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Retrato de un hombre invisible

Si buscas la verdad, prepéarate para lo
inesperado, pues es dificil de encontrar
y sorprendente cuando la encuentras.

HERACLITO

Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelsalud, ni siquiera viejo, sin
ninguna enfermedad previa. Todo es como era, camossempre. Pasa un dia y otro,
ocupandose so6lo de sus asuntos y sofiando condaquiel le queda por delante. Y
entonces, de repente, aparece la muerte. El hotefpeescapar un pequefo suspiro, se
desploma en un sillén y muere. Sucede de una ftameepentina que no hay lugar para
la reflexion; la mente no tiene tiempo de encontnaa palabra de consuelo. No nos
queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestdalidad. Podemos aceptar con
resignacion la muerte que sobreviene después deatgen enfermedad, e incluso la
accidental podemos achacarla al destino; pero cuamdhombre muere sin causa
aparente, cuando un hombre muere simplemente pesque hombre, nos acerca tanto
a la frontera invisible entre la vida y la muertgegno sabemos de qué lado nos
encontramos. La vida se convierte en muerte, ye® i la muerte hubiese sido duefa
de la vida durante toda su existencia. Muerte savip aviso, 0 sea, la vida que se
detiene. Y puede detenerse en cualquier momento.

Recibi la noticia de la muerte de mi padre hace semanas. Fue un domingo por la
mafana mientras yo le preparaba el desayuno a IDamidijito. Arriba, mi mujer
todavia estaba en la cama, arropada entre las snaigfrutando de unas horas mas de
suefo. Invierno en el campo: un mundo de siledeis humeantes, nieve. No podia
dejar de pensar en las lineas que habia escrittodhe anterior y esperaba con
impaciencia la tarde para volver al trabajo. Enésneond el teléfono y supe en el acto
que habria problemas. Nadie llama un domingo @das de la mafana si no es para
dar una noticia que no puede esperar, y una nafiano puede esperar es siempre una
mala noticia.

No se me ocurrié un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para empreasid¢rels horas de viaje hacia Nueva
Jersey, supe que tendria que escribir sobre miep&tr tenia un plan ni una idea
precisa de lo que eso significaba; ni siquiera estm haber tomado una decision
consciente al respecto. Pero la idea estaba aftipauna certeza, una obligacion que
comenzO a imponerse a si misma en el preciso testanque recibi la noticia de su
muerte. Pensé: mi padre ya no esta, y si no hayw @ prisa, su vida entera se
desvanecera con él.

Al mirar hacia atras, incluso ahora que s6lo haaga tres semanas, me parece
una reaccion muy extrafia. Siempre habia imaginaddaymuerte me atontaria, que el
dolor me inmovilizaria por completo. Pero cuando fo ocurrié, no derramé ni una
lagrima ni senti como si el mundo se desmoronama @rededor. En cierto modo, y a
pesar de su caracter repentino, parecia asombrosameparado para aceptar esta
muerte. Lo que me preocupaba era otra cosa, algoaqtenia que ver con la muerte ni



con mi reaccion ante ella: la certeza de que migpsel habia marchado sin dejar ninguin
rastro.

No tenia esposa ni familia que dependiera de éiernauya vida fuera a verse
alterada por su ausencia. Tal vez provocara urelrestante de sorpresa en alguno de
SuUs escasos amigos, tan impresionados por la eléasdaprichos de la muerte como
por la pérdida de un camarada, después de coitadpeaite duelo, y luego nada. Con el
tiempo seria como si nunca hubiera existido.

Habia estado ausente incluso antes de su mueasiy tempo que la gente que
lo rodeaba habia aprendido a aceptar su ausendiamarla como una cualidad
inherente a su personalidad. Ahora que se habjaddseria dificil hacerse a la idea de
que su ausencia seria definitiva. La naturalezudeda habia preparado al mundo para
Su muerte -una especie de muerte prevista-, y cuanckcordaran, si es que alguien lo
hacia, seria de una forma imprecisa, soélo imprecisa

Incapaz de cualquier sentimiento de pasion, yaafper una cosa, una idea o
una persona, no habia podido o no habia queriddranes a si mismo bajo ninguna
circunstancia y se las habia ingeniado para marseeecierta distancia de la vida, para
evitar sumergirse en el torbellino de las cosasni@piba a trabajar, tenia amigos,
jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estabaEa#l un hombre invisible, en el
sentido mas profundo e inexorable de la palabnaisibie para los demas, y muy
probablemente para si mismo. Si cuando estabandvbice otra cosa que buscarlo,
intentar encontrar al padre que no estaba, ah@asfd muerto siento que debo seguir
con esa busqueda. Su muerte no ha cambiado nadaicka diferencia es que me he
quedado sin tiempo.

Habia vivido solo durante quince afios, una vidazgnopaca, como si fuera inmune al
mundo. No parecia un hombre que ocupaba un espsiom, mas bien un bloque
impenetrable de espacio en forma de hombre. El mgtlibtaba contra €l, se estrellaba
en él y a veces se adheria a él; pero nunca logréegarlo. Durante quince afios vivid
como un fantasma, absolutamente solo, en una casane, la misma casa donde
murio.

Alli habiamos vivido una breve temporada como usmailfa, mi padre, mi
madre, mi hermana y yo; pero después del divoreinnis padres, todos nos dispersa-
mos: mi madre comenz6 una nueva vida, yo me fai anlversidad, y mi hermana se
gued6 con mi madre hasta que también a ella 16 leednora de marcharse a estudiar.
Solo mi padre permanecié alli, tal vez porque Uhasula de la sentencia de divorcio
estipulaba que a mi madre le correspondia una garta casa y que recibiria la mitad
de las ganancias cuando ésta se vendiera (o qie dpae €l se resistiera a vender), o
bien por una secreta repulsa a cambiar de vida (fEmostrar al mundo que el divorcio
no habia alterado su vida hasta el grado de haperider su control sobre ella) o
simplemente por inercia, un letargo emocional gu@dapacitaba para cualquier forma
de accion. Lo cierto es que sigui6 alli, solo ea oasa en la que podrian haber vivido
siete u ocho personas.

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquit@ctnaciza de estilo Tudor,
con vidrieras emplomadas, techo de pizarra y habitas de magnificas proporciones.
Su compra habia significado un gran paso para atsep, un signo de prosperidad. Era
el mejor barrio de la ciudad, y a pesar de queraorly divertido vivir alli (en especial
para los nifios), el prestigio de la zona superabanertifero aburrimiento. Resulta
extraflo pensar que al principio mi padre se resstinudarse, teniendo en cuenta que
acabaria pasando el resto de su vida alli. Selmudg su precio (un tema constante), y



cuando por fin cedid, lo hizo con evidente malhun®n embargo pag6 al contado,
todo de una vez; nada de hipoteca ni de plazosuakass Corria el afio 1959 y los
negocios le iban bien.

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la mafe@anprano, trabajaba duro
todo el dia y luego, cuando volvia a casa (los diesno trabajaba hasta tarde) hacia
una breve siesta antes de la cena. Una vez, duraegtra primera semana en la casa
nueva, antes de que nos estableciéramos del tooh®ti® un curioso error. En lugar de
conducir hacia la casa nueva a la salida del talsaj dirigio a la vieja tal como habia
hecho durante afios; aparc6 su coche en el cammtid,aen la casa por la puerta trasera,
subio las escaleras, se metid en el dormitorio gcestd a dormir. Durmié durante una
hora, y como es obvio, cuando la nueva duefia @ada volvié y se encontré a un
extrafio durmiendo en su cama, se sorprendié mirero.a diferencia de Rizos de Oro,
mi padre no dio un salto y salié corriendo. Al fite confusion se aclaré y todo el
mundo rié de buena gana. El recuerdo de aquelantédtodavia me hace gracia, y sin
embargo, no puedo dejar de considerar esta histone un hecho patético. Una cosa
es que un hombre vuelva por error a su antigug pasa otra muy distinta es que no
note que todo ha cambiado en su interior. Hastamente mas cansada o distraida le
gueda un resabio de instinto animal que confiereuglrpo una ligera idea de su
situacion. Era necesario estar casi inconsciemgengaver, ni siquiera intuir, que la casa
ya no era la misma. Como dice uno de los personaddecket, “el habito es el mayor
insensibilizador”. Y si la mente no es capaz dpaeder a la evidencia material, ¢,cOmo
reaccionara ante la evidencia emocional?

En los ultimos quince afios no hizo practicamenteguma reforma en la casa. No
agregd ni quitdé muebles, no cambié el color depasedes, no renovéd la vajilla; ni
siquiera se deshizo de los vestidos de mi madte, s limit6 a guardarlos en un
armario del desvan. La magnitud de la casa lo aizsdle tomar decisiones sobre su
contenido. No era que se aferrara al pasado etaméeiconservar la casa como un
museo; por el contrario, parecia inconsciente dguhacia. Era la negligencia lo que
lo movia, no el recuerdo, y a pesar de que sigiviéndo en la casa durante mucho
tiempo, lo hizo como si fuera un extrafio. A medjda pasaban los afios, pasaba menos
y menos tiempo alli. Casi siempre comia en restéesa arreglaba sus encuentros
sociales como para tener todas las noches ocupadssba la casa sélo como un sitio
adonde ir a dormir. Una vez, hace varios afiospieenté cuanto habia ganado por mis
traducciones y mis publicaciones el afio anterioréalidad no era mucho, pero si més
de lo que habia ganado los afios anteriores) y spemdio divertido que él gastaba una
suma mayor sélo en comer afuera. Lo cierto es guéda no se centraba en el lugar
donde vivia; su casa era s6lo uno de los tantosrésgde parada en su inquieta y
desarraigada existencia y esta falta de raicesruectia en un perpetuo forastero, un
turista en su propia vida. Daba la impresion desigmmpre estaba ilocalizable.

Sin embargo, creo que la casa es importante, gpaé@sie su estado de desidia
resulta un reflejo sintomatico de una personalidadcesible por cualquier otro camino,
que sOlo alcanzaba a manifestarse a través de mesgeoncretas de conducta
inconsciente. La casa se convirti0 en una metattgala vida de mi padre, la
representacion auténtica y fidedigna de su munderiam, porque a pesar de que
conservo la casa ordenada y mas o menos en s estatior, ésta sufrid un proceso
gradual e inevitable de desintegracion. Era ordensiémpre colocaba las cosas en su
sitio, pero no cuidaba nada, ni siquiera limpidb@s muebles, sobre todo los de las
habitaciones en que no entraba casi nunca, estaib@rtos de polvo y telas de arafia,



signos de un desinterés absoluto; el horno de dam@aestaba tan lleno de restos de
comida pegada que era practicamente inservible Jgsearmarios permanecian -a veces
durante afios- paquetes de harina llenos de bightietas rancias, bolsas de azucar que
se habian convertido en bloques solidos, frascosirdpe que ya no podian abrirse.
Cuando se preparaba una comida, inmediatamenteeseupaba de lavar los platos...
pero solo con agua, nunca usaba jabon, de modtodas las tazas, los platillos y los
platos estaban cubiertos de una opaca particuiiada. Las persianas de la casa, que
permanecian siempre bajas, estaban tan desgaspaelad mas minimo tiron podia
hacerlas pedazos. La humedad se filtraba por tpaides y manchaba los muebles, la
caldera no daba suficiente calor, la ducha no éuradda. La casa se habia convertido en
una ruina y resultaba deprimente entrar en ellao témia la sensacion de que se
encontraba en la vivienda de un ciego.

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagdotma de vida, insistian en
que vendiera y se mudara a otro lado. Pero él seerdggraba disuadirlos con un
indiferente: “Aqui estoy a gusto” o “la casa esk@nbpara mi”. Sin embargo, por fin
decidio vender. Al final, en la ultima conversacit@efénica que tuvimos diez dias
antes de su muerte, me dijo que la casa habiaveitttida y que el trato se cerraria el
primero de febrero, unas tres semanas mas taragigaaber si habia algo en la casa
que me sirviera y quedé en ir a visitarlo con npioss y Daniel el primer dia libre que
tuviera. Murid antes de que tuviéramos oportuniatiacerlo.

Descubri que no hay nada tan terrible como tenereqdrentarse a las pertenencias de
un hombre muerto. Los objetos son inertes y s@oeti significado en funcién de la
vida que los emplea. Cuando esa vida se termirg,ctssas cambian, aunque
permanezcan iguales. Estan y no estan alli, com@admas tangibles, condenados a
sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecenégade decirnos, por ejemplo, un
armario lleno de ropa que espera en silencio setaustra vez por un hombre que no
volvera a abrir la puerta? ¢Y los paquetes de patheos en cajones llenos de ropa
interior y calcetines? ¢ Y la afeitadora eléctrioe gsta en el bafo, todavia llena de la
pelusa del ultimo afeitado? ¢O una docena de fsasacios de tinte para el pelo
escondidos en un maletin de piel? De repente staregosas que uno no quiere ver, no
quiere saber. Producen un efecto conmovedor, gemtisano tiempo horrible. Por si
mismas, las cosas no significan nada, como lossilitshde cocina de una civilizacion
antigua; pero sin embargo nos dicen algo, sigukmalcomo simples objetos, sino
como vestigios de pensamientos, de conciencia;eandd de la soledad en que un
hombre toma las decisiones sobre su propia vidaseeel pelo, usar una camisa u otra,
vivir o morir. Y una vez que ha llegado la muettelo es absolutamente inutil.

Cada vez que abria un cajon o metia la cabezacedeausus armarios, me sentia
como un intruso, un ladrén saqueando los lugare®tes de la mente de un hombre.
Tenia la sensacién de que mi padre entraria emuaalmomento, me miraria con
incredulidad y me preguntaria qué demonios estabeetdo. No parecia justo que no
pudiera protestar; yo no tenia derecho a invaduidal privada.

Un numero de teléfono garabateado de prisa al didesona tarjeta de visita
decia: “H. Limeburg. Todo tipo de cubos de basuratografias de la luna de miel de
mis padres en las cataratas del Niagara, en 194fadre sentada con nerviosismo
sobre un toro, posando para una de esas fotos @®mie nunca resultan coémicas. Una
subita sensacion de qué irreal que habia sidalig incluso en su prehistoria. Un cajon
lleno de martillos, clavos y mas de veinte deslbachores. Un archivador lleno de
cheques cancelados de 1953 y las tarjetas detdel@m que recibi para mi sexto



cumpleafios. Y luego, enterrado en el fondo de gnadel bafio, un cepillo de dientes
con iniciales grabadas que habia pertenecido a adrany que nadie habia tocado o
mirado en mas de quince afios.

La lista es interminable.

Pronto me di cuenta de que mi padre no habia heakoningin preparativo para
marcharse. Los Unicos signos de su inminente madgue encontré en toda la casa
fueron unas pocas cajas de libros, todos triviglas atlas desactualizado, una
introduccién a la electrénica de hacia cincuentasafuina gramatica de latin del
bachillerato, viejos compendios de leyes). Eso tedo. No habia cajas vacias
aguardando que las llenaran, ni muebles para regal@nder; ningiin acuerdo con una
compafiia de mudanzas. Era como si no hubiera pahfi@ntarse a ello. Habia
decidido morir, antes que vaciar la casa. La muerdeuna evasion, la Unica huida
legitima. Sin embargo, yo no podia escapar; haldeoquparse de todo y nadie mas que
yo podia hacerse cargo. Durante diez dias ordenémsas, desocupé la casa y la dejé
lista para la llegada de sus nuevos duefios. Fuamos dias horribles, aunque con
momentos curiosamente cémicos; unos dias de deessatolondradas y absurdas sobre
qué vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa gompramos un gran tobogan de
madera para Daniel, nuestro hijo de dieciocho mesés montamos en la sala. El
disfrutaba del caos: lo revolvia todo, se poniatglas de lamparas como sombrero,
desparramaba fichas de péquer de plastico por leodasa y corria por los amplios
espacios de las habitaciones cada vez mas vadas$a Roche, mi esposa y yo nos
echabamos bajo colchas monoliticas a ver malispalisulas por television, hasta que
también se llevaron el televisor. La caldera naimmaba bien, y si olvidaba llenarla de
agua podia estropearse del todo.

Una mafiana nos despertamos y descubrimos que peraiara de la casa habia
bajado a menos de cinco grados. El teléfono someibge veces al dia y veinte veces al
dia tenia que informar a alguien de la muerte dpadre. Me habia convertido en un
vendedor de muebles, un pedn de mudanzas y un j@enda malas noticias.

La casa parecia el escenario de una vulgar cordediastumbres. Los parientes venian
a pedir un mueble o un articulo de la vajilla, sebpban los trajes de mi padre y
vaciaban las cajas mientras hablaban sin cesar cotooas. Los subastadores venian a
examinar la mercancia (“Nada tapizado, no valeméntimo”), fruncian la nariz y se
marchaban. Los basureros entraban con sus pesathss \b sacaban montafias de
basura. EI hombre del agua vino a leer el contddbagua; el del gas, el contador del
gas; el del petréleo, el contador del petréleo. deoellos, no recuerdo cual, habia
tenido problemas con mi padre hacia afios y mecdijaun aire de brutal complicidad:

-No me gusta decir esto -en realidad le encantgier9 su padre era un
asqueroso cabron.

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar mdgumuebles para los nuevos
duefios y acabd llevandose un espejo para ella.uedadde una tienda de objetos
exoéticos comprd los sombreros antiguos de mi madretrapero vino con cuatro
ayudantes (cuatro negros llamados Luther, Ulys$espmy Pride y Joe Sapp) vy
cargaron en sus carros desde un juego de pesastastadora rota. Cuando acabaron,
ya no quedaba nada. Ni siquiera una postal. Nigigwn pensamiento.

Sin duda el peor momento de aquellos dias fue cuaall al jardin bajo una
lluvia torrencial a cargar un montén de corbatasmnigadre en la camioneta de una
institucion benéfica. Debia de haber mas de ciebatas y yo recordaba varias de mi



infancia: los dibujos, los colores y las formasihatquedado grabadas en mi conciencia
temprana con la misma claridad que la cara de mdrepaVverme a mi mismo
deshaciéndome de ellas como del resto de la basumae hizo intolerable y fue
entonces, en el preciso momento en que las degosigécamioneta, cuando estuve mas
cerca de las lagrimas. El acto de desprendermasdeorbatas parecia simbolizar para
mi el verdadero funeral, mas que la vision delatalser colocado en el foso. Por fin
comprendi que mi padre estaba muerto.

Ayer, una nifla de la vecindad vino a jugar con Blaiis una pequefia de unos tres afos
y medio que acaba de aprender que los adultos éarhlin sido nifios y que incluso su
madre y su padre tienen padres. De repente, lalei@ato el teléfono e inicio una
conversacion simulada, luego se volvid hacia mijoy d

-Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo.

Fue horrible. Por un instante pensé que habiantadiaa al otro extremo de la
linea y que realmente queria hablar conmigo.

-No -dije por fin de forma abrupta-, no puede sepadre. Hoy no puede llamar
porque esta en otro sitio.

Esperé a que colgara el teléfono y sali de la &cibib.

En el armario de su dormitorio habia encontradotogede fotografias, algunas dentro
de sobres de papel Manila, otras pegadas a lasgsagirugadas y negras de albumes y
otras mas sueltas, desparramadas por los cajoaesa Forma en que las guardaba,
deduje que nunca las miraba, y que probablemealigsim habria olvidado que estaban
alli. Un album muy grande, encuadernado en piel ficon letras doradas grabadas en
la cubierta decia: “Los Auster. Esta es nuestra’vid estaba completamente vacio.
Alguien, sin duda mi madre, habia encargado elndJlpero nadie se habia tomado la
molestia de llenarlo.

Una vez de vuelta en casa, me puse a examinarotagrdfias con una
fascinacion casi obsesiva. Las encontraba irrblsti valiosas, algo asi como reliquias
sagradas. Tenia la impresién de que podrian ofrecema informacion que yo no
poseia, revelarme una verdad hasta entonces segcrestudié cada una de ellas con
atencion, fijAndome en los mas minimos detallesolabra mas insignificante, hasta
gue todas las imagenes se convirtieron en una gam& mismo. No queria que nada se
me escapara.

La muerte despoja al hombre de su alma. En viddyommbre y su cuerpo son
sinénimos; en la muerte, una cosa es el hombreaysot cuerpo. Decimos: “Este es el
cuerpo de X", como si el cuerpo, que una vez fukoehbre mismo y no algo que lo
representaba o que le pertenecia, sino el mismikionobre llamado X, de repente
careciera de importancia. Cuando un hombre entuamarabitacion y uno le estrecha la
mano, no siente que es su mano lo que estreche ke estrecha la mano a su cuerpo,
sino que le estrecha la manélaLa muerte lo cambia todo. Decimos “éste es elpue
de X"y no “éste es X". La sintaxis es completargetiferente. Ahora hablamos de dos
cosas en lugar de una, dando por hecho que el kasigue existiendo, pero s6lo como
idea, como un grupo de imagenes y recuerdos andases de otras personas; mientras
gue el cuerpo no es mas que carne y huesos, séhountoncillo de materia.

El descubrimiento de esas fotografias fue impostgrara mi porque parecian
reafirmar la presencia fisica de mi padre en eldoupermitirme la idea ilusoria de que
aun estaba alli. El hecho de que muchas de estagrdfias eran totalmente
desconocidas para mi, sobre todo las de su juvemteddaba la extrafia sensaciéon de



que lo veia por primera vez y de que una partd dendenzaba a existir ahora. Habia
perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo halieortrado. Mientras mantuviera
aquellas fotografias ante mi vista, mientras lgsiisra contemplando con absoluta
atencion, seria como si estuviera vivo, inclusdeemuerte. Y si no vivo, al menos
tampoco muerto; mas bien en suspenso, encerragio @niverso que no tenia nada que
ver con la muerte y en el cual la muerte nuncaipaairtrar.

La mayoria de estas fotografias no me decian pada,me ayudaron a llenar lagunas, a
confirmar impresiones, me ofrecian pruebas a lasrunca habia tenido acceso. Una
serie de instantaneas de su época de soltero,jgraple, probablemente tomadas en
diferentes afos, reflejaban una sintesis exactéedes aspectos de su personalidad que
habian pasado inadvertidos durante sus afios dénmoaim, una faceta de él que no
descubri hasta después de su divorcio: mi padreo dommmista, como hombre de
mundo, como juerguista. En esas fotografias estd@tado con mujeres, por lo general
dos o tres, todas ellas en poses cOmicas, enlazamtakds brazos, o dos de ellas
sentadas sobre su falda, o dandose un beso feataatomplacer al que sacaba la foto.
Como fondo, una montafia, una cancha de tenisetaluna piscina o0 una cabafa de
troncos. Eran recuerdos de excursiones de fin marse a varios puntos de Catskill en
compafia de sus amigos solteros, donde jugabenialyt pasaban un buen rato con las
chicas. Sigui6 con ese tren de vida hasta lostérgiouatro afos.

Era el estilo de vida que de verdad le seduciaeg@entender por qué volvid a
él después de su ruptura matrimonial. Cuando aounble la vida le resulta tolerable
s6lo si permanece en la superficie de si mismmatsral que se sienta satisfecho
obteniendo esa misma superficie de los demas. Tieaeesponder a pocas demandas y
no necesita comprometerse. El matrimonio, por ekrado, le cierra esa puerta. La
existencia queda confinada a un espacio estrechel gae uno se siente forzado a
mostrarse a uno mismo de forma constante y, p@iguiente, obligado a mirar hacia el
interior de uno mismo, a examinar las profundidatkesu propio yo. Cuando la puerta
esta abierta, nunca hay ningun problema, siempmosible huir y uno puede evitar
incbmodas confrontaciones con uno mismo o condosad simplemente marchandose.

La capacidad de evasion de mi padre era casiddaitDado que el ambito del
otro era irreal para él, hacia sus incursionesletom la parte de si mismo que él
consideraba igualmente irreal, su otro yo, al gabid entrenado como actor para
representarse a si mismo en la frivola comediceuseéV. Este yo sustituto era en esencia
una broma, un nifio hiperactivo, un fabricante dgohias fantasticas, incapaz de tomar
nada en serio.

Como nada tenia demasiada importancia, €l se daolgalibertad de hacer lo que
queria (colarse en los clubs de tenis, hacerse pasaritico gastronémico para conse-
guir una comida gratis) y el encanto que desplegelva lograr estas conquistas era
precisamente lo que las hacia carecer de senticldtaDa su verdadera edad con una
vanidad digna de una mujer, inventaba historiagessbis negocios y hablaba de si
mismo sélo de forma indirecta, en tercera persoomo si se refiriera a un conocido
(“Un amigo mio tiene este problema, ¢,qué creesdgberia hacer al respecto?...”) En
cuanto se sentia obligado a revelar una parte miéssio, salia del escollo contando una
mentira. Al final, las mentiras le salian de form#omatica y mentia por mentir. Su
principio era decir lo menos posible; de ese madtg gente descubria la verdad sobre
él, no podrian usarla en su contra mas tarde. Sgeies eran una forma de comprar
proteccion. Por lo tanto, lo que la gente tenia aitno era realmente él, sino un



personaje que habia inventado, una criatura @tifqgue manipulaba para a su vez
poder manipular a otros. EI mismo permanecia ibMsicomo un titiritero que maneja
los hilos de su alter-ego desde su escondite ogcsotitario detras de las cortinas.

Durante los ultimos diez o doce afios de su vida, ts0 una amiga, la mujer
gue aparecia con él en publico y cumplia el papetampafiera oficial. De vez en
cuando se oia algun vago comentario sobre bodeigencia de ella), y todo el mundo
creia que era la Unica mujer con quien se relaben&in embargo, después de su
muerte, salieron otras mujeres. Esta lo habia ajsaplla lo habia adorado, otra iba a
casarse con él. La amiga oficial se sorprendiéeatubrir la existencia de estas otras
mujeres, mi padre jamas le habia dicho ni mediabpalal respecto. Cada una de ellas
habia mordido un anzuelo diferente y todas pensgbarno poseian por entero. Pero tal
como se descubrid, ninguna de ellas sabia absantamada de él. Habia conseguido
eludirlas a todas.

Solitario, pero no en el sentido de estar solosbldario como Thoreau, por ejemplo,
gue se exiliaba en si mismo para descubrir quién r@rsolitario como Jonas, que
rogaba por su salvacion en el vientre de la ball8okedad como forma de retirada, para
no tener que enfrentarse a si mismo, para que nagido descubriera.

Hablar con él era una experiencia agotadora. O d@emostraba ausente, como
solia ocurrir, o irrumpia en una insegura jocosidge no constituia mas que otra forma
de ausencia. Era como intentar hacerse comprendenpviejo senil. Uno hablaba y no
obtenia respuesta, o la respuesta no era la ageopialejaba entrever que no habia
seguido el curso de la conversacion. Durante kimas afios, cada vez que hablaba con
él por teléfono me encontraba a mi mismo hablané® ae lo que tengo por costumbre,
me volvia agresivamente locuaz y no paraba dearha&mh un inatil intento por llamar
Su atencion, por provocar una respuesta.

No fumaba ni bebia. No demostraba hambre por bepts sensuales ni sed por
los intelectuales. Los libros lo aburrian, y eramymaras las peliculas u obras de teatro
gue no le dieran suefio. Incluso cuando asistiastafi era evidente que hacia grandes
esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Casipsgracababa sucumbiendo y se
guedaba dormido en un sillon mientras la convedsacontinuaba a su alrededor. Un
hombre sin apetitos. Daba la impresién de que mirfggcho podia alterar su vida, de
gue no necesitaba nada de lo que el mundo pudrexede.

A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuentdos, divorcio. En cierto modo duré
anos, pero en realidad solo duré unos pocos diascaNfue un hombre casado ni un
hombre divorciado, sino un solterén empedernidoworasual interludio matrimonial.
A pesar de que nunca eludio sus deberes formalesmieso (era fiel, mantenia a su
mujer y a sus hijos, cumplia con todas sus respditaies), resultaba evidente que ese
papel no era para él. Simplemente no estaba hechapmatrimonio.

Mi madre tenia solo veintiun afios cuando se cas@kdu conducta durante el
breve noviazgo habia sido casta. Nada de insinoegiatrevidas ni de las tipicas y
desesperadas proposiciones masculinas. De vez am@ise cogian de la mano o
intercambiaban un educado beso de buenas nochebaliNa habido una verdadera
manifestacion amorosa por parte de ninguno dedssydcuando llegé el momento de
la boda, eran casi unos extrafos.

No pas6 mucho tiempo antes de que mi madre setgexade su error. Incluso
antes de que terminara su luna de miel (aquella denmiel tan documentada en las
fotografias que encontré: por ejemplo, los dosaskst sobre una roca a la orilla de un



lago perfectamente sereno, con un amplio sendelizdietras que conducia a la cuesta
de pinos en penumbra; mi padre rodeando a mi ntadrel brazo y ambos mirandose a
los ojos, con una sonrisa timida, como si el fafigios hubiera hecho posar un
instante mas de lo necesario), incluso antes deaqaleara la luna de miel, mi madre
supo que su matrimonio nunca funcionaria. Volvaasa de su madre, hecha un mar de
lagrimas, y le dijo que queria abandonar a mi pgue de algin modo, mi abuela se
las ingeni6 para convencerla de que volviera ydeadbtra oportunidad. Entonces, antes
de que el rio volviera a su cauce, descubrié giaaembarazada, y ya fue demasiado
tarde para hacer algo.

A veces pienso en ello. Como me habran concebidageal hotel para recién casados
en las cataratas del Niagara. No es que importdedénurriera, pero no puedo evitar
gue la idea de aquel encuentro desapasionadarése f ciegas entre las sabanas frias
de un hotel, me haga tomar conciencia del carédatral de mi existencia. Las cataratas
del Niagara o el peligro de dos cuerpos que se.0harego yo, un homunculo fortuito,
precipitandome por las cataratas como un osaddilldiagm un barril.

Poco mas de ocho meses después, en la mafanaeiatglos cumpleafios, mi
madre se despertd y le dijo a mi padre que el esi@ba en camino.

-Es ridiculo -dijo él-, no tiene que nacer hastatidede tres semanas -y se fue a
trabajar, dejandola sin coche.

Ella esperd. Pensé que era posible que él tuvaanr esperd un poco mas y
luego llamd a su cufiada y le pidié que la llevartaoapital. Mi tia se quedo todo el dia
con mi madre, llamando a mi padre de vez en cupadopedirle que fuera al hospital.

-Mas tarde -decia él-. Ahora estoy ocupado, yarréuanto pueda.

Apenas pasada la medianoche, yo hice mi apariaidel enundo, el trasero
primero y sin duda llorando.

Mi madre esperé que llegara mi padre, pero él nhito hasta la mafiana
siguiente, acompafiado por su madre que queria eoac&u Séptimo nieto. Una visita
breve y ansiosa y vuelta al trabajo.

Ella lloré, por supuesto. Después de todo era joven esperaba que aquello
tuviera tan poca importancia para €l. Pero mi padreca pudo comprender esas
reacciones, ni al comienzo ni al final de su matrima. Jamas fue capaz de encontrarse
donde estaba en realidad; durante toda su vidacestu otro sitio, entre aqui y alli.
Pero nunca realmente aqui y nunca realmente alli.

Treinta afios mas tarde ese pequefio drama volepedinse. Esta vez yo estaba alli y lo
Vi con mis propios 0jos.

Cuando nacié mi hijo, pensé: sin duda se alegeakéaso no se alegran todos
los hombres al convertirse en abuelos?

Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba gusretiera alguna prueba
de que al fin y al cabo era capaz de demostragsentsmientos, o de que en realidad los
tenia, igual que el resto de la gente. Y si podraasbtrar afecto por su nieto, ¢,no seria
una forma indirecta de expresar su afecto por nmi@ hé deja de ansiar el amor de su
padre, ni siquiera cuando es adulto.

Pero la gente no cambia. Como era de esperar,dré p& a su nieto soélo tres o
cuatro veces y en ningun momento fue capaz dengistlo de la masa impersonal de
bebés que nacen cada dia en el mundo. Daniel desidemanas cuando lo vio por
primera vez. Guardo un recuerdo muy vivido de agliel un domingo sofocante a
finales de junio con una ola de calor y el aireadehpo gris y humedo. Mi padre aparco
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el coche, vio a mi esposa acostando al bebé enchedillo y se acercé a saludar. Se
inclind un instante sobre el cochecillo, luegorsmipord y dijo:

-Hermoso bebé, que tengais buena suerte con él.

Como si se refiriera al bebé de un extrafio en la del supermercado. Aquel
dia, durante el resto de su visita, no volvi6 aama Daniel y ni una sola vez pidié
tenerlo en brazos.

Todo esto es so6lo un ejemplo.

Supongo que es imposible entrar en la soledadrdeSilo podemos conocer un
poco a otro ser humano, si es que esto es posiblae, medida en que él se quiera dar a
conocer. Un hombre dira: “tengo frio”, o temblay&je cualquiera de las dos formas
sabremos que tiene frio. Pero ¢qué pasa con elrboguie ni dice nada ni tiembla?
Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermgééeasivo, uno no puede hacer otra
cosa que observar; pero de ahi a sacar algo eilidgplo que observa hay un gran
trecho.

No quiero dar nada por sentado.

El nunca hablaba de si mismo, nunca parecia queeraubada de lo cual
pudierahablar. Era como si su vida interior lo eludigrduso a él.

No podia hablar de ello y por lo tanto se refugiaba! silencio.

Y si no hay nada mas que silencio, ¢no sera pressmtque hable yo? Sin
embargo, si hubiera habido algo mas que silenaitasp habria sentido la necesidad de
hablar?

Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer encsd, o hablar de cosas que
no pueden probarse. Al menos quiero presentardoBds, ofrecerlos de la forma més
directa posible y dejarlos decir lo que tengandgmr. Pero ni siquiera los hechos dicen
siempre la verdad.

Era de una neutralidad tan implacable, su condectatan absolutamente
predecible, que todo lo que hacia resultaba sadpréda. Uno no podia creer que
existiera un hombre asi, sin sentimientos, queraspéan poco de los demas. Pero si no
existia ese hombre, entonces habia otro, un ingivatulto tras aquel que no estaba
alli, y el asunto es encontrarlo. Siempre y cuaxié ahi para que uno lo encuentre.

Desde el principio reconozco que este proyectodesttinado al fracaso.

Mi recuerdo mas temprano: su ausencia. Durantpriogeros afios de mi vida, él se iba
a trabajar por la mafiana temprano, antes de qumeyalespertara, y volvia a casa
mucho después de que me acostara. Yo era el nifitad& y vivia en su Orbita. Era
como una pequefia luna que giraba alrededor degsmtgsco orbe, una mota en la
esfera de su gravedad, y controlaba las mareelsna y las fuerzas del sentimiento. Su
muletilla era: “No estés siempre pendiente deoéélcriards”. Pero yo no tenia buena
salud y mi madre se excusaba en ese hecho pafedqmdéa atencion que me prodigaba.
Pasabamos mucho tiempo juntos, ella con su solgdachn mis dolores, aguardando
pacientemente en los consultorios médicos a quéealgcontrolara la insurrecciéon
permanente que bullia en mi estdmago. Incluso eatpnyo me aferraba con
desesperaciéon a aquellos médicos, esperando quegieFan en brazos. Por lo visto,
buscaba a mi padre desde el comienzo, buscabansmdad a alguien que se pareciera
aél.

Recuerdos mas proximos: un anhelo. Con la mentgpséedispuesta a negar los
hechos ante la mas minima excusa, segui buscandabstinacion algo que nadie me
daba, o que me daban tan rara vez y de formabétrasia que parecia suceder fuera del
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ambito de la experiencia cotidiana, en un lugarddonunca seria capaz de vivir mas
que durante unos pocos instantes. No es que sirgiex le disgustaba; sélo parecia
distraido, incapaz de mirar en mi direccién. Y pobre todas las cosas, yo queria que
notara mi presencia.

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era suatiei Por ejemplo, un
domingo que fuimos a un restaurante, lo encontrdhane y tuvimos que esperar que
se desocupara una mesa. Mi padre me llevd afueacd, sna pelota de tenis (¢ de
donde?), puso una moneda en la acera y comenzi@aagonmigo a golpear la moneda
con la pelota de tenis. Yo no tendria mas de oaneeve anos.

Mirandolo en retrospectiva, parece algo de lo magk Sin embargo, el hecho
de que yo fuera incluido, de que mi padre me inif@or casualidad a compartir su
aburrimiento con él, me llené de dicha.

Las desilusiones eran mas frecuentes. Por un testparecia que habia
cambiado, que se habia abierto un poco, y luegoemknte, ya no estaba mas alli. La
Unica vez que logré convencerlo de que me llevara partido de futbol (los Giants
contra los Cardinals de Chicago, en el Estadiamdgerbnkees o en el Club de Polo, no
recuerdo dénde), se levantd de repente en medmudgb tiempo y dijo:

-Es hora de que nos vayamos.

Queria ganarle por la mano a la gente y evitaatascos de trafico. Nada de lo
que dije sirvié para convencerlo de que se quedaiague nos fuimos sin mas, en lo
mejor del partido. Mientras lo seguia por las rasnme cemento, senti una
desesperacidén sobrehumana que crecié cuando esilgarel aparcamiento y oi los
gritos de la multitud detras de mi.

No podia confiar en que supiera lo que queria,uenaglivinara los sentimientos
de los demas, y el hecho de que uno tuviera quécawps, hacia que las cosas
perdieran todo su encanto; arruinaba una melodé@an#gnte sofiada antes de que
sonara una sola nota. Ademas, aunque uno se eaplitaera demasiado probable que
él entendiera lo que en realidad queria decir.

Recuerdo un dia muy parecido a hoy. Un domingadko; letargo y quietud en la casa:
el mundo a media marcha. Mi padre estaba durmiknsiesta o acababa de despertar y
por alguna razon yo estaba en la cama con élog®salos en la habitacion.

-Cuéntame un cuento.

Es probable que comenzara asi. Y como no teniaquelaacer y estaba medio
somnoliento en la languidez de la tarde, hizo exaente lo que le pedia y se enfrascé
en el relato de un cuento sin perder detalle. caerlo con tal claridad que parece que
acabara de salir de aquella habitacién, con sgrisacea y la marafia de mantas sobre
la cama, como si con sélo cerrar los ojos pudiehaev alli cuando quisiera.

Me hablé de sus supuestos dias en SudaméricanFedato de aventuras, lleno
de peligros mortales, huidas arriesgadas e ineeitdimbios de fortuna: como se abrio
camino entre la selva con un machete, luché cdraralidos sin mas armas que sus
propias manos y dispard contra su burro cuandoséstpiebro la pata. Su lenguaje era
florido y complicado, tal vez una reminiscencialds libros que habia leido en su
infancia. Pero fue precisamente ese estilo literarique me deslumbré; pues no sélo
me contaba hechos desconocidos de su vida, reeat@Enddmo habia sido su mundo en
un pasado distante, sino que lo hacia con palatx&afias. El lenguaje era tan
importante como la historia; formaba parte de gllan cierto modo, eran inseparables.
Su propia extravagancia era una prueba de su eideuwlt
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En ningln momento se me ocurrié pensar que podaiarée de una historia
inventada. Hasta muchos afios después segui cregargloveracidad. Incluso cuando
habia pasado la edad de creer en esas cosas, pegséndo que podia haber algo de
verdad en ella. Me daba algo con lo que aferrarnme padre y no estaba dispuesto a
dejarlo escapar. Por fin encontraba una explicagaa sus misteriosas evasiones, para
su indiferencia hacia mi. Era un personaje romantia hombre con un pasado oscuro
y emocionante y su vida actual era sélo una espkriparada, una forma de resistir
hasta su proxima aventura. Estaba trazando un paentando averiguar cémo
recuperar el oro que yacia escondido en el cordedos Andes.

En el fondo de mi mente: un deseo de hacer algaaxiinario, de impresionarlo con
un acto heroico. Cuanto mas lejos estaba él, n&s pbnia yo mis metas. Pero si bien
la voluntad de un nifio puede ser tenaz e idealistabién es absurdamente préctica.
Sélo tenia diez afios y no habia ningun nifio al mudiera salvar de un edificio en
llamas ni marineros que rescatar en alta mar. Barparte, era un buen jugador de
béisbol, la estrella de mi pequefio equipo, y arpeésaque mi padre no demostraba
ningun interés por el béisbol, pensé que si mejugar, comenzaria a verme desde una
nueva perspectiva.

Por fin vino a verme. Los padres de mi madre estalgavisita esos dias y mi
abuelo, un gran aficionado al béisbol, se preseatvél. Era un partido especial en
conmemoracion deéMlemorial Dayy la platea estaba llena. Decidi que si por uzaeve
la vida iba a hacer algo memorable, éste era el antampreciso. Recuerdo que los
reconoci en las gradas de madera. Mi padre llesabaamisa blanca, sin corbata, y mi
abuelo un pafiuelo blanco sobre su cabeza cala ppaiegerse del sol. Ahora, aquella
deslumbrante luz blanca parece inundar toda lanasce

Tal vez no necesite decir que todo sali6 mal. N® lingun tanto, perdi la
calma en el campo, no podia haber estado mas senbe los cientos de partidos que
jugué en mi infancia, aquél fue el peor.

Mas tarde, cuando nos dirigiamos al coche, mi padralijo que habia jugado
un buen partido.

-No es cierto -dije yo-, fue terrible.

-Bueno -respondié él-, hiciste lo que pudiste. Mopre va a irte bien.

No es que intentara darme animos ni tampoco qusegaiser grosero; solo
decia lo que se dice en tales ocasiones, de uma foaisi automatica. Eran las palabras
adecuadas, pero las pronuncié sin sentimiento, jarciéo de buenos modales
expresado en el mismo tono descarnado que usaiigetate afios mas tarde al decir:
“Es un bebé hermoso. Que tengais suerte con él'sabda que su mente estaba en otra
parte.

Todo esto no tenia importancia, lo Unico importagte mi certeza de que
incluso si se hubieran cumplido todos mis desaoseaccion habria sido exactamente
la misma. Que yo triunfara o fracasara no pareufmitarle demasiado. Su valoracién
de mi persona no dependia de nada de lo que yerdiaino de lo que era, y eso
significaba que su percepcién no cambiaria nunga, egtdbamos condenados a una
relacion inamovible, separados el uno del otroyogran muro. Sin embargo, yo era
consciente de que esto no tenia nada que ver consdlp tenia que ver con él. Como a
cualquier otra cosa en su vida, él s6lo me veifaw@$ de la bruma de su soledad, a una
gran distancia de si mismo. Creo que para €l eldm@mna un lugar lejano, un lugar al
gue nunca logré penetrar de verdad; y alli, a Kadtcia, entre las sombras que
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aleteaban a su alrededor, yo naci, me convertil éijcy creci, como una sombra mas
gue aparecia y desaparecia en el oscuro ambito @msiencia.

Con su hija, nacida cuando yo tenia tres afios yankd cosas resultaron mas faciles;
aungue al final acabaran siendo infinitamente niféslds.

Era una criatura hermosa, de una fragilidad inuguabn unos enormes 0jos
marrones que se deshacian en lagrimas ante elrpincenveniente. Pasaba mucho
tiempo sola; era un pequeino personaje que vagahampuoundo imaginario de duendes
y hadas, que bailaba de puntillas con vestidosadarina llenos de encajes, que cantaba
en una voz apenas lo suficientemente alta para airsi misma. Era una Ofelia en
miniatura y, por lo visto, condenada desde entorcema vida de constante lucha
interior. Le costaba hacer amistades, tenia difidels en el colegio y vivia atormentada
por su inseguridad, incluso a la mas tierna edadnaldo que las mas simples rutinas se
convertian en pesadillas de angustia y frustradiénia pataletas., terribles escenas de
llanto, trastornos constantes. Nada parecia ide Burante demasiado tiempo.

Mas sensible que yo a los sintomas del matrimoeggciado de nuestros
padres, su inseguridad se hizo grandiosa, inhefitiéit Al menos una vez al dia le
preguntaba a mi madre si amaba a mi padre. Lagstpara siempre la misma:

-Por supuesto que si.

Era obvio que la respuesta no resultaba convincenlie hubiera sido, no habria
tenido necesidad de repetirla al dia siguiente.

Aunque, por otra parte, no creo que la verdad halpedido arreglar las cosas.

Era casi como si desprendiera un aroma a desamip@aio.el mundo experimentaba un
impulso instintivo de protegerla, de resguardaddos asaltos del mundo. Como todos
los demas, mi padre la consentia. Cuantos mas npedia, mas dispuesto estaba él a
darselos. Por ejemplo, mucho tiempo después damreadiera a caminar, él insistia en
bajarla en brazos por las escaleras. No hay dudp€do hacia por amor, de que lo
hacia con alegria porgue ella era un pequefio dpeyeltras estos mimos se ocultaba un
mensaje implicito de que nunca podria hacer nadaipnisma. Para mi padre, ella no
era una persona, sino un angel, y como nunca aeifa a que actuara como un ser
independiente, nunca pudo convertirse en uno.

Pero mi madre advirtid lo que ocurria. Cuando nuimtama tenia cinco afios, la
llevé a la consulta de un psiquiatra infantil gaggdcomend6 que iniciara algan tipo de
terapia. Aquella noche, cuando mi madre le comantd padre el resultado de aquella
visita, él exploté en un ataque de célera. “Ninghija mia... etcétera.” Sugerir que su
hija necesitaba ayuda psiquiatrica era lo mismoigsiauar que era leprosa. No podia
aceptarlo, ni siquiera admitia la posibilidad decdtirlo.

Creo que ése es el punto clave: su negativa aassep si mismo iba unida a
una idéntica negativa a aceptar al resto del mumatyso con las pruebas mas irre-
futables delante. Una y otra vez a lo largo de isla ¥hocaba con algo de frente,
meneaba la cabeza y luego daba media vuelta negangoesencia alli. Esa actitud
hacia que el didlogo con él fuera casi imposibleardo creias que habias logrado pisar
un terreno comun, él sacaba su pala y comenzadnzaa debajo de tus propios pies.

Aflos mas tarde, después de que mi hermana sufineraerie de crisis nerviosas, mi
padre seguia creyendo que no le ocurria nada.ofra si fuera bioldgicamente incapaz
de comprender su estado. En uno de sus libros,. Raidg describe al padre de una
joven cataténica que en cada visita al hospitaiacagsu hija por los hombros y la
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sacudia con todas sus fuerzas, diciéndole queefaatlie ese estado”. Mi padre no
sacudia a mi hermana, pero su actitud era basitcar@emisma.

-Lo que necesita -solia decir-, es conseguir urajoa ganarse la vida, comenzar
a vivir en el mundo real.

Por supuesto ella lo hizo, aunque eso era exactartteque no podia hacer.

-Es muy sensible -decia él-. Necesita superansdé.

Al domesticar el problema y convertirlo en una glagdad de su personalidad,
podia seqguir creyendo que a mi hermana no le acnaéla serio. No se trataba de
ceguera, sino de una falta total de imaginacion. g2 momento una casa deja de ser
una casa?, ¢cuando se cae el techo?, ¢cuandadale lasi ventanas?, ¢ cuando las pa-
redes se desmoronan?, ¢ cuando se convierte enrmtidmae escombros?

-Solo es diferente -decia él-, no le pasa nada.

Pero un dia, de repente, las paredes de la cassis®mronan. Sin embargo, si la
puerta sigue en pie, todo lo que hay que hacebrataay volver a entrar. Es agradable
dormir bajo la luz de las estrellas, y la lluviaimporta; total, no durara mucho.

Poco a poco, a medida que la situacion fue empeoramvo que comenzar a aceptarlo.
Pero incluso entonces, en cada etapa del camirexeqtacion era poco ortodoxa y se
expresaba en actitudes excéntricas, como formasedmcion. Por ejemplo, se
convencié de que un tratamiento de choque con iitsnpodria ayudarla. Era una
terapia quimica para un problema mental. A pesauéenunca se ha probado que esta
cura pueda resultar efectiva, tiene muchos segesdpres facil comprender por qué
sedujo a mi padre. En lugar de enfrentarse conesgatrador problema emocional,
podia observar el problema como un fallo fisicgoatjue podia curarse del mismo
modo que la gripe. La enfermedad se convirtio em fuerza externa, una especie de
virus que podia ser erradicado por otra fuerza stpudambién externa. Segun esta
concepcion, mi hermana iba a permanecer curiosanaggmna al problema. Ella era solo
el sitio donde la batalla tendria lugar, pero ttmlgue sucedia a su alrededor no iba a
afectarle en absoluto.

Durante varios meses intentd convencerla de querpana el tratamiento de
vitaminas -incluso llegd a tomarlas él mismo paeandstrarle que no iba a envene-
narse-, pero cuando ella por fin acepto, sélo daididurante una o dos semanas. Las
vitaminas eran caras, pero a él no le import6 ga#taro, a pesar de que se resistia con
furia a pagar por otro tipo de tratamientos. Noigaieer que a un extrafio le importara
lo que le ocurria a su hija. Los psiquiatras eo$ charlatanes a los que sélo les
interesaba exprimir a sus pacientes y conducistigautomaoviles a costa de ellos. Se
negaba a pagar las cuentas, por lo que mi herntaiti® siendo atendida en los centros
publicos mas miserables. Vivia como una indigesiteningun ingreso propio, ya que él
no le enviaba casi nada.

Sin embargo, estaba mas que dispuesto a tomapdas en sus propias manos.
A pesar de que no podia ser una experiencia pagitara ninguno de los dos, él
pretendia que ella viviera en su casa, para adamisponsabilidad de cuidarla. Al
menos él podia confiar en sus propios sentimientabia que ella le importaba. Pero
luego, cuando mi hermana por fin fue a vivir cor{séllo por unos meses, después de
una de sus estancias en el hospital), mi padre adificd en absoluto su rutina para
atenderla, y continu6é pasando casi todo el diarafaejandola que vagara por aquella
casa enorme como un fantasma.

Era negligente y obstinado, pero a pesar de taglgus en el fondo sufria. A
veces, cuando por teléfono hablabamos de mi hermananotaba que su voz se
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guebraba de forma casi imperceptible, como si tatandisimular un sollozo. La
enfermedad de mi hermana log@nmoverlo como nunca lo hizo ningun otro incidente
en su vida, aunque sélo para dejarlo con una sénsde absoluta impotencia. No hay
nada mas angustioso para un padre que esa impotéiEne que aceptarla aunque le
resulte imposible, y cuanto mas la acepta, masigrae vuelve su desesperacion.

Su desesperacion se hizo enorme.

Hoy, dando vueltas sin rumbo por la casa, deprinyidmon la sensacién de haber
perdido el hilo de lo que quiero decir, me encoobg estas palabras en una carta de
Van Gogh: “Como cualquier otra persona, siento éaesidad de una familia, de
amigos, de afecto y de encuentros amistosos. Ny éstcho de hierro ni de piedra,
como una boca de riego o un poste de la luz”.

Tal vez eso sea lo que realmente cuenta: llegao ands profundo del
sentimiento humano, a pesar de las evidencias.

Las imagenes mas pequefias: inmutables, ocultas dbajodo de la memoria, ni
enterradas ni del todo recuperables. Y sin embargda una de ellas es una efimera
resurreccion, un momento que de otro modo se hapemdido. Por ejemplo, su forma
de caminar, con un extrafio equilibrio, oscilandbredas plantas de los pies, como si
siempre estuviera a punto de caer hacia adelanteegas, en lo desconocido. O la
forma en que se inclinaba sobre la mesa mientrasiagocon los hombros tensos,
consumiendo la comida en lugar de saborearia.dbelue despedian los coches que
usaba para ir a trabajar: humos, aceite, gasessdape; el ruido de frias herramientas
de metal; el traqueteo del coche al moverse. Elerglo del dia en que fui a Newark con
él en el coche cuando apenas tendria seis anfienélde golpe y me golpeé la cabeza
contra el tablero. Un montdn de negros rodearaoaie para ver si estaba bien; recuer-
do en especial a una mujer que me ofrecié un heladainilla por la ventanilla.

-No, gracias -dije yo con amabilidad, sin saber tmey lo que queria.

O bien otro dia en otro coche, unos afios mas tawdedo mi padre escupi6 por
la ventanilla, y de repente advirtié que no la hdigjado; mi gozo sin limite e irracional
placer al ver cdmo la saliva se deslizaba poristatr Y nuestras visitas, siendo yo aln
pequefio, a restaurantes judios en barrios que yomacia, lugares oscuros llenos de
viejos, con mesas adornadas con botellas de aguerahiefiidas de azul; y como me
daban nauseas, no tocaba la comida y me contesitap&emente con mirarlo devorar
borsht pirogeny carne guisada cubierta de rabanos picantesqi¥®,estaba siendo
educado como un nifio americano, que sabia menosisleantepasados que del
sombrero de Hopalong Cassidy. O cémo, cuando téoéa o trece afios y estaba
ansioso por salir con un par de amigos, lo llantéabljo para pedirle permiso.

-So6lo sois unos pipiolos -dijo desconcertado, alves bien como expresarse.

Y durante muchos afios, mis amigos y yo (uno des efftmerto por una
sobredosis de heroina) repetiamos aquellas palatmas una frase folclérica, como un
chiste nostalgico.

El tamafio de sus manos y sus callos.

Su forma de comer la pelicula que se formaba esuperficie del chocolate
caliente.

Té con limén.
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Las gafas negras, de concha, que aparecian enuiauaigcon de la casa: en la
cocina, encima de la mesa, a un lado de la bagierapre abiertas, tiradas por ahi como
una especie de animal extrafio y sin clasificar.

Verlo jugar al tenis.

La forma en que a veces se le doblaban las rodilleaminar.

Su cara.

Su parecido con Abraham Lincoln y cémo la gentmpie reparaba en ello.

Su valentia ante los perros.

Su rostro. Otra vez su rostro.

Peces tropicales.

A menudo daba la impresién de que habia perdidmh&entracion, de que olvidaba
donde estaba, como si careciera de un sentidordmginlad. Eso lo hacia propenso a
sufrir accidentes: acababa con una ufia negra cadaue usaba el martillo y tenia
multitud de pequefios percances con el coche.

Sus distracciones como conductor llegaban a talemxt que resultaban
temibles. Siempre pensé que moriria en un accid#mtautomaovil. Sin embargo, su
salud era tan buena que parecia invulnerable, dibreualquiera de las molestias fisicas
que nos atacan a todos los demés. Como si naderpaditanzarlo.

Su forma de hablar, como si hiciera un enorme esfupara escapar de su soledad o
como si su voz estuviera oxidada porque hubierdig@rel habito de hablar. Siempre
tosia o titubeaba antes de decir algo, se acldmadprganta, parecia balbucear en mitad
de una frase. Uno advertia, sin lugar a dudassgsentia incbmodo.

Cuando era pequefio me encantaba verlo firmar. Nimgaba a poner el papel
delante y escribir sino que, como si demorara dadanconsciente el momento de la
verdad, antes de escribir hacia un floreo prelimina movimiento circular a unos
centimetros de distancia del papel, como una mggeazumba en el aire y centra su
punteria sobre un lugar exacto. Era una versioilasian la forma de firmar del Norton
de Art Carney effhe Honeymooners

Incluso pronunciaba las palabras de una formaetg@ana: arrrriba, en lugar de
simplemente arriba, como si el florido movimien® £ mano tuviera un simil en su
voz. Sonaba de una forma musical y graciosa. Cuataetwlia el teléfono lo hacia con
un melodioso “holaaa”. El efecto no era comicopsimcantador. Lo hacia parecer un
poco loco, como si estuviera fuera de Orbita capeaeto al resto del mundo, pero no
demasiado. Sélo un grado o dos.

Tics indelebles.

Siempre que atravesaba alguno de esos periodeadgiérty locura, salia con opiniones
extravagantes. En realidad no lo decia en seriwo, lpegustaba interpretar el papel de
abogado del diablo para mantener un ambiente @leeBromear con la gente siempre
lo ponia de buen humor y después de hacerle unntarieeparticularmente incisivo a
una persona, solia estrujarle la pierna en un Isgasible a las cosquillas. Le gustaba
tomarle el pelo a la gente, en todo el sentidadexpresior.

Otra vez la casa.

! Aqui el autor se refiere al sentido literal dexaresiérito pull someone’s leg’ equivalente a “tomar el
pelo”. (N. de lat)
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Aunque vista desde fuera pareciera descuidadaei@ en su sistema. Como si
fuera un inventor loco que protegia el secretoudméquina de movimiento continuo,
no podia soportar que nadie lo alterara. En unai@tacuando mi esposa y yo nos
mudamos de apartamento, nos alojamos en su casat@utos o tres semanas. La
oscuridad de la casa nos resultaba agobiante uassubimos las persianas para dejar
pasar la luz del dia. Cuando mi padre volvié a gagi@ lo que habiamos hecho, tuvo
un incontrolable acceso de furia, totalmente dgxprionado con relacién a nuestra
afrenta.

Rara vez tenia enojos de este tipo, sélo cuanderstga amenazado, atacado,
agobiado por la presencia de otros. Las cuestidaetnero también podian afectarle de
ese modo, o pequefios detalles como el de las passian plato roto, cualquier
nimiedad.

Sin embargo yo creo que esa ira estaba siempre enesior. Como el interior
de la casa que a pesar de su orden se estabadairabajo, el hombre parecia sereno,
con una calma casi sobrehumana, y aun asi era ¢geesaa turbulenta e incontenible
furia. Toda su vida luchd por evitar una confroiaccon aquella fuerza, asumiendo
una especie de conducta automatica que le perp@tiar junto a ella sin rozarla. La
seguridad de las rutinas fijas, inamovibles, leddthan de la necesidad de enfrentarse a
si mismo a la hora de tomar decisiones; siempra ten cliché a punto (“Hermoso
bebé. Que tengais suerte con él"), en lugar déague él mismo hubiera buscado o
creado.

Todo esto le daba una personalidad algo anodima, aemismo tiempo, era lo
gue lo salvaba, lo que le permitia vivir. En la imdadevidentemente, en que era capaz
de hacerlo.

Entre las fotografias de la bolsa, una trucadaatlanen un estudio de Atlantic City hace
unos cuarenta afos. Hay varias imagenes de él nisntado alrededor de una mesa,
cada una tomada desde un angulo diferente, de quata primera impresion es que se
trata de un grupo de hombres distintos. Por la mpéna que los rodea y la total
inmovilidad de sus poses, pareciera que se hamdepara llevar a cabo una sesién de
espiritismo. Pero luego, cuando uno estudia deaeméthte la fotografia, advierte que se
trata siempre del mismo hombre. La sesion de &spio se vuelve real y es como si él
hubiera asistido so6lo para invocarse a si mism@, fraerse de vuelta del reino de los
muertos; como si multiplicandose a si mismo hubdesaparecido de forma accidental.
Hay cinco imagenes de él, y sin embargo, la namaatle la fotografia no permite el
contacto visual entre sus varios yoes. Cada urallole estd condenado a seguir con la
vista fija en el espacio, como silo observarandesas, pero sin ver nada, incapaz de
ver nunca nada. Es una fotografia de la muertefralto de un hombre invisible.

Poco a poco comienzo a comprender el absurdotdesia que he emprendido. Tengo la
sensacion de que intento llegar a algun sitio, cenmsupiera lo que quiero decir; pero
cuanto mas avanzo, mas me doy cuenta de que eh@dracia mi objetivo no existe.
Tengo que inventar la ruta a cada paso, y esodquE@&unca esté seguro de donde me
encuentro. Tengo la impresion de gque me muevo eculas, de que vuelvo
constantemente atras o de que voy en varias direexia la vez. Incluso cuando
consigo avanzar un poco, no estoy muy seguro derlbaen el rumbo correcto. El
hecho de que uno vague por el desierto no quiere gee necesariamente haya una
tierra prometida.
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Cuando comencé, pensé que todo llegaria de forpan&smea, en un torrente,
como si estuviera en trance. Mi necesidad de és@aib tan grande que crei que la
historia se escribiria sola. Pero hasta ahoradkbms han llegado con mucha lentitud.
Incluso en los mejores dias, no he podido esamildis de una o dos paginas. Tengo la
sensacion de que estoy sometido o condenado atasloe®ental que no me permite
concentrarme en lo que hago. Una y otra vez h® \@émo mis pensamientos se
desviaban de la idea que tenia enfrente. Tan pommm pienso una cosa, ésta evoca a
otra y esta Ultima a otra mas, hasta alcanzar cumawacion tan grande de detalles que
tengo la sensacion de que me van a ahogar. Nunes: laabia sido tan consciente del
abismo entre el pensamiento y la escritura. Ent@&felurante estos dltimos dias, he
comenzado a sentir que la historia que intentoacagg de algin modo incompatible
con el lenguaje, y que su resistencia a las paabs proporcional al grado de
aproximacion a lo importante, de modo que cuangigukk el momento de expresar lo
fundamental (suponiendo que eso exista), no spazae hacerlo.

Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de gjueug profunda. Y el acto
de escribir, en lugar de cicatrizaria como yo cepia haria, ha mantenido esta herida
abierta. En ocasiones he sentido su dolor conacentea mi mano derecha, como si
sufriera un desgarramiento cada vez que levantutaa y la presiono contra el papel.
En lugar de enterrar a mi padre, estas palabr@ariomantenido vivo, tal vez mucho
mas que antes. No sélo lo veo como fue, sino canoano serd; y todos los dias esta
aqui, invadiendo mis pensamientos, metiéndose enhuartadillas y de improviso. Bajo
tierra, en su atald, su cuerpo sigue intacto yusias y su pelo continlan creciendo.
Tengo la sensacion de que para comprender algo pebetrar en esa imagen de
oscuridad, de que debo entrar en la absoluta dsclide la tierra.

Kenosha, Wisconsin, 1911 o 1912. Ni siquiera éhlestseguro de la fecha. En la
confusion de una enorme familia de inmigrantesyéggstros de nacimiento no debian
de considerarse demasiado importantes. Lo impertastque era el Gltimo de cinco
hijos  -una nifia y cuatro nifios, todos nacidosiemeriodo de ocho afios- y que su
madre, una mujer pequefia y fuerte que apenas lsabliar inglés, habia mantenido la
familia unida. Ella era la matriarca, una verdadkctadora, el motor fundamental que
ocupaba el centro del universo.

Su padre muri6 en 1919, lo cual significa que s@o padre durante su primera
infancia. Cuando yo era pequefio, me conto tresrfastdiferentes sobre la muerte de
su padre. En una version habia muerto en un adeidencaza; en otra, se habia caido
de una escalera; y en una tercera, lo habian matatboprimera guerra mundial. Sabia
que esas contradicciones no tenian sentido, peratigui al hecho de que ni siquiera
mi padre conoceria lo sucedido. Como era tan pequaaando ocurrié -s6lo contaba
siete afios-, supuse que no le habrian contadadadiePero esto tampoco tenia mucho
sentido, pues sin duda alguno de sus hermanoshsbliia dicho.

Sin embargo, todos mis primos me dijeron que suBegales habian dado
distintas explicaciones.

Nadie hablaba de mi abuelo, y hasta hace pocos mifsiguiera habia visto una
fotografia de él. Era como si la familia hubieseidido actuar como si nunca hubiera
existido.

Entre las fotografias que encontré en la casa gedre el mes pasado, habia un
retrato de familia de aquellos dias lejanos en KkaoTodos los nifios estan en ella. Mi
padre, que no tendria mas de un afio, esta semaldofada de su madre, y los otros
cuatro estan de pie a su alrededor sobre el cédjwed descuidado. Detras de ellos hay
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dos arboles y, detras de los arboles, una grandmsaadera. Este retrato parece dar
vida a un mundo entero: un momento preciso, unrlgpgeciso, una indestructible
imagen del pasado. La primera vez que vi la foftgyrane di cuenta de que habia sido
rasgada por la mitad y luego pegada con torpezmad® que uno de los arboles habia
quedado misteriosamente suspendido en el aire.s8uque la fotografia se habria roto
por accidente y no volvi a pensar en ello. Sin egtyala segunda vez que la vi,
examiné el corte con mas atencién. Debi de estgogpbara no haberlo descubierto
antes: vi los dedos de un hombre sujetando el tesono de mis tios y adverti con
claridad que otro de mis tios no tenia apoyadoratd sobre los hombros de su
hermano, como habia pensado al principio, sinoraama silla que ya no estaba alli.
Entonces me di cuenta de por qué aquella fotogragigtaba tan extrafia: alguien habia
recortado la figura de mi abuelo. La imagen pardi§torsionada porque una parte de
ella habia sido eliminada. Mi abuelo habia estattaslo en una silla junto a su esposa,
con uno de los nifios de pie entre sus rodillag) pamo estaba alli. Sélo quedaban sus
dedos, como si intentara volver a la fotografiaddeslgun remoto agujero en el tiempo,
como si hubiera sido desterrado a otra dimension.

Aquella idea me hizo temblar.

Conoci la historia de mi abuelo no hace mucho t@nypsi no hubiera sido por una
extrafia coincidencia, nunca nos habriamos enterado.

En 1970, una de mis primas se fue de vacacionesap& con su marido. En el
avion se sentd al lado de un viejo y, como suelgrmoen estos casos, se enfrascé en
una conversacion con él. Resulté que ese hombfia &iv Kenosha, Wisconsin. A mi
prima le causé gracia la coincidencia y le comanté su padre habia vivido alli de
pequefio. Por curiosidad, el hombre le pregunt@eilbme de la familia y cuando ella le
contest6 que era Auster, el viejo palidecio.

-¢ Auster? ¢ Su abuela no seria una pelirroja pequexteavagante?

-Si -respondid6 mi prima-, asi era mi abuela, undirrp@ pequefia y
extravagante.

Entonces él le contd la historia. Habia ocurrids mé@ quince afios antes, y aun
asi todavia recordaba los detalles importantes.

Cuando aquel hombre regresé a su casa después dackciones, buscé los
articulos de los periddicos que habian seguidas,dos fotocopid y se los envié a mi
prima. La carta que los acomparfiaba decia lo sitgiien

15 de junio de 1970
Queridos ... y....

Me alegro recibir vuestra carta, y a pesar de guarea parecia complicada, tuve un
golpe de suerte. Fran y yo salimos a cenar con @tk y su esposa. Justamente fue el padre
de Fred quién compré el bloque de apartamentosade Aenue de su familia. ... El sefior
Plons tiene unos tres afios menos que yo, pero mentdé que en su momento el caso le
fascin6 y que recordaba unos cuantos detallel recordaba que su abuelo fue la primera
persona enterrada en el cementerio judio de Kenaslantes de 1919, la comunidad judia no
tenia cementerio en Kenosha y enterraba a sustalfen Chicago o Milwaukee.) Con esta
informacion, no tuve problemas para localizar lecpka donde enterraron a su abuelo y pude
descubrir la fecha exacta de su muerte. ... Eb et en la fotocopia que le envio. ...

Solo le ruego que su padre nunca se entere deedweduministrado esta informacion.
No quisiera causarle mas dolor del que ya ha tesueosufrir...

Espero que esto ayude a explicar algunas de la#sdest de su padre durante los
dltimos afios.
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Nuestros mas cordiales saludos para ambos...
Keny Fran

Los articulos de los diarios estan sobre mi mesara#que ha llegado el momento de
escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme anisnino haciendo cualquier cosa
para posponer. Lo he estado aplazando toda la maFRkensalido a tirar la basura, he
jugado con Daniel en el patio durante casi una,Hwdeido el periddico entero, hasta
las clasificaciones de los juegos de los partidesimpinares de béisbol de primavera.
Incluso ahora, mientras escribo sobre mi resiséeacescribir, me siento terriblemente
inquieto: después de unas cuantas lineas me legtariosilla, doy un paseo, escucho el
zumbido del viento que golpea los canalones suetiofa la casa. Cualquier cosa me
distrae.

No es que tenga miedo de la verdad, ni tampocademqga miedo de contarla. Mi
abuela mat6 a mi abuelo. El 23 de enero de 19H8t@xente sesenta afios antes de que
muriera mi padre, su madre dispar6 y maté a sudmagh la cocina de la casa de
Fremont Avenue en Kenosha, Wisconsin. Los hechad ra me atormentan mas de lo
que cabria esperarse. Lo dificil es verlos impresesenterrarlos del ambito de lo
secreto, por asi decirlo, y convertirlos en un sagaiblico. Hay mas de veinte articulos,
todos delKenosha Evening Newsdncluso en este estado, apenas legibles y casi
totalmente oscurecidos por el tiempo y las fotomepiodavia resultan impactantes.
Supongo que tienen el estilo tipico del periodisteola época, pero eso no los hace
menos sensacionalistas. Son una mezcla de conuicescandalo y sentimentalismo,
acentuado por el hecho de que la gente en cuestiddnjudios -y por lo tanto extrafios,
eso estaba casi implicito-, lo que hacia que lbsuws tuvieran un tono malicioso y
condescendiente. Sin embargo, dejando a un ladddfesctos del estilo, los hechos
parecian estar alli. No creo que lo expliquen tgadwp no hay duda de que explican
muchas cosas. Es imposible que un nifio sufra uperiexcia asi, sin que su vida de
adulto resulte afectada.

Alrededor de estos articulos alcanzo a descifr@satoticias menos relevantes de la
época, hechos a los que se conferia una minimartameta en comparacién con el
asesinato. Por ejemplo, la recuperaciéon del cad#dtosa Luxemburg en el canal de
Landwehr, o la conferencia de paz de Versalles.sK dia tras dia, la siguiente
secuencia: el caso de Eugene Debs; una nota sabpenhera pelicula de Caruso
(“Segun dicen, las escenas ... son muy dramaticastdn llenas de una emocion
desgarradora”), comentarios de batallas de la guswil rusa; los funerales de Karl
Liebnecht y treinta y un espartaquistas mas (“Mésidcuenta mil personas marcharon
en una procesion de ocho kilometros. El veintegiemto de ellas llevaban coronas de
flores. No se escucharon gritos ni arengas”); tifigacion de la enmienda a la ley seca
(“William Jennings Bryan -el hombre que hizo fameda@umo de uvas-, estaba pre-
sente con una gran sonrisa”); la huelga textil awrence, Massachusetts, conducida
por los Wobblie, la muerte de Emiliano Zapata, “lider de bandiders,el sur de
México”; Winston Churchill; Bela Kun; Primer Minist Lenine Fpicl; Woodrow
Wilson; Dempsey versus Willard.

He leido los articulos sobre el asesinato una @dodenveces, sin embargo me
cuesta creer que no los haya sofado.

2 Nombre popular dado a los miembros laelustrial Workers of the World Asociacién internacional de
Trabajadores de la IndustridN. (de la t)
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Se ciernen sobre mi con toda la fuerza de un treb inconsciente vy
distorsionan la realidad del mismo modo que losigsieLos enormes titulares que
anuncian la muerte empequefiecen todos los demésosude aquel dia y dan a aquel
incidente la misma importancia egocéntrica quensofe dispensar a las cosas que
ocurren en nuestra vida privada. Es casi comoleijaique hace un nifio atormentado
por un miedo inexpresable: lo mas importante enmie lo mas grande. La proporcion
se pierde en favor de la perspectiva, que a sineezs dictada por el 0jo sino por las
exigencias de la mente.

Leo estos articulos como si fueran historia, pambién los descifro como los
dibujos de una cueva encontrados entre los muras geopio craneo.

Los titulares del primer dia, 24 de enero, cubrés de un tercio de la primera pagina.

HARRY AUSTER ASESINADO
SU ESPOSA DETENIDA POR LA POLICIA

Un ex agente de la Propiedad Inmobiliaria fue
asesinado por su esposa en la cocina de su casa
el jueves por la noche, después de una
disputa familiar por cuestiones de dinero...
y por una mujer.

LA ESPOSA DICE QUE FUE UN SUICIDIO

El muerto tenia una herida de bala en el cuello
y en la cadera izquierda y la esposa admite
ser la propietaria del revélver. Un nifio
de nueve afios, hijo del matrimonio y testigo de la
tragedia, podria proporcionar la solucion del
misterio.

Segun el periddico, “Auster y su esposa se haldparado hacia un tiempo y
tenian pendiente una sentencia de divorcio en eyadlo de Kenosha. En varias
ocasiones habian tenido disputas por dinero y hatiszutido que Auster (sigue algo
ilegible) amistosa con una mujer joven, conocidal@@sposa con el nombre de Fanny.
Se cree que la tal “Fanny” tuvo algo que ver attidausion entre Auster y su esposa que
precedié al crimen...”.

Hubo un cierto grado de confusién en torno a lashbg, pues mi abuela no
confeso hasta el dia veintiocho. Mi abuelo (querds tenia treinta y seis afios) llego
a su casa a las seis de la tarde con ropa pamosusijos mayores, “mientras, segun
testigos, la sefiora Auster estaba en la habitagdstando a Sam, su hijo mas pequefio.
Sam (mi padre) declaré que no habia visto a sueneayyer el revélver de abajo del
colchon mientras ella lo acostaba”.

Por lo visto, mi abuelo habia entrado en la cogaea reparar un enchufe,
mientras uno de mis tios (el penultimo) le sostema vela. “El nifio declaré que se
asustd mucho al oir el disparo y ver las chispdsra@lver, asi que huyd de la
habitacion. “
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Segun mi abuela, su esposo se habia suicidado.tiddqie habian estado
discutiendo por cuestiones de dinero. “Y luegoi@ dontinud ella-: “uno de los dos
va a morir”. Yo no tenia idea de que tuviera eléhesr. Yo lo guardaba debajo del
colchon de mi camay él lo sabia.”

Como mi abuela casi no hablaba inglés, supong@sjizedeclaracion y todas las
demas que se le atribuian, habian sido inventamtas periodista. Fuera lo que fuese lo
gue ella dijo, era evidente que la policia no leiaa@reido. “La sefiora Auster repitié su
historia ante varios oficiales de policia sin nimgunodificacion decisiva y se mostrd
muy sorprendida cuando le dijeron que iba a send#d. Con infinita ternura, le dio un
beso de buenas noches a su pequefio Sam y se radaghidsion del condado.

»Los dos nifios Auster fueron huéspedes del depantanrde policia anoche,
durmieron en la sala de reuniones, y por lo vista enafiana se encontraban totalmente
repuestos de la impresion sufrida por la tragediawdhogar.”

Casi al final del articulo, se da la siguiente infacion sobre mi abuelo: “Harry
Auster nacid en Austria. Vino a este pais hace aifios y habia residido en Chicago,
Canada y Kenosha. El y su esposa mas tarde regmesarAustria, segln las
declaraciones de la policia, pero volvieron a estis y se establecieron en Kenosha.
Auster comprd una casa en el distrito segundo grderalgun tiempo realiz6 negocios
de importancia. Construyo el gran edificio de psitas en South Park Avenue y otro
conocido como los apartamentos de Auster en Southdage Street. Hacia unos seis o
siete meses que habia comenzado a tener probleraasiéros...

»Hace un tiempo, la sefiora Auster acudio a la jgofiara pedir que le ayudaran
a vigilar a su marido, pues sostenia que éste teldeaiones con una mujer joven que
segun ella debia ser investigada. Esta fue la paivez que la policia oyo hablar de la
mujer llamada “Fanny’...

»Mucha gente vio a Auster y hablé con él el juepesla tarde y todos ellos
declararon que se habia comportado con normalidge yyo mostraba signos de querer
quitarse la vida...”

Al dia siguiente se llevd a cabo la encuestacdedner. Mi tio fue llamado a declarar
como unico testigo del incidente. “Un nifio pequd&amirada triste escribié el segundo
capitulo del misterioso asesinato el viernes pdalde mientras jugueteaba, nervioso,
con un gorro de lana... Sus intentos por salvamahbre de la familia eran
verdaderamente patéticos. Una y otra vez, cuangeelguntaban si sus padres estaban
discutiendo, él contestaba: “Sélo estaban hablgralaique entonces parecié recordar
Su juramento y agrego: “y tal vez discutiendo, lmjesdlo un poco”.” El articulo
describe a los miembros del jurado como “extrafiaeneanmovidos por los esfuerzos
del nifio por proteger tanto a su padre como a shrahia

Era evidente que la teoria del suicidio no colaBa. el ultimo parrafo el
periodista escribe que “algunos funcionarios haligjado entrever la posibilidad de
acontecimientos sorprendentes”.

Luego vino el funeral, que le dio al anénimo repartuna oportunidad de emular
algunos de los pasajes mas escogidos del melodvast@iano. Para entonces el
asesinato ya no era simplemente un escandalo. $#& hsonvertido en un
entretenimiento morboso.

LA VIUDA DE AUSTER NO DERRAMA NI UNA
LAGRIMA ANTE LA TUMBA DE SU MARIDO
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El domingo, la sefiora Anna Auster asistio, bajdanlia,
al funeral de su esposo, Harry Auster.

“Con los ojos secos y sin el menor gesto de emaoeipasar, la sefiora Auster,
que esta detenida en relacion con la misteriosatengle su marido, Harry Auster,
asistio en la mafiana del domingo, bajo custodiyraral del hombre por cuya muerte
se encuentra en prision.

»Ni en la capilla de Crossin, donde contempl6é anarido muerto por primera
vez desde la noche del jueves, ni tampoco en edrtEmo, demostré el menor signo de
debilidad. El Unico indicio de que podria estauatp de sucumbir bajo el terrible peso
de este penoso drama se puso de manifiesto cuatmmagunto a la tumba, una vez
finalizadas las exequias, y pidié reunirse coneeerendo M. Hartman, pastor de la
Congregaciéon B’nai Zadek...

»Una vez acabada la ceremonia, la sefiora Austey¥ cen calma el cuello de
piel de zorro de su abrigo, dando a entender aliei@ que estaba lista para partir...

»Después de unas breves formalidades ritualesys® fla procesion funebre en
la calle Wisconsin. La sefiora Auster pidié queesgdrmitiera acudir al cementerio y su
peticion fue aceptada por la policia. Parecia ofenghor el hecho de que no se le
hubiera procurado un coche, quiza recordando agbedive temporada en que Auster se
paseaba por Kenosha con una limousine...

»... La penosa ceremonia se hizo excepcionalmemtg,l pues hubo cierta
demora en la preparacion de la tumba, y mientraefiara Auster esperaba, llamo a su
hijo Sam y le abroché el cuello del abrigo, mientla hablaba en voz baja. Con la
excepcion de estas palabras, permanecio callatadidmal de la celebracion...

»Entre los asistentes al funeral, destacaba Sahus¢tr, de Detroit, hermano de
Harry, que tomoé bajo su cuidado a los nifios masigfeas e intenté consolarlos en su
dolor. Samuel Auster demostré claramente que nia em la teoria del suicidio e hizo
algunas insinuaciones que podrian inculpar a ldaviu

»El reverendo M. Hartman ... dio un elocuente sermito a la tumba.
Lamentd el hecho de que la primera persona enteeadel cementerio nuevo fuera
alguien muerto por un acto de violencia y que mabmuerto en lo mejor de su vida.
Rindié homenaje a la obra de Harry Auster y lamesntéemprana muerte.

»La viuda no parecia conmovida por los homenajeslides a su difunto
marido. Abrié su abrigo con indiferencia, para pérnque el patriarca hiciera un corte
en su jersey, una muestra de pesar prescripta pehlebrea.

»Funcionarios de Kenosha aun tienen la sospeclimaéuster fue asesinado
por su esposa...”

El periddico del dia siguiente, 26 de enero, tlaiaoticia de la confesion. Después de
su encuentro con el rabino, mi abuela habia petaidar con el jefe de policia.
“Cuando entr6 en la habitacion temblaba un pocopigntras el jefe de policia le
acercaba una silla, era evidente que estaba narviBabe lo que nos ha dicho su
pequefio -comenzd el inspector cuando crey6 que fiegado el momento psicolégico
mMAas oportuno-, No querra que pensemos que él mrdedad?” Y la madre, cuya cara
habia permanecido tan inexpresiva durante los Gdtidias como para no revelar todo el
horror que se escondia en su corazén, se arramsédeara, se volvio tierna de repente
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y confeso su terrible secreto entre sollozos: “Bld enintiendo, todo lo que ha dicho es
verdad. Yo lo maté y quiero hacer una confesion”.

Esta fue la declaracion formal: “Mi nombre es Amasster. Yo disparé contra
Harry Auster en la ciudad de Kenosha, Wisconsi@3adle enero de A.C. 1919. He oido
decir a la gente que se hicieron tres disparos, yino recuerdo cuantas veces disparé.
Disparé contra el susodicho Harry Auster porquenél maltrataba. Cuando disparé
contra él estaba como loca. Nunca habia pensan@tmo hasta el momento en que le
disparé. Creo que ésta es el arma con que dispswnéadicho Harry Auster. Hago esta
confesién por mi propia voluntad y sin que nadieaikégue a hacerla”.

El periodista continda: “En la mesa, delante desdéora Auster, estaba el
revoélver con el cual dispar6 contra su marido. @oase refirié a él o tocd con un gesto
vacilante y luego retir6 la mano con un evidentabier de espanto. Sin decir una
palabra, el jefe de policia aparté el arma y legpnd a la sefiora Auster si queria
agregar algo mas. “Esto es todo por ahora -dippalh compostura-, firme por mi y yo
haré mi sefal”.

»El jefe de policia obedecié sus 6rdenes -por gtaitie, volvié a comportarse
como una reina-, ella aval6 su firma y pidié quidaaran a su celda...”

Al dia siguiente, su abogado pidi6é un alegato deencia. “La sefiora Auster entré en
la sala del tribunal envuelta en un abrigo de felpana estola de piel de zorro...
Mientras tomaba asiento ante la mesa, le sonridha amiga que estaba entre el
publico.”

A juicio del periodista, durante la audiencia neesli6 nada “extraordinario”.
Sin embargo, no pudo resistir la tentacion de heser comentario: “Cuando la sefiora
Auster regresaba a su celda, ocurrid un incideot gpne de manifiesto su estado
mental. Una mujer, detenida bajo el cargo de asidciacon un hombre casado, habia
sido situada en una celda cercana. Al verla, larsefiuster hizo preguntas sobre ella 'y
se enter6 de los detalles de su caso.

»-Tendrian que condenarla a diez afios -dijo misnapuerta de hierro se
cerraba implacable-. Fue una como ella la que aje aqui.”

Después de algunas complicadas discusiones legalagspecto a la fianza, de las que
se inform6 ampliamente durante los dias siguiefilegpuesta en libertad.

»-¢ Tienen alguna razon para creer que esta mujeaisistira al juicio? -le
pregunté la corte a los jurados.

»-¢,Donde podria ir una mujer con cinco hijos? «stit el abogado Baker-. Es
obvio que estd muy unida a ellos y la corte pueteque ellos también se sienten muy
apegados a ella.”

Durante una semana la prensa permanecié callaggolel 8 de febrero, se
publicé una nota sobre “la gran trascendencia gune tel caso en la prensa en lengua
judia de Chicago. Algunos de estos periddicos enati columnas comentando el caso
de la sefiora Auster y estos articulos han salidotamente en su defensa...

»El viernes por la tarde la sefiora Auster con e hijos asistio a la oficina
de su abogado donde se leyeron parte de estosl@stidlor6 como una criatura
mientras el intérprete le leia al abogado los caan&rs de los periddicos...

»El abogado Baker declaré esta mafiana que la @eten$a sefiora Auster se
basara en su inestabilidad emocional...

»Se espera que el de la sefiora Auster sea unosdaitms criminales mas
importantes del tribunal de circuito de Kenoshaug @ historia de gran interés humano,
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empleada hasta ahora en defensa de esta mujeang#mmente desarrollada en el
juicio.”

Luego nada durante un mes. El diez de marzo ldarés decian:

ANNA AUSTER INTENTO SUICIDARSE

El intento de suicidio habia tenido lugar en PeteybOntario, en 1910. Mi
abuela habia tomado &cido fénico y luego habiangide el gas. El abogado presentd
esta informacién en los tribunales para consegniraplazamiento para asegurarse
testimonios. “El abogado Baker sostuvo que la seAoister habia puesto en peligro la
vida de sus hijos y que el intento de suicidioigrportante para demostrar su estado
mental.”

27 de marzo. Se fij6 la fecha del juicio para @ dide abril. Después otra semana de
silencio, pero luego, el 4 de abril, como si elrisise estuviera volviendo demasiado
aburrido, un nuevo incidente:

AUSTER DISPARA CONTRA LA VIUDA
DE SU HERMANO

»Sam Auster, hermano de Harry ... intentd sin éxéngar la muerte de su
hermano poco después de las diez de la mafianaydeuamdo dispard contra la sefiora
Auster ... El incidente tuvo lugar frente a los Altenes Miller...

»Auster siguié a su cufiada hasta la puerta y [gadisuna vez. A pesar de no
haber sido alcanzada por el disparo, la sefioraeAaat/d en la acera y Auster volvié al
interior de la tienda, donde segun testigos declddeno, me alegro de haberlo
hecho”. Alli espero con tranquilidad que vinieraargestarlo...

»En la comisaria de policia ... Auster, en mediauda fuerte crisis nerviosa,
explicé sus motivos para dispararle: “Esa mujeasesinado a mis cuatro hermanos y a
mi madre. He querido ayudarla, pero ella no meelonitié”. Luego, cuando lo llevaban
a la celda, afirmé entre sollozos: “Sin embargaje Dios estara de mi lado”.

»En su celda, Auster declaré que habia hecho wmgwodible para ayudar a los
hijos de su difunto hermano. Estos ultimos diastéwuvivia obsesionado por la nega-
tiva de los tribunales a nombrarlo tutor legal,amase en los derechos de la viuda...
Aquella misma mafana comentd: “Ella no es una vigoe una asesina, y no deberia
tener ningan derecho...”

»El juicio de Auster se aplazara para dar tiempeadizar una investigacion
exhaustiva de este incidente. La policia admite lqueuerte de su hermano y los
hechos subsiguientes pueden haberlo afectado mbebkta el punto de que no fuera
responsable de sus actos. Auster expreso varias gsaaeseo de morir y se han tomado
precauciones para evitar un suicidio...

El periédico del dia siguiente agregaba: “Austespaina noche bastante
intranquila en la céarcel de la ciudad. En varieas@mes, los funcionarios de la prision
lo encontraron llorando, y en estado de histerismo.

»Por lo visto, la sefiora Auster sufrié una “fuentisis nerviosa” como resultado
de la impresion que le produjo el ataque contravida perpetrado el viernes, pero
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fuentes allegadas afirmaron que estara en conéiida asistir al juicio el lunes por la
tarde.

Después de tres dias, el estado dio por conclaigaelsentacion de alegatos. El fiscal
del distrito alegd que el crimen habia sido pretaedi, basandose en el testimonio de
una tal sefiora Mathews, empleada de los Almacenier,Mjue declard: “El dia del
crimen, la sefiora Auster vino a la tienda tres y¥gx@@a hablar por teléfono. En una de
esas ocasiones, llamé a su marido y le pidi6é geeafa arreglar una luz. Luego dijo que
Auster habia prometido ir a las seis”.

Pero el hecho de que ella lo hubiera invitado eakka no probaba que tuviera
intenciones de matarlo cuando llegara alli.

De todos modos, no tiene importancia. Fueran culalesen los hechos, el
abogado defensor aprovechdé con astucia todosdasn@ntos para sus propios fines. Su
estrategia consistia en ofrecer pruebas evideete®sl cuestiones: por un lado, probar
la infidelidad de mi abuelo, y por el otro, demastantecedentes de inestabilidad
mental en mi abuela. Basandose en estos dos hactiogd que se considerara el caso
como homicidio justificado o como homicidio “poragenaciéon mental”. Cualquiera de
las dos sentencias serviria.

La exposicion inicial del abogado Baker estabayidia a despertar la compasion
del jurado: “Explic6 cémo la sefiora Auster habiahhdo junto a su esposo para
construir el hogar feliz que por fin disfrutaron &enosha después de afios de
privaciones... El abogado defensor declaré: “Despigéluchar juntos para construir ese
hogar, vino una mujer seductora de la ciudad y Alnster fue abandonada como un
trapo viejo. En lugar de ocuparse de las necessddeesu familia, su esposo instalo a
Fanny Koplan en un piso en Chicago. El dinero dlzehabia ayudado a ahorrar, fue
malgastado en una mujer mas hermosa, y es compeensie después de tal abuso su
mente se alterara y ella perdiera el control deastes “.

El primer testigo de la defensa fue Elizabeth Gnass la Unica hermana de mi
abuela, que vivia en una granja cercana a BrunsWakva Jersey. “Fue un testigo
espléndido. Conté toda la historia de la vida desdéora Auster con sencillez: su
nacimiento en Austria, la muerte de su madre cuémdefiora Auster contaba soélo seis
anos, el viaje junto a su hermana a este pais aithe antes, sus muchas horas de
trabajo haciendo sombreros y tocados en sombregidlueva York, y cdmo, gracias a
su trabajo, logré ahorrar unos pocos cientos darée®l Hablé de su matrimonio con
Auster poco después de cumplir los veintitrés gfes sus negocios, del fracaso de una
pequefa tienda de dulces y de su largo viaje adrasg; Kansas, donde intentaron
comenzar de nuevo y donde... nacié su primer Hgbregreso a Nueva York después
de su segundo fracaso en los negocios, que acab#énearrota y del viaje de Auster a
Canada. Contd que la sefiora Auster habia seguddstar a Canada y que este ultimo
habia abandonado a su esposa y a sus pequefasditjeado que “iba a abrirse
camino” [sic] y que se llevaba cincuenta ddlares para queelauliun entierro decente si
lo encontraban muerto... Dijo también que duranteresidencia en Canada eran
conocidos como Harry Ball y sefiora...

»Las pequefas lagunas en la historia de la seffoss@an fueron aclaradas por
el ex jefe de Policia, Archie Moore y Abraham Lambos del condado de Peterboro,
Canada. Estos hombres recordaron la partida det gefster de Peterboro y el dolor de
su esposa. Segun dijeron, Auster se marché debBeieel 14 de julio de 1909 y la
noche siguiente Moore encontré a la sefiora Austenra habitacion de su modesta
casa, bajo los efectos del gas. Ella y los nifitabas tendidos sobre un colchén, en el
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suelo, mientras el gas salia de los fogones abieMoore declar6 que ademas habia
encontrado un frasco de &cido fénico en la halditagique en los labios de la sefiora
Auster habia restos de este acido. El testigo éfigme la sefiora Auster habia sido
llevada al hospital y que habia estado alli vadies. Ambos hombres declararon que,
en su opinién, no habia dudas de que la sefiora&Apstsentaba sintomas de locura
cuando intento suicidarse en Canada.”

Entre los demas testigos se encontraban los higy®ms, que describieron los
problemas familiares. Se hablé6 mucho de Fanny bitamde las frecuentes discusiones
en la casa. “Dijo que Auster tenia la costumbrardejar platos y articulos de cristal y
gue en una ocasion habia producido un corte tae g el brazo de su mujer que habia
sido necesario llamar a un médico. Declar6 queliaras ocasiones, su padre se dirigia
a su madre en un lenguaje vulgar e indecente...”

Otro testigo de Chicago afirmé que habia visto asmrnveces a mi abuela
golpearse la cabeza contra la pared, presa deagneatie nervios Un oficial de policia
de Kenosha describié como “en cierta ocasion hebta a la sefiora Auster corriendo
por la calle fuera de si. Declaré que su pelo esthhstante” desgrefiado y agregd que
actuaba como alguien que ha perdido la razén”. Temfue llamado a declarar un
médico, que confirmd que mi abuela sufria un “sindF maniaco agudo”.

El testimonio de mi abuela durd tres horas. “Eltggimas y sollozos ahogados,
contd la historia de su vida con Auster hasta einemo del “accidente”... La sefiora
Auster soporté muy bien el penoso interrogatoriepitié la misma historia al menos
tres veces.”

Segun esta recapitulacion, “el letrado Baker dirigi jurado una suplica muy
emotiva por la liberacion de la sefiora Auster. Brdiscurso que durd casi una hora y
media, volvié a contar de forma elocuente la hiatde la sefiora Auster ... En varias
ocasiones, la sefiora Auster se conmovid hastadgisnias por las declaraciones de su
abogado, y las mujeres de la sala sollozaron cuahdbogado pint6 el retrato de una
inmigrante luchadora que intentaba mantener surhoga

El juez dio al jurado la opcién de dos veredictoslpable o inocente de
homicidio y tomar una decision les llevé menos ds doras. Tal como lo describe el
boletin del 12 de abril: “Esta tarde, a las cugtroedia, en el juicio de la sefiora Anna
Auster, el jurado ley6 su veredicto, segun el emabntraban a la acusada inocente”.

14 de abril: ““Hoy es el dia més feliz de mis ulbsndiecisiete afios”, dijo la sefiora
Auster el sabado por la tarde al estrechar las sndadodos los miembros del jurado
después de la lectura del veredicto. “Cuando Hestgba vivo -le dijo a uno de ellos-
siempre estaba preocupada, nunca supe lo que eeadiadera felicidad. Ahora siento
haber sido yo quien lo matara, pero nunca crepqdea llegar a ser tan feliz...”

»La sefiora Auster abandoné la sala acompafada tgasuy los dos hijos
pequefios, que habian aguardado pacientemente aeqleyera el veredicto que
absolveria a su madre...

»En la prision del distrito, Sam Auster declaré,qupesar de que no la entiende,
esta dispuesto a aceptar la decision de los doaggs: “Anoche, cuando oi el veredicto
-comento, nervioso, al ser entrevistado el dompmola mafiana-, se me cayo el alma a
los pies. No podia creer que pudiera salir librepdés de matar al que fuera mi
hermano y su esposo. Esto ha sido demasiado pafdonid entiendo, pero lo dejaré
pasar. Ya intenté tomar la justicia por mi mano veay fallé, asi que ahora no tengo
otro remedio que aceptar la decision del jurado™.
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Al dia siguiente, él también fue puesto en libertadolveré a mi trabajo en la
fabrica -le dijo Auster al fiscal del distrito-,guando consiga suficiente dinero, haré
construir un monumento sobre la tumba de mi hermanego dedicaré todos mis
esfuerzos a mantener a los hijos de otro de mimdrers que vivid en Austria y cayd
combatiendo en el ejército austriaco”.

»Durante la entrevista de esta mafiana, Sam Austtard que es el menor de
los cinco hermanos Auster. Tres de los varonesahachcon el ejército austriaco y los
tres murieron en combate.”

En el parrafo final del dltimo articulo sobre ekoael periddico sefiala que “la
sefiora Auster piensa partir hacia el este conifasdentro de pocos dias... Se dice que
la sefiora Auster tomd esta decision aconsejadapabogado, quien le habria dicho
gue comenzara una nueva vida en algun lugar daadie nonociera el caso”.

Supongo que fue un final feliz. Al menos para &xgdres de los periddicos de Kenosha,
para el astuto abogado Baker y, sin duda alguma,paabuela. Por supuesto, no hubo
mAas noticias sobre el destino de la familia Audtarproyeccion publica de este caso
acaba con el anuncio de la partida de la familabm al este.

Mi padre rara vez hablaba de su vida, asi quelyi@sauy poco de lo que habia
ocurrido después. Pero por las pocas cosas quentmmmude hacerme una idea
bastante precisa del clima en que vivian.

Por ejemplo, sé que se mudaban constantementeraNexg&afio que mi padre
asistiera a dos o incluso a tres colegios en ummafio. Como no tenian dinero, la vida
se convirtid6 en una continua huida de sus acresdotes duefios de las casas donde
vivian. Esta vida ndmada acabé de aislar a estdidaya de por si cerrada. No tenian
puntos de referencia permanentes: ni casa, nidjudamigos en los que confiar. S6lo
la familia. Era casi como vivir en cuarentena.

Mi padre era el benjamin, y durante toda su vidééGsadmiracion por sus tres
hermanos mayores. Cuando era pequefio lo llamabamy S8ufria de asma y alergias,
le iba bien en el colegio, jugaba de puntero ezgaipo de futbol y corria la carrera de
440 metros en el Instituto de Newark. Se graduél @nimer afio de la depresién, asistié
a clases nocturnas de derecho durante uno o destes) y luego lo dejo, exactamente
como lo hicieran antes sus hermanos. Los cuatnmdrers estaban muy unidos. La
lealtad que existia entre ellos tenia unas cafatiters casi medievales. A pesar de que
tenian sus diferencias y en muchos sentidos niesajse llevaban bien, no puedo
pensar en ellos como cuatro individuos separados, @®@mo un clan, una imagen
cuadruplicada de la solidaridad. Tres de ellos tdes menores- acabaron siendo socios
en los negocios y viviendo en la misma ciudad, guakto, que vivia a s6lo dos pueblos
de distancia, habia montado su negocio gracias attos tres. Era raro que pasara un
dia sin que mi padre viera a sus hermanos, y es@dutoda su vida: todos los dias
durante mas de sesenta afos.

Se contagiaban los habitos unos a otros: formdmabar, pequefios gestos; y se
arraigaban de tal modo, que era imposible adiv@macual de ellos estaba el origen de
determinada actitud o idea. Los sentimientos deandire eran inquebrantables: jamas
dijo una sola palabra en contra de ninguno de susidnos. También en este caso
valoraba al otro no por lo que hacia sino por le gta. Aunque alguno de sus hermanos
lo desairara o hiciera algo reprobable, mi padmeegmba a emitir un juicio al respecto.

-Es mi hermano -decia como si eso lo explicara.todo
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La relacion filial era el principio fundamental, pbstulado inexpugnable, el
sumo y unico articulo de fe. Igual que la creeramaDios, cuestionar esta relacion
constituia una herejia.

Al ser el menor, mi padre era el mas leal de l@trowy el menos respetado por
los demas. Trabajaba mas duro que ninguno, erage@sroso con sus sobrinos y
sobrinas, y sin embargo esos gestos nunca fueconaeidos o apreciados del todo. Mi
madre recuerda que el dia de su boda, en la fiestaiguid a la ceremonia, uno de los
hermanos se le insinud. Es imposible saber a @erierta si hubiese llegado hasta el
final, pero el mero hecho de bromear con ella den@sdo deja entrever sus sentimien-
tos hacia mi padre. Uno no hace cierto tipo dexesda boda de alguien, ni siquiera si
se trata de un hermano.

En el centro del clan estaba mi abuela, Manmy Yokunjudia, la madre entre las
madres. Fuerte, rebelde, la jefa. Era un sentimieamun de lealtad hacia ella lo que
mantenia unidos a los hermanos. Incluso cuandoayaaglultos, iban sin falta a cenar a
su casa todos los viernes por la noche... sinasngids. Esta era la relacién que contaba
y tenia prioridad sobre cualquier otra cosa. Ena@imodo, no dejaba de tener gracia:
cuatro hombres adultos, de metro ochenta de alilrexjedor de una pequefia anciana,
treinta centimetros mas baja.

En una de las contadas ocasiones en que fuerotadamilia, un vecino se
sorprendié de ver un grupo tan numeroso.

-¢ Esta es su familia, sefiora Auster? -le pregunto.

-Si, -respondi6 ella con una gran sonrisa de argufiste es..., éste es..., éste
es... y éste es Sam.

El vecino se quedd algo sorprendido.

-¢ Y estas hermosas sefioras? -pregunto-, ¢,quiéries so

-iAh! -respondi6 ella con un gesto indiferente.-ullla es la esposa de...,
aguélla es la esposa de..., aquélla es la esposyg dguélla es la esposa de Sam.

La descripcion aparecida en el periddico de Kenesaaastante exacta. Vivia
para sus hijos (Abogado Baker: “¢Donde podria & mmujer con cinco hijos? Es obvio
gue estd muy unida a ellos y la corte puede verdiios también se sienten muy
apegados a ella”). Al mismo tiempo era una tiramay dada a los gritos y a los ataques
de histeria. Cuando se enfadaba, golpeaba a sas dop una escoba en la cabeza.
Exigio fidelidad y la obtuvo.

En una oportunidad, cuando mi padre logré6 ahoaaniorme suma de diez o
veinte dolares de los frutos de su trabajo comartejor de peridédicos para comprarse
una bicicleta nueva, su madre entr6 en la habitad@rompio la hucha y se llevo el
dinero sin una sola palabra de disculpa. Necesghbdmero para pagar unas cuentas y
mi padre no tuvo ningun recurso, ningin medio pagesar su resentimiento. Cuando
me contd esta historia, no lo hizo para quejar$drdi® que le habia dado su madre,
sino para demostrarme que el bien de la familiabastpor encima del bien de
cualquiera de sus miembros,. Es posible que fuéehz, pero jamas se quejo.

Esta era una regla inamovible. Para un nifio, santifi que el cielo podia
venirse abajo encima de él en cualquier momen®ngaca podia estar seguro de nada.
Por lo tanto, mi padre aprendié a no confiar eriejad siquiera en si mismo. Siempre
iba a venir alguien a demostrar que lo que hahiggud estaba mal, 0 que no contaba
para nada. Aprendié a no desear nada con demasigakio.
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Mi padre vivié con su madre hasta que fue mayor yueahora. Fue el Ultimo en
independizarse, el que se habia quedado atrascpafarla. Sin embargo, no seria
exacto decir que era un nifio de mama. Era demasidépendiente para eso y habia
estado bien adoctrinado por sus hermanos en todeceferente a las actitudes
masculinas. Era bueno con ella, respetuoso y afadyie no sin mantener una distancia
considerable e incluso una cierta dosis de humespés de que él se casara, ella lo
llamaba por teléfono a menudo, para darle la labsiesuna cosa u otra. Entonces, mi
padre apoyaba el teléfono sobre la mesa, se ibtalkextremo de la habitacion y se
ocupaba de otros menesteres durante unos minuegg) olvia al teléfono, lo cogia,
decia algo inocuo para hacerle saber que estdidgag, ah, mmmmmm, es cierto”) y
seguia yendo y viniendo hasta que ella se cansabaldar.
Esa era la parte comica de su necedad, que aleesssiltaba muy Util.

Recuerdo una criatura pequefa y arrugada sentada smla de una casa para dos
familias en el barrio de Weequahic de Newark, ldgeel Jewish Daily Forward Me
daba panico besarla, aunque sabia que tendrisaqaddicada vez que la viera. Su cara
estaba muy arrugada y su piel tenia una suavida@rsatural; pero lo peor era su olor,
un olor que mucho mas tarde llegué a identifican@ale alcanfor. Sin duda pondria
bolas de alcanfor en sus armarios, y a través slafios, la tela de su ropa se habia
impregnado de ese olor; un aroma que en mi memtenseparable de la idea de
“abuela”.

Si no recuerdo mal, no tenia ningun interés enEnilnico regalo que me hizo
fue un libro infantil de segunda o tercera man@ biografia de Benjamin Franklin.
Recuerdo que lo lei entero y todavia tengo grabatok memoria algunas de sus
anécdotas. Por ejemplo, la risa de la futura espegaanklin la primera vez que lo vio,
cuando él caminaba por las calles de Filadelfia woa enorme barra de pan bajo el
brazo. La tapa del libro era azul y estaba ilustradn figuras. Entonces yo debia de
tener siete u ocho anos.

Después de la muerte de mi padre, descubri undo@ihabia pertenecido a su
madre en el s6tano de su casa. Estaba cerradolac@) &si que decidi forzar la
cerradura con un martillo y un destornillador, e que podia contener algun
secreto enterrado, algun tesoro olvidado hacigptieina aldaba cayd, yo levanté la tapa
y alli estaba otra vez aquel olor, elevandose hacjgerentorio, palpable, como si se
tratara de mi propia abuela. Tuve la sensacidrudeagababa de abrir su ataud.

Dentro no habia nada interesante: un juego de ltaghie trinchar y una pila de
joyas de fantasia. También un pequefio bolso deiqudduro, una especie de caja
octogonal con un asa. Se lo di a Daniel, y él deetiato comenz6 a usarlo como garaje
portatil para su pequefia flota de camiones y coches

Mi padre trabajé duro durante toda su vida. A losve afios tuvo su primer trabajo, a
los dieciocho tenia un negocio de reparaciéon desawbn uno de sus hermanos. Con la
excepcion de una jornada como asistente del laiy@ale Thomas Edison (solo para
ser echado al dia siguiente, cuando Edison seGedéeque era judio), mi padre nunca
trabajé para nadie. Era un jefe muy exigente consigsmo, mucho mas de lo que
podria haber sido cualquier otro.

Con el tiempo el taller de radios se convirti6 em pequefio negocio de
electrodomésticos y mas adelante en una gran tidadauebles. Luego comenzé a
hacer sus primeros pinitos en el negocio inmolwligvor ejemplo, al comprar una casa
para mi abuela) hasta que poco a poco este iftezédesplazando su atencién por la
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tienda y se convirtio en su verdadera actividacaseeio con dos de sus hermanos y una
cosa los condujo a la otra.

Levantarse temprano cada mafiana, volver tarde gparothe y entremedias
trabajo, solo trabajo. Trabajo era el nombre dé pande vivia y él era uno de sus
patriotas mas grandes, lo cual no significa, sibango, que para él trabajar fuera un
placer. Trabajaba duro porque queria ganar todtinelro posible. El trabajo era un
medio para un fin, un medio para obtener dineragaa el fin tampoco era algo que le
ofreciera placer. Tal como escribié Marx en su juud, “si eldineroes el vinculo que
me une a lavida, que me une a la sociedad, que me une a la regtarglal hombre,
entonces, ¢,no es el dinero el mas grande de todeftulo® ¢No es, por lo tanto, el
agente universal de separaci8n

Toda su vida sofié con ser un millonario, con séoetbre mas rico del mundo.
En realidad no era dinero lo que queria, sino B é&gte representaba: no solo éxito a los
ojos del mundo, sino una forma de hacerse inaltd@zdener dinero significa algo
mas que poder comprar cosas, significa que nads enindo puede afectarte. En ese
caso el dinero es un medio de proteccién, no deplalabia vivido en la pobreza en su
infancia, sintiéndose vulnerable a los caprichdsnaendo; por lo tanto la idea de la
riqgueza para €l era sindbnimo de la idea de huit@ealgyro, del sufrimiento, del papel
de victima. No intentaba comprar la felicidad, sisimplemente la ausencia de
infelicidad. El dinero era la panacea de todosnhades, la representacion material de
sus mas profundos e inexpresables deseos comarsanb. No queria gastarlo, queria
tenerlo, saber que estaba ahi. El dinero para @raain elixir, sino un antidoto: el
pequefo frasco de medicina que uno lleva consigel @olsillo cuando se mete en la
jungla, sélo silo pica una serpiente venenosa.

A veces, su resistencia a gastar dinero era tamdgrgue parecia una enfermedad.
Nunca llegé al punto de privarse de lo que nedasifpues sus necesidades eran mini-
mas), pero era algo mas sutil, cada vez que terdagmprar algo, optaba por lo mas
barato. Comprar barato constituyé para él una fateneida.

Implicita en esta actitud, habia una concepcidmifivia de las cosas. Todas las
distinciones quedaban eliminadas, todo se reduese alltimo comun denominador. La
carne era la carne, los zapatos, zapatos, una @umana pluma. No importaba que
uno pudiera elegir entre cuello y bistec, entrégnafos desechables de treinta centavos
y plumas de cincuenta ddélares que duraban veirds. dfds objetos verdaderamente
finos eran algo casi repudiable: habia que pagarerio desproporcionado por ellos y
eso los convertia en algo moralmente defectuosainAivel mas general, esto se
traducia en un estado permanente de privacién sansal cerrar los ojos ante
determinadas cosas, se negaba a si mismo el contdicho con las formas y las
texturas del mundo, se privaba de la posibilidadexigerimentar placer estético. El
mundo al que se asomaba era un lugar practico. €@edatenia un valor y un precio, y
el truco consistia en obtener las cosas que unesit@ca a un precio lo mas cercano
posible a su valor. Cada objeto era concebido edltérminos de su funcién, juzgado
s6lo por lo que costaba, nunca como algo intrinsemo sus propias cualidades
especiales. Supongo que en cierto modo esa aditoel de haberle hecho observar el
mundo como un lugar aburrido, uniforme, descolgrgile dimensiones. Si uno observa
al mundo sélo a través del prisma del dinero, apabao ver nada en absoluto.

Cuando era pequeiio hubo momentos en que me hizio sery avergonzado en
publico. Regateaba con los comerciantes, se paritas® por un precio alto y discutia
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como si su propia hombria estuviera en entrediPloe@do recordar con claridad cémo
me sentia languidecer y me entraban deseos deeestaralquier otro lugar del mundo
menos alli. Me viene a la memoria un incidente aniqular: todos los dias durante dos
semanas, a la salida del colegio, habia ido aignda a admirar el guante de béisbol
gue queria. Por fin, cuando mi padre me llevoteteda a comprarlo, reacciond con tal
violencia ante el vendedor que temi que acabarappgarle. Asustado y lleno de
angustia le dije que en realidad no queria aquattgu Cuando saliamos de la tienda me
ofrecié un helado y comenté que después de todel ggante no era muy bueno.

-Algun dia te compraré otro mejor.

Mejor, por supuesto, significaba peor.

Peroratas sobre las luces encendidas en la casapr®i se cuidé de comprar bombillas
de poco voltaje.

Su excusa para no llevarnos nunca al cine:
-¢Para qué salir y gastar una fortuna cuando eafiono dos la daran por
television?

En las contadas salidas a comer a un restauramgig teniamos que elegir los platos
mas baratos del menu. Se convirtié en una espeaciéudl.

-Si -comentaba él y asentia con la cabeza-, bueceidn.

Afos mas tarde, cuando mi esposa y yo viviamosumvaNYork, algunas veces
nos llevaba a cenar. La escena se repetia invamaplte. En cuanto nos habiamos
llevado la dltima cucharada de comida a la boagytaba impaciente:

-¢, Nos vamos?

Imposible siquiera considerar la posibilidad depastre.

Se sentia tremendamente incomodo en su propiagpéeincapaz de sentarse y
guedarse quieto, de tener una pequeia charlagldgatse”.

Estar con él te ponia nervioso; daba la impres&ngue siempre estaba a punto
de marcharse.

Le encantaban los trucos ingeniosos y se enordaltee su habilidad para burlarse del
mundo en su propio juego. Su tacafieria en lasionest mas triviales de la vida
resultaba ridicula y deprimente. Siempre descohac&l cuentakildbmetros de sus
coches y falsificaba el kilometraje para asegurdesebtener un buen precio de venta en
el futuro. En casa, siempre arreglaba los desgedeen lugar de llamar a un
profesional. Gracias a que tenia un talento edpe&ia las maquinas y sabia cémo fun-
cionaban las cosas, reparaba las averias de |la for@s rapida e insélita, empleando
cualquier material que tuviera a mano para solaciaon chapuzas los problemas
mecanicos o eléctricos. Todo antes de gastar dpaeohacer las cosas bien.

Las soluciones permanentes nunca le interesaropasa el tiempo haciendo
remiendos, una pieza aqui, otra alli; nunca peantjtie su barco se hundiera, pero
tampoco le daba oportunidad de flotar.

Vestia segun la moda de veinte afios atrds. Trajegds y de tejidos sintéticos de la
seccion de oportunidades y zapatos que veniaragrny@ncontraba en los canastos de
oferta. Ademas de dar testimonio de su avaricia, @ssinterés por la moda robustecia
su imagen de un hombre distanciado del mundo. texsdps que vestia eran como una
expresion de su soledad, una forma concreta dmafisu ausencia. A pesar de que
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tenia un buen nivel econémico y de que podia pesaiel lujo de comprar lo que le
apeteciera, tenia todo el aspecto de un hombre pdémun palurdo que acababa de salir
de su granja.

En los dltimos afios de su vida cambié un poco.véal el hecho de volver a
convertirse en un solterdn le sirviera de estimplees se habria dado cuenta de que
para hacer vida social necesitaba tener un aspeesentable. No es que comenzara a
comprarse ropa cara, pero al menos los tonos g#estuario cambiaron, abandoné los
grises y marrones opacos y comenzd a usar coloéssvivios. Su estilo también se
volvid mas llamativo y elegante. Pantalones a msdrapatos blancos, jerséis amarillos
de cuello cisne, botas con grandes hebillas. Ppesar de sus esfuerzos, nunca parecio
comodo con esa vestimenta. No iba con su persad@lghrecia un nifio disfrazado por
sus padres.

Dada su curiosa relacion con el dinero (sus dedeodqueza, su incapacidad para
gastar), parecia l6gico que sus negocios se ddamroentre pobres. Comparado con
ellos, era un hombre de enorme opulencia, y sinaegob al pasar la vida entre gente
gue no tenia casi nada, mantenia presente la wgida que mas temia en el mundo:
quedarse sin dinero. Esa situacion no le perméidgy la perspectiva de las cosas. El
no se consideraba tacafo, sino razonable, un homuigreonocia el valor de un dolar.
Tenia que ser prudente, pues su prudencia erado gue lo separaba de la pesadilla de
la pobreza.

En la época mas floreciente de su negocio, susdmrsry él tenian cerca de cien
propiedades. Su campo de accion era la sordidaiadnatrial de Nueva Jersey -Jersey
City, Newark- y casi todos sus inquilinos eran nsgiSuele hablarse de “propietarios
negreros”, pero en este caso no hubiese sido www@igEon exacta ni justa. Tampoco
era uno de esos propietarios siempre ausentestadlaalli, y ni el trabajador mas
perseverante hubiese tolerado la cantidad de homsél trabajaba.

Su trabajo consistia en un ejercicio permanenfeedaefias trampas. Se ocupaba
de la compra y venta de edificios, de la compraegeiestos y las reparaciones, del
control de varios grupos de empleados, del alquierlos apartamentos, de la
supervision de los capataces, de escuchar lassqdejios inquilinos, de tratar con los
inspectores de la construccion, de los continuasiites en la compafia de agua y
electricidad; todo eso sin mencionar sus frecuens#tss al juzgado -como demandante
tanto como demandado- para exigir el pago de a&msalquiler o para responder por
sus violaciones a la ley. Todo ocurria siempregela era una batalla constante en una
docena de frentes distintos, y s6lo un hombre capmazivir a ese ritmo podia
encargarse de todo. No volvia a casa porque habimdo el trabajo, sino simplemente
porque era tarde y se le habia acabado el tiemptiafiguiente todos los problemas lo
estarian esperando... ademas de otros nuevosl &rento de nunca acabar. En quince
afos soélo se tomo vacaciones dos veces.

Era compasivo con sus inquilinos -les permitia geedemoraran en pagar el
alquiler, les daba ropa para sus hijos, les ayudatracontrar trabajo- y ellos confiaban
en él. Los ancianos, temerosos de que les robkramtregaban sus posesiones mas
valiosas para que las guardara en la caja fuerte déicina. Cuando tenian problemas,
la gente preferia hablar con él antes que con gigag de sus hermanos. Nadie lo
llamaba sefior Auster, sino sefior Sam.

Cuando vaciaba la casa después de su muertegebtdl€arta en un cajon de la
cocina. De todas las cosas que encontré es la queaoe mas feliz, pues de algun
modo equilibra la balanza y me ofrece una pruel@apke a la cual aferrarme cuando
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mi mente comienza a alejarse de los hechos. La eaté dirigida al “sefior Sam” y la
letra es casi ilegible.

19 de abril de 1976
Querido Sam:

Sé que le sorprendera saber de mi. Antes que eaélangjor que me presente. Soy la
sefiora Nash, la cufiada de Albert Groover, del sgifsefiora Groover, que vivian en el 285
de la calle Pine en Jersey City hace mucho tiempa, sefiora Banks, que también es mi
hermana. Es igual. Tal vez se acuerde.

Usted me consiguid el apartamento para mis hijpsna mi en el 327 de la avenida
Johnston, a la vuelta de la casa del sefior y larg&Broover, mi hermana.

Bueno, yo me fui y le quedé debiendo 40 ddlares.dtuel afio 1964 pero yo no sabia
gue tenia una deuda tan grande. Asi que aqui eslifiero, muchas gracias por ser tan bueno
conmigo y con los nifios en ese momento. No sabat@ué& agradezco lo que hizo por
nosotros. Espero que se acuerde. Yo nunca lo fgadtv.

Hace tres semanas llamé a la oficina pero ustedstaba. Que el Sefior lo bendiga
siempre. Yo casi hunca voy a Jersey City peroinoa verlo.

Ahora estoy contenta porque puedo pagarle la déisia.es todo por ahora.

Sinceramente.

Sefiora J. B. Nash

Cuando era pequefio, de vez en cuando lo acompaftaimar el alquiler. Entonces era
demasiado joven para comprender lo que estabaosipedo recuerdo la impresiéon que
me producia, como si precisamente por mi incapdgidaa comprenderlas, las crudas
percepciones de aquellas experiencias se colardrodie mi. Y todavia hoy contindian

alli, tan reales como una espina clavada en ehpulg

Edificios de madera con sus portales oscuros y poegedores, y detras de cada
puerta, una multitud de nifios jugando en los apeatdios vacios; la madre, siempre
malhumorada, cansada de trabajar, inclinada sat@réalbla de planchar. Lo mas vivido
es el olor, como si la pobreza no fuera sélo laatia de dinero, sino una sensacion
fisica, un hedor que te llenaba la cabeza y n@tmitia pensar. Cada vez que entraba
en un edificio con mi padre, contenia el alientiyme atrevia a respirar, como si aquel
olor pudiera hacerme dafo. Todo el mundo se alagtaltonocer al hijo del sefior Sam
y me dedicaban innumerables sonrisas y palmadtées @beza.

Una vez, cuando era un poco mayor, ibamos en quuhéersey City y vi a un
nifio con una de las camisetas que me habian quedadernas. Era una camiseta facil
de distinguir, pues tenia una curiosa combinac@érmaglas azules y amarillas, asi que no
dudé de que se trataba de la mia. Sin saber brequgo me invadié un sentimiento de
verguenza.

Unos afos més tarde, cuando tenia trece, catogoénoe afios, mi padre solia
llevarme a trabajar con los carpinteros, pintoragmaradores para que ganara algun
dinero. Un dia muy caluroso de verano, me asigniaréarea de ayudar a un hombre a
alquitranar la azotea. El individuo se llamaba leeine (un negro que se habia
cambiado el apellido como muestra de gratitud hacigiejo tendero judio que lo habia
ayudado en su juventud) y era el obrero en quienauogafiaba mi padre. Subimos unos
cincuenta barriles de alquitrdn y nos pusimos laajea, extendiendo el alquitran sobre
la azotea con escobas. El reflejo de los rayosaledobre la superficie negra era brutal,
y después de una media hora empecé a marearmagresbre el alquitrdn himedo y
me cai derramando uno de los barriles abiertobgéndome de alquitrén.
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Cuando volvi a la oficina, unos minutos despuéspatre me encontré muy
gracioso. Reconozco que debia de causar grac@mypearstaba demasiado avergonzado
como para querer escuchar bromas al respecto. eooocer que la actitud de mi
padre dice mucho a su favor, pues no se enfadéeniidiculiz6. Se ri6, pero de un
modo que me hizo reir a mi también. Luego dejdul® estaba haciendo, me llevo a los
almacenes Woolworth que habia enfrente y me comgpa nueva. Entonces senti que
todavia era posible acercarse a él.

Con el paso de los afios, sus negocios comenzateciinar. No era el negocio en si lo

que fallaba, sino sus caracteristicas particul&asese momento y en ese lugar, ya no
era posible sobrevivir. Las ciudades se venianoalpgro eso no parecia importarle a
nadie. Lo que una vez habia sido una actividadawasnos gratificante para mi padre,

se convirtié en simple rutina. En los ultimos afiesu vida odiaba ir a trabajar.

El vandalismo se convirtié en un problema tan grgve desalentaba cualquier
tipo de reparacion. Tan pronto como se instalabarcéfierias de un edificio, venian a
robarlas. Rompian las ventanas constantementepzi@san las puertas, arruinaban los
pasillos, prendian fuego a los materiales. Al migimmpo resultaba imposible vender.
Nadie queria edificios, asi que la Unica forma elhdcerse de ellos era abandonarlos y
dejar que el municipio se hiciera cargo. De estdars® perdid muchisimo dinero, vidas
enteras de trabajo. Al final, cuando mi padre mueidéquedaban soélo seis o siete
edificios. El imperio se habia desmoronado.

La dltima vez que estuve en Jersey City (hace alomaliez afios), daba la
impresion de que la ciudad acababa de sobreviuraacatastrofe, como si hubiera sido
saqueada por los hunos. Calles grises y desoladaara apilada en cualquier sitio,
objetos abandonados desparramados por todas parteicina de mi padre habia sido
robada tantas veces que en su interior s6lo quedatizs escritorios metalicos de color
gris, unas pocas sillas y tres o cuatro teléfoNosina maquina de escribir, ni un toque
de color. Ya no era un lugar de trabajo, sino uaathcion en el infierno. Me senté y
me gquedé contemplando el banco de enfrente. Nalentri salia nadie; los Unicos seres
vivos eran un par de perros vagabundos que copuabtas escaleras.

No alcanzo a comprender de donde sacaba fuerzadepantarse cada mafiana
e ir alli. Tal vez fuera el poder de la rutina agpwbcecacion. No sélo resultaba
deprimente, sino que también era peligroso. Leravbearias veces, y en una ocasion lo
golpearon en la cabeza con tal brutalidad que fiarda el oido de forma irreversible.
En los dltimos cuatro o cinco afios de su vida aemticonstante zumbido en la cabeza,
un sonido que no lo abandonaba nunca, ni siquigaado dormia. Los médicos no
podian hacer nada para curarlo.

En los ultimos tiempos, no abandonaba nunca lasiasana llave inglesa en el
bolsillo. Tenia mas de sesenta y cinco afios y roig@aorrer ningun tipo de riesgo.

Esta mafiana, mientras le ensefiaba a Daniel corhacem los huevos revueltos, me
vinieron a la mente dos frases:

“Y ahora quiero saber -dice la mujer con una fueezeble, quiero saber si es
posible encontrar otro padre como él en algun Idghmundo” (Isaac Babel).

“Los nifios tienen la tendencia a despreciar o axalisus padres, y para un buen
hijo su padre es siempre el mejor de los padresiaafjen de si tiene 0 no una razon
objetiva para admirarlo” (Proust).

36



Ahora me doy cuenta de que debo de haber sido bUhifmaO si no exactamente malo,
al menos decepcionante, una fuente de confusiéetgza. No parecia l6gico que a un
hombre como él le saliera un hijo poeta, ni tampoadia comprender como un joven
con dos diplomas de la Universidad de Columbia ijpoeimplearse como marinero en
un petrolero en el Golfo de México y luego, sinGrmaparente, marcharse a Paris y
pasar alli cuatro afios llevando una vida de lo pnésaria.

Su descripcion mas frecuente de mi era que yo tentabeza en las nubes” o
gue no tenia “los pies sobre la tierra”. Nunca ddbehaber tenido una idea muy
concreta sobre mi, mas bien me veria como si falgmetéreo o un ser de otro mundo.
Para él uno comenzaba a formar parte del mundavastrdel trabajo, y por definicion,
el trabajo era un medio para conseguir dinero.usmp producia dinero no era trabajo,
por lo tanto escribir no lo era, menos aun si am@la de poesia. Como mucho podia
considerarse un pasatiempo, una forma agradabéntietenerse entre las cosas que
realmente importaban. Mi padre pensaba que yoasdibochando mi talento y que me
negaba a crecer.

Sin embargo, entre nosotros habia una especie meulei No es que
estuviéramos muy unidos, pero nos manteniamos maato. Una llamada telefonica
una vez al mes y tal vez tres o cuatro visitagial &ada vez que publicaba un libro de
poemas se lo enviaba religiosamente y él siemanealba para agradecérmelo. Siempre
gue escribia un articulo en una revista, sacabaapia para darsela la proxima vez que
lo viera.The New York Review of Boaks significaba nada para él, pero los articulos
enCommentarye impresionaban. Creo que el hecho de que ldegude publicaran le
hacia pensar que tal vez tuviera talento.

Una vez, cuando yo todavia vivia en Paris, met#dgoara decirme que habia
ido a la biblioteca publica a leer algunos poem&ssngue acababan de aparecer en
Poetry Me lo imaginé en una gran sala desierta, pordéana temprano antes de ir a
trabajar, sentado en una de esas mesas largas| @brigo aun puesto, inclinado sobre
palabras que a él debian de parecerle extrafias.

Intenté guardar esta imagen en la memoria, juntangas otras que no me
abandonan.

Una imperiosa y desconcertante fuerza de contiadicéhora comprendo que cada
hecho es invalidado por el siguiente, que cada @hggendra una idea equivalente y
opuesta. Es imposible decir algo sin reservasbasmo o malo, era esto o aquello.
Todas las contradicciones son ciertas. A vecesotdagsensacion de que estoy
escribiendo sobre dos o tres personas diferenisintds entre si, cada una en
contradiccion con las otras. Fragmentos. O la ataatbmo forma de conocimiento.

Si.

El subito rapto de generosidad. En aquellos escasosentos en que el mundo no era
una amenaza para €él, la bondad se convertia exzda de su vida. “Que el Sefor lo
bendiga siempre. “

Sus amigos lo llamaban siempre que tenian problebdragoche se paraba en
cualquier sitio en mitad de la noche y mi padriegantaba de la cama para ir al rescate.
En cierto modo, los demas se aprovechaban de éhcitidad, pero él nunca se quejaba
de nada.

Tenia una paciencia casi sobrehumana. Era la (o@csona que conoci que
podia ensefarle a conducir a alguien sin enfasgaEmerse nervioso. Uno podia con-
ducir directamente hacia un poste de la luz, gue &e alteraba en lo mas minimo.
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Era inescrutable y, quiza por eso, a veces pasecno.

Desde joven, siempre demostrd un especial intasésypsobrino mayor, el Gnico hijo
de su hermana. Mi tia tuvo una vida desgraciadecada por una serie de matrimonios
dificiles y su hijo sufri6 las consecuencias. Londgeron a internados militares y nunca
tuvo un verdadero hogar. Motivado por simple bornyglpdr cierto sentido del deber, mi
padre cogio al chico bajo su ala. Lo mimaba corstzories muestras de aliento y le
ensefiaba a abrirse camino en el mundo. Mas addardagudd en los negocios y
siempre que tenia un problema, él estaba dispuesecucharlo y darle consejos.
Incluso después de que mi primo se casara y tuger@ropia familia, mi padre
continué demostrando un vivo interés por él. En ocasion los alojo durante mas de
un afo, le hacia regalos a sus hijos e hijas oslighente para sus cumpleafios e iba a
cenar con frecuencia a su casa.

Este primo se sintid mas afectado por la muerteidpadre que cualquiera de
los demas parientes. En la reunion familiar quaigigl funeral, se acercé a mi tres o
cuatro veces y me dijo:

-El otro dia me lo encontré por casualidad. ibamesnar juntos el viernes por
la noche.

Lo repetia siempre con las mismas palabras, conmm Supiera bien lo que
decia.

Senti que en cierta forma habiamos cambiado loslgmpque él era el hijo
apesadumbrado y yo el sobrino que venia a pressugacondolencias. Senti deseos de
poner mi brazo sobre sus hombros y decirle queadvephabia sido un buen hombre.
Después de todo, él habia sido su verdadero afmiahsido el hijo que yo nunca pude
ser.

Durante las dltimas dos semanas, unas palabrasadadd Blanchot me rondan por la
cabeza: “Debo dejar algo claro: no he dicho nad&aerdinario ni tampoco
sorprendente. Lo extraordinario comienza en eairisten que yo dejo de escribir. Pero
entonces ya no soy capaz de hablar con ello”.

Comenzar con la muerte, desandar el camino hastadday luego, por fin,
regresar a la muerte.

En otras palabras: la vanidad de intentar dect sddpre alguien.

En 1972 vino a visitarme a Paris. Fue su Unica\adturopa.

Aquel afio yo vivia en una habitacion de servicimscula en el sexto piso,
donde apenas cabia una cama, una mesa, una sitladrggadero. Las ventanas y el
pequefio balcon daban al frente de uno de los &nghldepiedra de St. Germain
Auxerrois, el Louvre a la izquierda, Les Hallesaalerecha y Montmartre un poco mas
alld. Yo sentia un gran carifio por aquella hatagi muchos de los poemas de mi
primer libro los escribi alli.

Mi padre no pensaba quedarse mucho tiempo, aquiediquiera podia llamarse
vacaciones: cuatro dias en Londres, tres en Parégyyg de vuelta a casa. Pero yo estaba
contento de verlo y me preparé para hacerle agetiabisita.

Sin embargo, ocurrieron dos cosas que lo hiciemgosible: me dio una gripe
muy fuerte y me tuve que ir a México al dia sigtéette su llegada para trabajar en un
proyecto como escritor anénimo.

Lo esperé toda la mafiana en el hotel de turistawleddhabia reservado
habitacién, sudando por la fiebre, sintiéndome ol y al borde del delirio. No llegé
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a la hora sefialada y yo lo esperé durante una dhvatas mas, pero al final no pude
aguantar mas, volvi a mi habitacion y me tiré ecalaa.

Esa misma tarde, llamé a mi puerta y me despertdndsuefio profundo. La
escena era digna de una novela de Dostoievskiideeburgués que viene a visitar a su
hijo a una ciudad extranjera y se encuentra aifgacto poeta s6lo en su buhardilla,
volando de fiebre. Estaba enfurecido por lo que nm entendia cdmo alguien podia
vivir en una habitacién como ésa, asi que tom@daas en sus manos. Me hizo poner el
abrigo, me llevé a rastras a una clinica cercamaeycompré las pildoras que me
prescribieron. Después se negod a dejarme pasache ren mi habitacion. Yo no estaba
en condiciones de discutir y acepté alojarme emosel.

Al dia siguiente no me sentia mucho mejor, peréatensas que hacer, asi que
junté fuerzas y me dispuse a hacerlas. Esa mafeéaa mi padre conmigo al enorme
apartamento del productor de cine que me mandddéxico, en la avenida Henri
Martin. Durante ese ultimo afio yo habia estad@jaaiolo para aquel hombre, haciendo
trabajos esporadicos -traducciones, resimenes idaegd, cosas que solo tenian una
relacion marginal con el cine que, por otra pate)i no me interesaba. Cada proyecto
gue me proponian era mas estupido que el antpaoy,pagaban bien y yo necesitaba el
dinero. Ahora el productor queria que ayudara espwsa mexicana a escribir un libro
gue le habia encargado un editor inglés: Quetzhlgoms misterios de la serpiente
emplumada. Pensé que era llevar las cosas demdajasicasi que le dije que no varias
veces. Pero cada vez que yo me negaba, su ofenentaba, hasta que por fin se hizo
tan cuantiosa que no pude seguir rechazandolaridMdurante un mes y me pagaria al
contado y por adelantado.

Esta fue la transaccion que mi padre presenci@ Gue por una vez mi padre se
sinti6 impresionado. No soélo lo llevé a un luggoso y le presenté a un hombre que
hacia negocios millonarios, sino que ese hombralimein montén de billetes de cien
dolares y me desed buen viaje. Por supuesto, fdsmefo lo que obr6 el milagro, el
hecho de que mi padre lo viera con sus propios ¥josne senti triunfante, como si por
fin algo me justificara. Por primera vez se hah#tovobligado a aceptar que podia
valerme por mi mismo.

Tuvo una actitud complaciente y protectora por sta@o de debilidad. Me
acompafd a depositar el dinero en el banco, todmds y grandes sonrisas. Luego
consiguio un taxi y me acomparfié al aeropuerto.

-Adios, hijo -dijo con un fuerte apreton de mariuena suerte. jDuro con ellos!

Ni que lo digas.

Varios dias de silencio.

A pesar de las excusas que he intentado inventane@ comprender lo que me
sucede. Cuanto mas cerca llego al final de lo qyecapaz de decir, mas me cuesta
decirlo. Quiero posponer el momento del fin, y de modo pretendo convencerme de
gue solo acabo de empezar, de que la mejor parté Historia todavia esta pendiente.
Por vanas que suenen estas palabras, ellas seusiggon entre mi y el silencio que
sigue aterrorizandome. Cuando ponga un pie erteelcgd, significard que mi padre ha
desaparecido para siempre.

La sucia alfombra verde de la funeraria y el doeesolemne, profesional, con eczema
y tobillos hinchados- recitaba una lista de gastoso si yo fuera a comprar a plazos el
mobiliario para una habitacién. Me entregd un saomre el anillo que mi padre llevaba
al morir, y jugueteando ociosamente con €l mienfgasonversacion se prolongaba,
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reparé en que la parte interior de la piedra adia teesiduos de una sustancia jabonosa.
Pasaron unos instantes hasta que hice la asockati@go todo parecié absurdamente
obvio: habian usado una crema para sacarle ebahitenté imaginarme a la persona
gue se ocupaba de esas cosas. No senti horroffasitinacion y recuerdo que penseé:
“he entrado en el mundo de los hechos, el reinogiseres ordinarios”. El anillo era de
oro, con una piedra negra que llevaba la insigridadConfraternidad Masoénica. Mi
padre no habia participado activamente en ellantiitas Ultimos veinte afios.

El director de la funeraria no dejaba de hablarolees“los viejos tiempos” en
gue habia conocido a mi padre, dando a entendehabia habido una amistad e
intimidad que sin duda nunca existio. Mientrasdballa informacion para los anuncios
funebres de los periddicos, se anticipaba a lo yquelecia, con datos incorrectos,
dandose prisa en hablar como para demostrarmetodoie conocia a mi padre. Cada
vez que sucedia esto, yo lo detenia y lo corréyiaia siguiente, cuando los avisos
funebres aparecieron en los periédicos, muchosjaellas errores salieron impresos

Tres dias antes de su muerte, mi padre se habipradmun coche nuevo. Lo habia
conducido una vez, tal vez dos, y cuando volvi easa después del funeral lo vi en el
garaje. Ya difunto, como una enorme criatura nagidarta. Mas tarde, ese mismo dia,
me fui al garaje para estar un rato solo y me santélante de su coche, inhalando su
extrafio olor a nuevo. El odémetro marcaba sesestatg millas, justo la edad de mi
padre al morir, sesenta y siete anos. Aquella biavene deprimid, como si se tratara
de la distancia entre la vida y la muerte. Un p@quéaje, apenas un poco mas largo
gue un viaje en coche hasta el pueblo siguiente.

Mi mayor pesar: no haber tenido la oportunidad eidovdespués de muerto. Yo creia
ingenuamente que durante el velatorio abririariagldh y luego, cuando no sucedi6 asi,
ya era demasiado tarde para hacer nada.

El no haberlo visto muerto me priva de una angugi@ hubiese querido tener.
No es que hiciera su muerte menos real, pero alaolavez que quiero verlo, cada vez
gue quiero rozar su realidad, tengo que sumirmareacto de imaginacion. No hay
nada que recordar, nada mas que una especie de vaci

Cuando abrieron la tumba para meter el ataud, éeparuna gruesa raiz de
naranjo que se asomaba por el agujero. Aquellaua@zun extrafio efecto calmante en
mi. Por un instante, la cruda realidad de la muatpudo esconderse detras de palabras
y gestos ceremoniales. Alli estaba, sin interpos&s ni adornos, y era imposible
ignorarla. Estaban enterrando a mi padre, y coemipo, el cajén se desintegraria poco
a poco Yy Su cuerpo serviria para alimentar a amuaiz. Esto para mi tuvo mas sentido
gue cualquiera de las cosas que se hicieron mdigguel dia.

El rabino que condujo la ceremonia funebre eraighm hombre que presidiera mi Bar

Mitzvah diecinueve afios antes. La Ultima vez qubdbia visto, era un hombre mas
bien joven y sin barba. Ahora estaba viejo y tamia gran barba gris. No habia

conocido a mi padre, de hecho no sabia nada desiéjue media hora antes de que
comenzara el funeral me senté junto a él y leldigpie tenia que decir en su panegirico.
El tom6 nota en pequefias hojas de papel. Cuargtbdlemomento de su sermon, hablé
con gran sentimiento. El muerto era un hombre & gunca habia conocido, y sin

embargo hablaba de él como si lo hiciera con tédomzon. Detrds de mi se oian los
sollozos de las mujeres. Repetia palabra por @alalifue yo le habia dictado.
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Tengo la impresion de que comencé a escribir estaria hace mucho tiempo,
mucho antes de que mi padre muriera.

Noche tras noche me despierto y mis ojos se abrda escuridad. Imposible dormir,
imposible no pensar en su muerte. Me encuentroraismo sudando entre las sdbanas,
intentando imaginarme lo que se siente cuando Be sm ataque al corazon. La
adrenalina se dispara, mi cabeza late y todo mipouparece concentrarse en una
pequefia zona de mi pecho. La necesidad de exp¢aimermismo panico, el mismo
dolor mortal.

Y luego, por la noche, casi todas las noches, tpegadillas. En una de ellas, la
gue me despertd hace apenas unas horas, la higgsegltte de la amiga de mi padre me
decia que mi padre la habia dejado embarazada gajque ella era tan joven habian
resuelto que mi esposa y yo nos encargaramosfitecoando naciera. El bebé seria un
varén, todo el mundo lo sabia con anticipacion.

También es probable que una vez que esta histymdcabado siga narrandose
a si misma, incluso después de haber gastadolexdpalabras.

El anciano del funeral era mi tio abuelo, Sam Auspee ahora tiene casi noventa afos.
Alto, calvo y con una voz aguda y estridente. No dna sola palabra de los hechos
ocurridos en 1919 y yo no tuve valor para pregilmtzada.

-Yo me ocupé de Sam cuando era pequefio -dijo. ésrdue todo. Cuando le
pregunté si queria beber algo, me pidié una tazmda caliente.

-¢,Con limén?

-No, gracias. Solo agua caliente.

Otra vez Blanchot: “Pero ya no soy capaz de haldasllo”.

De la casa: un documento del distrito de St. Clair,el estado de Alabama, que
sentencia el divorcio de mis padres. Abajo unadirAnn W. Love.

De la casa: un reloj, unos pocos jerséis, una @tagun despertador, seis raquetas de
tenis y un viejo Buick que apenas si funciona. Uegp de platos, una mesa de café y
tres o cuatro lamparas. Una estatuilla de bar danle Walker para Daniel. El album
de fotografias en blanco, “Los Auster. Esta estnaetda’”.

Al principio pensé que seria un alivio aferrarmeestas cosas, que me

recordarian a mi padre y me harian pensar en ahthbuel resto de mi vida. Pero por lo
visto los objetos no son mas que objetos. Ahorahm@costumbrado a verlos y he
comenzado a pensar en ellos como si fueran mia®. Islihora en su reloj, uso sus
jerséis, conduzco su coche; pero todo ello no nmeldmas que una falsa ilusion de
intimidad, pues ya me he apropiado de todas essascMi padre ya no esta presente
en ellas, ha vuelto a convertirse en un ser in@sild tarde o temprano las cosas se
romperan o dejaran de funcionar y tendremos qada# a la basura. Dudo de que eso
tenga la mas minima importancia.
“... aqui se afirma que solo aquel que trabajaigaesel pan, sélo aquel que esta
angustiado encuentra descanso, solo aquel quesddsca los infiernos rescata a sus
seres queridos y sélo aquel que empufa su cutlalla a Isaac... Aquel que no trabaje
debe hacer caso a los escritos sobre las virgenkssag!, pues dara a luz al viento, pero
aquel que desee trabajar da vida a su propio pédierkegaard).
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Son més de las dos de la mafiana. Un cenicero desivey una taza de café vacia y el
frio de la primavera temprana. Ahora una imageaeiel dormido en su cuna. Para
terminar.

Me pregunto qué sacara en limpio de estas paguasdo tenga edad para
leerlas.

La imagen de su cuerpo pequefio y feroz, dormidesuenuna en la planta de
arriba. Para terminar.

(1979)
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El libro de la memoria

“-Cuando los muertos lloran, es sefal
de que empiezan a recuperarse -dijo el
cuervo con solemnidad.

-Lamento contradecir a mi famoso

amigo y colega -dijo el buho-, pero yo

creo que cuando los muertos lloran es
porque no quieren morir.”

CoLLoDI, Las aventuras de Pinocho

Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escsilas @alabras con su pluma: Fue.
Nunca volvera a ser.

Ese mismo dia, mas tarde, regresa a su habitaCage otra hoja de papel, la coloca
sobre la mesa frente a él y escribe hasta llenarigpalabras. Mas tarde, cuando relee lo
que ha escrito, le cuesta trabajo descifrar laa lgtrlas pocas palabras que logra
comprender no parecen expresar lo que pretendia Batonces se va a comer.

Esa noche se dice a si mismo que mafana seraiatrBalabras nuevas comienzan a
cobrar forma en su cabeza, pero no las escribed®esferirse a si mismo como A. Va
y viene de la mesa a la ventana, enciende la nadinseguida la apaga. Fuma un
cigarrillo.

Luego escribe: Fue. Nunca volvera a ser.

Nochebuena de 1979; su vida ya no parecia tramseumrrel presente. Cada vez que
encendia la radio y escuchaba las noticias del mwsahtia que las palabras describian
hechos ocurridos muchos afos antes. Aunque sabiasjaba en el presente, tenia la
sensacion de estar contemplandolo desde el fupueste presente-pasado le resultaba
tan antiguo que hasta los horrores cotidianos quatre momento lo hubieran llenado
de furia, le parecian remotos, como si la voz deatfio leyera la cronica de una
civilizacion perdida. Mas tarde, en un momento deyan lucidez, se referiria a esta
sensacion como a una “nostalgia por el presente”.

Para continuar, una descripcion detallada de Istersas clasicos de la memoria,
diagramas, dibujos simbdlicos. Por ejemplo, Rairmlo o Robert Fludd, sin mencio-
nar a Giordano Bruno, el gran nolano quemado &odaera en el afio 1600. Lugares e
imagenes como catalizadores para recordar otrawdsigy otras imagenes: objetos,
hechos, los objetos enterrados de nuestra progiga Mnemotecnia. Para seguir con la
idea de Bruno de que la estructura del pensamiemtoano se corresponde con la
estructura de la naturaleza. Y concluir, por cansigte, que en cierto modo todo esta
relacionado con todo.

Al mismo tiempo, paralelamente a lo anterior, urmavée disquisicibn sobre la
habitacion. Por ejemplo, la imagen de un hombrésgersolo en una habitacion. Como
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en Pascal: “La infelicidad del hombre se basa em sola cosa: que es incapaz de
guedarse quieto en su habitacion”. Como en la:ffaseribié el Libro de la Memoria
en su habitacién”.

El Libro de la Memoria, volumen uno.

Nochebuena de 1979, estd en Nueva York, solo greguefia habitacion del
namero 6 de la calle Varick. Como muchos edifiddeda vecindad, éste sélo se utiliza
como lugar de trabajo. Por todas partes hay radeds antigua vida de la casa: redes de
misteriosas cafierias, tiznados techos de metahraes radiadores de vapor. Cada vez
gue sus 0jos se posan sobre la puerta de videidaseletras torpemente grabadas al otro
lado: “R. M. Pooley, Concesionario Electricista™c Ms un lugar pensado para que viva
gente, sino para albergar maquinas, escupidenasoy.s

No podia definirlo como un hogar, pero era todale habia tenido en los
ultimos seis meses. Unos cuantos libros, un coleiméal suelo, una mesa, tres sillas, un
hornillo y un fregadero corroido con agua frialdslabo estéa al otro lado del pasillo,
pero lo usa solo para cagar, pues mea en el fregddarante los ultimos tres dias el
ascensor ha estado fuera de servicio, y como vival éltimo piso, no le dan ganas de
salir. No es que le asuste subir los diez pisosl@ogscalera, sino que encuentra
descorazonador cansarse de ese modo sélo para aageella desolacion. Si se queda
en la habitacion durante largos espacios de tieq@olo general se las ingenia para
llenarla con sus pensamientos, y de ese modo esfzanielancolia, o al menos logra
hacerla pasar inadvertida. Cada vez que saleg\se lbs pensamientos con él y durante
su ausencia la habitacién se vacia poco a pocoglesfuerzos por habitarla. Cuando
regresa, vuelve a comenzar todo el proceso y ege ¢érabajo, un verdadero trabajo
espiritual. Teniendo en cuenta su estado fisicpussde subir las escaleras (el rugido
del pecho al respirar y las piernas tensas y pssamao troncos), esta batalla interior
tarda mucho méas en ponerse en marcha. Mientras, &mtel intervalo que transcurre
entre que abre la puerta y comienza a reconquestaacio, su mente se llena de un
panico mudo. Es como silo forzaran a contemplaprspia desaparicion, como si al
cruzar el umbral de la habitacion, se estuvierantagledo en otra dimension y se
sumergiera en un agujero negro.

Sobre su cabeza, nubes oscuras pasan por el fagalchado de alquitran,
flotando sobre la tarde de Manhattan. Abajo se eygafico en direccion al tunel
Holland: rios de coches volviendo a casa, a Nueksey, para celebrar la Nochebuena.
La habitacion contigua esta en silencio. Los hemad@omponio, que vienen todas las
mafianas a fumar sus cigarros y lijar carteles coales -un negocio que mantienen en
pie gracias a doce o catorce horas de trabajoayamsten casa, preparandose para
degustar la cena de Nochebuena. Parece mentirg, (ftimamente uno de ellos ha
estado quedandose a dormir en el taller y sus rdogjmo dejan dormir a A. EI hombre
duerme exactamente frente a A, del otro lado dénk pared que divide las dos
oficinas, y A se pasa las noches con la vistaefjda oscuridad, intentando acompasar
sus pensamientos al flujo y reflujo de los suefidsamquilos y adenoideos de aquel
hombre. Los ronquidos se dilatan de forma gradua&h la cumbre de cada ciclo se
hacen largos, penetrantes, casi histéricos, combaer la noche el roncador tuviera
gue imitar el ruido de la maquina que lo mantiemativo durante el dia. Por una vez,
A. puede contar con un suefio sereno e ininterrumid siquiera la llegada de Santa
Claus lo molestara.

Solsticio de invierno, la época mas oscura del Apenas se levanta de la cama,
siente que el dia se le empieza a escapar de tassimdo hay una luz a la que aferrarse,
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ni la sensacion del tiempo que se despliega, sirdgs que se cierran y Cerrojos que se
corren. El mundo exterior, ese mundo tangible detob y cuerpos, parece un mero

producto de su mente. Siente que se desliza pdredsos, revoloteando alrededor de
Su propia presencia como un fantasma, como siraidaun lado de si mismo; no aqui,

pero tampoco en otro sitio. Una sensacion de ancyeal mismo tiempo de ser capaz

de atravesar las paredes. En algun lugar, al matgam pensamiento, descubre una
oscuridad que le caia los huesos y toma nota e ell

Durante el dia, el calor sale a raudales de losdatkes, e incluso ahora, en la
época mas fria del invierno, tiene que tener lagaves abiertas. Por la noche, sin
embargo, no queda ni pizca de calor, asi que dueom@letamente vestido, con dos o
tres jerséis, acurrucado en un saco de dormirfihes de semana no hay calefaccion ni
de dia ni de noche y en varias ocasiones se hadeeatla mesa a trabajar y no ha
sentido la pluma en su mano. Esta falta de comddglao le molesta por si misma,
pero tiene el efecto de crear un cierto deseqialible exigirle un permanente estado de
alerta. Al contrario de lo que parece, esta habitano es un escondite para ocultarse
del mundo. En ella no hay nada que lo haga seidir, minguna promesa de viaje
somatico para alcanzar el olvido. Estas cuatrodearedlo sostienen los signos de su
propia inquietud, y para encontrar algo de pazste escenario, debe ahondar mas y
mas profundamente en si mismo. Pero cuanto mas mwearens terreno hay para cavar.
Esto resulta indiscutible; tarde o temprano, seédabnsumido por completo.

Cuando llega la noche, la electricidad baja a mpdtancia, luego sube y baja
otra vez sin razén aparente. Es como si las lugasi controladas por alguna deidad
bromista. Con Edison no lleva registro del lugasi, @ue nunca nadie ha pagado la
electricidad. Al mismo tiempo, la compafiia de tahéf se ha negado a reconocer la
existencia de A. El teléfono ha estado aqui durant/e meses, funcionando sin un
solo desperfecto, pero aun no ha recibido ningaaifa. Cuando llamo hace unos dias
para solucionar el problema, insistieron en quéendéan constancia de su nombre. De
algin modo habia logrado escapar de las garraa denbtputadora, y ninguna de sus
llamadas habia quedado registrada. Su nombre rgtacen los libros, de modo que si
quisiera, podria pasarse todos sus ratos de oblartt por teléfono a lugares lejanos.
El problema es que no hay nadie con quien quidskahai en California, ni en Paris, ni
en China. Para él el mundo se ha reducido al tanki@sta habitacion y debe
permanecer en ella hasta que logre comprenderlo.Udé cosa resulta clara: no podra
estar en otro sitio hasta que no haya estado ¥ilino logra encontrar este lugar, seria
absurdo que se propusiera buscar otro.

La vida en el interior de la ballena. Una aposttéare Jonas y lo que significa negarse a

hablar. Texto paralelo: Gepetto en el vientre delrén (una ballena en la version de

Disney) y la historia de como Pinocho lo rescaks yerdad que uno debe sumergirse

en las profundidades del mar y salvar a su padeequeanvertirse en un nifio real?
Primera enunciacion de estos temas; seguiran otras.

Luego un naufragio: Robinson Crusoe en su islae “€lsco sera feliz si se queda en
casa, pero si se va al extranjero sera la criatd@s infeliz que haya existido.”
Conciencia solitaria. O en la frase de George Opjg¢maufragio de lo singular”.

La imagen de las olas alrededor, el agua infintiaa el aire y el calor de la
jungla detras. “Estoy aislado de la humanidad,wsogolitario, alguien desterrado de la
sociedad humana.”
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&Y el viernes? No, todavia no. El viernes no exatenenos aqui. Todo lo que
sucede es anterior a ese momento. O también:dasah borrado las huellas.

Primer comentario sobre la naturaleza de la catadli

Comienza aqui: un amigo le cuenta una historigespdés de unos afios, él se
sorprende pensando otra vez en aquella historiacdgso si durante el acto de
recordarla, se hubiera dado cuenta de que le estélisndo algo, pues la historia no le
hubiera venido a la memoria si no le hubiera evo@do concreto. Sin saberlo, habia
estado escarbando para encontrar un lugar perditlboraemoria, y ahora que algo sale
a la superficie, ni siquiera puede recordar cuiatpo ha estado excavando.

Durante la guerra, el padre de M. se habia escorttidos nazis durante varios
meses en unaehambre de bonnde Paris. Al final logré escapar, se fue a Améyica
comenzO una nueva vida. Pasaron los afios, masiake.vil. habia nacido, habia
crecido y se habia ido a estudiar a Paris. Unaallezpas6 varias semanas terribles
buscando alojamiento, y cuando ya habia perdigsparanza de encontrarlo y estaba a
punto de desistir, encontré6 una pequefambre de bonneéEn cuanto se instald, se
apresurd a escribir a su padre para comunicaldadaa noticia y una semana mas tarde
recibid la respuesta: “Esa direccion -le escribigpadre-, corresponde al mismo lugar
donde me escondi durante la guerra”. Luego pasgseriflirle la habitacion con todo
lujo de detalles y resulté ser la misma que haliglado su hijo.

Por lo tanto, todo comienza con esta habitaciaregd con aquella habitacién. Ademas,
con el hecho de que hay un padre, un hijo y unagudablar de miedo y recordar que
el hombre que se habia escondido en aquella peduadditacion era un judio. Notar
ademas que la ciudad era Paris, un lugar de don@eababa de regresar (quince de
diciembre), y donde habia vivido un afio entero machambre de bonndlli escribio

su primer libro de poemas vy recibio la visita depsopio padre en su Unico viaje a
Europa. Recordar la muerte de su padre y sobre ¢odwmprender -esto es lo mas
importante- que la historia de M. no tiene ningi@misicado.

Sin embargo, todo empieza aqui. La primera palabaaece s6lo en el momento
en que no puede explicarse nada mas, en un instarige expenencia que no admite
ninguna interpretacion. Quedar condenado al silerwide lo contrario decirse a si
mismo: “esto es lo que me persigue”; y luego datsnta, casi en el mismo instante,
que eso es lo que él persigue.

Coloca una hoja en blanco frente a él y escribasgsailabras con su pluma. Posible
epigrafe para el Libro de la Memoria.

Luego abre un libro de Wallace Steve@p(s Posthumoliy copia la siguiente
frase:

“Ante una realidad extraordinaria, la concienciam#o el lugar de la
imaginacion.”

Mas tarde ese mismo dia escribe sin parar dursggetcuatro horas. Después, cuando
relee lo que ha escrito, encuentra sélo un paiméresante, y a pesar de que no esta
muy seguro de qué hacer con él, decide guardardopm referencia futura y lo copia
en una libreta rayada:

“Cuando el padre muere -escribe-, el hijo se cotevien su propio padre y en su
propio hijo. Mira a su hijo y se ve a si mismo egftlo en su rostro. Imagina lo que el
nifio ve cuando lo mira y se siente como si intégpaeel papel de su propio padre.”
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Inexplicablemente, esta idea lo conmueve, no séfolg imagen del nifio, ni
siquiera por la idea de estar dentro de la piedwpadre, sino porque vislumbra algo en
el nino del pasado que se le ha esfumado. Siestalgia por su propia vida, tal vez un
recuerdo de su infancia, cuando aun cumplia ell pkgokijo. Sin saber bien por qué, en
ese instante se sorprende a si mismo temblandizhke yipesar al mismo tiempo, si es
gue esto es posible, como si fuera hacia adelahtzia atras a la vez, en direccion al
futuro y al pasado. Y hay momentos en que esosrgentos se vuelven tan fuertes que
Su vida no parece transcurrir en el presente.

La memoria como un lugar, como un edificio, coma gerie de columnas, cornisas,
porticos. El cuerpo dentro de la mente, como simosgiéramos alli dentro, caminando
de un sitio a otro, y el sonido de nuestras pisadastras caminamos de un sitio a otro.
“Por ende uno debe ocupar un gran namero de lugasesibe Cicerdn-, que
deben estar bien iluminados, ordenados con clariglgghciados a intervalos modera-
dos; e imagenes activas, perfectamente definidsslitas, que tienen el poder de llegar
a la psique y penetrar en ella... Pues los lugsmasen gran medida como tablillas de
cera 0 papiros, las imagenes como las letrasreglary disposicion de las imagenes
como la escritura y el habla como la lectura. “

Volvi6é de Paris hace diez dias. Habia ido allitpaibajo y era la primera vez que salia
al extranjero en mas de cinco afios. El viaje, lavemsacion continua, las copas
excesivas entre viejos amigos y la distancia deeswiefio hijo lo habian agotado. Tenia
unos pocos dias libres antes de terminar el vigiecydié ir a Amsterdam, una ciudad
gue no conocia. Penso en las pinturas, pero unalligelo que mas le impresioné fue
algo que no habia planeado. Sin ninguna razén ie$getirando ociosamente una guia
gue habia encontrado en la habitacion del hotefidid ir a la casa de Ana Frank, que
ahora es un museo. Era una mafana de domingoy diuwiosa, y las calles que
flanquean los canales estaban desiertas. Substddeea estrecha y empinada y entr¢ al
pabellén secreto. Ya en la habitacién de Ana Frahkygar donde escribié su diario -
ahora vacia, con la coleccion de fotos descolorittasstrellas de Hollywood todavia
pegadas en las paredes-, de repente descubriGtgba dorando. No sollozando, como
cuando uno siente un profundo dolor, sino llorasnforuido, con las lagrimas que le
caian por las mejillas, como si se tratara de imals réplica al mundo. Mas tarde se
daria cuenta de que el Libro de la Memoria habfaetzado entonces. Como en la
frase: “ella escribi6 su diario en esta habitacion”

Desde la ventana de aquella habitacién, mirandia lehpatio, uno puede ver las
ventanas traseras de la casa donde vivio Descaftesa en el patio hay columpios,
juguetes desparramados sobre el césped, pequéba#as flores. Ese dia, al mirar por
la ventana, se pregunté si los pequefios propistdda@quellos juguetes tendrian alguna
idea de lo que habia sucedido alli treinta y ciaGos antes, en el preciso lugar donde
estaba él entonces. Y si la tenian, se pregunt&ejgéntiria al crecer bajo la sombra de
la habitacion de Ana Frank.

Repitiendo a Pascal: “La infelicidad del hombrdoaea sélo en una cosa: que es
incapaz de quedarse quieto en su habitacion”. Apradamente en la misma época en
gue estas palabras se incluian en RBesséesDescartes le escribio a un amigo en
Francia desde aquella habitacién en la casa de eddash. “; Hay algun pais -pre-
guntaba con exuberancia-, en el cual uno puedautsisfde una libertad tan inmensa
como la que hay aqui?” En cierto modo, todo puedesé como una apostilla sobre
alguna otra cosa. Imaginar a Ana Frank, por ejengplioubiese sobrevivido a la guerra,
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leyendo lasMeditacionesde Descartes como alumna universitaria en Amsterda
Imaginar una soledad tan aplastante, tan inconsglgbe uno deja de respirar durante
cientos de afos.

El nota, con cierta fascinacion, que el cumpleaffna Frank es el mismo dia que el
de su hijo. Doce de junio, bajo el signo de Gémibiisa imagen de los mellizos, un
mundo donde todo es doble, donde la misma cosdsdos veces.

Memoria: el espacio en que una cosa ocurre ponsegeez.

El Libro de la Memoria, volumen dos.

El ultimo testamento de Israel Lichtenstein, Varap81 de julio de 1942.

“Me entregué al trabajo de reunir material de amehion celo y placer. Lo
dejaron bajo mi custodia y escondi el material,icmadas que yo sabe ddnde esta.
Confié sélo en mi amigo, Hersh Wasser, mi supervis@sta bien escondido. Ruego a
Dios que nadie lo encuentre. Ese sera el mayorjgrriwgro que consigamos en los
dificiles tiempos presentes ... Sé que no sobm&viBobrevivir, seguir vivo después de
unos asesinatos y masacres tan horribles es inigpopdr eso escribo este testamento.
Tal vez yo no sea digno de que me recuerden pgunaotra razén que mi granito de
arena en la Sociedad Oneg Shabbat y por correesjor de esconder el material.
Arriesgar mi cabeza no tendria importancia, periesgo la cabeza de mi querida
esposa Gele Seckstein y de mi tesoro, mi pequgdidiargalit... No espero gratitud, ni
un monumento, ni halagos. So6lo quiero que me rdemepara que mi familia, mi
hermano y hermana que se encuentran en el extraagyan qué ocurrié con mis restos
... Quiero que recuerden a mi esposa, Gele Seckatéista, con docenas de obras, llena
de talento, aunque nunca pudo exhibir ni mostrarofmas en publico. Durante los tres
afios de la guerra, trabajé como educadora, haciesdenografias y trajes para las
obras de los nifios y recibié premios. Ahora, ambos preparamos para recibir la
muerte ... Quiero que recuerden a mi pequeiaMgagalit, de veinte meses de edad.
Habla perfectamente el yiddish, un yiddish purdog\nueve meses comenzd a hablarlo
con claridad. En inteligencia esta a la altura dlaiéio de tres o cuatro afos; no quiero
presumir, pero los profesores de la escuela de Naki68 son testigos de ello ... No lo
lamento por mi vida ni por la de mi mujer, sino parde esta nifia prodigio. Ella
también merece ser recordada ... Ojala sirvamas nealimir al resto de los judios de
todo el mundo. Yo creo en la supervivencia de mogstieblo. Los judios no seran
aniquilados. Nosotros, los judios de Polonia, Chlesaquia, Lituania y Letonia, somos
los chivos expiatorios del pueblo de Israel queém todos los demas paises.”

De pie, mirando. Sentado. Echado en la cama. Cachinpor las calles. Comiendo en
el restaurante Plaza, solo en una casilla, coregbdglico desplegado sobre la mesa
frente a él. Abriendo el correo, escribiendo caiffss pie, mirando. Caminando por las
calles. Se entera por un amigo inglés, T., de gsddmilias de ambos proceden de la
misma ciudad (Stanislav) en Europa del Este, quesate la primera guerra mundial
formé parte del imperio austro-hangaro, en el irgkr entre las dos guerras, pertenecio
a Polonia y ahora, después de la segunda guerrdiahugra territorio soviético. En su
primera carta, T. especula con la posibilidad de daspués de todo podamos ser
primos. Sin embargo, en la segunda carta aclareokes. T. supo por una tia anciana
gue en Stanislav su familia era muy rica, miengyae la familia de A. (y esto coincide
con todos sus datos) era pobre. Segun parece eulos garientes de A. (un tio o primo
lejano) vivia en una pequefa casa propiedad darldid de T. y se enamord de la joven
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de la casa, le propuso matrimonio y fue rechaz&idonces dejé Stanislav para
siempre.

Lo que a A. le resulta fascinante en esta histegajue el nombre de ese hombre
coincide con el de su hijo.

Unas semanas mas tarde, lee estas palabras eridbofedia Judia:

“AUSTER DANIEL (1893-1962). Jurista de Israel y alcalde de Jetusauster,
gue nacio en Stanislav (Oeste de Galitzia), estddiécho en Viena, donde se gradud
en 1914, y luego se trasladé a Palestina. Durargdrnera guerra mundial, sirvio en los
cuarteles del cuerpo expedicionario austriaco emd3ao, donde colabord con Arthur
Ruppin para enviar ayuda econdmica desde Constidira los hambrientogshuv
Después de la guerra, establecié un bufete legdérrsalén participando en conflictos
judio-arabes y ejercid como secretario del DepartamlLegal de la Comision Sionista
(1919-1920). En 1934 Auster fue elegido concejalldrisalén, en 1935 fue elegido
teniente de alcalde de Jerusalén y en los perioglascurridos entre 1936-1938 y 1944-
1945 actué como alcalde. Auster representd logesés judios en el proyecto de
internacionalizacion de Jerusalén presentado astBlaciones Unidas en 1947 y 1948.
En 1948, Auster fue elegido alcalde de Jerusalénocoepresentante del partido
Progresista y fue el primero en ejercer este caeggola independencia de Israel. Ocupo6
ese puesto hasta 1951. También sirvio como mieadr@onsejo Provisional de Israel
en 1948. Dirigio la Asociacion Israeli ante las iaes Unidas desde la creacién de ésta
hasta su muerte.

Durante los tres dias que estuvo en Amsterdamn$ié sompletamente desorientado.
El plano de la ciudad es circular (una serie deutds concéntricos divididos por
canales, salpicados por cientos de pequefios pugntesmectados unos con otros de
forma interminable), por lo cual uno no puede sem@nte “seguir” una calle como en
otras ciudades. Para ir a un sitio determinadmegnd hay que saber exactamente como
se llega alli. Al ser extranjero, A. no lo sabisagemas sentia cierta reticencia a
consultar el mapa. Llovid durante los tres diasuleisita y él se pasoé todo ese tiempo
dando vueltas en circulos. A. advirti6 que en caapén con Nueva York (o Nueva
Amsterdam, como se complacia en llamarla trasgnese), Amsterdam era una ciudad
pequefia, cuyas calles sin duda podria memorizanes diez dias. Pero incluso en el
caso de que se desorientara, ¢no podria consuttal@uier transeunte? En teoria si,
pero lo cierto es que se sentia incapaz de hate&rodesconocidos no le asustaban, ni
tampoco le faltaban ganas de hablar. Era algo mi#is dudaba en hablar inglés a los
holandeses. En Amsterdam casi todo el mundo hablnglés excelente, pero esa
facilidad de comunicacion lo intranquilizaba, cosigudiera despojar a la ciudad de su
caracter de extranjera. No porque €l buscara emotisino porque le parecia que el
lugar dejaba de ser el mismo, como si por el meoht de hablar inglés los holandeses
negaran su propia identidad. Si hubiese estadaseguque nadie le comprendia, no
habria dudado en parar a cualquier extrafio y Hab&ar inglés, esforzandose por
hacerse entender con palabras, gestos, muecasr&t€&&ero tal como estaban las cosas,
se sentia incapaz de privar a los holandeses ddestidad, a pesar de que ya hacia
mucho tiempo que ellos mismos lo habian consendolo tanto no habl6 con nadie,
anduvo sin rumbo, camind en circulos y no hizo n@ata evitar perderse. Mas tarde se
daria cuenta de que en mas de una ocasion se dratmatrado a pocos pasos de su
destino, pero al no saber donde girar, habia calminen la direccidbn opuesta,
alejandose cada vez mas del sitio adonde querReitsd que tal vez estuviera dando
vueltas alrededor de los circulos del infierno, ueiudad podria haber sido disefiada
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como modelo de ese otro mundo subterraneo, un mbdskdo en una representacion
clasica de aquel lugar. Luego recordd que alguspsoatalistas del siglo dieciséis (por
ejemplo, Cosme Rosselli en dthesaurus Artificiosae Memoriaé/enecia, 1579)
habian usado diagramas del infierno para reprastrgasistemas de la memoria. Y
entonces advirtié que si Amsterdam era el infigrre infierno era la memoria, tal vez
tuviera sentido que se perdiera. Lejos de cualgquosa que pudiera resultarle familiar,
incapaz de descubrir ni siquiera un solo puntceflerencia, descubrié que sus pasos, al
no llevarlo a ninguna parte, lo conducian haciaterior de si mismo. Estaba haciendo
un viaje interior, y se encontraba perdido, pefoslede preocuparlo, esta idea se
convirtio en fuente de felicidad y alborozo. Tral® imbuirse por entero de esta idea,
como si tras acercarse a un conocimiento previarssdreto, pudiera llegarle hasta lo
mas profundo del alma; y entonces se dijo a si miswn un tono casi triunfante: Estoy
perdido.

Su vida ya no parecia transcurrir en el preserada@ez que veia a un nifio, intentaba
imaginarse qué aspecto tendria cuando creciera @adque veia a un viejo, intentaba
imaginarse qué aspecto habria tenido en su infancia

Con las mujeres era aun peor, en especial cuanttataba de alguna joven y
hermosa. Entonces no podia evitar mirar mas allé géel de su rostro e imaginar el
crdneo anénimo que se ocultaba detrds. Y cuanto heasosa era la cara, mas
vehemente era su intento por descubrir en ellandiscretos signos del futuro: las
arrugas incipientes, la barbilla que llegaria &léecida, los vestigios del desencanto en
su mirada. Superponia una cara sobre la otra: jerrda cuarenta, luego la de sesenta,
mas adelante la de ochenta; como si a pesar dardealén el presente, se sintiera
obligado a perseguir el futuro y rastrear los ssgde la muerte que vive en cada uno de
nosotros.

Tiempo después, encontro por casualidad una idekasien una de las cartas de
Flambert a Louise Colet (agosto de 1846) y se asbrdél paralelismo: “... Es que
adivino el porvenir. Es que la antitesis se yegjoecesar ante mis 0jos. Nunca vi a un
nifio sin pensar que ese nifio terminaria por cans@ren un viejo, ni una cuna sin
recordar una tumba. La contemplacién de una mugenutla me hace sofiar con su
esqueleto”.

Caminar por el pasillo del hospital y escuchargo®s desaforados del hombre al que
le habian amputado una pierna: “jMe duele!, imdeffueAquel verano (1979), todos
los dias durante un mes, atravesar la ciudad cocalon insoportable para llegar al
hospital. Luego ayudar a su abuelo a colocarsemgadura postiza, afeitarlo con una
maquinilla eléctrica, leerle los resultados delidien elNew York Post

Primera enunciacion de este tema. Seguiran nueyitios.

Segundo comentario sobre la naturaleza de la cdadal

A. recuerda un dia gris en que falté a clase yisaf Club de Polo para asistir a
uno de los primeros partidos de los New York M&isestadio estaba casi vacio (la
concurrencia era de ocho o nueve mil personas} YPltisburg Pirates vencieron por
robo a los Mets. Los dos amigos se sentaron juntochico de Harlem y A. recuerda la
conversacion agradable y fluida que se establetié s tres durante el partido.

Aquella temporada sélo volvié al Club de Polo uea para un partido doble
(Memorial Day dia de la memoria, dia de los muertos) contrdlodgers. Habia més
de cincuenta mil personas en las gradas y brillabaol resplandeciente. Esa tarde

50



ocurrieron cosas extraordinarias en la canchdetimme rundentro del campo, dos
bases ganadas sin error. A. estaba con el mismgoampero no consiguieron asientos
tan buenos como los del partido anterior y tuviegaa sentarse en un rincén apartado
del campo de juego. En un momento dado se levanfam ir al quiosco de perritos
calientes, y varias gradas mas atras descubri¢misao chico que habian encontrado
en abril, esta vez sentado junto a su madre. lesss& reconocieron y se saludaron con
alegria, asombrados por la coincidencia de volwarse. Sin duda las posibilidades en
contra de aquel encuentro eran infinitas. Igual Aug D., los dos amigos, el chico
sentado junto a su madre no habia vuelto a verantidp de béisbol desde aquel
lluvioso dia de abril.

La memoria como una habitacién, un cuerpo, un ordna craneo que encierra la
habitacién donde se encuentra el cuerpo. Como ienagen: “un hombre sentado solo
en su habitacién”.

San Agustin observo: “El poder de la memoria esligioso. Es un santuario
enorme, inconmensurable. ¢ Quién puede sondearcusdglidades? Y sin embargo es
una facultad de mi alma. A pesar de que forma pdeteni naturaleza, no puedo
comprender todo lo que soy. Por lo tanto, estoifsignque la mente es demasiado
pequefia para contenerse a si misma por completn¢Beal es esa parte que no puede
contenerse a si misma? ¢ Esta fuera de ella, néra@dintonces, ¢cémo puede formar
parte de la mente si no est4 contenida en suadrf&ri

El Libro de la Memoria, volumen tres.

Fue en Paris, en 1965, cuando experimentd por gingez las infinitas
posibilidades que podia proporcionar un espacidtdan. A través de un encuentro
casual con un extrafio en un café, le presentaBrEsa la primera visita a Paris de A.
gue entonces solo tenia dieciocho afios y estalag@asus vacaciones entre el fin del
bachillerato y la universidad. Estos son sus pimeecuerdos de la ciudad donde luego
pasaria gran parte de su vida y estan indefectédianligados a la idea de una
habitacion.

La Plaza Pinel, en el distrito trece, donde vivige un barrio obrero, pero aun
asi uno de los ultimos vestigios del viejo ParisParis del cual se sigue hablando
aungue haya dejado de existir. S. vivia en un ltgarpequefio que entrar en él se
convertia en un desafio, y daba la impresién ddajhabitacién se resistia a albergar a
alguien mas. Una sola persona llenaba la estadcds;la volvian sofocante. Era
imposible moverse en su interior sin contraer ekpa hasta sus minimas proporciones
y la mente hasta su dimension mas infinitamentaisema. S6lo entonces uno podia
empezar a respirar, a sentir que la habitacibrxpanglia, y entonces permitia que la
mente explorara los limites desmedidos e insondathée aquel espacio. Porque en
aquella habitacion cabia un universo entero, usanotogia en miniatura que contenia
en si misma lo mas extenso, distante y desconoEidocomo un templo, apenas mas
grande que un cuerpo, en honor a todo lo que erigte all4 del cuerpo: el mundo
interior del hombre representado hasta en sus rrémos detalles. Sin lugar a dudas,
S. habia logrado rodearse de las mismas cosasegoeutaban en su interior. La
habitacion donde vivia era un espacio onirico yEaredes eran como la piel de un
segundo cuerpo a su alrededor, como si su proggouse hubiera transformado en
una mente, un instrumento vivo del pensamientolatuscEra el Gtero, el vientre de la
ballena, el verdadero ambito de la imaginaciénsifliarse en aquella oscuridad, S.
inventd una forma de sofiar con los ojos abiertos.
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Antiguo discipulo de Vincent D’Indy, en un tiempol&bia sido considerado
como un joven compositor con futuro. Sin embargacid veinte afios que sus
composiciones no se interpretaban en publico. ingem todos los sentidos, pero sobre
todo en cuestiones politicas, habia cometido el €& permitir que dos de sus mayores
obras para orquesta se ejecutaran en Paris dueampeerra:Symphonie de Fey
Hommagea Jules Verngcada una de las cuales requeria mas de ciemttatredsicos.
Cuando la guerra terming, la gente llegd a la emi@h de que S. habia sido un
colaboracionista, y aunque nada estaba mas lejesvdedad, fue marginado del mundo
de la musica francesa, aunque de forma implic#enciosa, nunca por confrontacion
directa. La Unica prueba de que sus colegas artettmdaban, era la tarjeta de Navidad
que le enviaba cada afio Nadia Boulanger.

Tartamudo, inmaduro y con debilidad por el vinadjrestaba tan desprovisto de
astucia e ignoraba hasta tal punto las maliciasndeldo, que era incapaz de defenderse
de sus acusadores anénimos. El se limitaba a sepkega esconderse detras de una
mascara de excentricidad. Se nombro6 a si mismodsdeeortodoxo (era ruso), se dejé
crecer una larga barba, comenz6 a vestirse corsataaa negra y cambidé su nombre
por el de Abbaye de la Tour du Calame, mientrasimmesba -aunque de forma
irregular, entre periodos de letargo- con el t@abd¢ su vida: una obra para tres
orquestas y cuatro coros, cuya interpretacion llevdoce dias. En medio de su miseria
y de unas condiciones de vida totalmente deplosaBke volvia hacia A. y comentaba,
sin poder evitar el tartamudeo y con sus 0jos gtisaos de brillo:

-Todo es milagroso. Nunca ha habido una época &maviiosa como ésta.

La luz del sol no penetraba en su habitacion dddaa Pinel. Habia cubierto las
ventanas con una gruesa tela negra, y la escastelldagar procedia de unas débiles
lamparas estratégicamente situadas. La habitacgi@napenas mas grande que un
compartimiento de tren de segunda clase, y tenia ondnenos la misma forma:
estrecha, con el techo alto y una sola ventanadalpared trasera. S. habia atiborrado
su minusculo habitaculo de objetos, los restosoda una vida: libros, fotografias,
manuscritos, sus propios amuletos, cualquier casauyiera algun significado para él.
En las paredes habia estanterias, rebosantesalelésd de objetos, que llegaban hasta
el techo y se inclinaban, hundiéndose un poco hadientro, como si el menor
movimiento fuera a vencer la estructura y arrajdas aquellas cosas sobre él. S. vivia,
trabajaba, comia y dormia en la cama. A su izgajezdlocados apretadamente contra
la pared, habia un grupo de pequefios estantes(iiee contenian todo lo necesario
para pasar el dia: plumas, lapices, tinta, hojapeidagrama, boquilla de cigarrillos,
radio, cortaplumas, botellas de vino, pan, libromg lupa. A la derecha tenia un atril de
metal con una bandeja de quita y pon, que pod@aokobre la cama o0 a un lado de
ella y que usaba para comer o trabajar. Era el dpwida que podia haber llevado
Crusoe: un naufragio en el corazon de la ciudach Rabia pensado en todo; con sus
pocos recursos, se las ingeniaba para satisfasenestesidades mejor que muchos
millonarios. A pesar de las evidencias, era ungt@alincluso en su excentricidad. Se
habia examinado a si mismo con minuciosidad haseuttrir lo que necesitaba para
sobrevivir y aceptaba estas extrafias condicione® doherentes a su existencia. Su
actitud no tenia nada de tibia o piadosa, nadaggeiera la austeridad de un ermitafio,
por el contrario habia abrazado aquella forma dk \don pasion y desbordante
entusiasmo. Ahora, al mirar hacia atras, A. recerpee nunca conocié a nadie que
riera tan a menudo y con tantas ganas.

Auln faltaba mucho para que acabara la monumentapasicion a la que habia
dedicado los ultimos quince afos. 5. se referidlaa ®mo “la obra en curso”
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-parafraseando a Joyce, al que tanto admirabaw @ Dodecalogo que describia
como el-trabajo-que-hay-quehacer-y-se-hace-eneslegn-de-hacerlo. Lo méas posible
es que nunca hubiera pensado en terminar la ol ben parecia aceptar su fracaso
como un hecho inevitable, casi como si se tratararth premisa teoldgica; de modo
qgue lo que para cualquier otro hombre hubiera ¢aigt un motivo de desesperacion,
para él era una fuente de esperanza infinita ypsga. En algdn momento previo, tal
vez su momento mas oscuro, se habria planteadequigalencia entre su vida y su
trabajo, y ahora ya no era capaz de distinguireesnnbos. Todos sus pensamientos se
dirigian al trabajo, y la idea del trabajo le cof#ain propdsito a su vida. La concepcion
de una obra que estuviera dentro del ambito deokibfe -un trabajo que pudiera
terminar, y por ende separar de si mismo- hubressidado su proyecto. El asunto era
no acabar nunca, pero al mismo tiempo no cejauemgefio por producir la obra mas
increible que fuera capaz de imaginar. El resulfadd, aunque resulte paraddjico, era
la humildad, una forma de medir su propia insigaificia en relacion con Dios; pues
s6lo en la mente de Dios podian existir suefiogagailes a las aspiraciones de S. Pero
al soflar de ese modo, S. habia encontrado una foengarticipar en las cosas que
estaban mas alla de su alcance, una forma de emm@aos pasos mas al centro del
infinito.

En el verano de 1965, A. visitd a S. dos o treesgor semana durante mas de
un mes. No conocia a nadie mas en la ciudad, g Balsia convertido en su punto de
referencia. Podia contar con que siempre estariaasa, con que lo recibiria con
entusiasmo (al estilo ruso, tres besos en la @ejdtjuierda, derecha, izquierda) y con
gue estaria dispuesto a hablar. Muchos afios ntfes tar un momento de gran dolor, A.
advirti6 que aquellos encuentros le habian permigikperimentar por primera vez la
sensacion de tener un padre.

Su propio padre era un personaje remoto, casi Eysern quien tenia pocas
cosas en comun. S., por su parte, tenia dos Hd$oa que se habian apartado de su
ejemplo y habian adoptado una actitud agresivéranisigente ante el mundo. Mas alla
de la afinidad que los unia, A. y S. estaban ligagar una necesidad mutua: el uno
deseaba un hijo que lo aceptara tal cual erar@ldaeiseaba un padre que lo aceptara tal
cual era. Este hecho se acentuaba gracias a uUeligana en sus nacimientos: S. habia
nacido el mismo afio que el padre de A. y A. el misiio que el hijo mas joven de S.
S. satisfacia la necesidad de padre de A. mercedaacuriosa combinacién de
generosidad y necesidad. Lo escuchaba con seddataba su deseo de escribir como
la aspiracion mas natural que puede tener un joMéentras el padre de A., con su
forma extrafia y egoista de tomar la vida, lo h&kigho sentir como un ser superfluo,
como si nada de lo que hiciera pudiera afectarle,c& su vulnerabilidad y su
indigencia, lo hacia sentir necesario. A. le tcaimida, vino y cigarrillos y se aseguraba
de que no se quedara sin comer, lo que en su oastitaia un verdadero peligro. S. era
asi: él nunca pedia nada a nadie, simplementeabspgue el mundo fuera a él y
confiaba al azar su posibilidad de rescate. Tardemgprano aparecia alguien: su ex
esposa, uno de sus hijos o un amigo. Pero ni saj@rtonces pedia nada, aunque
tampoco lo rechazaba.

Cada vez que A. llegaba con un paquete con compmald general compraba
pollo asado en una charcuteria de la Plaza de)ltédi. convertia la ocasién en una
especie de festin y aprovechaba la excusa pareelataacion.

-iAh, pollo! -exclamaba S., mientras mordisqueabanuslo. Y luego otra vez,
masticando con fruicion mientras el jugo le chdsee@or la barba-: jAh, pollo! -con
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una risa picara y modesta, como si reconociereofda de su hambre y el innegable
placer que le causaba la comida.

Ante esa risa, todo se volvia absurdo y luminosavid el mundo del revés, lo
arrasaba y luego lo hacia renacer en una especlrodea metafisica. En aquella
habitacion no habia lugar para un hombre que n@&raconciencia de su propia
ridiculez.

Encuentros posteriores con S. Cartas entre Pardugva York, intercambio de
fotografias. Hoy ya no queda nada. En 1967, os#avde varios meses. Entonces, S.
habia abandonado su hébito de monje y volvia asusprropio nombre, pero la ropa que
vestia en sus pequefias excursiones por las caflesudbarrio era igualmente
extravagante: boina, camisa de seda, bufanda, Ipapsade pana gruesa, botas de
montar de piel, bastén de ébano con empufiadurdat®e pna visién hollywoodense
del Paris de los afios veinte. Tal vez no fueraatague el hijo menor de S. se
convirtiera en productor de cine.

En febrero de 1971, A. regresé a Paris, dondeiaidurante los tres afios y
medio siguientes. A pesar de que ya no estabaelliisita, y por consiguiente tenia
menos tiempo libre, siguid viendo a S. con basteegalaridad, quiza una vez cada dos
meses. El vinculo seguia presente, aunque consal gal tiempo, A. comenzd a
preguntarse si no seria en realidad un recuerdaqdel otro vinculo, producido seis
afios antes, lo que mantenia en pie la relaciérs pueierto es que después de su
regreso a Nueva York (julio de 1974), nunca hahielte a escribirle. No es que no
pensara mas en €l, sino que parecia interesarspamgds recuerdo que por continuar en
contacto. Asi fue como A. comenzd a sentir el pdaotiempo, de la misma forma
palpable en que lo registraba su piel. Le bastabarecordar, y eso, por si mismo, ya
era un descubrimiento asombroso.

Pero aun le resulté méas sorprendente el hecho @ée€uwpndo por fin regresé a
Paris (noviembre de 1979), después de una ausgmeiaas de cinco afios, no fuera a
visitar a S., a pesar de habérselo propuesto. Tiododias, durante las semanas de su
visita, se despertaba y se decia a si mismo: “letyp @ncontrar tiempo para ver a S.”;
pero luego, cuando el dia se acercaba a su fieniaka una excusa para no hacerlo.
Entonces comenzd a comprender que aquella retecanegrlo era producto del miedo.
Aunque, ¢miedo a qué?, ¢a penetrar en su profolgas¢,a descubrir un presente que
contradijera ese pasado y por lo tanto lo modéicdestruyendo a su vez el recuerdo
que él queria guardar? No, no era tan simple. pEesoqué? Pasaron los dias y de
repente lo vio claro: temia que S. estuviera mu&#bia que era un temor infundado,
pero como el padre de A. habia muerto hacia meaas dfio y la importancia de S. en
su vida se basaba precisamente en su relacioracded de paternidad, sintié que la
muerte de uno parecia implicar automaticamenteulerta del otro. Y aunque intentara
convencerse de lo contrario, lo creia de verdadngaba: “si voy a ver a S., descubriré
gue estd muerto, pero si no me acerco a él, seguoa De ese modo, A. sentia que
con su ausencia ayudaba a S. a seguir en este nidiedtras dia caminaba por Paris
con la imagen de S. viva en su mente y cien vegeslip se imaginaba entrando en la
pequefia habitacion de la Plaza Pinel, pero noisgaha a llegar hasta alli. Entonces se
dio cuenta de que vivia en un estado de total\deat.

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casuhlid

A. guardaba una fotografia de su ultima visita ,@affinal de su estancia en
Paris (1974): A. y S. de pie en el portal de laahsS., cada uno con un brazo sobre los
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hombros del otro y una inconfundible expresion dastad y camaraderia en sus
rostros. Esta fotografia es uno de los pocos abjpersonales que A. ha traido a su
habitacién de la calle Varick.

Ahora (Nochebuena de 1979), mientras estudia ésgrédia, recuerda otra que
vio en la pared de la habitacion de S.: S. de joados diecisiete o dieciocho afios, de
pie junto a un nifilo de doce o trece. La misma ex@nede amistad, las mismas
sonrisas, la misma pose con los brazos sobre lobies. El nifio de esa foto era el hijo
de Marina Tsvietaieva, que segun S. era una dgldaiss de la poesia rusa junto con
Mandelstam. Para él, mirar esta fotografia de E3gdifica imaginar la vida imposible
de ella, que acabd cuando se suicidd ahorcando$@4dn Durante casi todos los afios
transcurridos entre la guerra civil y su muertda dlabia vivido en Francia. Alli
frecuentaba los circulos de exilados rusos, la odad en cuyo seno crecio S., que la
habia conocido y habia sido amigo de su hijo Muaribd Tsvietdieva, que habia
escrito: “Tal vez la mejor manera / de conquistdareenpo y el mundo / sea pasar y no
dejar huella... / Pasar sin dejar una sombra /asrpbredes...”; y que también habia
escrito: “Yo no quise esto, no / esto (pero esadicma calma, / querer es lo que hacen
los cuerpos / y nosotros ahora s6lo somos fantgsiiiag ademas: “En este mundo tan
cristiano / todos los poetas son judios”.

Cuando A. y su esposa regresaron a Nueva York &d, & mudaron a un
apartamento en la avenida Riverside. Entre susi\ogese encontraba un viejo doctor
ruso, Gregory Altschuller, un hombre de ochentads afios que aln hacia trabajos de
investigacién en uno de los hospitales de la ciydgde, al igual que su esposa, tenia
un gran interés por la literatura. El padre deltoio@ltschuller habia sido el médico
personal de Tolstbi y sobre la mesa del apartandnta avenida Riverside, habia una
enorme fotografia del barbudo escritor, dedicadawta letra igualmente enorme a su
médico y amigo. Conversando con el doctor Altsehuiijo, A. se enterd de algo que le
parecié poco menos que extraordinario: en una [fegalelea de las afueras de Praga, al
final del invierno de 1925, este hombre habia traétl mundo al hijo de Marina
Tsvietaieva: el mismo nifio que aparecia, ya magmoita fotografia de la pared de S. Y
aun hay mas: ése habia sido el Unico parto que lindido el doctor Altschuller en
toda su carrera.

“Era de noche -escribid el doctor Altschuller hpoeo tiempo-, el dltimo dia de
enero de 1925... Soplaba una terrible tormentay &staba cubierto de nieve. Un nifio
checo vino corriendo desde la aldea donde vivigeT@eva con su familia. Aquel dia el
marido de Marina habia salido con su hija, poattid la poetisa estaba sola.

»El chico entré corriendo en la habitacion y dijo:

»-Pani Tsvietdieva quiere que vaya de inmediatguymiesta a punto de parir.
iTiene que darse prisa, el nifio estd en camino!

»¢,Qué podia decir? Me vesti a toda prisa y atraldsgsque, con la nieve hasta
las rodillas, en medio de una furiosa tormenta.i Abpuerta y entré. Bajo la luz palida
de una sola bombilla vi dos pilas de libros eninnan de la habitacion que llegaban
casi hasta el techo. En otro rincén se acumulabadara de dias, y alli estaba Marina,
fumando sin cesar en la cama, a punto de dar Meizniré con alegria:

»-jCasi llega tarde! -Miré a mi alrededor buscamdigo limpio, un poco de
jabén. Nada, ni un pafuelo limpio, nada de nadkl &$taba tendida en la cama,
fumando y sonriendo, y me dijo:- Le dije que traeal mundo a mi hijo. Usted ha
venido y ahora es asunto suyo, no mio...
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»Dadas las circunstancias, todo fue bastante Bienembargo, el bebé naci6
con el cordén umbilical enrollado alrededor delllcueon tanta fuerza que apenas podia
respirar. Estaba azul...

»Intenté desesperadamente darle aliento. Al fina¢leé comenzo a respirar y su
color cambié de azul a rosado. Durante todo eseptie Marina siguidé fumando en
silencio, sin hacer el menor ruido, con la visja éin el nifio y luego en mi...

»Volvi al dia siguiente y durante unas cuantas sema&isité al nifio todos los
domingos. En una carta (10 de mayo de 1925), Masaabio: “Altschuller se ocupa
con orgullo y afecto de todo lo concerniente a MAmtes de comer, Mur toma una
cucharada de zumo de limén sin azucar. Se alimsggan el sistema del profesor
Czerny, que salvd a miles de nifios recién nacido®\lemania durante la guerra.
Altschuller visita a Mur todos los domingos. Lo isa lo ausculta, todo segin una
especie de célculo aritmético. Luego me escribénkstsucciones para alimentar a Mur
la semana siguiente; lo que debo darle, cuantaemaitit, cuanto limén, cuanta leche y
como aumentar poco a poco las raciones. Cada exigue recuerda lo que me dio en
la Ultima visita, sin llevar ninguna nota... A vecgento un loco deseo de cogerle la
mano y besarsela”...

»El bebé crecié con rapidez y se convirtié en uio rsaludable, adorado por su
madre y los amigos de ella. Cuando lo vi por Ultirea, todavia no habia cumplido un
ano. Entonces Marina se mud6 a Francia, donde Vwddsiguientes catorce afios.
George (el nombre formal de Mur) fue al colegiorgro se convirtié en un entusiasta
alumno de literatura, musica y arte. En 1936, smhaea Alia, que entonces contaba
poco mas de veinte afios, abandond Francia y slidgrara volver a la Rusia soviética,
tras los pasos de su padre. Marina se quedé solawchijo en Francia... donde sufrié
terribles penurias, econémicas y morales. En 198@ pin visado soviético y regresé
con su hijo a Moscu. Dos afios més tarde, en 19ida tuvo un tragico fin...

»La guerra continuaba y el joven George Efron estab el frente. “Adids
literatura, musica y estudios”, le escribié a surtema en una carta que firmé “Mur”.
Demostro ser un soldado valiente e intrépido, gadien muchas batallas y muri6é en
julio de 1944; una mas de los centenares de vistoheauna batalla cerca de la villa de
Druika, en el frente occidental. Sélo tenia veaiies.”

El Libro de la Memoria, volumen cuatro.

Varias paginas en blanco, que irdn seguidas deosapiilustraciones. Viejas
fotografias de familia, para cada persona su priglia, volviendo atras todas las
generaciones que sea posible. Mirarlas con el naydado.

Después, varias secuencias de reproducciones, zantmcon los retratos que
pint6 Rembrandt de su hijo Tito. Incluirlos todolesde la imagen del pequefio en el
afio 1650 (cabello dorado, sombrero rojo con plup@dando por el retrato de Tito de
1655 “resolviendo sus deberes” (pensativo, anés@itorio, con el compas en la mano
izquierda y el pulgar derecho sobre la barbill&)it0 de 1658 (con diecisiete afios y su
extraordinario sombrero rojo. Segun sefiala uncoritiel artista ha pintado a su hijo
con la misma agudeza que normalmente reserva pai@apios rasgos) hasta el ultimo
lienzo de Tito que ha sobrevivido, de comienzodaddécada de 1660, en el cual su
rostro parece el de un viejo débil y atormentado lacenfermedad. Por supuesto lo
miramos a la luz de hechos venideros, pues sabem®sTito muere antes que su
padre...”.

Siguiendo con el retrato de 1602 de sir Walter igalg su hijo de ocho afios
Wat (autor anénimo) expuesto en la National Pdrt&zllery de Londres. Un dato a
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tener en cuenta: la misteriosa similitud de suggadBadre e hijo de frente, con la mano
izquierda en la cadera y el pie derecho en un andelcuarenta y cinco grados, el
izquierdo apuntando hacia adelante; ademas deikssa determinacion en la cara del
nino de imitar la mirada segura y autoritaria depadre. Otro dato a recordar: que
cuando Raleigh fue liberado después de trece afiasamdel en la Torre de Londres
(1618) y emprendio el fatal viaje a las Guayanaa pimpiar su honor, Wat estaba con
él. Y recordar también que Wat perdié la vida enjuiagla cuando encabezd un
precipitado ataque a los espafoles. Raleigh amsas“Hasta ahora no sabia lo que
significaba el dolor”. Luego volvié a Inglaterrgogrmitié que el rey le cortara la cabeza.
Luego, mas fotografias, tal vez varias docenasiijel de Mallarmé, Anatole; Anna
Frank (“Esta es una fotografia que me muestra cquisiera ser siempre. Entonces
tendria oportunidad de ir a Hollywood, pero ahpia, desgracia, suelo tener un aspecto
diferente”); Mur; los niflos de Camboya; los nifi@sAtlanta. Los nifios muertos. Los
gue desapareceran, los niflos muertos. Himmler: téteado la decision de hacer
desaparecer de la faz de la tierra a todos lossnifiios”. Sd6lo fotografias, porque
cuando se llega a determinado punto, las palalmsdlevan a la conclusion de que ya
no es posible hablar. Porque estas fotografiagsapro indecible.

Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto pdsgaor ciudades, muchas de ellas
extranjeras. Ha pasado la mayor parte de su vidgaddko inclinado sobre un pequeiio
rectangulo de madera, concentrado en un rectamaguionas pequefio de papel blanco.
Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto rswgé, poniéndose de pie y dando
paseos de un lado a otro. Estos son los limitesndedo conocido. Escucha; cuando
oye algo, comienza a escuchar otra vez. Luego &spbserva y espera. Y cuando
comienza a ver algo, observa y espera otra vensEsin los limites del mundo
conocido.

La habitacién: breve mencién a la habitacién y/tos peligros que acechan en su
interior. Como en la imagen: Holderlin en su hatiita.

Revivir la imagen de aquel misterioso viaje de tresses a pie, cruzando solo
las montafias del Macizo Central, con los dedogagwe sobre la pistola en el bolsillo;
el viaje de Bordeaux a Stuttgart (cientos de kilthiosd que precedié su primera crisis
nerviosa en 1802.

“Querido amigo... No te he escrito durante mucbmpo. He estado en Francia,
donde contemplé la tierra triste y solitaria, l@stpres y pastoras del sur de Francia y
bellezas singulares, hombres y mujeres, que coecien medio del hambre y la
inseguridad politica... El poderoso elemento, egtudel cielo y el silencio de la gente,
su forma de vida, su confianza y su resignaciérwasaban de emocionarme; y como
suele decirse de los héroes, yo también puedo afigue la flecha de Apolo me ha
alcanzado.”

Llegd a Stuttgart “mortalmente palido, muy delgad{geroso y con los ojos
llenos de furia, el pelo y la barba largos y vesttdmo un mendigo”; asi aparecié ante
su amigo Matthison y pronuncié una sola palabradlddrlin”. Seis meses después,
moria su amada Suzette. En 1 806, esquizofremiaspués, durante treinta y seis afos,
la mitad de su vida, vivi6 solo en la torre questary6 para €l Zimmer, el carpintero de
Tubinga;zimmer que en aleman signifidebitacion

LAS LINEAS DE LA VIDA (A Zimmeyj
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Diversas son las lineas de la vida
cual caminos son y cual confines

de las montafas: Lo que somos aqui,
pueda un dios completarlo alla,
armonia y gracia y paz eternas.

En los ultimos dias de vida de Holderlin, un visitamencioné a Suzette y el poeta
respondié: “Ah, mi Diétima. No me habléis de mi Dida. Me dio trece hijos, uno es papa,
otro sultan, el tercero emperador de Rusia..."uégb: “¢Y sabes qué le pas6? Se volvid loca,
de verdad, loca, loca, loca”.

Segun dicen, durante aquellos afios Holderlin casiatia, y en las raras ocasiones en
que abandonaba su habitacion, era sélo para daogpas rumbo por el campo, llenarse los
bolsillos de piedras y recoger flores, que luegdahpedazos. En la ciudad, los estudiantes se
reian de él y los nifios corrian asustados cadajwezse acercaba a saludarlos. Al final, su
mente se volvio tan confusa que comenz6 a llamarsé mismo con distintos nombres -
Scardinelli, Killalusimeno- y una vez, cuando ursitente se demoré demasiado en su
habitacion, le sefial6 la puerta y lo amonest6 codado levantado en actitud de advertencia:
“Yo soy Dios, nuestro Sefior”.

En los dltimos afios ha habido nuevas especulacienie® la vida de Holderlin en
aquella habitacion. Cierto individuo dice que laua de Hdlderlin era fingida y que el poeta
se retir6 del mundo en respuesta a la ridiculaugiciolitica que trastorné a Alemania después
de la revolucion francesa. Vivio, para decirlo t®ia modo, escondido en su torre. Segun esta
teoria, todos los escritos de la época de locurdidederlin (1806-1843) en realidad habrian
sido escritos en un cédigo secreto y revoluciondniduso hay una obra de teatro basada en
esta idea, y en su escena final, el joven Marxavigi Holderlin en su torre. Este encuentro
sugiere que fue el viejo y moribundo poeta quiespii® a Marx a escribitos manuscritos
econdmicos Yy filosoficos de 1848i asi fuera, Holderlin no sélo habria sido eétpomas
importante del siglo diecinueve, sino también umgurf fundamental en la historia del
pensamiento politico: el vinculo entre Hegel y Mapywes es un hecho documentado que
Holderlin y Hegel eran amigos en su juventud, coaestudiaban juntos en el seminario de
Tubinga.

Sin embargo, las especulaciones de este tipo abarfe, quien no tiene dificultad en
aceptar la presencia de Holderlin en aquella heibitae incluso se atreveria a decir que el
poeta no hubiera sobrevivido en ningun otro siie.no ser por la generosidad y la bondad de
Zimmer, es probable que Holderlin hubiera muertofalena prematura. Replegarse en una
habitacién no significa que uno se haya quedadgocig estar loco no es lo mismo que
quedarse mudo. Lo mas probable es que fuera adusiltacion la que devolvio a Holderlin a
la vida, la que le restituy6 la vida que le queddtz como Jerome dijo refiriéendose al Libro
de Jonds, haciendo una apostilla sobre el pasajdapla de Jonas en el vientre de la ballena:
“Veréis que donde creiais que estaba el fin des]@géhallaba su salvacion”.

“La imagen de un hombre tiene ojos -escribié Hdidedurante su primer afio en
aquella habitacion-, mientras que la luna tiene Tt vez el rey Edipo tuviera un ojo de mas.
Los sufrimientos de aquel hombre parecen indedolést indecibles, inexpresables, y si el
drama es capaz de representar algo asi, es poaizsa Pero, ¢qué me sucede cuando pienso
en ti? Algo me arrastra como un rio que crece taatno Asia. Por supuesto, Edipo también
sufrio esa pena. Sin duda, ésa es la razén. ¢ Tarsbfédd Hércules? Seguramente... porque
pelear con Dios, como Hércules, es una calamidggoséer inmortalidad entre la envidia de
los hombres, participar en ella, también es una.pgkunque también es una calamidad para
un hombre estar lleno de pecas, estar totalmemiertm de manchas! El sol maravilloso las
produce, pues hace brotar todo. Guia el camin@sidddmbres jovenes con la fascinacion de
sus rayos como si fueran rosas. La pena que dhfligo se parecia a ésta, como cuando un
hombre pobre se queja por algo que le falta. j##d.ayo, pobre extranjero en Grecia! La vida
es muerte y la muerte es una clase de vida.
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La habitacion: contrapartida del argumento anteforazones para estar en la habitacion.

El Libro de la Memoria, volumen cinco.

Dos meses después de la muerte de su padre (end8y€), el matrimonio de A. se
vino abajo. Los problemas habian estado latenteantki algin tiempo hasta que por fin
tomaron la decision de separarse. Pero una cosscéymar esta ruptura, sentir dolor por ella a
pesar de comprender que era inevitable, y otradisiinta resignarse a sus consecuencias: la
separacion de su hijo. Solo pensarlo le resultatoterable.

A principios de la primavera se mudé a la habitacié la calle Varick y los meses
siguientes fueron un constante ir y venir desdelkéahabitacion a la casa del Dutchess County
donde él y su esposa habian vivido durante losadtitres afios. Durante la semana: soledad en
la ciudad; los fines de semana: visitas al campggrto cincuenta kildmetros, donde dormia en
la que habia sido su habitacion de trabajo, jugabasu hijo (que adn no tenia dos afios) y le
leia los clasicos de la literatura infan8lobre ruedasSombreros en ventaMaméa Ganso

Poco después de que se mudara a la calle Variek, Batz, de seis afios de edad,
desaparecio de su mismo barrio. A. encontraba fatiag del pequefio por todas partes (en los
postes de la luz, en los escaparates, en las gadedadrillo) bajo el rotulaviNo PERDIDQ Tal
vez porque la cara de este nifio no era muy disdiféiade su hijo (y aunque lo hubiera sido, no
le habria importado), cada vez que veia la fotégrdé su cara, no podia evitar pensar en su
propio hijo y precisamente en esos términos: comoniiio perdido. Etan Patz se habia
despedido de su madre una mafana y habia bajadpesae el autobus del colegio (era el
primer dia después de una larga huelga de autopweeasfio queria ir solo, hacer ese pequefio
gesto de independencia) y nadie habia vuelto a.vEdera lo que fuese lo sucedido, no dejo
rastros. Podria haber sido secuestrado, asesin@doez simplemente se hubiera ido a dar un
paseo, encontrando la muerte en un sitio dondeeraatiia verlo. Lo Unico que se sabia con
seguridad era que habia desaparecido, como sirawido borrado de la faz de la tierra. Los
periddicos dieron una gran proyeccion al tema éstgtas con los padres, con el detective que
se ocupaba del caso, articulos sobre la persodatiéa nifio, con sus juegos y comidas
favoritos) y A. comenzd a darse cuenta de que ewaosible escapar a aquel desastre,
contemporaneo al suyo propio, aunque sin duda moomeos importante. Cada cosa que
surgia ante sus ojos era un reflejo de lo que $aiced su interior. Pasaban los dias, y
lentamente parte de su dolor emergia a la luznkadidé un constante sentimiento de pérdida
del que no podia deshacerse. Y habia momentos eresgl sentimiento era tan grande y
sofocante que parecia que no iba a abandonarl@nunc

Semanas mas tarde, a principios del verano, undaganio radiante y luminoso en Nueva
York: la pureza de la luz bafiaba los ladrilloslaoseazules y transparentes apuntaban a un
celeste que hubiera encantado incluso a Mallarmé.

El abuelo de A. (por parte de su madre) comenzahara poco a poco. Sélo un afio
antes habia hecho trucos de magia en la primesta fitee cumpleafios de su hijo, pero ahora, a
los ochenta y cinco afios, estaba tan débil queod@pmantenerse en pie sin ayuda, no podia
moverse sin una fuerza de voluntad tan intensaajgela idea de hacerlo era suficiente para
agotarlo. Hubo una reunién de familia en el comsidtdel médico y se tomo la decisién de
enviarlo al Doctor's Hospital, en la avenida EasdE la calle Ochenta y ocho (el mismo
hospital donde habia muerto su esposa de esclémteial amiotrofica -la enfermedad de Lou
Gehrig- once afios antes). A. estaba presenterenn#n junto a su madre y la hermana de su
madre, las Unicas dos hijas de su abuelo. Comauningle ellas podia quedarse en Nueva
York, convinieron que A. se ocuparia de todo. Lalmale A. tenia que volver a California a
atender a su marido también gravemente enfermatia ®staba a punto de partir hacia Paris a
conocer a su primera nieta, la hija recién nacedawunico hijo. Por lo visto, todo era cuestion
de vida o muerte. En ese momento A. recordé unanasde la pelicula de Fields de 1932,
Million Dollar Legs[A todo ga¥(tal vez porque su abuelo siempre le habia rextord W. C.
Fields): Jack Oakey corre a toda velocidad paranzkr una diligencia y le suplica al
conductor que se detenga. “iEs un asunto de vidaaste!”, grita, y el conductor responde con
cinismo: “¢Y qué no lo es?”.
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Durante la reunion de familia, A. percibi6 el temen la cara del abuelo. En
determinado momento el viejo lo mird, sefalé laedade arriba del escritorio, cubierta de
plaguetas metalicas, certificados enmarcados, peergi diplomas e hizo un gesto de
aprobacion como si dijera: “Impresionante, ¢verdast® tipo me cuidara bien”. El anciano
siempre se habia dejado fascinar por esas forrdatda

-Acabo de recibir una carta del presidente del Bavianhattan -solia decir, cuando en
realidad no era mas que una circular.

Sin embargo, aquel dia en el consultorio del médicoSinti6 compasion ante la
negativa del viejo a reconocer lo que tenia deldatsus narices.

-Todo esto me parece bien, doctor -dijo su abuséeue usted va a curarme.

Y luego, casi contra su voluntad, A. se sorprerali8i mismo admirando aquella
capacidad de negacion. Ese mismo dia, mas tarddpay su abuelo a preparar un pequefio
bolso para llevar al hospital. El viejo metio teesuatro objetos para sus trucos de magia entre
Sus cosas.

-¢,Para qué llevas eso? -le pregunto A.

-Para entretener a las - enfermeras -respondichsela, solo por si la estancia se
vuelve aburrida.

A. decidi6 quedarse en el apartamento de su almielaras el viejo estuviera en el hospital. El
lugar no podia quedar cerrado (alguien tenia qgargdas cuentas, recoger la correspondencia,
regar las plantas) y ademas resultaria mas comeelwigir en la calle Varick. Por encima de
todas las cosas, debia mantener la ilusién de lcareceno iba a volver. Hasta tanto la muerte
no estuviera alli, siempre cabia la posibilidadgde no llegara, y habia que confiar en esa
posibilidad, por remota que fuera.

A. estuvo en el apartamento de su abuelo durastseis o0 siete semanas siguientes.
Era el mismo lugar que habia visitado desde sutimés infancia: un edificio alto, amplio y
de forma extrafia en la esquina de Central ParkhSpu€olumbus Cirde. A. se pregunto
cuantas horas habria pasado en su nifilez miranulafieb que daba vueltas alrededor de la
estatua de Cristobal Colon. Desde esas mismasnantiel sexto piso habia contemplado los
desfiles del dia de accion de gracias, habia s&t@b de la construccion del Coliseo y se habia
pasado tardes enteras contando la gente que pasalzs calles de abajo. Ahora estaba otra
vez en aquel lugar, con la mesa de teléfono chénapleccion de animales de cristal de su
abuela y el viejo humidificador. De repente hak@resado al mundo de su infancia.

A. tenia la esperanza de reconciliarse con su aspasiando ella accedio a ir a la
ciudad con su hijo y pasar unos dias en el apantam@ens6 que podria producirse un
verdadero cambio. Alejados de los objetos y preaciopes de sus propias vidas, parecieron
adaptarse con facilidad a aquel ambiente neutemb BPn aquel momento, ninguno de los dos
estaba dispuesto a admitir que aquello era sélalusian, un acto de nostalgia combinado con
un ejercicio de esperanza infundada.

Todas las tardes A. tomaba dos autobuses paraaspltal, pasaba una hora o dos con
su abuelo y regresaba por la misma ruta por doab&lvenido. Aquella rutina funciono bien
durante unos diez dias, pero entonces el tiempdbidanmna terrible ola de calor asolé Nueva
York y la ciudad se convirtié en una pesadilla déos, agobio y ruido. Nada de esto era bueno
para el pequefio (encerrado en el apartamento cdranooteante acondicionador de aire o
paseando con su madre por las calles sofocantesmy el tiempo se negaba a cambiar
(humedad record durante varias semanas seguidgs3uAesposa decidieron que ella y el nifio
debian volver al campo.

Se quedo solo en la casa de su abuelo, donde ¢adaaduna réplica del anterior.
Conversaciones con el médico, el viaje al hospitahtratar y despedir enfermeras privadas,
escuchar las quejas de su abuelo, acomodarlefazhatlas. Cada vez que era testigo de la
desnudez del viejo, sentia un escalofrio de hosws: miembros enflaquecidos, los testiculos
encogidos, el cuerpo reducido a menos de cuareaitacy kilos. En una época habia sido un
hombre corpulento, cuyo vientre abultado y ufanoidg@recedido cada uno de sus pasos en el
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mundo, pero ahora apenas si estaba alli. Poco dieanfes, A. habia experimentado otra
muerte, tan subita que no habia alcanzado a hazéaselea de su certeza; sin embargo, ahora
estaba ante otro tipo de muerte. Y fue ese deseeetento y mortal, ese abandonarse de la
vida en el corazon de la vida, lo que por fin lsefid lo que él habia sabido siempre.

Casi todos los dias habia una llamada de la argeer@taria de su abuelo, una mujer que habia
trabajado en la oficina durante mas de veinte dilespués de la muerte de su abuela, ella se
habia convertido en la acompafiante femenina makleste su abuelo, la mujer respetable que
el anciano mostraba en publico en las ocasionesafes: reuniones familiares, bodas,
funerales. Cada vez que llamaba, hacia un sinfipreguntas sobre la salud de su abuelo y
luego le pedia a A. que se ocupara de organizavisita al hospital. El problema era su propia
salud deficiente, pues a pesar de no ser viejallégaba a los setenta) sufria el mal de
Parkinson y hacia tiempo que vivia en una residerci el Bronx. Después de numerosas
conversaciones telefénicas (su voz sonaba tan détiito lado de la linea que A. necesitaba de
todos u poder de concentracién para entender apemagad de lo que decia), A. quedd en
encontrarse con ella frente al Metropolitan Musedomde un autobus de la residencia dejaba a
los pacientes ambulatorios una vez por semana @aapasaran una tarde en Manhattan.
Precisamente aquel dia llovié por primera vez e ga mes. A. llegé con anticipacion y la
espero durante méas de una hora en la escalinatauselo, protegiéndose de la lluvia con un
periddico. Por fin desistid, no sin antes dar uima paseo por la zona. Fue entonces cuando la
encontré: una o dos manzanas mas arriba sobre ildaQAvenida, debajo de un arbolito
patético, como si quisiera resguardarse de ladludievaba un gorro de plastico en la cabeza y
se apoyaba en un baston. Tenia el cuerpo inclihad@ adelante, la vista fija en la acera
mojada y estaba completamente rigida, como si tardi@ un paso. Otra vez hablé con aquella
voz débil y A. casi tuvo que apretar la oreja cargdu boca para oirla; solo para escuchar
comentarios estupidos: que el conductor del autebdsabia olvidado de afeitarse y que aquel
dia no habian repartido el periddico. Aquella msjempre le habia resultado pesada, e incluso
en la época en que ella se encontraba bien de galad habia sido capaz de soportarla mas de
cinco minutos seguidos. Ahora se sentia casi edfadan ella y odiaba la forma en que
parecia esperar su compasion, asi que la castigtaimente por ser una criatura horrible y
egoceéntrica.

Pasaron mas de veinte minutos antes de que puieoatrar un taxi, y luego siguio la
interminable ordalia de acompafarla hasta el Hordé la acera y meterla dentro del coche.
Sus zapatos raspaban sobre la acera: un par dmegos y luego una pausa, otro par de centi-
metros, y otro par mas... Mientras tanto, él htmda lo que estaba a su alcance para animarla.
Cuando llegaron al hospital y por fin pudo sacddhasiento posterior del taxi, emprendieron
el lento viaje hacia la entrada. Al llegar a lanaigusto cuando A. comenzaba a pensar que lo
lograrian, ella se paralizo; la invadio el panieond poder moverse y no pudo continuar. A. le
habl6 e intentd coaccionarla con delicadeza paeaaganzara, pero ella no dio un solo paso.
La gente entraba y salia
-médicos, enfermeras, visitantes- y ellos segulin/fa y la mujer indefensa, en medio de
aquel trafico humano. Entonces A. le dijo que sedgua donde estaba (como si hubiera podido
hacer otra cosa), entro en la recepcion del hdgfotade encontré una silla de ruedas vacia y se
la llevé ante la mirada recelosa de una enferniarago ayudo a su indefensa compafiera a
subir a la silla y la empujo por el vestibulo eredcion al ascensor, ignorando los gritos de la
enfermera:

-¢ES una paciente? ¢Esa mujer es una paciente8illagsde ruedas son sélo para
pacientes.

Cuando la empuj6 dentro de la habitacion de sulapekanciano estaba amodorrado,
ni dormido ni despierto, reclinado en medio deauos y al borde de la consciencia. Al oirlos
entrar se despertd un poco y luego, cuando pocdimprendid lo que ocurria, sonrié por
primera vez en semanas. De repente sus o0jos sedfede lagrimas, cogio la mano de la mujer
y le dijo a A., como si se dirigiera al mundo eat@unque débilmente, muy débilmente):

-Shirley es mi amor. Shirley es la mujer que yo amo
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A finales de julio, A. decidi6 pasar un fin de semduera de la ciudad. Queria ver a su hijo y
necesitaba tomarse un descanso lejos de la ciudaldhpspital. Su esposa dejo al nifio con sus
padres y se fue a Nueva York. No recuerda lo qcieroin aquella tarde en la ciudad, pero si
que a ultima hora de la tarde llegaron a la play&dnnecticut donde el nifio habia pasado el
dia con sus abuelos. A. encontr6 a su hijo sergadan columpio y las primeras palabras que
pronuncio (tras ser adoctrinado por su abuela detmada la tarde), fueron sorprendentes por
su lucidez:

-Estoy muy contento de verte, papi -dijo.

Pero sin embargo su voz sonaba extrafia. Daba fesip de que le faltaba el aliento
y pronunciaba cada palabra con silabas entrecsrtédano tenia dudas de que algo iba mal.
Insistié6 en marcharse de la playa de inmediatolyeva la casa. A pesar de que el nifio estaba
de buen humor, aquella voz extrafia y mecénica aegugiendo de su boca, como si fuera el
mufieco de un ventrilocuo. Estaba extremadamentadagy su pecho jadeaba -dentro fuera,
dentro fuera- como la respiracion de un péjaro eBguUna hora después, A. y su esposa
buscaban una lista de pediatras locales e intemet@ontrar alguno en casa (era viernes por la
noche a la hora de cenar). Después de la quirgata Bamada, lograron hablar con una mujer
joven que acababa de montar un consultorio enedlpuPor casualidad estaba todavia en la
consulta y les dijo que fueran de inmediato. Qpiz&ue era nueva en su trabajo o bien porque
tefila un temperamento nervioso, su examen del fiedlend a A. y a su esposa de panico.
Sentd al nifio sobre la mesa, le auscultd el pexhrtd sus respiraciones por minuto, observo
sus orificios nasales dilatados y el color azuldeda piel de su rostro. Luego se precipito por
la consulta, intentando montar un complicado resjpir una maquina de vapor con una
capucha que parecia una reminiscencia de las céudatasiglo diecinueve. Pero el nifio se
negaba a dejar la cabeza bajo la capucha y el dondeil vapor frio lo asustaba. Entonces la
doctora prob6 con una inyeccién de adrenalina.

-Lo intentaremos con esto -dijo-, y si no funcideadaremos otra. -Esperd unos
minutos, volvié a auscultarlo, y a contar sus irepones y le dio una segunda inyeccion. Aun
asi no consiguio ningun efecto.- No puedo haceamads -dijo-, tendremos que llevarlo al
hospital.

Hizo la llamada telefénica pertinente, y con undoia energia que parecia surgir de
hasta el ultimo poro de su pequefio cuerpo, lexdndi A. y a su esposa como seguirla al
hospital y los condujo afuera desde donde partieromoches separados. Su diagnostico era
neumonia con complicaciones asmaticas, lo cuabisrmo en el hospital después de rayos X
y pruebas més sofisticadas.

Llevaron al nifio a una habitacion especial en bepén infantil, donde las enfermeras
lo pincharon y lo zarandearon, lo obligaron a tragaa medicina mientras lloraba a voz en
cuello, le conectaron suero y lo cubrieron con cdiaara de plastico transparente por la cual
entraba oxigeno a través de una valvula en la p&ledifio permanecié en aquella camara
durante tres dias y tres noches. Sus padres tpefantido estar con él todo el tiempo, asi que
hacian turnos para sentarse junto a su cuna, coabkeza y los brazos debajo de la camara,
leyéndole libros, contandole cuentos o haciendggsie mientras el otro se quedaba en la
pequefa sala de lectura reservada a los adultcandoilas caras de otros padres que también
tenian nifios en el hospital. Ninguno de aquelloscaleocidos se atrevia a hablar con los
demds, pues era evidente que todos pensaban séinaecosa, y hablar de ello no hubiera
mejorado las cosas.

Para los padres del nifio fue una experiencia ag@aga que la medicina que le
aplicaban por via venosa se componia fundamentténtenadrenalina y eso le conferia una
energia extraordinaria -muy superior a la normalremifio de dos afios-, asi que se pasaban la
mayor parte del tiempo intentando calmarlo y trdtade evitar que saliera de la camara de
oxigeno. Sin embargo, para A. todo esto no tenfgortancia. La enfermedad del nifio y la
certeza de que si no lo hubieran llevado al médittempo podria haber muerto hacian que to-
dos aquellos esfuerzos le parecieran una nimieatdeh{as del horror que lo asaltaba al pensar
qué hubiera ocurrido si él y su esposa se hubiguatado a pasar la noche en la ciudad,
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dejando al nifio con los abuelos, que a su edadiyeaih dejado de preocuparse por los pe-
quefios detalles y que incluso se habian burladé.deuando él repar6 en los primeros
sintomas). La mera posibilidad de que el nifio marita sola idea de la muerte que habia
irrumpido en su mente en la consulta del médico seficiente para que tratara su convalecen-
cia como una especie de resurreccion, un milagnoeztido por las leyes del azar.

Su esposa, sin embargo, comenzo a dar muestrgeergento.

-Me voy, no puedo controlarlo -dijo en cierta oéasitras acercarse a A. en la sala de
espera de padres; y en su voz habia tanto resentontanto enfado y exasperacion que en el
interior de A. algo se hizo pedazos.

Con estupidez y crueldad, sinti6 deseos de casiigar esposa por su egoismo y en
aquel preciso instante toda la nueva armonia gbi hmacido entre ellos en el dltimo mes, se
desvanecio. Por primera vez en todos los afoslensbhn juntos, sintid rabia hacia ella. Salié
enfurecido de la sala y se dirigi6 a la habitadérsu hijo.

La nada moderna. Interludio sobre la fuerza desviaalelas.

Ese otofio en Paris asistio a una pequefia fieseaiddr por un amigo, J., un conocido
escritor francés. Entre los invitados habia otree@mnericana, una erudita especializada en
poesia francesa moderna que le habl6 de un likrcegtaba a punto de publicar: una seleccion
de escritos de Mallarmé. ¢Acaso A. habria traduaigona vez a Mallarmé?

El hecho es que asi era. Hacia mas de cinco aios, ¢espués de mudarse al
apartamento de Riverside Drive, habia traducido sexde de fragmentos que Mallarmé
escribio junto al lecho de muerte de su hijo, Alggten 1879. Eran escritos muy oscuros, notas
para un poema que nunca escribiria, y no fuerooutdésrtos hasta finales de la década de los
cincuenta. En 1974, A. habia hecho un borradorelatd o cuarenta de ellos y luego habia
abandonado el manuscrito. Cuando regresé de Paishabitacion de la calle Varick (en
diciembre de 1979, exactamente cien afios despugged®allarmé escribiera aquellas notas
funebres para su hijo), A. buscé la carpeta deblmsadores y comenzé a trabajar en una
version final. Esta traduccion se publicaria médet@n eParis Reviewjunto con una foto de
Anatole con traje de marinero. De las notas deduiccion: “El 6 de octubre de 1879, Anatole,
el anico hijo de Mallarmé, muri6 a la edad de oafios después de una prolongada dolencia.
La enfermedad, diagnosticada como reumatismo iihfématbia afectado gradualmente a cada
uno de sus miembros hasta atacar el cuerpo engémoiftb. Durante meses, Mallarmé y su
esposa se sentaron impotentes junto al lecho @iel mientras los médicos le suministraban
diversas medicinas y probaban tratamientos sim.éklis adelante lo trasladaron al campo y
luego regresaron con él a la ciudad. El 22 de agdstllarmé le escribié una carta a su amigo
Henry Ronjon, donde le hablaba de “la lucha estnada y la muerte que esté librando nuestro
querido hijo ... Pero el verdadero dolor es que psguefio ser podria desaparecer. Confieso
que es demasiado para mi; no puedo enfrentarneeide=s".

A. advirti6 que fue precisamente aquella idea la f[uindujo a regresar a aquellos
textos. El acto de traducirlos no fue un simplecg# literario, sino una forma de revivir su
propio momento de panico en la consulta del médipeel verano: “es demasiado para mi, no
puedo enfrentarme a esa idea”. Pues habia sidocastotal como advertiria més tarde, cuando
habia comprendido el verdadero significado de tarpalad: la vida de su hijo le importaba
mas que la suya, y si su propia muerte hubiesédsepara salvar a su hijo, la habria aceptado
sin dudar. Por lo tanto, justo en aquel momentted®r se habia convertido, de una vez para
siempre, en el padre de su hijo. Tal vez la traidmcde esos treinta o cuarenta fragmentos de
Mallarmé fuera algo insignificante, pero para éh etomo ofrecer una plegaria de
agradecimiento por la vida de su hijo. ¢Una plegarmuién? Quizd a nada, o a su sentido de la
vida. Ala nada moderna

tu puedes, con tus pequefas
manos arrastrarme

a tu tumba - tu

tienes derecho -
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- yo

que te sigo, yo
me dejo llevar -

- pero si tu
quieres, hagamos
los dos...

una alianza

un himeneo, soberbio
-y lavida

gue queda en mi

la usaré para -

no - nada

que ver con las grandes
muertes - etc.

- mientras sigamos
viviendo, él

Vvivir4 - en nosotros

s6lo después de nuestra

muerte él estara muerto

- y las campanas

de los Muertos tocaran por
él

zarpa -
navega

rio,

tu vida que
pasa, que fluye

Puesta de sol
y viento
ahora desvanecido, y
viento dela nada
que respira
(aqui la moderna
? nada)

la muerte - susurra
suavemente

- yo no soy nadie -

ni siquiera sé quién soy
(pues los muertos no
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saben que estan
muertos - , ni siquiera que
mueren
- al menos
por los nifios
-0

héroes - muertes
sUbitas

pues de lo contrario

mi belleza esta

hecha ddos ultimos
momentos

lucidez, belleza

rostro - de lo que seria

yo0, sin mi mismo

iOh! ta entiendes
que si acepto
Vvivir - que parezca
que te olvido -
es para
alimentar mi dolor
- de modo que este
aparente
olvido
puede brotar de un
modo mas
horrible en lagrimas, en

algiin momento
fortuito, en
medio de esta
vida, cuando tu
te me aparezcas

verdadero duelo en
el apartamento
- no en el cementerio -

muebles

encontrar sélo
ausencia-

- en presencia

de pequeiias ropas
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- etc. -

no - no
dejaré
la nada

padre - siento
que la nada
me invade

Comentario breve sobre la palabra “aire”.

La primera vez que oy0 esa palabra en conexionscohijo, fue cuando le
ensefid una fotografia del nifio a su buen amigarRpoeta americano que habia vivido
ocho afios en Amsterdam. Aquella noche estaban ttomanas copas en un bar,
rodeados por una multitud de cuerpos y musicadestie. A. saco la fotografia de su
carteray se la pasé a R. que la estudié durani@Egm rato. Luego se volvié hacia A.

-Tiene un aire a Tito -le dijo con gran emocioriawnoz.

Un afio mas tarde, poco después de que se publidaaatumba para Anatole”
en elParis Review A. visitd a R. y éste (que para entonces le habgagdo mucho
carifio al hijo de A.) le dijo:

-Hoy me ha pasado algo increible. Estaba en unariéy mirando varias
revistas, abri por casualidadRdris Reviewy vi una foto del hijo de Mallarmé. Por un
instante crei que era tu hijo, pues el parecidasoanbroso.

-Pero era mi traduccién -respondié A.-; yo fui elegles hizo poner esa
fotografia. ¢ No lo sabias?

-No alcancé a leerlo -dijo R.-, la fotografia mepmsion6 tanto que cerré la
revista, la puse de nuevo en su estante y sadi tiknida.

Su abuelo vivié otras dos o tres semanas. A. régikapartamento frente a Columbus
Cirde, su hijo ya fuera de peligro y su matrimoamoun permanente punto muerto. Tal
vez ésos hayan sido sus peores dias: no podiajatraba pensar. Comenzd a
descuidarse, se alimentaba so6lo de comidas no@wagelados, pizza, fideos chinos) y
abandondé la limpieza del apartamento: ropa tiradarerincén de la habitacion y el
fregadero de la cocina lleno de platos sucios. &bcd a mirar viejas peliculas en
television y a leer novelas baratas de misteriba@eo en el sof4 y fumando un cigarrillo
tras otro. No intenté comunicarse con ninguno @easnigos Yy la Unica persona a la cual
llamé -una chica que habia conocido en Paris cuaenia dieciocho afios- se habia
mudado a Colorado.

Una noche, sin ninguna razon en particular, sati@mainar por la aburrida zona
oeste de la calle Cincuenta y se metid en un batteee. Mientras tomaba una cerveza
en la mesa, una voluptuosa joven desnuda se sentéado. La chica se aproximo cada
vez mas y comenzO a describirle todas las cosas/dasque podria hacerle en “la
habitacion del fondo” si estaba dispuesto a pafias. proposiciones eran tan directas y
en cierto modo graciosas que él acab6 aceptanddinPdecidieron que le chuparia el
pene, pues afirmaba tener un talento extraordimenia aquella actividad, y en efecto se
dedicé a la tarea con un entusiasmo sorprendentss fhinutos mas tarde, en el preciso
instante en que se corria dentro de su boca ctargmy palpitante chorro de semen, A.
tuvo una vision que lo ha acompafado desde entocaesa eyaculacion contiene miles
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de millones de espermatozoides -0 mas o menostalad equivalente al niumero de
habitantes del planeta- y eso significa que cadabn® guarda en si mismo el potencial
de un mundo entero. Y en lo que ocurriria, si esidiera ocurrir, se encuentra toda la
gama de posibilidades: las semillas de idiotas njoge de bellos y deformados, de
santos, catatOnicos, ladrones, corredores de gadspiilibristas. Cada hombre, por lo
tanto, es un mundo entero y alberga en sus pragoss un decalogo de toda la
humanidad. O, como dice Leibniz: “cada sustancia @s un perpetuo espejo viviente
del universo”. Pues el hecho es que estamos forsnaalola misma materia que surgio
de la primera explosion, de la primera chispa ewnaeio infinito del espacio. O al
menos eso se dijo a si mismo, en aquel momentotmragesu pene estallaba en la boca
de la mujer desnuda cuyo nombre ha olvidado. Péasdgeductible ménada. Y luego,
como si por fin lograra asimilarlo, pensé en laitz@microscoépica y furtiva que se habia
abierto camino en el cuerpo de su mujer, unosdai®s antes, para convertirse en su
hijo.

Por otra parte, nada. Languidecia, sudaba en @t dal verano. Como un Oblomov
contemporaneo acurrucado en su sofa, no se moviaer que fuera imprescindible.

En el apartamento de su abuelo habia una teleyiideable, con mas canales
de los que A. supiera que existian. Cada vez qundendia, habia algun partido de
béisbol, de modo que no sb6lo pudo seguir a los &esily Mets de Nueva York, sino
también al Red Sox de Boston, los Phillies de Elf@ly los Braves de Atlanta. Eso
ademas de los pequefios privilegios extra ofregidoda tarde: los juegos de las ligas
japonesas mas importantes, por ejemplo (y su fasidn por el constante retumbar de
tambores durante el partido) o, mas extrafio todéadacampeonatos de la liga juvenil
de Long Island. Sumergirse en aquellos juegos emaipr que su mente entrara en un
mundo puramente formal. A pesar de la agitaciolaaancha, el béisbol le parecia una
imagen inamovible, y por lo tanto un lugar dondergnte podia descansar, segura en
su refugio, protegida de los caprichos del mundo.

Se habia pasado toda la infancia jugando al béi€esde los primeros dias
sombrios de principios de marzo hasta las tardes de finales de octubre. Habia juga-
do bien, con una devocion casi obsesiva. El béisbadlo le habia dado una idea de
sus propias posibilidades y lo habia convencidquieno estaba del todo perdido ante
los ojos de los demas, sino que también lo hahidaalo a salir del encierro solitario de
su temprana infancia. Lo habia iniciado en el muddolos demas, pero al mismo
tiempo era algo que podia guardar dentro de &iéiSbol era un terreno potencialmente
rico en suefios y se pasaba todo el tiempo fantdsesobre él, imaginandose con el
uniforme de los Giants de Nueva York, corriendoidnd& tercera base en el Club de
Polo, mientras la multitud gritaba vivas al oimsumbre anunciado en los altavoces. Dia
tras dia, cuando llegaba a su casa del colegiojabe una pelota de tenis contra los
escalones y soflaba que cada movimiento era pdroam@eonato de la serie mundial
que se desarrollaba en su cabeza. Siempre acatralos fuera de juego al final de la
novena, un hombre en la base y los Giants perdipndain punto. El era siempre el
bateador y siempre conseguideme runde la victoria.

Mientras pasaba aquel verano sentado en el apartiame su abuelo, comenzé a darse
cuenta de que para €l el béisbol simbolizaba etpde la memoria. Memoria en ambos
sentidos de la palabra: como un catalizador parardar su propia vida y como una

estructura artificial para ordenar el pasado hioiPor ejemplo, 1960 era el afio en que
Kennedy fue elegido presidente; también fue elggi®ar Mitzvahde A., o sea el afio
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en que tedricamente se habia convertido en un feorRigro la primera imagen que le
viene a la memoria cuando se menciona el ailo E366lhome runde Bill Mazeroski
gue vencio a los Yankees en la serie mundial. Tiadawede ver la pelota pasando por
encima de la defensa del Campo de Forbes -aquali@ra alta y oscura, com-
pletamente cubierta de numeros blancos-, y al decolas sensaciones de aquel
momento, de aquel subito y asombroso instanteateades capaz de volver a entrar en
su propio pasado, de situarse en un mundo queaenodo estaria perdido.

Lee en un libro que desde 1893 (un afo antes d@i@nto de su abuelo),
cuando trasladaron el monticulo del lanzador tresaa mas atras, la forma del campo
de juego no ha cambiado. El disefio romboidal fopaide de nuestra conciencia. Su
pristina geometria de lineas blancas, hierba vgrdierra marron es un icono tan
familiar como las barras y estrellas. A difererdgacasi todos los acontecimientos de la
historia de América del ultimo siglo, el béisbol parmanecido estable. Con la
excepcion de pequefios cambios (el césped artificadldisefio de los bates), el juego
gue se practica hoy dia es muy similar al que jagalee Willie Keeler y los antiguos
Baltimore Orioles: aquellos jovenes de las fotdgsafque llevan mucho tiempo
muertos, con sus enormes bigotes y sus poses &groic

El juego de hoy es apenas una variacién del deldoa<sl ayer es un eco del
presente y el mafiana sera un presagio de lo queréaal afio préximo. El pasado del
béisbol profesional esté intacto. Hay un regisgacdda partido jugado, una estadistica
para cada golpe errado y para cada pelota que entté linea de base. Uno puede
estudiar las distintas competiciones, comparardoges y equipos y hablar de los
muertos como si todavia estuvieran vivos. Jugdréabol en la infancia implica al
mismo tiempo imaginarse jugando como adulto, y @lep de esta fantasia sigue
presente durante la transmisién de cualquier marfidse pregunt6 cuantas horas de su
infancia habria pasado tratando de imitar la fole&atear de Stan Musial (pies juntos,
rodillas flexionadas, espalda inclinada en unal@égurva francesa) o la forma de atajar
de Willie Mays. Por otra parte, aquellos que sevitbaron en jugadores profesionales
estan viviendo los suefios de su nifiez, como gidgaran para que continuaran siendo
nifios. La profundidad de estos suefios no debeiBestimada. A. recuerda como, en su
propia infancia, confundia las ultimas palabraslal®racion de la Pascua, “el afio
préximo en Jerusalén” con la eterna y esperanzadatita de “ya veran el afio
proximo” de los seguidores desilusionados, comanai cosa fuera consecuencia de la
otra y ganar el trofeo significara entrar en laréieprometida. Por alguna razon, su
mente relacionaba el béisbol con la experiencigiosh.

Fue justo entonces, cuando A. comenzaba a hundirsias arenas movedizas del
béisbol, que muri6 Thurman Munson. A. recordé quendbn habia sido el primer
capitan de los Yankees después de Lou Gehrig,ugabugela habia muerto de la misma
enfermedad que Lou Gehrig y que la muerte de selallegaria poco después de la de
Munson.

Los periddicos estaban llenos de articulos sobreather. A. siempre habia
admirado el juego de Munson en el campo, el gadpéo de su bate, las carreras, el
corpulento cuerpo avanzando hacia las bases, ia gale parecia consumirlo cuando
tenia que quedarse detras del bateador. AhoratAbagonmovido al enterarse del
trabajo de Munson con nifios y los problemas qudahtdnido con su propio hijo
hiperactivo. Daba la impresiéon de que todo se rapkha realidad era como una caja
china, una serie infinita de recipientes dentr@iles recipientes. Porque aqui otra vez,
de la forma mas inesperada, se repetia el misma: tenmaldicion del padre ausente.
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Por lo visto sélo Munson tenia el poder de calmau gequefio hijo, y en cuanto él
llegaba a casa, los ataques del nifio cesabanaliggas desaparecian. Munson estaba
aprendiendo a pilotar un avion para ir a su cassarmaenudo durante la temporada de
juegos y dedicar mas tiempo a su hijo, pero fueipgenente un accidente aéreo lo que
acabo con su vida.

Era inevitable que los recuerdos del béisbol seemm@zclaran con los de su abuelo.
Habia sido él quien le habia llevado a su primetiqma quien le habia hablado de los
viejos jugadores y le habia ensefiado que en bé&shdikfruta tanto de la conversacion
como de la observacién. Cuando A. era pequefideVaban a la oficina de la calle
Cincuenta y siete y alli jugaba con las maquinassdebir y las calculadoras hasta que
el abuelo estaba listo para marchar. Entoncesnspifgos y daban un lento paso por
Broadway. El ritual siempre incluia unas cuantaglas en las maquinas de una sala de
juegos, una comida rapida y luego el metro rumboade los estadios de béisbol de la
ciudad. Ahora, a pesar de que su abuelo se estabeanap, seguian hablando de
béisbol. Era el Unico tema en el que aun podiatutiisde igual a igual. Cada vez que
A. iba a visitarlo al hospital, le llevaba un ejdarglelNew York Postse sentaba junto

a la cama del anciano y le leia los resultadosodepértidos del dia anterior. Era su
altimo contacto con el mundo exterior y resultab@cuo, como una serie de mensajes
en clave que podia comprender con los ojos cerr&lgaquier otra cosa hubiera sido
demasiado para él.

Casi al final, con una voz apenas audible, su abilelcont6 que habia
comenzado a recordar su vida. Habia estado esdartemlos dias de su infancia en
Toronto, reviviendo hechos que habian tenido lhgaia ochenta anos: como defendia
a su hermano de una banda de gamberros o comtiaeglgran a las familias judias del
barrio los viernes por la tarde. Todas las cosaslis, olvidadas durante largo tiempo,
volvian a él mientras yacia inmovil en la cama yraban la importancia de
iluminaciones espirituales.

-Estar aqui me da la oportunidad de recordar e aliA., como si acabara de
descubrir en si mismo un nuevo poder.

A. podia percibir el placer que le causaban agsiebouerdos y como, poco a
poco, comenzaban a vencer al dolor que en aquetiass semanas se reflejaba en la
cara de su abuelo. La memoria era lo Unico quealotemia vivo, y daba la impresion de
gue intentaba resistirse a la muerte durante ebmtigmpo posible sélo para poder
seguir recordando.

Lo sabia, aunque no se atreviera a admitirlo. Hestaltima semana siguio
hablando de regresar a su apartamento y no menkigoeiiabra “muerte” ni una sola
vez. Incluso el dia sefialado, esperd hasta el alltomento para decir adiés. A. se
marchaba, iba a salir de la habitacién después #isisa, cuando su abuelo le pidié que
volviera. Entonces A. se acerco a la cama y elaancie cogié la mano y la apret6 con
todas sus fuerzas durante un largo, largo ratofiRoA. se inclind y besoé la mejilla de
su abuelo, sin que ninguno de los dos dijera ulzapsdabra.

A. recuerda a un intrigante, a un especulador, ambne de extrafio y grandioso
optimismo. ¢A quién si no podria habérsele ocurddn seriedad llamar a su hija
Queeié? Pero cuando la nifia nacié, él comenté que seeaaina y no pudo resistir la
tentacion. Vivio del engafio, de los gestos simbéliale la ilusion de ser el centro de

3 “Queenie” en inglés es el diminutivo de la palatpaeen”, que significa reinaN( de la t)
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atencion. Muchos chistes, muchos compinches yamendo sentido de la oportunidad.
Apostaba a escondidas, engafiaba a su mujer (cuEsteiejo se hacia él mas jovenes
eran las chicas) y nunca perdié el gusto por niagielas dos cosas. Sus expresiones
eran especialmente ampulosas; una toalla no e@muma toalla sino “una toalla rusa”;
un drogadicto era un “morfin6mano” y nunca decii.."y sino “he tenido oportunidad
de observar...”. De ese modo lograba inflar el nougrd que vivia para convertirlo en un
lugar mas imponente y exético. Se comportaba comopersonaje importante y
disfrutaba de los efectos secundarios de su imtegion: los jefes de camarero lo
llamaban sefior B., los chicos de recados sonr@it@nsas propinas excesivas y todo el
mundo se quitaba el sombrero ante él. Habia llegadoeva York desde Canada poco
después de la primera guerra mundial, un pobre ¢hdio resuelto a triunfar, y al final
lo habia logrado. Nueva York era su gran pasioa] jinal de sus dias se neg6 a
mudarse con su hija a la soleada California conexcasa que acabaria convirtiéndose
en un refran popular: “No puedo dejar Nueva YorguPes donde esta la accion”.

A. recuerda un dia cuando tenia cuatro o cinco. &ies abuelos habian venido
de visita y el abuelo hizo un truco de magia pa@@ un objeto que habia comprado
en una tienda de baratijas. En la visita siguieftévo una rabieta porque el abuelo no
habia traido nada para hacer un truco nuevo. Ar metentonces, siempre llevaba
consigo un nuevo objeto magico: monedas que dexzEpar pafiuelos de seda que
aparecian de la nada, una maquina que convertiastie papel en dinero, una gran
pelota de goma que se convertia en cuatro peldiagpeguefias cuando uno la apretaba
en la mano, un cigarrillo que se apagaba en ungbaBin dejar sefal, un jarro de leche
gue se volcaba en un cono de papel sin que éstecalm Lo que habia comenzado
COmMOo una gracia para entretener a su nieto sertioneh una verdadera vocacion y el
abuelo pas6 a ser un gran mago amateur, un hastidgligitador que se enorgullecia de
su carnet de miembro de la Asociacion de Magogoéas las fiestas infantiles de A., él
participaba con su magia y continué haciendo trdwsta el Gltimo afio de su vida.
Actuaba en las asociaciones para la tercera edhdiela York junto a una amiga (una
mujer desalifiada con una gran cabellera roja) qudaba acompafiandose con un
acordeodn y lo presentaba como el Gran Zavello.b&stan versado en las férmulas
magicas del embuste, habia hecho tantos negogjmnhtio que la gente confiara en él
(haciéndoles creer que algo que no estaba abii esthba y viceversa), que le resultaba
muy facil subir al escenario y engafarlos de unanmods formal. Tenia la habilidad de
captar el interés de la gente y era evidente ogfeuthba siendo el centro de atencion.
No hay nadie menos cinico que un mago. Tanto ébdoaios los demas saben que lo
gue hace es una farsa, asi que la funcion del traces exactamente la de engafiar al
publico, sino la de complacerlos en su deseo dersgfiados. En el transcurso de unos
pocos minutos la relacion causa y efecto se vuelpeecisa y se contradicen las leyes
de la naturaleza. Tal como lo expresaba PascaleRPensées“Es imposible tener
causas fundadas para no creer en los milagros”.

El abuelo de A., sin embargo, no se contentabacadida magia. Disfrutaba en
igual medida contando chistes, que él llamaba ‘wsEry apuntaba en una libreta que
llevaba en el bolsillo de la chaqueta. En todasdasiones familiares sacaba su libreta,
la estudiaba en un rincén de la habitacidn, laiacdvponer en el bolsillo, se sentaba en
una silla y se pasaba una hora contando histobsisrdas. Otra vez el recuerdo de la
risa, pero no como en el caso de S. una risa qgéste las entrafias, sino una larga y
mondtona espiral de sonido que empezaba como &n jagde convertia poco a poco en
un silbido cromatico cada vez mas débil. Asi es @@mA. le gustaria recordarlo:
sentado en aquella silla haciendo reir a todo eldou

70



Sin embargo, la mayor habilidad de su abuelo nidieesi en la magia ni en los
chistes, sino en una especie de poder extrasengagamantuvo intrigada a toda la
familia durante afios. Era un juego llamado el Hemloi: el abuelo de A. sacaba un
mazo de cartas, le pedia a alguien que cogieraualguiera y que se la mostrara a
todos los demas; por ejemplo, el cinco de corazohaesgo iba hasta el teléfono,
levantaba el auricular y pedia hablar con el hecbic

-Eso es -decia-, quiero hablar con el hechiceromdmento después le pasaba
el teléfono a los demas y todos escuchaban unaleedombre que repetia una y otra
vez: “cinco de corazones, cinco de corazones, aleccorazones, cinco de corazones”.
Luego daba las gracias al hechicero, colgaba &loted y se quedaba alli sonriendo a
todo el mundo.

Aflos mas tarde, cuando le explicé el truco a Alptparecié muy sencillo. Su
abuelo y un amigo habian acordado actuar de he&okietuno para el otro. La pregunta
“¢puedo hablar con el hechicero?” era una claas,l& cual el hombre al otro lado de la
linea comenzaba a nombrar los palos: espadasco@szdiamantes, tréboles. Cuando
mencionaba el palo correcto, el que llamaba dewdapalabra convenida y el hechicero
empezaba con la letania de nuameros: as, dos,cmasio, cinco, etcétera. Cuando
llegaba al nimero indicado, el que llamaba volvékeeir algo y el hechicero se detenia
y comenzaba a repetir los dos elementos juntosoa@e corazones, cinco de corazones,
cinco de corazones.

El Libro de la Memoria, volumen seis.

Le parece extraordinario, incluso en la ordinag@idad de la experiencia, tener
los pies sobre la tierra, sentir como sus pulmaeeesontraen y se expanden con el aire
gue respira, saber que si pone un pie frente alsard capaz de caminar desde donde
esta hacia donde quiere ir. Le parece extraorditaré algunas mafanas, poco después
de despertar, cuando se agacha para atarse lamesrdo inunde una dicha tan intensa,
una felicidad tan natural y armoniosamente a tamet mundo, que le permite sentirse
vivo en el presente, un presente que lo rodeaimpsegna, que llega hasta él con la
subita y abrumadora conciencia de que estéa vivéeli@dad que descubre en si mismo
en esos momentos es extraordinaria; y aunque sealcél la encuentra extraordinaria.

A veces parece que vagamos por una ciudad sin ruvdmos por una calle, giramos
caprichosamente por otra, nos detenemos a admairaorhisa de un edificio o nos
agachamos a examinar una mancha de alquitran &eta que nos recuerda a cierto
cuadro que admiramos. Observamos las caras denta gae pasa junto a nosotros
intentando imaginar su vida interior, entramos enrestaurante barato para comer,
salimos otra vez y continuamos nuestro camino etddn al rio (si la ciudad tiene un
rio) para mirar como navegan los veleros o contanmp$ grandes barcos anclados en el
puerto; tal vez cantando para nosotros mismos rakandamos, tal vez silbando, o tal
vez intentando recordar algo que hemos olvidadeedes caminamos por la ciudad y
Nos parece que no vamos a hinguna parte, que boscara forma de matar el tiempo y
gue solo nuestra fatiga nos dira donde y cuandmdatos. Pero asi como un paso lleva
inevitablemente a otro, un pensamiento sigue arianf y en el caso de que engendre
méas de uno (digamos dos o tres, equivalentes eastsds consecuencias), sera
necesario no solo seguir al primero hasta su csideiusino volver atras, a la posicion
inicial, para seguir el hilo del segundo hastamchusion, y asi sucesivamente. De este
modo, si intentamos formar una imagen de este pooee nuestras mentes, comienza a
dibujarse una red de caminos, como en la repraséntael aparato circulatorio del
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hombre (corazén, arterias, venas, capilares) o amman mapa (por ejemplo, una guia
de calles, preferentemente de una ciudad grangeuso de carreteras, como los mapas
de las gasolineras con rutas que se extiendenfwean y serpentean a lo largo del
territorio). Lo que en realidad hacemos cuando ramos por la ciudad es pensar de tal
modo que nuestros pensamientos dibujan un trayestopuesto ni mas ni menos que
por los pasos que hemos seguido. En conclusionenposl decir sin temor a
equivocarnos que hemos hecho un viaje, aunque yamus salido de la habitacion;
podemos afirmar con seguridad que hemos estadly@m sitio, incluso si no sabemos
donde.

Saca de su estanteria un librito que compré hazeafios en Amherst, Massachusetts,
un souvenir de su visita a la casa de Emily Diaking recuerda el extrafio cansancio
qgue lo invadié aquel dia en la habitacion de laipagsu respiracion agitada, como si
acabara de subir a la cumbre de una montafia. Camoinéa habitacion pequefa y
luminosa, mird el cubrecama blanco y los muebldisigs; penso6 en los mil setecientos
poemas que se habian escrito alli e intenté vedoso parte de esas cuatro paredes.
Pero no pudo, pues se dijo a si mismo que si labm@s son una forma de estar en el
mundo, el mundo ya se encontraba alli, en aqueallgtdcion, lo cual a su vez
significaba que era la habitacion la que estabsepte en los poemas y no a la inversa.
Ahora lee en la ultima pagina de aquel libritodae prosa de un escritor anénimo:

“En este dormitorio-estudio, Emily anunci6 queletapodia contentarse con su
propia compafia. Pero descubrié que la concien@aua talento ademas de una
libertad, de modo que incluso aqui era victima nl@utoaislamiento motivado por la
desesperaciéon o el temor... Por lo tanto, el vitgtaensible descubre en la habitacién
de Emily una atmésfera que abarca los diversosnsientos de la poetisa: arrogancia,
ansiedad, angustia, resignacion o éxtasis. Estiéabelim, mas que cualquier otro sitio
concreto en la historia de la literatura americasimboliza la tradicion autdctona,
resumida en Emily, de un perseverante estudio dieldainterior”.

Cancion para acompafar al Libro de la MemoBaledad interpretada por Billie
Holiday, en la grabacién del 9 de mayo de 1941ieBiloliday y su orquesta. Duracion:
tres minutos y quince segundos. Como sigue: “Enal@dad me persigues / con suefios
de dias pasados. / En mi soledad te burlas decori fecuerdos que nunca mueren ...
etcétera. Con reconocimientos a D. Ellington, ELBrege e I. Mills.

Primera alusion a la voz de una mujer. Seguird@raatias concretas sobre algunas.
Pues él cree que si la verdad tiene una voz -sepdaique la verdad exista y
gue ademas pueda hablar-, ésta surgira de la easaadmujer.

También es cierto que a veces la memoria le llegldrena de voz, una voz que habla
en su interior y que no es necesariamente la eyhabla con el tono en que se narran
los cuentos a los nifios, aunque a veces se budh dde exige atencién, o lo maldice

en términos contundentes. En otras ocasiones,relm@a adrede la historia que le

cuenta, cambiando los hechos para acomodarse deseass, ajustandose a un interés
dramatico mas que a la verdad. Entonces él debarteabon su propia voz y ordenarle

gue se detenga, devolviéndola al silencio de deimde En algunas ocasiones, la voz le
canta; en otras, incluso susurra; y en otras nraplemente tararea, titubea o gime de
dolor. Incluso cuando no dice nada, él sabe queesid)i, y en el silencio de esa voz

callada, él espera que hable.
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Jeremias: “Pero yo dije: jAh, Sefior Yahvé! Mira quesé hablar, pues soy un nifio.
Yahvé me dijo: No digas soy un nifio pues iras asaal quienes yo te envie y todo lo
gue yo te mande diras... Luego Yahvé alargé su matacando mi boca, Yahvé me
dijo: He aqui que pongo mis palabras en tu boca”.

El Libro de la Memoria, volumen siete.

Primer comentario sobre el Libro de Jonas.

Uno enseguida se asombra de su singularidad enacaoipn con los demas
libros proféticos. Esta obra breve, la Unica es@it tercera persona, es la mas dramati-
ca historia de soledad de la Biblia, y sin embaegta contada desde el exterior de esa
soledad, como si al sumergirse en la oscuridagal se separara de si mismo y solo
pudiera hablar desde la perspectiva de otro. Camla &ase de RimbaudJe est un
autre”.

No es que Jonas tenga escrupulos a la hora der Hablao Jeremias, por
ejemplo), sino que se niega de plano a hacerlo:pdlabra de Yahvé fue dirigida a
Jonas... Pero Jonas se levanté para huir lejas gle$encia de Yahvé”.

Jonas huye. Paga el pasaje y se embarca en unapeswegusto entonces se
desencadena una gran tormenta. Los marineros temen ahogados y oran por la
salvacién. “Jonas, entre tanto, habia bajado adadn de la nave, se habia acostado y
dormia profundamente. “El suefio como ultima evasiéh mundo, el suefio como
simbolo de soledad. Oblomov acurrucado en su sof@ando que vuelve a las entrafias
de su madre. Jonés en el vientre del barco, Jongélsvéentre de la ballena.

El capitdn del barco encuentra a Jonas y le dieergee a su Dios. Mientras
tanto los marineros echan suertes para ver quiéellds es el responsable de la
tormenta... “y cayo la suerte sobre Jonas.

»Y entonces él les respondid: “Levantadme y arrog@él mar, y el mar se os
apaciguard; pues sé que por causa mia os ha sobieesta tempestad”.

»Aquellos hombres, a fuerza de remos, tratabarcdezar tierra firme; pero no
pudieron, porque el mar seguia embraveciéndosaren & ellos...

»Levantaron pues en alto a Jonas y lo arrojaromat y el mar calmd su
cOlera”.

A pesar de la mitologia popular en torno a la balle&l enorme pez que devora a
Jonas no es en absoluto un agente de destrucad@i.dgaien lo salva de morir ahogado
en el mar: “Rodearonme las aguas hasta el cu¢lihismo me envolvio, las algas se
enredaron en mi cabeza’. En el abismo de aquekalad, que es al mismo tiempo el
abismo del silencio, Jonas se enfrenta a la osaide la muerte, como si la negativa a
hablar representara una idéntica negativa a va@aarsu préjimo (“Jonas se levantd y
huyo de la presencia de Yahvé”). Lo que equivaledr: el que busca la soledad busca
el silencio; el que no habla esta solo, inclusteemuerte. Nos dicen que “Jonés estuvo
en el vientre del pez tres dias y tres noches” gtemsitio, en un capitulo d&bhar se
afirma “tres dias y tres noches, lo cual signifigee un hombre esta tres dias en su
tumba antes de que se desgarren sus entrafiasandael pez por fin vomita a Jonas
sobre tierra firme, éste renace, como si su mugrtel vientre del pez hubiera sido la
preparacion para una nueva vida, una vida que $edpgpor la muerte y que gracias a
ello puede expresarse al fin. “Desde mi angustanél a Yahvé y él me respondié.
Desde el seno del infierno pedi ayuda y tu esctehas voz. “En la oscuridad del
aislamiento que constituye la muerte, por fin Johakla, y en cuanto comienza a

73



hacerlo, recibe una respuesta. Pero incluso sapeodspuesta, el hombre ha comenzado
a hablar.

El profeta. Como engafio: imaginarse a si mismd &rtigo, pero no por conocimiento
sino por intuicion. El verdadero profeta sabeatdd profeta adivina.

Ese era el mayor problema de Jonas. Si comunidabeersaje de Dios vy le
decia al pueblo de Ninive que seria destruido ameata dias a causa de su maldad,
estaba seguro de que se arrepentirian y de qastaa@ nunca se cumpliria; pues sabia
gue Dios era “misericordioso, lento a la ira y resobondad”.

“Las gentes de Ninive creyeron en Dios; proclamanoyuno y se vistieron de
saco, tanto los mayores como los pequefios.”

Pero si el pueblo de Ninive fue perdonado, ¢nddlsa la profecia de Jonas?
¢No fue entonces un falso profeta? De aqui la pgrazh el corazén de la Biblia: la
profecia llegaria a ser cierta sélo si no la cocalva.

Aunque entonces, por supuesto, no habria profe¢tads no seria un profeta. Pero es
mejor no ser profeta que ser un falso profeta. fAhgoh Yahvé! quitame la vida;
porque mejor que la vida es para mi la muerte.”

Por eso Jonas se neg0 & hablar y huyo de la prasenSefior, enfrentandose a
su destino en el naufragio; o sea, el naufragio dengular.

Remision de la relacién causa y efecto.

A. recuerda un momento de su infancia (a los toecatorce afios). Caminaba
sin rumbo una tarde de noviembre con su amigo Dsuidedié nada, pero ambos, en el
mismo momento, intuyeron la infinidad de posibitida que les aguardaban. O quiza
podria decirse que lo que sucedi6 fue que tomanaiencia de esas posibilidades.

Mientras caminaban en medio del aire gris y fridaléarde, A. se detuvo de
repente.

-Dentro de un afio a partir de hoy -le anuncié ammigo- nos sucedera algo
extraordinario, algo que cambiara nuestras vides giampre.

Pasoé el afo y el dia sefialado no ocurrié nadacestrerio.

-No importa -le explicoé A. a D.-, sucedera dentecotto afio.

Pero paso el segundo afio y tampoco ocurrié nadaerSbargo, A. y D. no se
desanimaron. Durante todos los afios del bachiles@uieron conmemorando aquel
dia, no con una ceremonia, sino simplemente meacdwoio. Se encontraban en los
pasillos del colegio, por ejemplo, y se decian:

-El sabado es el dia.

No es que esperaran que sucediera un milagro,atfjmomas extrafio; con el
paso del tiempo, ambos se habian apegado al recderguella prediccion.

Descubrié que también el futuro temerario, el mistele lo que aun no ha
ocurrido podia guardarse en la memoria. Y a vema® tla sensacion de que lo
verdaderamente extraordinario era la ciega profedddescente de veinte afios antes, el
mismo presagio de lo extraordinario; su mente anagse feliz hacia lo desconocido.
Lo cierto es que han pasado muchos afios y todayiaahfinales de noviembre, se
sorprende recordando aquel dia.

Profecia: como verdad. Como en Casandra, hablaaddedla soledad de su celda.
Como en la voz de una mujer.
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El futuro brota de los labios de ella y cae enrekente, todo tal cual sucedera;
pero su destino es que nadie le crea. Loca, hipr@ano: “los gritos de ese pajaro de
mal aglero” de quien “... surgian horribles / qimgi de pesar, mientras masticaba la
hoja de laurel, / y de cuando en cuando, comofiagesnegra / suelta el torrente de su
canto enigmatico”.Gasandrade Licofron, en la traduccion de Royston, 180&bldr
del futuro es utilizar un lenguaje que siempre pstadelante de si mismo, confiar cosas
gue aun no han ocurrido al pasado, a un “ya” geenmie va detras. Y en ese espacio
entre el discurso y la accion, palabra tras pajaboanienza a abrirse una grieta.
Contemplar ese vacio, aunque sélo sea un instaréyce una sensacion de vértigo,
como si uno cayera en el abismo.

A. recuerda la emocién que experimentd en Parisdoudescubrio el poema de
mil setecientos versos escrito por Licofron (afi® 8CC.), un mondlogo de los desvarios
de Casandra en prision antes de la caida de Troyay6 por primera vez en la version
francesa, traducida por Q., un escritor de su misdaa (veinticuatro afios). Tres afos
mas tarde, cuando se encontré con Q. en un cdéérde Condéle pregunté si conocia
alguna traduccién de la obra al inglés. Q. no Hmblai leia inglés, pero habia oido
hablar de la traduccion de un tal lord Royston,cdmienzos del siglo diecinueve.
Cuando A. regres6 a Nueva York, en el verano det, 19 a la biblioteca de la
Universidad de Columbia a buscar el libro y le semdié encontrarloCasandra de
Licofron traducido del griegacomentado e ilustrad&Cambridge, 1806.

Esta traduccién fue el Unico trabajo importantelalel Royston. La habia
terminado antes de graduarse en Cambridge y la Ipabiicado él mismo en una lujosa
edicién privada. Luego de graduarse habia partidel ¢radicional viaje por Europa. A
causa de los disturbios en la Francia de Napole®dse dirigio hacia el sur -que habria
sido la ruta natural para un joven de su edadeeasés-, sino hacia el norte, rumbo a los
paises escandinavos. En 1808, mientras viajab#&agdraicioneras aguas del Baltico,
murié en un naufragio cerca de las costas de RB8la.tenia veinticuatro afios.

Licofron, el oscuro. En su denso y confuso poemaalse hombra nada, todo
se convierte en una referencia de alguna otra tbsa.se pierde con facilidad en este
laberinto de asociaciones y sin embargo sigue maigglanducido por la fuerza de la voz
de Casandra. El poema es un torrente verbal; eklred@ y se consume en el fuego, lo
cual lo conduce al borde del sinsentido. Tal coffoouh amigo de A. (B., curiosamente
en una clase sobre la poesia de Hdélderlin, undaqas él en cierta forma compara con
el discurso de Casandra): “La palabra de Casanesa,un signo irreductible
-deutungslos una expresion inasible. La palabra de Casandra,patabra que no
ofrece ninguna ensefianza, dicha siempre y en caneento para no decir nada...”.

Después de leer la traduccion de Royston, A. advide en aquel naufragio se
habia perdido un gran talento. El inglés de Roystodesenvuelve con tal furia, con una
sintaxis tan &gil y acrobdtica, que al leer el ppgenmemos la sensacion de hallarnos
atrapados en la boca de Casandra.

V. 240 jUn juramento! jHan hecho un juramentoelb!

Pronto su vela se desplegara, y en sus manos

el fuerte remo se hundira tembloroso en la ola
menguante;

mientras las canciones, los himnos y las jubilosas
alabanzas

deleitaran al dios esperanzado, hacia el cual se
elevara,

desde el templo de Apolo en Delfos, el humo
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de numerosos sacrificios: Complacido los oira
Enorques,

desde sus espantosos festines

donde brilla la alta luz de la antorcha. Y cuando

el Salvaje se precipite sobre el campo de espigas,

loco por destruir, haréd que los sarmientos se
enreden

en su vigorosa fuerza y los arrojara sobre ladierr

v. 426 ...entonces Grecia,

por culpa de este crimen, sélo por él, llorara

a innumerables hijos: no habré tumbas, sélo rocas,

sepultaran sus huesos; no habra amigos que
derramen

las oscuras libaciones de los muertos;

sélo quedara un nombre, un aliento, un sonido
vacio,

un marmol inatil caliente por las lagrimas amargas

de padres, nifios huérfanos y esposas viudas.

v. 686 ¢Por qué emitir este vano clamor? Reci@anyo

mi

infructuosa cancion a vientos y olas,

vientos sordos y olas insensibles, inconmovibles
sombras de bosques.

Lepseo, jdios celoso!, ha abandonado sobre mis
hombros

tales miserias, privando de fe mis palabras

porgue lo eché de mi lecho virginal, enamorado,

y no correspondi a su amor.

Pero el destino estd en mi voz y la verdad en mis
palabras;

Sucedera lo que deba suceder y cuando los gemidos
crecientes

estallen contra su rostro, cuando su pais se
derrumbe al

precipitarse de su trono, sin que ningiin hombre ni
Dios pueda salvarlo,

algun desdichado exclamara: “Ninguna mentira
brot6é de su boca,

Los gritos de aquel pajaro de mal agtiero decian la
verdad”.

A A. le intriga el hecho de que tanto Royston co@ohubieran traducido la obra

cuando contaban poco mas de veinte afios. A pebkaigttey medio que los separaba,
ambos habian otorgado una fuerza especial a spgaprienguas por medio de este
poema e incluso llegé a pensar que tal vez Q. fuseareencarnacion de Royston.
Aproximadamente cada cien afios Royston volvergcarrpara traducir el poema a otra
lengua, y asi como Casandra estaba destinada auqaa le creyeran, nadie leeria la
obra de Licofrén, generacion tras generacion. dreatinitil, entonces, escribir un libro

gue jamas seria leido. Y sin embargo, la imagenaigragio cobra fuerza en su mente:
la conciencia que se hunde hasta el fondo del ehaonido horrible de la madera al

agrietarse y los mastiles que caen sobre las lotaginar los pensamientos de Royston
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en el momento en que su cuerpo golpea el agua;inarata desolacién de aquella
muerte.

El Libro de la Memoria, volumen ocho.

Al cumplir tres afios, el gusto literario del hij@ dA. habia comenzado a
extenderse de los libros para bebés con copiogstsaitiones a libros infantiles mas
sofisticados. La ilustracion seguia siendo fuente gian placer, pero ya no era
fundamental. El cuento en si ya era suficiente paggar su atencién, y cuando A.
llegaba a una péagina sin ninguna ilustraciéon, sencwia observando la mirada atenta
del nifio a la nada, al vacio del aire, a la passthdda, imaginando lo que describian las
palabras.

-Es divertido imaginar que no puedes ver -le dij@ wez a su padre mientras
andaban por la calle.

En otra ocasion el nifio entrd en el cuarto de beéw) la puerta y se quedo alli.

-¢,Qué haces? -le pregunt6 A. desde el otro ladi pigerta.

-Estoy pensando -contesto el nifio-. Para pensgo tgme estar solo.

Poco a poco, ambos comenzaron a gravitar en direcciun libro: las aventuras de
Pinocho. Primero en la version de Disney y luegeppdespués, en la version original,
con texto de Collodi e ilustraciones de Mussinop&fjuefio no se cansaba nunca de
escuchar el capitulo sobre la tormenta en el mar,rglata cdmo Pinocho encuentra a
Gepetto en el vientre del terrible tiburon.

-iPapa! iPapa! jQué suerte que te haya enconttditiodespués de tanto tiempo
de desventuras!

-El mar estaba muy encrespado -explicé Gepettamayala muy grande acabd
por volcar mi barca. Fue entonces cuando eseleetifturéon, que estaba por alli cerca,
se acercO a mi, abrié su bocaza y me trag6 cofoersi un fideo.

-¢ Y cuanto tiempo hace que estas encerrado aguo dpapa?

-No estoy seguro, pero creo que varios afos.

-iOh! -se asombré el mufieco-. ¢ Y como te arreglzesta poder vivir? ¢Dbénde
has encontrado esta vela? ¢ Quién te ha dado ib&sceara encenderia?

-Te lo contaré todo, hijo mio. Has de saber quuitana borrasca que volco mi
embarcacion, hizo naufragar también un barco marcan
-iOh!

-Los marineros se salvaron todos, pero el bardaesa pique y el tiburdn, que
ese dia estaba muy hambriento, se tragd tambiéadtess del naufragio... Por fortuna el
bugue estaba cargado de cajas de conserva, ptag fecas y barriles de agua; no
faltaban entre sus restos una buena provision ldes de cera y de cajas de cerillas...
Con toda esta abundancia he podido vivir durarde &ste tiempo; pero ahora... ya no
gueda nada, las provisiones se han terminado ywektagque nos alumbra es la Ultima
gue me queda...

-Entonces...

-Entonces, Pinocho, no tardaremos en quedarnasiaass

A. y su hijo, separados con tanta frecuencia daragtiel afio, experimentaban
una gran satisfaccion con aquella escena de resincu&n efecto, Pinocho y Gepetto
estan separados durante la mayor parte del libmoelEcapitulo segundo, el maestro
Ciliegia le entrega a Gepetto el misterioso troadgmte de madera, y en el tercero, el
anciano talla la marioneta. Incluso antes de qupet® haya acabado de tallar a
Pinocho, éste empieza a hacer travesuras.
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“-Me lo merezco -dice Gepetto para si-, debi habeehsado antes. Ahora ya es
demasiado tarde.”

A estas alturas, Pinocho, como cualquier bebénmetwi€ido, es puro instinto y
necesidades primarias sin conciencia. En las pagigaientes, los hechos se suceden
con gran rapidez: la marioneta aprende a caminantes hambre y se quema
accidentalmente los pies, que su padre reconstAlyéia siguiente Gepetto vende su
abrigo para comprarle una cartilla para el colétffinocho comprendio, e incapaz de
contener las lagrimas, salté al cuello de su pgdeebesé una y otra vez”). Luego no
vuelven a verse durante mas de doscientas padihagsto del libro cuenta como
Pinocho busca a su padre y Gepetto a su hijo. Eernd@ado momento, Pinocho
descubre que quiere convertirse en un nifio de gepao también se da cuenta de que
eso no sucedera hasta que no vuelva a reunirseucpadre. Aventuras, desventuras,
vueltas, nuevas resoluciones, luchas, circunstarfoiduitas, progresos, retrocesos v,
durante todo el camino, una toma de concienciaugtatia superioridad del original de
Collodi en comparacién con la versién de Disneydeesn no hacer explicitas las
motivaciones de la historia. Permanecen intactagin@ forma preconsciente, onirica;
mientras que en la obra de Disney las ideas sesxpide una forma sentimental, y por
ende se vuelven triviales. En la adaptacion dedyisGepetto reza por tener un hijo; en
el original de Collodi, simplemente lo hace. Eloafisico de realizar el mufieco (de un
trozo de madera que habla, que est@, lo cual recuerda la idea de la escultura de
Miguel Angel: la figura esta ya presente en el mat@antes de ser esculpida, el artista
solo recorta el exceso de material hasta revel&orsua verdadera. Esto implica que el
alma de Pinocho precede a su cuerpo y que suadeoelargo del libro es encontrarla, o
en otras palabras, encontrarse; lo cual convieegta historia en la descripcion de una
conversibn mas que de un nacimiento), este actelal®racion de un mufeco es
suficiente para transmitir la idea de plegariary duda es mas poderosa al no estar
explicita. Lo mismo ocurre con los esfuerzos de&ho por convertirse en un nifio real.
En la obra de Disney, el hada azul le ordena gaévsdiente, veraz y generoso”, como
si estas cualidades constituyeran una férmula agpéda asumir una identidad. Pinocho
simplemente anda a los tumbos, vive, y poco a pot@ conciencia de lo que puede
llegar a ser. La Unica mejora que logra hacer Disobre el original -aunque también
resulte discutible- aparece al final, en el epigadié la huida del terrible tiburén (la
ballena Monstro). En el original de Collodi, la batel tiburdn esté abierta (pues sufre
de asma y del corazon), asi que para huir Pinailoangcesita valor.

-En tal caso, papd, no hay tiempo que perder.

-¢,Qué quieres decir?

-Que hay que pensar en huir.

-¢ En huir? ¢ Como?

-Escapando por la boca del tiburén.

-iHum! Eso no estaria nada mal; pero debes saberyquno sé nadar,
muchacho.

-iNo importa! Te montaras a horcajadas sobre minisrhombros, y yo que soy
un buen nadador te llevaré sano y salvo a la playa.

-Eres muy valiente, hijo mio, pero no debes hadkeigenes -dijo con tristeza el
sefior Gepetto-. ¢ Crees posible que un mufieco qie @scasamente un metro puede
tener la fuerza suficiente para llevarme a nadtaHasosta?...

-iNada cuesta probarlo! -exclamé con determinaeibanimoso mufieco-. De
todos modos, si esta escrito en el cielo que debenuwir, por lo menos tendremos el
consuelo de estar juntos en los Ultimos instangeesdkestra vida. -Y sin decir mas,

78



Pinocho tom6 en su mano la vela encendida y, camdinaelante para alumbrar el
camino, dijo al sefior Gepetto:- Sigueme, padredetras de mi y no tengas miedo.

En la versién de Disney, sin embargo, Pinocho tamimiecesita ingenio. La
boca de la ballena esta cerrada y cuando la als@®@para dejar entrar agua, y no para
gue ésta salga. Pinocho, con inteligencia, decaterhuna fogata en el vientre de la
ballena, lo cual hace que Monstro estornude yé@madpa marioneta y a su padre al mar.
Pero con este retoque se pierde mas de lo quense paes se elimina el episodio
fundamental de la historia: Pinocho nadando bajpeslo de Gepetto, abriéndose
camino en la noche azul oscura (pagina 296 de ifsibve americana), con la luna
brillando sobre sus cabezas, con una sonrisa bosdah los labios y la enorme boca
del tiburdn abierta detras de ellos. El padre abdromde su hijo, una imagen que evoca
con tanta claridad a Eneas cargando a Anquiseseapaida entre los ruinas de Troya,
gue cada vez que A. lee la historia en voz alta laije, no puede evitar ver (pues no es
un pensamiento, a juzgar por la gran rapidez cenegtos hechos se desarrollan en su
mente) otra multitud de imagenes, que ruedan dmeltoro desde el centro de sus
preocupaciones. Casandra, por ejemplo, prediciéddaina de Troya; como en los
viajes de Eneas previos a la fundacion de Roma,pgartir de ellos otros viajes: la
peregrinacion de los judios en el desierto, qual ez despierta otra multitud de
imagenes: “El aflo proximo en Jerusalén”, o la fatfig de su pariente, aquel con el
mismo nombre que su hijo, en la Enciclopedia Judia.

A. ha observado con atencion la cara de su hijarderaquellas lecturas de
Pinocho y ha llegado a la conclusion de que, plada émagen de Pinocho salvando a
Gepetto (nadando con el viejo subido a sus hombess)o que le confiere un
significado a la historia. Un nifio de tres afiosdiida es muy pequeiio. Esa diminuta
menudencia, si se la compara con la corpulencisud@adre, suefia con adquirir
enormes poderes para superar su mezquina realidddvia es demasiado pequefio
para comprender que algun dia sera tan grande somadre, y aunque se lo expliquen
con gran cuidado, los hechos se prestan a graralestendidos.

-Y un dia yo seré grande como tu y tu seras tangiggcomo Yyo.

Desde ese punto de vista, resulta comprensiblaskEinfacion que producen los
superhéroes de los tebeos. Se trata del suefi@eesdanayor, de convertirse en adulto.

-¢,Qué hace Superman?

-Salva a la gente.

Pues este acto de salvacion es lo que en realataadeh padre: protegiendo a su
pequefo hijo de cualquier peligro. Y para este méqueiio ver a Pinocho, el mismo
mufieco tonto que ha ido de desventura en desveugagueria ser “bueno” pero no
podia evitar ser “malo”, esta misma marioneta pBaleincompetente que ni siquiera
es un nifio de verdad, convertida en un persondgnter que salva a su padre de las
garras de la muerte constituye una revelacion meblEl hijo salva al padre. Pero esto
hay que imaginarlo desde la perspectiva de un péguefio y también desde la
perspectiva de un padre que alguna vez fue unp@doefio y un hijd?uer aeternuskl
padre salva al hijo.

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casuhlid

No quiere dejar de mencionar que dos afios desmuésrabcer a S. en Paris,
conocié por casualidad a su hijo menor, a travégiaey circunstancias que no tenian
nada que ver con el propio S. Este joven, P., eoia texactamente la misma edad que
A., trabajaba para un importante productor de frengcés y estaba resuelto a ascender a
un puesto de importancia. El propio A. trabajariasnadelante para este mismo
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productor haciendo una serie de tareas ocasiomale$971 y 1972 (traducciones,
escritos por encargo), pero nada de importanciamiportante es que entre mediados y
finales de la década de los setenta, P. consigundectirse en coproductor y junto con
el hijo del productor francés produjo la pelic@aperman con un costo de varios
millones de dolares. A. ley6é que esta peliculadaimo la mas cara en la historia del
arte occidental.

A principios del verano de 1980, poco después desguhijo cumpliera tres
afnos, A. y el pequefio pasaron una semana junteba@mpo, en casa de unos amigos
que se habian marchado de vacaciones. A. desaylzi@n un cine local proyectaban
Supermary decidié llevar al pequefio, confiando en la pdisidgdl de que éste no se
aburriera y pudiera verla hasta el final. En langtia mitad de la pelicula, el pequefio
estuvo tranquilo, comiendo palomitas y murmurana® greguntas a A., tal como éste
le habia indicado, y sin asombrarse demasiado lagtplanetas que explotaban, las
naves espaciales y el espacio exterior. Pero @mtepcurrié algo, Superman comenzé
a volar y automaticamente el nifio perdio la compastSe quedd boquiabierto, se puso
de pie sobre el asiento, y se le cayeron las ptsmi

-iMira! jMira! jEsta volando! -grit6 sefialando largalla.

Durante el resto de la pelicula, el pequefio estuem de si, la cara tensa de
miedo y fascinacién, haciendo una pregunta deteastid, intentando asimilar lo que
veia, maravillandose, intentando asimilarlo otra, vearavillandose de nuevo. Casi al
final, la pelicula se volvié demasiado para él.

-Demasiado ruido dijo.

Su padre le preguntd si queria que se marcharantgstd que si. A. lo cogio en
brazos y salieron fuera del cine, para encont@eaina gran tormenta de granizo.

-Hoy estamos viviendo una gran aventura, ¢verddigt? el pequeio mientras
corrian hacia el coche, moviéndose arriba y alrajosbrazos de A.

Durante el resto del verano, Superman fue su i@blarincipio unificador de su
vida. Se negaba a usar cualquier camiseta queara fa azul con la S adelante. Se
negaba a salir sin una capa que le habia confextdosu madre; corria por la calle con
los brazos extendidos al frente, como si volarsglp se detenia para anunciar: “iSoy
Superman!” al primer transelunte de menos de dieg giie pasara. A A. todo esto le
divertia, pues recordaba ese tipo de conducta progia infancia. No era esta obsesion
lo que lo inquietaba, ni tampoco la coincidenciacdeocer a los hombres que habian
producido la pelicula; era otra cosa: cada vezvgigea su hijo imitando a Superman no
podia evitar pensar en S., como si incluso la Sadeamiseta del nifio no hiciera
referencia a Superman sino a su amigo. Le intrigaheella pequefia jugarreta de su
mente, ese constante deambular de una idea acotrm, si cada cosa real tuviera un
doble, tan vivo en su mente como la cosa que tart@los ojos, de modo que al final
no podia distinguir el objeto de su sombra. Y pso sentia, cada vez con mas
frecuencia, que su vida no sucedia en el presente.

El Libro de la Memoria, volumen nueve.

Durante casi todos sus afios de adulto, se ha gdaadda traduciendo los
libros de otros escritores. Se sienta ante su nesa)l libro en francés, luego coge su
pluma y escribe el mismo libro en inglés. Es elmadibro, pero al mismo tiempo no lo
es, y la singularidad de esta tarea nunca ha dejadasombrarle. Cada libro es una
imagen de soledad. Es un objeto tangible que uedeplevantar, apoyar, abrir y cerrar,
y sus palabras representan muchos meses, cuandaams afos de la soledad de un
hombre, de modo que con cada libro que uno leeepdedirse a si mismo que esta
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enfrentandose a una particula de esa soledad. hbrhose sienta solo en una

habitacion y escribe. El libro puede hablar de dadeo compafia, pero siempre es
necesariamente un producto de la soledad. A. séasate su mesa para traducir el
libro de otro hombre, y es como si entrara en ladsal de ese hombre y la hiciera
propia. Aunque sin duda eso es imposible, puesvanajue se abre la brecha de una
soledad, una vez que la soledad ha sido asumidatpmr deja de ser soledad para
convertirse en una especie de compafia. Aunquena§bbun hombre en la habitacion,

en realidad hay dos. A. se imagina a si mismo conaespecie de espectro de aquel
otro hombre, que esta y no esta alli, y cuyo liesoy no es el mismo que él esta
traduciendo. Entonces se dice a si mismo que ebl@astar solo y no estarlo en el

mismo momento.

Una palabra se convierte en otra, una cosa sddraregsen otra distinta. De esta
forma, se dice, funciona del mismo modo que la nt&mbmagina una inmensa torre de
Babel en su interior y un texto que se traduceraisino en una infinidad de lenguas
distintas. Las frases surgen de él a la velocidghgpehsamiento, y cada palabra proviene
de una lengua distinta; mil idiomas que gritan ®ga en su interior, con un clamor que
resuena en un laberinto de habitaciones, pasiléstgleras, cientos de pisos mas arriba.
Repite. En el &mbito de la memoria, todo es lo egg al mismo tiempo algo mas. Y
entonces descubre que lo que intenta registran &ibso de la Memoria, todo lo que ha
escrito hasta entonces, no es mas que la tradudeidimo o dos momentos de su vida,
aguellos momentos que vivié en la Nochebuena d@,Xvsu habitacion del nimero 6
de la calle Varick.

El momento de iluminacién que resplandece en & die la soledad.

Pascal en su habitacion en la noche del 23 de mbveede 1654, cosiendo su
memorialen el forro de su ropa, para tener a mano en wigalgnomento, durante el
resto de su vida, el registro de aquel éxtasis.

En el afio de Gracia de 1654
el lunes 23 de noviembre, Festividad de San Clament
Papa y Martir
y de otros del martirologio
y vispera de San Chrysogomus y otros Martires
desde las diez y media de la noche hasta las doeslia.
Fuego
“Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob”
no de los filésofos y cientificos.
Certeza. Certeza. sentimiento. Dicha. Paz.

La grandeza del alma humana.

Dicha, dicha, dicha, lagrimas de dicha.

No olvidaré vuestra palabraAmén.
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Con relacion al tema de la memoria.

En la primavera de 1966, poco después de concserfaura esposa, el padre
de la joven (catedratico de literatura inglesasetniversidad de Columbia) invité a A.
al piso de la familia, en Morningside Drive a lardale los postres y el café. Los
invitados a la cena eran Francis Ponge y su esp@ddyturo suegro de A. penso que a
éste (que entonces contaba sélo diecinueve afigstaria conocer al famoso escritor.
Aquel semestre, Ponge, el maximo exponente dedaipa@oncreta y el creador de la
poética mas firmemente centrada en el mundo ektegtaba dando un curso en la
Universidad de Columbia. En ese entonces A. ya nalpai bastante bien el francés y
como Ponge y su esposa no hablaban inglés y eiésate los futuros suegros de A. no
era muy fluido, A. hablé méas de lo que acostumbralaala su timidez innata y su
propensién a no decir nada a no ser que fuera stipdible. Ahora recuerda a Ponge
como un hombre simpéatico y vivaracho con brillamtes azules.

A. vio a Ponge por segunda vez en 1969 (o tal 68 b 1970) en una fiesta en
honor del poeta, organizada por G., un catedraéda Universidad de Barnard, que
habia estado traduciendo su trabajo. Cuando Aeaksirla mano de Ponge, se presento
diciendo que aunque tal vez no lo recordara, séahatbnocido varios afios antes en
Nueva York. Ponge le respondid que recordaba mety &guella noche y luego pasé a
hablarle del piso donde habia tenido lugar la cdesgribiéndolo hasta el mas minimo
detalle, desde la vista que se contemplaba powdasanas, al color del sofa y la
disposicion de los muebles en las distintas habitas. EI hecho de que aquel hombre
recordara con tal precision objetos que soélo haisto una vez y que no habian
significado nada en su vida mas que por un brestante, a A. le impresion6 como algo
sobrenatural. Advirti6 que Ponge no hacia dife@m@ntre el acto de escribir y el acto
de ver. Es imposible escribir algo que no se hasta ypreviamente, pues antes de que
una palabra pueda llegar a la pagina, tiene querliabmado parte del cuerpo, tiene que
haber sido una presencia fisica con la que uno ¢@yavido, igual que convive con el
corazén, el estbmago y el cerebro. La memoria,nee®) no tanto como el pasado
contenido dentro de nosotros, sino como pruebaudstra vida en el momento actual.
Para que un hombre esté verdaderamente preserdgdaqtie le rodea, no debe pensar
en si mismo sino en lo que ve. Para poder esfadalbe olvidarse de si mismo. Y de
ese olvido surge el poder de la memoria. Es umadate vivir la vida en que nunca se
pierde nada.

También es cierto que “el hombre con buena menmrigca recuerda nada porque
jamas olvida nada”, tal como escribié Beckett i@fidose a Proust. Y es cierto que uno
debe hacer una distincion entre la memoria volimtarinvoluntaria, tal como hace
Proust en el curso de su larga novela sobre etlpasa
Sin embargo, mientras A. escribe las paginas derapio libro, siente que lo

gue hace esta mas alla de los dos tipos de memdoritene buena memoria y mala
memoria al mismo tiempo. Ha olvidado muchas cqsa® también ha retenido muchas
otras. Mientras escribe, siente que se mueve hdeiatro (a través de si mismo) y que
al mismo tiempo se mueve hacia afuera (hacia eldomurLo que sinti6 en aquellos
breves momentos de la Nochebuena de 1979, serdfmlerssu habitacion de la calle
Varick, era algo asi: la subita toma de conciedeigue incluso estando solo, en la mas
profunda soledad de su habitacion, no estabas@ara decirlo con mas exactitud, que
en el preciso instante en que comenzaba a hablagudla soledad, se convertia en
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algo mas que si mismo. La memoria, por lo tantos@élo como la resurreccion del
pasado individual, sino como una inmersion en saga de los demas, lo que equivale
a hablar de la historia, donde uno participa yestigo, es parte y al mismo tiempo esta
aparte. Por consiguiente, todo esta presente emeste de forma simultdnea, como si
cada elemento reflejara la luz de todos los denasnismo tiempo emitiera su Unico e
inextinguible resplandor. Si hay algun motivo patapresencia en esa habitacion, es
s6lo porque en su interior hay algo que lo urgeraado a la vez, a saborear el caos de
todo en su cruda y apremiante simultaneidad. Y asih como la expresion es
necesariamente lenta, el recuerdo de lo que yaidwarecordado resulta una tarea
delicada. La pluma nunca se movera con la prisaisafe como para reproducir cada
palabra descubierta en el &mbito de la memoriaurflg cosas se pierden para siempre,
otras quiza vuelvan a recordarse, y otras mas@entran y se pierden una y otra vez.
Es imposible estar seguro de nada.

Posible epigrafe sobre el Libro de la Memoria.

“Los pensamientos vienen y se van de forma capihdlo existe ningun
sistema para contenerlos ni para poseerlos. Sesdapado un pensamiento que yo
estaba tratando de escribir; entonces escribogjoeea escapado” (Pascal).

“Cuando escribo mis pensamientos a veces se mpagsgaero esto me hace
recordar mi propia debilidad, que olvido continuateey me ensefia tanto como mi
pensamiento olvidado, pues soélo lucho por reconauerpropia insignificancia”
(Pascal).

El Libro de la Memoria, volumen diez.

Cuando habla de la habitacion, no quiere olvidarvientanas que a veces se
encuentran en ella. La habitacidbn no es necesaniamaa imagen de la conciencia
hermética; él sabe que cuando un hombre o una resf@n de pie o sentados en una
habitacién, alli hay algo mas que el silencio daigamiento: el silencio de un cuerpo
que lucha por transformar sus pensamientos enrpalalo intenta sugerir que todo lo
gue ocurre entre las cuatro paredes de la conai@scsufrimiento, como se desprende
de sus alusiones previas a Holderlin y a Emily Dis&n. Piensa, por ejemplo, en las
mujeres de Vermeer, solas en sus habitacionesjacture brillante del mundo real
entrando a raudales por una ventana abierta odegryala absoluta inmovilidad de
aquellas soledades, una evocacion casi desgarradota vida cotidiana y de sus
inconstancias domésticas. Piensa sobre todo epionaa que vio en el Rijksmuseum
de AmsterdamMujer en azuly cuya contemplacién lo dejé absorto. Tal conuibg
un critico: “La carta, el mapa, el embarazo de lgem la silla vacia, la caja abierta y la
ventana invisible son todos recordatorios o emb¢enaturales de la ausencia, de lo
invisible, de otros espiritus, otros anhelos, tieswplugares, del pasado y del futuro, del
nacimiento y tal vez de la muerte; en resumen,rdenundo que se extiende mas alla
del marco del cuadro, y de horizontes mas granaedsyamplios que abarcan la escena
gue aparece ante nuestros 0jos e interfieren @n¥eBin embargo Vermeer insiste en la
plenitud y la independencia del momento presewie tal conviccion que su capacidad
para orientar y contener cobra un valor metafisico

Pero mas que los objetos mencionados en estadssta,cualidad de la luz que
penetra por la ventana invisible, a la izquierdeedpectador, la que con tanto impetu lo
induce a concentrar su atencién en el exterioel emundo que estd mas alla del cuadro.
A. mira con fijeza el rostro de la mujer, y a medglie pasa el tiempo, casi le parece
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escuchar su voz leyendo la carta que tiene en@nidla, tan preflada, tan tranquila en
la inmanencia de su maternidad, lee la carta ot d& la caja sin duda por centésima
vez; y alli, colgando en la pared a su derechapapa del mundo, el simbolo de todo lo
qgue existe fuera de aquella habitacion: aquella na luz tan palida que raya en el
blanco, bafando con delicadeza su cara y brillswlore su blusa azul, el vientre
henchido de vida y el azul bafiado en luminosidada Beguir con lo mismadujer
sirviendo lecheMujer con balanzaEl collar de perlas Mujer joven ante la ventana
con un jarra Nifia leyendo una carta ante la ventana abierta

“La plenitud e independencia del momento presente.”

Aunqgue en principio fueron Rembrandt y Tito quiefiesaron a A. a Amsterdam,
donde luego entraria en otras habitaciones y $@ dalpresencia de mujeres (las mu-
jeres de Vermeer, Ana Frank), su viaje también doecebido como un peregrinaje
hacia su propio pasado. Otra vez sus viajes im&riee expresaban en la pintura: un
estado emotivo que encontraba una representacigibka en una obra de arte, como si
otra soledad fuera en realidad el eco de la swyagr

En este caso fue Van Gogh y el nuevo museo codstpara albergar su obra.
Como un trauma temprano oculto en el inconsciente rglacionaba dos objetos sin
relacion entre si (este zapato es mi padre, estaes mi madre), los cuadros de Van
Gogh persisten en su mente como un simbolo deolasabncia, una traduccién de los
sentimientos mas profundos de aquella época. Imcpusede concretar y describir
hechos y sus reacciones a esos hechos en un ltigarpo determinados (sitio exacto,
momento exacto: afio, mes, dia, incluso hora y mjn&in embargo, el desarrollo de la
cronica no importa tanto como sus consecuenciapesmanencia en el tiempo y el
ambito de la memoria. Recordar, por lo tanto, um a8 abril cuando tenia dieciséis
afos, en que faltd a clase para salir con la decia que estaba enamorado, con tanta
pasion y desconsuelo que el simple recuerdo todndiaele. Recordar el tren y luego el
barco a Nueva York (ese ferry que ahora ha desadareplanchas de hierro, bruma
calida, 6xido) y mas tarde la visita a la gran ekgon de Van Gogh. Recordarse alli,
temblando de felicidad, como si la contemplaciomgartida invistiera a aquellos
cuadros de la presencia de la chica y los barninésteriosamente con el amor que él
sentia por ella.

Unos dias mas tarde, comenz0 a escribir una sergemas (ahora perdidos)
basados en los cuadros que habia visto, cada usatbodecon el titulo de una obra de
Van Gogh. Fueron los primeros poemas auténticosequebié. Mas que un sistema
para penetrar en los cuadros, los poemas erantemanpor recuperar el recuerdo de
aquel dia, aunque pasaron muchos afios antes deéldle advirtiera. Y fue en
Amsterdam, mientras examinaba los mismos cuadm@ajoia visto con la chica (y que
no habia vuelto a ver desde entonces, hacia cawsidd de los afios de su vida), cuando
recordd aquellos poemas. En ese momento la ecuaeidmlvidé clara: el acto de
escribir como un acto de memoria. Pues el quidadeukstién es que, aparte de los
poemas, no habia olvidado nada de todo aquello.

En el Museo Van Gogh de Amsterdam (diciembre dé®)l%hte el cuadro, terminado
en Arlés en octubre de 1888.

Van Gogh a su hermano: “Esta vez se trata soéloid®mnitorio... La vision del
cuadro debe hacer descansar la mente o, masdiemginacion...

»Las paredes son violeta claro, el suelo de basdagas.
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»La madera de la cama y de las sillas es del @tarillo de la mantequilla
fresca, la sdbana y las almohadas de un verde limugrclaro.

»El cubrecama escarlata, la ventana verde.

»La mesa de tocador naranja, la jofaina azul.

»Las puertas lilas.

»Y eso es todo, en esta habitacidén con las pess@readas no hay nada...

»De este modo me vengo del descanso forzoso giaumebligado a tomar...

»0Otro dia te haré bocetos de las demas habitaciones

Sin embargo, al examinar el cuadro con atenciomaoApudo evitar sentir que
Van Gogh habia creado algo muy distinto de lo quereponia. Si bien la primera
impresion de A. ante el cuadro habia sido de “destacomo pretendia su autor, poco
a poco, mientras intentaba penetrar en la habitaséd lienzo, comenzé a verla como
una prision, un espacio imposible, una imagen ndeyan lugar donde vivir, sino del
espiritu forzado a residir en ella. Si se obseoraatencion se ve gque la cama bloguea la
puerta, las persianas estan cerradas, no se poide g una vez adentro, es imposible
salir. Cautivo entre los muebles y los objetosdiatios de la habitacion, uno comienza
a oir un gemido de sufrimiento en el cuadro y uea que se escucha por primera vez
resulta imposible detenerlo. “Grité a causa de fiigcidn...”; pero no hay respuesta
para este grito. El hombre del cuadro (éste esutmrratrato, sin ninguna diferencia
respecto de un cuadro del rostro de un hombreofms) nariz, labios y barbilla) ha
estado demasiado tiempo solo, y ha luchado denmasiadas profundidades de su
soledad. EI mundo acaba ante esta puerta-barrigadss la habitacibn no es una
representacion de la soledad, sino su misma siestaricresulta tan opresivo, tan
irrespirable, que no puede mostrarse en otros mésNi“Y eso es todo, en esta
habitacién con las persianas cerradas no hay riada..

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casehlid

El viaje de A. comenz6 y acabd en Londres, dond® psos pocos dias con
amigos ingleses al llegar y antes de marchar. igaafel barco y los cuadros de Van
Gogh era inglesa (habia nacido en Londres, habidoven América de los doce a los
dieciocho afios y luego habia regresado a Londresgséudiar Bellas Artes), asi que en
la primera etapa de su viaje, A. pasOd unas cudmeas con ella. Después de su
graduacién, se habian visto de forma muy irregaiamo mucho cinco o seis veces en
todos aquellos afios. Hacia tiempo que A. se habisgesto de su enamoramiento, pero
nunca la habia borrado del todo de su mente, aftos® en cierto modo a aquel
sentimiento de pasion, aunque la chica en si halperdido importancia. Habian
pasado varios afios desde su Ultimo encuentro, yaakhw compaifia le resultaba
deprimente, casi abrumadora. Todavia le pareciadsa, pero daba la impresién de
qgue la soledad la rodeaba del mismo modo que uwohemecierra el embrion de un
pdjaro. Vivia sola y practicamente no tenia amifasante muchos afos habia estado
trabajando en tallas de madera, pero se negabaedfid@eelas a nadie. Cada vez que
terminaba una obra, la destruia y luego comenzabaA. volvia a encontrarse cara a
cara con la soledad de una mujer, pero en estadncss habia encendido sola y se
habia consumido en su propia fuente.

Uno o dos dias después se fue a Paris, luego aAtast y por fin de nuevo a
Londres. Pens6 que no tendria tiempo de verlavaiza pero uno de esos dias, poco
antes de regresar a Nueva York, tenia una citagearar con un amigo (T., el mismo
gue penso que podrian ser primos) y decidié pasarde en la Royal Academy of Art,
donde habia una gran exposicion de postimpresianigtero la gran afluencia de
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visitantes al museo le hizo cambiar de idea y serdnd con tres horas libres antes de
su cita. Se fue a comer pescado con patatas astaurante barato del Soho mientras
decidia qué hacer con su tiempo extra. Luego magadnta, salid, gir6 la esquina y alli
estaba ella, mirando el escaparate de una gratezi@pa

No es facil encontrarse a alguien conocido en &k de Londres (en esa
ciudad de millones de habitantes, s6lo conociaaa pncas personas) y sin embargo ese
encuentro le parecié perfectamente natural, confioesa un hecho cotidiano. Sélo un
instante antes habia estado pensando en ellajnéiérgdose de su decisidbn de no
llamarla; y ahora que ella estaba alli, ante sas, ajo pudo evitar sentir que la habia
hecho aparecer.

Caminé hacia ellay la llamé por su nombre.

La pintura o el desmoronamiento del tiempo en imége

En la exposicion de la Royal Academy que habia st Londres habia varios
cuadros de Maurice Denis. En Paris, A. habia idisigar a la viuda del poeta Jean
Follian (que habia muerto en un accidente de tr&it1971, pocos dias antes de que A.
se mudara a aquella ciudad) en relacién con urdogie de poesia francesa que estaba
preparando y que era la causa de su viaje. Madaltarf segun descubrié pronto, era
hija de Maurice Denis y su piso estaba decoradoyaachos de los cuadros de su padre.
Ella tenia setenta y tantos afios, quizd ochenta, se qued6é impresionado por su
fortaleza parisina, su voz cascada y su devociéelpgeabajo de su difunto marido.

Uno de los cuadros del apartamento tenia tithMtadelaine a 18 mois
(Madelaine a los dieciocho meses), escrito por ©enila parte superior del lienzo. Esa
era la misma Madelaine que habia crecido hastaectirse en la esposa de Follian y
gue acababa de invitar a entrar a A. en su apantamBurante un instante, sin darse
cuenta, la mujer se detuvo frente al cuadro pintealei ochenta afios antes y A.
comprobd, como en un increible salto en el tiengpe, la cara de la criatura del cuadro
y la de la anciana que tenia delante eran exactanwrales. En ese preciso momento
sinti6 que habia atravesado la ilusion del tiempmédmno y lo habia experimentado en
su propia dimension, apenas la duracién de un fipEstddabia visto una vida entera
ante él y la vision se habia desmoronado en séiostante.

0. a A. en una conversacion, describiendo lo qusesge al convertirse en un viejo. O.
tiene mas de setenta afios, le falla la memoria gasu esta arrugada como una pasa.
Mira a A. y menea la cabeza con una agudeza ingixpre

-Qué extrafo que esto le suceda a un nifio pequefio.

Si, es posible que no crezcamos, que aunque nasnbagviejos, sigamos
siendo los nifios de siempre. Nos recordamos coamay y sentimos que somos los
mismos. Nos convertimos en lo que somos, pero segusiendo lo que éramos, a pesar
de los afios. No cambiamos por voluntad propiaieEifo nos convierte en viejos, pero
nosotros no cambiamos.

El Libro de la Memoria, volumen once.

Recuerda el regreso a su casa después de sudestadas en 1974, con su
esposa a su lado vestida de blanco. Saco dellbdésllave de la entrada, la metié en la
cerradura, y cuando giré la mufieca, sinti6 comitale se partia en el interior de la
cerradura.

Recuerda que en la primavera de 1966, no muchoudgspe conocer a su
esposa, se rompioé una de las teclas del pianolaleetfa de la escala central. Aquel
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verano los dos viajaron a un sitio remoto en Mginm dia, cuando caminaban por un
pueblo casi abandonado, llegaron a una sala déormsnque no habia sido usada
durante afios. Habia vestigios de un club masculimados hindues, lista de nombres,
restos de juergas de borrachos. La sala estaba pwe@cia, a excepcién de un piano
vertical en un rincon. Su esposa comenzO a todiar tcaba bien) y descubrié que
todas las teclas funcionaban menos unta @¢ la escala central.
Quizas fue entonces cuando se dio cuenta de quarelo seguiria eludiéndolo

siempre.

Si un novelista hubiera usado pequefos inciderde® @&stos (las teclas rotas de un
piano o el accidente de la llave en el dia de Bogldsctor se veria obligado a reparar
en ello, a suponer que el novelista intentaba ddw claro sobre sus personajes o
sobre el mundo. Uno podria hablar de significadosbdlicos, de subtexto o
simplemente de artificios formales (pues siempm @pa cosa sucede mas de una vez,
aungue sea casual, surge un patron, comienza ge&mara forma). En un trabajo de
ficcion, se da por sentado que hay una mente amtscdetras de las palabras de una
pagina; pero ante los acontecimientos del asi Wanmundo real, nadie supone nada.
La historia inventada esta formada por entero glafgiados, mientras que la historia de
los hechos reales carece de cualquier significatias alla de si misma. Si un hombre
dice “me voy a Jerusalén”, uno piensa para si: fnjaa, se va a Jerusalén”. Pero si el
personaje de un libro pronunciara esas mismas palala reaccion que produciria no
seria en absoluto la misma. Para empezar, uno neerea el propio Jerusalén, su
historia, su papel religioso, su funcibn como lugdtico. Reflexionaria sobre el pasado,
el presente (la politica, lo que es igual que peasal pasado inmediato) y el futuro,
como en la frase “el afio proximo en Jerusalén”. d@e uno relacionaria estos
pensamientos con lo que supiera del personaje @u@elerusalén y usaria esa sintesis
para sacar nuevas conclusiones, refinar la pe@mepciener una idea mas convincente
del libro en su conjunto. Y luego, una vez acabadectura, con la ultima pagina leida
y el libro cerrado, comenzarian las interpretagongsicolégicas, historicas,
socioldgicas, estructurales, filologicas, religmssexuales, filosoficas; por si solas o0 en
diversas combinaciones, dependiendo de las inatines de cada uno. A pesar de que
es posible interpretar la vida real por medio daquiera de estos sistemas (después de
todo la gente acude a sacerdotes y psicologoslesa veces intenta comprender su
vida en términos histéricos), no produce el misrfexte. Falta algo: el esplendor, la
idea global, la ilusion de la verdad metafisicaodite: “Don Quijote es una conciencia
gue se trastorna en el reino de lo imaginario’pgeego mira a una persona loca en el
mundo real (A., por ejemplo, a su hermana esquénafa) y no dice nada, o tal vez se
refiere a la tristeza de una vida malgastada, pada mas.

De vez en cuando, A. se sorprende a si mismo narand obra de arte con los
MismMos 0jos con que observa al mundo, aunque sebleer las imagenes de ese modo
es una forma de destruirlas. Piensa, por ejemplta descripcién que hace Tolstdi de la
Opera enLa guerra y la paz En aquella escena, nada se da por sentado y por
consiguiente todo se reduce a un absurdo. Tolstbuda de lo que ve limitandose s6lo
a describirlo: “En el segundo acto habia monumedéosarton sobre el escenario, y un
agujero redondo en el telon de fondo que represartaluna. Las candilejas estaban
cubiertas por pantallas y los cuernos y los coajogbhacian sonar sus graves notas,
mientras la gente salia de ambos lados del esoar@ricapas negras y blandiendo unas
armas que parecian dagas. Luego otros hombrespigton en el escenario y se
llevaron a la doncella que antes vestia de blanaboya de azul claro. Pero no se la
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llevaron enseguida, primero cantaron con ella daran buen rato, hasta que por fin la
sacaron a rastras. Detrds de las cortinas retumgisoveces un sonido metalico y
entonces todos se arrodillaron y cantaron una @éancAquellos actos fueron
interrumpidos repetidas veces por los gritos eastias del publico”.

También existe la tendencia equivalente pero opubsimirar al mundo como si
fuera una extension de lo imaginario. Esto tamliééha ocurrido a A., aunque odie
aceptarlo como una actitud valida. Al igual queotetimundo, él busca un significado;
su vida esta tan fragmentada que cada vez que réreugna conexion entre dos
fragmentos, siente la tentacién de buscarle unifisigdo. La conexion existe, pero
otorgarle un significado, mirar mas all4 de la erudalidad de su existencia, seria
construir un mundo imaginario dentro del mundo,rgal sabe que ese mundo no se
sustentaria. En los momentos de mayor valentiggtadsl sinsentido como principio
basico; pero luego comprende que su obligaciéneedovque tiene delante (aunque
también esté en su interior) y describir lo que Est4 en la habitacion de la calle
Varick; su vida no tiene sentido; el libro que dseno tiene sentido. Alli esta el mundo
y las cosas que uno encuentra en él, de modo duartde ellas es pertenecer a ese
mundo. Una llave se rompe dentro de una cerradbeaspcedido algo; lo que equivale
a decir que se ha roto una llave dentro de unadwera. El mismo piano parece existir
en dos lugares diferentes. Un joven acaba viviemdia misma habitacion donde veinte
afnos antes su padre se enfrentd al horror deddaxhl Un hombre encuentra su antiguo
amor en la calle de una ciudad extranjera; y egaifgia sélo lo que es, nada mas ni
nada menos. Luego escribe: “entrar en este lugaoras esfumarse en un sitio donde el
pasado y el presente se encuentran”. Y mas adelaot@o en la frase: “escribi6 el
Libro de la Memoria en esta habitacion™.

La invencién de la soledad.

El quiere decir o sea dar a entender. Comdoir dire en francés, que significa
literalmente querer decir, pero que en realidadifsog dar a entender. Quiere decir lo
gue quiere. Quiere decir lo que da a entender. Dicgie quiere dar a entender y da a
entender lo que dice.

Viena, 1919.

Todavia ningun significado, aunque seria imposilg@igar que estamos bajo un
hechizo. Freud describi6 la experiencia como “suditteral”, ounheimlich lo contrario
de heimlich que significa “familiar”, “natural”, “propio ddhogar”. Esto implica, por lo
tanto, que somos expulsados de nuestra corazacimm@tede nuestras percepciones
habituales, como si de repente estuviéramos fuerosiotros mismos, a la deriva en un
mundo que no comprendemos. Estamos perdidos enles#o de forma inevitable y ni
siguiera podemos aspirar a encontrar nuestro cadentso de él.

Freud afirma que cada etapa de nuestro desaramiiste con todas las demas.
Incluso cuando somos adultos, guardamos un recusrdosciente de nuestra forma de
percibir el mundo en la infancia que es algo mas go recuerdo, su estructura
permanece intacta. Freud relaciona esta experiedeialo sobrenatural con un
resurgimiento de la vision egocéntrica y animiséala nifiez. “Pareceria que todos
nosotros hemos pasado por un fase de desarrolieidadl equivalente a la etapa
animista del hombre primitivo y que esta etapah@dejado ciertas huellas que pueden
ser reactivadas, y que todo lo que ahora nos pdsat®enatural” cumple con la
funcién de poner en accién esos vestigios de detivimental animista y ayudarlos a
manifestarse.” Concluye: “Una experiencia sobraadtiiene lugar o bien cuando los
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complejos infantiles reprimidos son revividos pdguaa impresidon o cuando las
creencias primitivas ya superadas parecen confsenana vez mas”.

Nada de esto, por supuesto, constituye una exmlitacomo mucho sirve para
describir el proceso y sefialar el terreno dondetéste lugar. Sin embargo, A. no tiene
dificultades en aceptarlo como cierto. El desaorgagr lo tanto como la nostalgia de
otro hogar, un espacio del espiritu mucho mas prvimiDel mismo modo que a veces
uno no encuentra la interpretacion de un sueficahasé un amigo sugiere una
interpretacién simple, casi obvia. A. no puede prajue los argumentos de Freud sean
verdaderos o falsos, pero a él le parecen apropiagaestd mas que dispuesto a
aceptarlos como ciertos. Todas las coincidenciaspquecen haberse multiplicado a su
alrededor, por lo tanto, estan conectadas de aligume a los recuerdos de su infancia,
como si al proponerse evocarla, el mundo regresaraa fase mas temprana de su
existencia. Cuando él recuerda su infancia, éstmafiesta en esas experiencias;
recuerda su infancia y la escribe convirtiéndolapegsente. Tal vez sea eso lo que
pretende expresar al escribir: “el sinsentido ggiatipio fundamental”. Tal vez sea eso
lo que pretende expresar con: “Quiere dar a entdadpie dice”. Quizas sea eso lo que
quiere dar a entender, o quiza no. Es imposibér esyuro de nada.

La invencion de la soledad. O historias de vidaueme.

La historia comienza al final. Hablar o morir. Yantras uno siga hablando, no
morird. La historia comienza con la muerte. El 8hahir ha sido engafiado por su
esposa: “y no dejaban de besarse, abrazarse,docammborracharse”. El rey se aleja
del mundo y jura no volver a sucumbir a las artiasaf@meninas. Mas tarde, al regresar
a su trono, satisface sus deseos poseyendo a lgsemule su reino y, una vez
satisfecho, las manda ejecutar. “E hizo esto dartnets afios, hasta que la tierra se
quedo sin jévenes casaderas y todas las mujesesnddres y los padres lloraban y
gritaban en contra de su rey, maldiciéndolo y qudgée al creador del cielo y de la
tierra, y suplicando ayuda a Aquel que escuchaspomde a las plegarias de aquellos
gue lo invocan; y aquellos que tenian hijas huyeam ellas, hasta que no quedo6 una
sola chica soltera en la ciudad.”

Entonces, Scherezade, la hija del visir, se offmm@a entregarse al rey (“Su
memoria estaba llena de todo tipo de versos, cegtdpgendas, ademas de dichos de
reyes y eruditos y era sabia, prudente y bien et#tizaSu padre, desesperado, intenta
disuadiria pensando que se encamina a una muagtgasepero ella permanece
impasible: “Casame con este rey, pues o0 bien $enkdio para salvar de la muerte a
las hijas de los musulmanes, o pereceré como hranige otras”. Se va a dormir con el
rey y pone en practica su plan: “contar... hiskoeacantadoras para velar su suefio...; yo
seré el instrumento de mi salvacién y de la libéradel pueblo de esta calamidad, y
gracias a mi el rey cambiara su costumbre”.

El rey acepta escucharla y ella comienza su retate, es un cuento sobre la
narracion de cuentos, una historia con varias fiestalentro, cada una de ellas acerca
de la narracion de cuentos, gracias a la cual mbh®se salva de la muerte.

Comienza a despuntar el alba y en la mitad deiagpa historia dentro de otra
historia, Scherezade se queda callada. “Esto m@a@s en comparacion con lo que te
contaré mafiana por la noche -le dice-, si me dey&s” Y el rey se dice a si mismo:
“Por Ala que no la mataré hasta que escuche @ dedtcuento”. La joven continda asi
durante tres noches, dejando los cuentos incorelubaciendo referencias a la historia
del dia siguiente, donde ha acabado el primer delauentos y donde comienza uno
nuevo. En realidad, es cuestiébn de vida y muerte.ptimera noche, Scherezade
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comienza con “El genio y el mercader”: un hombreetene a comer en un jardin (un
oasis en el desierto), arroja el hueso de un géatié que “un gigantesco genio aparece
ante él, con una espada en la mano, se aceraficgle

»-Levantate que te mataré, igual que ti has mataudiohijo.

»-¢ Y cdmo lo he matado? -pregunta el mercader.

»Cuando arrojaste el hueso del datil -respondigealo-, éste golped el pecho
de mi hijo que pasaba por alli y murié de inmediato

Aqui aparece la culpa del inocente (al igual queeledestino de las jovenes
casaderas del reino) y al mismo tiempo el nacimidetun hechizo: convertir un pensa-
miento en una cosa, hacer que lo invisible cobda.vEl mercader pide piedad y el
genio acepta posponer la ejecucién, pero exactamantfio mas tarde debe volver a
ese mismo lugar, donde el genio cumplira con laesem. Ya se vislumbra un
paralelismo con la situacion de Scherezade, yaetméambién pretende retrasar su eje-
cuciéon. Sembrando aquella idea en la mente deldefiende su caso, aunque de tal
forma que el rey no lo sospecha; pues ésta esnkziéfu del cuento: hacer que un
hombre vea una cosa ante sus 0jos, mientras asd@aotra distinta.

Pasa el afio y el mercader, fiel a su palabra, gualyardin, donde se sienta y
comienza a llorar. Entonces pasa por alli un aonctmando de una gacela con una
cadena y le pregunta al mercader qué le ocurran&hbno se queda fascinado con la
historia del mercader (como si su vida fuera umtyecon un comienzo, medio Yy final,
una ficcién creada por otra mente; y en efectegpsly decide quedarse a esperar a ver
gué sucede. Entonces pasa otro anciano con das pegros, la conversacion se repite
y él también se sienta a esperar. Enseguida apaneiegcer viejo, tirando de una mula
moteada Yy la historia se repite una vez mas. Roagarece el genio en “una nube de
polvo y un enorme torbellino que surge del coradéindesierto”, y justo cuando esta a
punto de decapitar al mercader con su espadanetpanciano da un paso al frente y le
dice:

“-Si te cuento una historia sobre esta gacela, ¢arés un tercio de la sangre del
mercader?”

Aunque parezca sorprendente, el genio acepta, deharmodo que el rey ha
aceptado escuchar el cuento de Scherezade, de dmmeng sin dudarlo.

Hay que destacar que el anciano no intenta defealdemercader tal como
sucederia en un juzgado, con argumentos, ideasigb@s. Eso haria que el genio
observara lo que de hecho ya ve, y él tiene ure folenada sobre ese asunto. Por el
contrario, el anciano desea alejarlo de los heghussla idea de la muerte, deleitandolo
(literalmente, engatusar, del latilelectar@ con una nueva idea de la vida, que mas
adelante lo hara renunciar a la obsesién de matae@ader. Una obsesion como ésta
lo encierra a uno entre los muros de su soledadl kg permite ver otra cosa que sus
propios pensamientos. Un cuento, sin embargo, aenan argumento légico, rompe
€sS0s muros; da por sentada la existencia de otnasg/que el que escucha se ponga en
contacto con ellos, al menos en sus pensamientos.

El anciano se enfrasca en un relato descabellado:

“-Esta gacela que ves aqui -le dice-, en realidatheesposa. Durante treinta
afos vivid conmigo y en todo ese tiempo no puderteringun hijo. -(Otra vez la
alusion al nifio ausente, el nifio muerto, el quéaoacido, que devuelve al genio a su
propio dolor pero a su vez, de forma indirectananundo donde la vida y la muerte
son equivalentes.)- Asi que tomé una concubina/g ¢@n ella un hijo como una luna
llena, con ojos y cejas de perfecta belleza...”
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Cuando el hijo tenia quince afos, el anciano sefota ciudad (él también es
un mercader), y en su ausencia, la esposa celasevigede la magia para convertir al
nifio y a su madre en un ternero y una vaca. Cuaagieso, la mujer le dijo: “Tu
esclava murié y su hijo huyo”.

Después de un afio de duelo, la vaca fue sacrificatain los planes de la
esposa celosa, pero cuando el hombre estaba a genteatar al ternero, no pudo
hacerlo.

“-Y cuando el ternero me mird, rompié su cuerdaag®ximo a mi y gimio y
sollozd, hasta que me compadeci y dije: “Traednaevaca y dejad ir a este ternero .”

Méas adelante, la hija del pastor, también versadeelearte de la magia,
descubrié la verdadera identidad del ternero yelotVio a su estado natural después de
gue el mercader le concediera dos deseos (casamssuchijo y hechizar a la esposa
celosa, convirtiéndola en un animal, para “estsalao de sus brujerias”). Pero la histo-
ria no acaba alli:

“-La esposa de mi hijo vivi6 con nosotros dias ghes y noches y dias -
continuo el anciano-, hasta que Dios se la llevdegpués de su muerte mi hijo salié de
viaje rumbo a la India, la tierra de donde viene esercader; y mas adelante yo cogi a
la gacela y viajé con ella de un sitio a otro bndoaa mi hijo, hasta que el azar me llevo
a este jardin donde encontré a este mercaderdior&sta es mi historia”.

El genio reconoce que es una historia maravilloeapyomete al viejo la tercera
parte de la sangre del mercader.

A su vez, los otros dos viejos le proponen el misacoerdo al genio y
comienzan sus relatos de forma similar:

“-Estos dos perros son mis hermanos mayores -tssgaendo anciano.

»-Esta mula era mi esposa -dice el tercero.”

Estos enunciados revelan la esencia de todo el pleas ¢ qué significado tiene
el hecho de mirar algo, un objeto real perteneei@htmundo real, por ejemplo un
animal, y afirmar que en realidad es otra cosa® que decir que cada cosa tiene
dos vidas simultaneas, en el mundo y en nuestraemgmue negar cualquiera de las
dos es como matarla en ambas vidas a la vez. Esl&iss de los tres ancianos hay dos
espejos enfrentados y cada uno refleja la luz ttel dmbos estan encantados, son
reales e imaginarios a la vez, y cada uno de elisde gracias al otro. No cabe duda de
que se trata de una cuestion de vida o muerteriflep anciano ha llegado a aquel
jardin en busca de su hijo, mientras que el geaimd a vengar al involuntario asesino
de su hijo. Lo que el anciano intenta decirnos @s Qguestros hijos siempre son
invisibles. Es la verdad mas simple: la vida pertensolo a aquel que la vive; la vida
misma se encargara de reclamar a los vivos; v&videgar vivir. Y al final, gracias a
estos tres relatos, el mercader salva su vida.

Asi es como comienZaas Mil y una nochedl final de esta crénica, cuento tras
cuento, se obtiene un resultado concreto que da hudp inmutable solemnidad de un
milagro. Scherezade le da tres hijos al rey ywtmla leccion se vuelve clara. Una voz
gue habla, la voz de una mujer, contando cuentosdadey muerte y del poder de dar
vida:

“-¢ Puedo pedirte un favor, majestad?

»-Pidelo, oh Scherezade -respondio él-, y te seréedlido.

»Traedme a mis hijos -les dijo ella entonces &i@slas y los eunucos.

»Se los trajeron de inmediato, y eran tres nifilasn&s; uno caminaba, otro
andaba a gatas y otro aun mamaba del pecho. Eltzotgd y poniéndolos frente al rey,
beso el suelo y dijo:
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»-i Oh, rey de todos los tiempos, éstos son tus'hije ruego que me perdones
la vida, por el bien de estos nifios.

»Cuando el rey oyo esas palabras, comenzé a IWiaaz6 a los pequefios entre
sus brazos y declaré su amor por Scherezade.

»Entonces decoraron la ciudad de forma grandiasapmunca se habia visto
antes, y sonaron los tambores y las gaitas, mgetdados los bufones, los saltimbanquis
y los musicos desplegaron sus diversas artes gyelos llend de regalos y dadivas.
Ademas dio limosna a los pobres y necesitados gdéneroso con todos sus subditos y
la gente de su reino.”

Texto en espejo.

Si la voz de una mujer narrando cuentos tiene @tipde traer niflos al mundo,
también es cierto que un nifio tiene el poder devidlar a sus propios cuentos. Dicen
gue si el hombre no pudiera sofar por las nocheslgeria loco; del mismo modo, si a
un nifio no se le permite entrar en el mundo denkginario, nunca llegara a asumir la
realidad. La necesidad de relatos de un nifio efutatamental como su necesidad de
comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre

-iCuéntame un cuento! -dice el nifio-. jCuéntamecuanto, cuéntame un
cuento, papi, por favor!

Entonces el padre se sienta y le narra un cuestohgo. O se echa en la cama
junto a él, en la cama del nifio, y comienza a mabtamo si en el mundo no quedara
nada mas que su voz contandole una historia geeria oscuridad. A menudo es un
cuento de hadas, o de aventuras; pero a veces na€gue un simple salto en el
mundo imaginario.

-Habia una vez un nifio pequefio llamado Danielide 4. a su hijo Daniel.

Estas historias en que el mismo nifio es el profagoeon quizé las que mas le
gustan. A. advierte que, en forma similar, cuarid@eéienta en su habitacion a escribir
el Libro de la Memoria, cuenta su propia historgdlando de si mismo como si fuera
otro. Para encontrarse, primero necesita ausenyapee eso dice A. cuando en realidad
quisiera decir “Yo0”, pues la historia del recuesdola historia de lo que se ha visto. La
voz, por lo tanto, continda. E incluso cuando ébria cerrado los ojos para dormir, la
voz de su padre sigue hablando en la oscuridad.

El Libro de la Memoria, volumen doce.

No puede seguir mas alla. Hay nifios que han sufradaulpa de los adultos sin
ninguna razoén: nifios abandonados, muertos de haed®sinados, sin ninguna razén
en absoluto. A. se da cuenta de que no es posiplergnas alla.

“Pero estan los nifios -dice lvan Karamazov-, ¢ @yéavhacer con ellos?”

Y otra vez: “Quiero perdonar, quiero abrazar. Nposto mas sufrimientos. Y si
la suma de los sufrimientos de los niflos es losgpueecesita para alcanzar la verdad,
entonces yo digo de antemano que la verdad enteral@ un precio como éste.”

Todos los dias, sin el mas minimo esfuerzo, lo emita ante su vista. Es la época de la
caida de Camboya y todos los dias esta alli, notandesde el periddico, con las
inevitables fotografias de la muerte: los nifiosdt los mayores con la vista vacia. Por
ejemplo, Jim Harrison, un ingeniero de Oxfam, apumt su diario:

“Visita a una pequefa clinica en el kildbmetro siéde hay ninguna droga ni
medicinas -serios casos de inanicidn-, sintomasskde muerte por desnutricion... La
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situacion de los centenares de nifios es desespeemfidrmedades de la piel, calvicie,
cabello descolorido y un gran temor en toda lagmbh.”

O maés tarde, al describir su visita del 7 de eaétwspital de Phnom Penh: “...
en terribles condiciones: nifios en la cama entr@pes inmundos muriéndose de
hambre, sin medicinas ni comida... La tuberculasgigga a la desnutricién, hace que la
gente tenga un aspecto similar al de los prisiandeoBelsen. En una de las salas habia
un niflo de trece anos atado a la cama porque a&eaegblviendo loco. Muchos nifios
han quedado huérfanos, o no pueden encontrar aamiliaf y se ven muchos
agarrotamientos y espasmos. La cara de un pequeidiediocho meses estaba
totalmente destruida, la piel y la carne destrogzgma un caso agudo de kwashiorkor;
tenia los ojos llenos de pus y su hermana de camas lo tenia en sus brazos...
Contemplar este tipo de cosas resulta muy durtaysésiacion es similar a la de cientos
de miles de camboyanos”.

Dos semanas antes de leer estas palabras, Aaseatilher con una amiga, P.,
escritora y redactora de un semanario de graratifdid la casualidad de que ella estaba
a cargo del “caso Camboya” y habia leido todo le ge habia escrito en la prensa
americana y extranjera sobre la situacion alliefablo a A. de un articulo publicado
en un periddico de Carolina del Norte, escritoygomédico voluntario norteamericano
de uno de los campos de refugiados al otro lada ttentera tailandesa. El articulo se
referia a la visita a dichos campos de la espdsarélsidente norteamericano, Rosalynn
Carter. A. recordaba las fotografias de la visita labian aparecido en los periédicos y
revistas (la primera dama abrazando a un nifio cganmiog la primera dama hablando
con los médicos), y a pesar de que conocia lameapdidad de los Estados Unidos en
aguella situacion que ahora denunciaba la sefiorterCdas fotografias lo habian
emocionado. La sefiora Carter habia visitado el oaheprefugiados donde trabajaba el
médico americano del articulo. El hospital era coastruccidén provisional: techo de
paja, unos postes de soporte, pacientes echadeissealo sobre mantas. La esposa del
presidente llegd acompafiada por un enjambre deiofharios, reporteros y
camarografos. Era demasiada gente, y al atravédaospital, sus pesados zapatos
occidentales pisaron las manos de varios pacigrgas piernas desconectaron el suero
0 patearon accidentalmente los cuerpos de otraga@uoda aquella confusion hubiera
podido evitarse, 0 quizd no. De todos modos, cuamthbd la visita, el médico
americano les hizo un ruego:

-Por favor -dijo-, ¢podrian algunos de ustedes dsaagre para el hospital? Ni
siguiera la sangre de los camboyanos mas saludabladecuada para transfusiones y
nuestras reservas se han agotado.

Pero el viaje de la primera dama ya estaba atragatdmian que visitar otros
lugares, ver a otros seres desgraciados. Dijeran mqu habia tiempo -"perdén, lo
sentimos mucho”- y se fueron con la misma prisageanhabian llegado.

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que meeakicir al hombre a la
desesperaciéon, una desesperacion tan tremendabsatuta, que nada puede abrir la
puerta de la cautividad de la desesperanza, Aa esppavés de los barrotes de su celday
s6lo encuentra un motivo de consuelo: la imagesuéijo. Y no sélo su hijo, sino
cualquier hijo, cualquier hija, el fruto de cuakgumujer y cualquier hombre.

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que negepafrecer ninguna
esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se dateude que no debe abandonarse a la
desesperacién. Cuando esta al lado de su hijo, toniauminuto, hora a hora,
satisfaciendo sus necesidades, entregandose a via joven, siente que su
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desesperacidon se desvanece. Y a pesar de queleodésesperandose, no se abandona
a la desesperacion.

La idea de un nifio sufriendo le resulta monstruipgdiso mas monstruosa que
la monstruosidad del mismo mundo; pues lo despmjaudinico consuelo, e imaginar
un mundo sin consuelo es monstruoso.

No puede seguir mas alla.

Aqui es donde comienza. Esta solo en una habitacidmpe a llorar. “Es demasiado
para mi” (Mallarme).

“Un aspecto similar al de los prisioneros de Belseamo sefialo el ingeniero
de Camboya. Y si, ése es el lugar donde murié AaakE

“Lo que me asombra -escribié ella apenas tres sasnamtes de que la
arrestaran- es no haber abandonado por completespésanzas, que parecen absurdas
e irrealizables... Veo el mundo transformado caglamas en un desierto y oigo cada
vez mas fuerte el estruendo del trueno que seaaeumciando probablemente nuestra
muerte. Me sumo al dolor de millones de personas, gbstante, al contemplar el cielo,
pienso que todo esto cambiard y volvera a reinbotalad, que hasta estos crueles dias
acabaran...”

No, no quiere decir que esto sea lo Unico; ni siguipretende decir que puede
comprenderse, que a fuerza de hablar y habladaleespueda descubrir un significado.
No, no es lo Unico, y sin embargo la vida contipaea algunos, si no para la mayoria.
Pero, como se trata de algo que siempre escapasmntahdimiento, quiere que

represente lo que siempre aparecera antes del momi€omo en las frases: “Aqui es
donde comienza. Esta solo en una habitacion y raioear”.

Regreso al vientre de la ballena.

“La palabra de Yahvé le fue dirigida a Jonas..estos términos: Levantate y
vete a Ninive, la gran ciudad, y proclama ante.€lla

La historia de Jonas se diferencia de la de losadgmofetas también por esta
orden; pues el pueblo de Ninive no es judio. Atr@oio que los demas portadores de la
palabra divina, a Jonas no se le pide que se disjas conciudadanos sino a extranjeros
que, para colmo, son enemigos de su pueblo. Néravda capital de Asiria, en aquella
época el imperio mas poderoso del mundo. En paateaNahum (cuyas profecias se
han conservado en los mismos pergaminos que ldemes): “la ciudad sangrienta...
llena de mentiras y pillaje”.

“Levantate y vete a Ninive”, le dice Dios a Joridmive esta al este y Jonas se
apresura a ir hacia el oeste, a Tarsis (Tartegsus] extremo sur de Espafa), por lo
tanto no solo huye, sino que se va hasta el liddétenundo conocido. Pero esta huida
no es dificil de comprender si se piensa en un @adlwgo: un judio al que se le pidiera
gue entrara en Alemania en la segunda guerra mupdia predicar en contra del
Nacional Socialismo. Es una idea que raya en elrdbs

Ya en el siglo dos, uno de los glosadores rabirgdos1d que Jonas se habia
subido al barco para arrojarse al mar y morir pduien de Israel, y no para huir de la
presencia de Dios. Esta es una lectura politicasyelstudiosos cristianos pronto la
volvieron en contra de los judios. Theodore de Mepta, por ejemplo, dice que Jonas
fue enviado a Ninive porque los judios se negarescachar a los profetas y el Libro de
Jonas fue escrito como una leccion para los oboscd&lpert de Deutz, sin embargo,
otro erudito cristiano (del siglo doce) afirma @ligrofeta no obedecié la orden de Dios
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por compasioén hacia su propio pueblo y que poragin Dios no se enfadd con Jonas.
Esto recuerda la opinién del mismo rabino Akibae @seguré que “Jonas sentia celos
de la gloria del hijo (Israel), pero no de la ghodel padre (Dios)”.

Al final Jonas acepta ir a Ninive, pero despuésataunicar su mensaje, una
vez que el pueblo de Ninive se arrepiente y madsie estilo de vida, incluso después
de que Dios los perdone, sabemos que “esto desag@utemanera a Jonas y lo
encolerizd”. Se trata de una furia patridtica, ¢@oé iban a conseguir el perdén los
enemigos de Israel? Aqui es donde Dios le enseftmas la verdadera leccion, en la
parabola del ricino que sigue.

“¢ Tienes acaso razon de enojarte?”, le preguntaslsale a las afueras de la
ciudad “hasta ver qué sucede con ella”, lo cualesagjue todavia tenia la esperanza de
que fuera destruida o de que el pueblo de Niniarepintiera de su forma de vida y se
castigara a si mismo. Dios hace crecer un ricima peoteger a Jonas del sol y “Jonas
recibié grandisimo consuelo de aquel ricino”, pgida mafana siguiente Dios hizo que
el arbol se marchitara. Sopla un viento furiosoadé, el sol ardiente quema a Jonas y
éste “se desed la muerte, diciendo: Mejor queda es para mi la muerte”, las mismas
palabras que habia empleado antes y que indicarlguensaje de la parabola es el
mismo que aparece en la primera parte del librerd®ios respondid a Jonés: ¢ Tienes
acaso razon para enojarte por lo del ricino? Elesta: Tengo razon para enojarme
hasta desearme la muerte. Yahvé le respondio: Taimentas por el ricino, por el cual
no trabajaste ni lo hiciste crecer; que nacié ea mwche y en la otra se seco. ¢Y no
habré de tener yo compasion de Ninive donde haydmégnto veinte mil hombres que
no saben distinguir entre la derecha y la izquigrganados en gran numero?”

Estos pecadores, estos paganos -e incluso suslesirean criaturas de Dios al
igual que los hebreos. Se trata de una idea sagném y original, sobre todo teniendo
en cuenta la época en que se desarrolla la higgigia ocho a.C., la era de Heréclito),
pero es la esencia de las enseflanzas de los raBiniasjusticia existe, tiene que ser
para todos; nadie puede gquedar excluido, de loraxdmtya no seria justicia. La
conclusién es ineludible. El libro mas corto, queerta la curiosa e incluso cémica
historia de Jonas, ocupa un lugar central endegié: se lee cada afio en la sinagoga de
Yom Kippur, el dia de la Expiacion, la celebracidas solemne del calendario judio.
Porque, tal como se sefalé antes, todas las cetas relacionadas entre si. Y si eso
ocurre con las cosas, también ocurrira con tod®wsédoes. No puede olvidar las dltimas
palabras de Jonas: “Tengo razon de enojarme hestaine la muerte”. Y si eso ocurre
con todas las cosas, también ocurrira con todoselEs.

Las palabras riman, y aunque no exista relaciére edfas, no puede evitar asociarlas.
Habitacion y tumba, tumba y Utero, Gtero y habi@acihliento y muerte. O el hecho de
gue las letras de la palabra “vida” puedan serstebluiidas para formar la palabra
“diablo”.* Es consciente de que éstos no son mas que juegmsagjiales, pero aunque
resulte sorprendente, mientras escribe la palatwéediales”, recuerda cuando tenia
ocho o nueve afios y la subita sensacion de podeexperimentd cuando descubrid
gue podia jugar de aquel modo con las palabrasp ceinpor casualidad hubiese
encontrado un sendero secreto hacia la verda@réag absoluta, universal e inmutable
que se esconde en el centro de la tierra. En sisiasimo de colegial, por supuesto,

* El autor se refiere, por supuesto, a la rima @s @alabras en inglégoom” (habitacién),“tomb”
(tumba),“womb” (Utero); o erfbreath” (aliento) y“death” (muerte). Por otra parte, repara en el hecho
de que en inglés las palabtége” (vivir) y “evil” (mal) estan formadas por las mismas leffidsde la

t)
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habia olvidado considerar otras lenguas que narugringlés, la gran torre de Babel de
las lenguas que silbaban y bregaban en un mundo ajsu vida de colegial. ¢Y como
era posible que la verdad absoluta e inmutable izaiendde una lengua a otra?

Aun asi, el poder de hacer rimar las palabras tratesformarlas no se puede
desechar. La sensacidbn magica continla aunque damms relacionarla con la
busqueda de la verdad; y esa misma magia, esasamisorrespondencias entre
palabras estdn presentes en todas las lenguassaa @& que las combinaciones
particulares sean diferentes. En el corazon de aidema hay una red de rimas,
asonancias Yy significados multiples, y cada unesies fenomenos funciona como una
especie de puente que une entre si a aspectosgampyesontrastantes del mundo. El
lenguaje, por lo tanto, no es una simple lista lojetos distintos a afadir, cuya suma
total equivale al mundo. Por el contrario, tal comparece en el diccionario, el lenguaje
es un organismo infinitamente complejo, cuyos eldo® -células y tendones, cor-
pusculos y huesos, dedos vy fluidos- estan presentes mundo de forma simultanea y
ninguno de ellos puede existir por si solo; pues galabra es definida por otras, lo que
implica que penetrar en cualquier parte del lereges penetrar en su totalidad. El
lenguaje, entonces, como una monadologia, par&zantiel término de Leibniz.
(“Porque como todo esta lleno, lo que hace que moalria esté ligada, y como en lo
lleno todo movimiento produce algun efecto sobsedoerpos distantes, a medida de la
distancia, de tal manera que cada cuerpo estadfenb solamente por aquellos que le
tocan y no sélo se resiente de alguin modo por i lgs suceda a éstos, sino que
también por medio de ellos se resiente de losaganta los primeros, por los cuales es
tocado inmediatamente. De donde se sigue que estaingcacion se transmite a
cualquier distancia que sea. Y, por consiguieot) tuerpo se resiente de todo lo que
se haga en el universo; de tal modo que aquelaque todo podria leer en cada uno lo
gue ocurre en todas las partes, e incluso, lo queey lo que ocurrird; advirtiendo en
el presente lo que esta alejado, tanto segundogtis como segun los lugares... Pero
un alma no puede leer en si misma mas que lo qle representa distintamente, no
sabria desplegar de una vez todos sus repliegugsepse extienden al infinito.”)

Los juegos de palabras que practicaba A. en susmgépte colegial, no eran tanto
una busqueda de la verdad sino una busqueda delonque aparece en el lenguaje. El
lenguaje no es equivalente a la verdad; es nuesicd de existir en el mundo. Jugar
con las palabras es examinar la forma en que foacla mente, el reflejo de una
particula del mundo tal como la percibe la mentel. Mismo modo, el mundo no es
simplemente la suma de cosas que existen en id lmfinitamente compleja en que
estas cosas se conectan entre si. Como en loficsigos de las palabras, los objetos
cobran significado s6lo en su relacion con otrogtob. “Dos caras son parecidas
-escribe Pascal-, y. aunque ninguna de las dograeasa por si misma, su similitud
nos hace reir.” Las caras riman a los 0jos, asiocla® palabras riman al oido. Para
llevar estas conclusiones un poco mas lejos, A& gue es posible que los hechos de la
vida también rimen. Un joven alquila una habitacdinParis y luego descubre que su
padre habia estado escondido en aquella habitakicante la guerra. Si estos dos
hechos tuvieran que considerarse por separadoiahabco que decir con respecto a
cualquiera de ellos; pero la rima que crean arelacionados modifica la realidad de
ambos. Al igual que cuando se aproximan dos objétisos desprenden fuerzas
electromagnéticas que no sélo afectan la estruntotacular de cada uno de ellos, sino
también el espacio que los separa, alterando denede el mismo ambiente, dos (0
mas) hechos que rimen establecen una conexionrearalo y afiaden una sinapsis mas
a recorrer en el extenso “plenum” de la experiencia
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Estas conexiones son muy comunes en los trabdgyarios (para volver a
aquella idea) pero uno tiende a no verlas en eldmupues el mundo es demasiado
grande y la vida de uno demasiado pequefia. E€B@S0S raros momentos en que uno
cree vislumbrar una rima en la vida, cuando la m@niede saltar fuera de si misma 'y
servir como puente para cosas que estan mas ali@meo y del espacio, mas alla de
la vista y de la memoria. Pero en todo esto hay algs que rima. La gramética de la
existencia incluye todas las figuras del lenguajsnm: comparacién, metafora,
metonimia, sinécdoque; de modo que cada cosa qumteamos en el mundo es, en
realidad, muchas cosas que a su vez dan lugaasmtichas mas, dependiendo de qué
tengan cerca, en qué estén contenidas o de dénde.s& menudo falta el segundo
término de comparacién, porque ha sido olvidadtd esterrado en el inconsciente o
por alguna razon resulta imposible de localizat.p&sado se oculta -escribe Proust en
un parrafo importante de su novela-, fuera de [flmshinios y [del] alcance [de nuestra
inteligencia], en un objeto material (en la sen@acjue ese objeto material nos daria)
gue no sospechamos. Y del azar depende que nastieameos con ese objeto antes de
que nos llegue la muerte, o que no lo encontremogxanr” Todo el mundo ha
experimentado de una forma u otra las extraflasasemes del olvido, la misteriosa
fuerza de un término perdido.

-Entré en aquella habitacion -dira un hombre-, yimedid una curiosisima
sensacion, como si hubiese estado alli antes, aur@podia recordarlo.

Como en los experimentos con perros de Pavlov (gumeplificandolos al
maximo, demuestran la forma en que la mente eswmbldaciones entre dos objetos
distintos: al final el primer objeto se olvida yr@nde se convierte en otro) ha ocurrido
algo, aunque no podriamos decir qué es. QuizadoAgee empefia en demostrar es que
de un tiempo a esta parte él no ha olvidado ninglelws dos términos y que siempre
gue su vista 0 su mente parecen detenerse, desudreonexion, otro puente que lo
llevara a un nuevo territorio. E incluso en la dak de su habitacion, el mundo ha
estado precipitandose sobre él a una velocidacddestante, como si de repente todo
convergiera en él y le ocurriera al mismo tiempoin€idencia: encontrarse con; ocupar
el mismo lugar en el tiempo y el espacio. La mepte, lo tanto, como aquello que
contiene algo mas que su propia entidad. Como &ada de san Agustin: “Pero ¢ cul
es la parte de si que no contiene en si misma?”

Segundo regreso al vientre de la ballena.

“Cuando la marioneta recobré el sentido, no poedandar dénde habia estado.
A su alrededor todo era oscuridad, una oscuridaddémsa y tan negra que por un
momento penso que lo habian sumergido de cabana tamtero.”

Esta es la descripcion que hace Collodi de la dlagée Pinocho al vientre del
tiburén. Hubiese podido hacer una comparacion muetés vulgar, como “una
oscuridad negra como la tinta”, una trillada figliteraria que seria olvidada al instante
de haberla leido. Pero aqui hay algo mas, algwvaueas alla de la cuestion de la buena
o mala literatura (y ésta obviamente no es malaye@emos con atencién: Collodi no
hace comparaciones en este parrafo, no empleagessines “como si fuera” o “igual
gue”, no establece ni una correspondencia ni utraste entre una cosa y la otra. La
imagen de completa oscuridad sugiere automaticamkentimagen de un tintero.
Pinocho acaba de entrar en el vientre del tiburtodgvia no sabe que Gepetto esta alli,
asi que durante un breve instante todo parecedeer®inocho esta rodeado por la
oscuridad de la soledad. Y es en esta oscuridadedbene lugar el acto creativo del
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libro, el lugar donde al final el titere encontraedor para salvar a su padre y por lo
tanto convertirse en un nifio real.

Al situar a su marioneta en la oscuridad del veedtl tiburdn, Collodi nos dice
algo, moja su pluma en la oscuridad de su tintesespués de todo, Pinocho sélo esta
hecho de madera y Collodi lo usa como instrumefiterglmente la pluma) para
escribir la historia de si mismo. Collodi no podHaber logrado lo que logra en
Pinochq si el libro no fuera un libro de la memoria. Teemhas de cincuenta afios
cuando lo escribio, acababa de retirarse de una postre carrera de funcionario
publico durante la cual, segun su sobrino, no séahdestacado “ni por su celo, ni por
su puntualidad ni por su obediencia”. Su cuentoresbusqueda de la infancia perdida,
al igual que la busqueda del tiempo perdido de $erdncluso el nombre que eligié para
firmarlo era una evocacion del pasado, pues eidagbke llamaba Carlo Lorenzini, y
Collodi era el nombre del pequefio pueblo dondeahahéido su madre y donde él solia
pasar las vacaciones cuando era pequefio. Conopers detalles de su infancia; sélo
gue le gustaba inventar cuentos y que sus amigabagsfascinados por su habilidad
para relatarlos. Segun su hermano Ippolito “lo &aah bien y con tanta mimica que
complacia a medio mundo y los nifios lo escuchalmuiibiertos”. En un relato
autobiografico que escribio al final de sus diascmo después de termin@imochq
Collodi deja claro que el titere era su doble. &xdbe a si mismo como un bromista y
un payaso: comia cerezas en clase y ponia los sieesel bolsillo de un compairiero,
atrapaba una mosca y se la metia a alguien ereja, @intaba figuras en la ropa del
nifio que se sentaba delante de él; todo el muravieima de sus travesuras. El hecho
de que todo esto sea o no cierto carece de imp@taRinocho era un subtitulo de
Collodi, y después de crear al titere, su autmiceeflejado en él. Aquella marioneta se
habia convertido en la imagen de si mismo en &naié y por consiguiente, al meterlo
en el tintero, estaba usando su creacién parab#skerihistoria de si mismo. Pues la
obra de la memoria sélo puede comenzar en la paauteldda soledad.

Posible epigrafe al Libro de la Memoria.

“Sin duda es en el nifilo donde encontramos los posn@dicios de la actividad
creativa. La ocupacion preferida y mas cautivarge rdiio es el juego. Tal vez
podriamos decir que todo nifio que juega es comesantor imaginativo porque crea
un mundo propio 0, mas exactamente, reordena kEssate este mundo de una forma
novedosa... Seria incorrecto suponer que no toreamaesdo con seriedad; por el
contrario, toma el juego con mucha seriedad y poneho sentimiento en él” (Freud).

“No puede olvidarse que la importancia concedidasarecuerdos de la nifiez
del escritor, que tal vez parezcan muy extrafiodesga al fin y al cabo de la hipétesis
de que la imaginacion creativa, al igual que lagasias, es una continuaciéon y un
sustituto del juego de la infancia” (Freud).

A. observa a su hijo, lo mira ir de un lado a a@teosu habitacion y escucha lo que dice.
Lo ve jugar con sus juguetes y oye cOmo habla par@ada vez que el nifio coge un
objeto, o empuja un camién en el suelo, o agregacoibo a la torre que crece delante
de él, habla de lo que hace, igual que el narrddama pelicula o crea una historia que
justifique sus acciones. Cada movimiento engendeaserie de palabras, o una sola, y
cada palabra da lugar a otro movimiento: una inéeyrsuna continuacién, un nuevo

orden de palabras o movimientos. Nada de esto @ieroentro fijo (“un universo donde

el centro esta en todas partes y la circunferemtiainguna”), a excepcion, quiza, de la
conciencia del nifio, que es por si misma un canmg@etcepciones, recuerdos y
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expresiones que cambian de una forma constanteasTlad leyes de la naturaleza
pueden modificarse: los camiones vuelan, un cubtassforma en una persona, los
muertos resucitan segun su voluntad. La menteiflelpasa sin titubeos de una cosa a
otra.

-Mira -dice-, mi brécoli es un arbol. Mira, mis pts son una nube. -O si no,
siente la comida sobre la lengua y levanta la wsta un brillo astuto en los ojos:-
¢, Sabes cdmo hicieron Pinocho y su padre para esibelp#Eburon? -Pausa para que A.
asimile la pregunta y luego en un murmullo:- Salecaminando de puntillas por la
lengua.

En ocasiones, A. tiene la impresion de que losgsaseentales de su hijo al
jugar son una imagen exacta de su propio progness Eberinto de su libro. Incluso
llegd a pensar que si pudiera dibujar el diagramdadorma de jugar de su hijo (una
descripcion exhaustiva que abarcara cada camhioiag®n y gesto) y luego hacer un
diagrama similar del libro (elaborando lo que siced los espacios entre palabras, los
intersticios de la sintaxis, los blancos entre kecciones; en otras palabras,
desentrafiando la marafia de relaciones), los dagadias serian idénticos, uno
encajaria exactamente en el otro.

Durante el tiempo de gestacion del Libro de la Meayde ha producido un
placer especial observar la forma de recordar dhijeu Su memoria es asombrosa,
igual que la de todos aquellos que aun no sabemiasscribir. Su capacidad para la
observacién detallada, para reconocer la singaldrite un objeto, es casi ilimitada. El
lenguaje escrito nos libera de la necesidad derdacalemasiadas cosas, pues los
recuerdos se almacenan en forma de palabras. &lsifiembargo, se halla en un sitio
donde adn no ha hecho presencia la palabra eg@itplea el sistema de memoria que
recomendaria Cicerdn, el mismo que propusierorram igimero de escritores clasicos:
la imagen ligada al espacio. Un dia, por ejemplégie es s6lo un ejemplo, elegido
entre innumerables posibilidades), A. y su hijo iceatpan por la calle y se encontraron
con un compariero de guarderia del pequefio y et mkdéste en la puerta de una piz-
zeria. El hijo de A. estaba encantado de ver arsgoa pero el otro nifio intent6 eludir
el encuentro por timidez.

-Di hola, Kenny -lo forz6 su padre, y el pequefionié fuerzas para murmurar
un balbuceante saludo.

Luego A. y su hijo siguieron su camino. Tres o muateses mas tarde, pasaron
por casualidad por aquel lugar y A. oyé que su mjomuraba algo para si en una voz
casi inaudible:

-Di hola, Kenny, di hola.

A. pensO que al igual que el mundo se graba entragementes, nuestras
experiencias quedan grabadas en el mundo. Duraguel &reve instante, mientras
pasaban junto a la pizzeria, el nifio veia, liteealt®, su propio pasado. El pasado, para
repetir las palabras de Proust, esta escondida ebjato material. Vagar por el mundo,
por lo tanto es como vagar dentro de nosotros nEgnaso equivale a decir que cuando
damos un paso dentro del &mbito de la memoriat@enes en el mundo.

Es un mundo perdido y le horroriza pensar que estdido para siempre. El
nifio olvidara todo lo que le ha ocurrido hasta aheélo quedara un ligero resplandor,
y tal vez ni siquiera eso. Los miles de horas quéapasado con él durante los tres
primeros afos de su vida, los millones de palatpuasle ha dicho, los libros que le ha
leido, las comidas que le ha preparado, las lagrana le ha secado, todas esas cosas se
desvaneceran de su memoria para siempre.
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El Libro de la Memoria, volumen trece.

Recuerda cuando cambid su nombre por el de Jolgu@dodos los vaqueros se
llamaban John, y cada vez que su madre lo llamabaypnombre real, él se negaba a
responder. Recuerda que una vez salio de la caszh® en medio de la calle con los
0jos cerrados y se quedo esperando que pasarahe gdo atropellara. Recuerda que
su abuela le dio una fotografia grande de Gabbgsigygue él la coloc6 en un lugar de
honor encima de su cémoda. Recuerda que el murmhrdeia aburrido, como aprendid
a atarse los cordones y que su padre guardabadaeroun armario de su habitacién y
gue por la mafana lo despertaba con el ruido dedaas. Recuerda la imagen de su
padre, anudandose la corbata y diciendo:

-Levantate y brilla, pequeffo.

Recuerda que queria ser una ardilla, liviano y woa gran cola peluda, para
saltar de arbol en arbol como si volara. Recuediaocvio la llegada de su hermana
recién nacida en brazos de su madre, espiandoagorehdijas de las persianas.
Recuerda una enfermera vestida de blanco y sejuattaa su hermana, que le daba
pequefios trozos de chocolate suizo. Recuerda dodlahaba suizo, pero que no sabia
lo que eso significaba. Recuerda un crepusculoedane echado en su cama, mirando
un arbol a través de la ventana y descubriendmtdistformas de caras entre las ramas.
Recuerda cuando se sentaba en la bafiera e imagjnalss rodillas eran montafas y
el jabon blanco un transatlantico. Recuerda ekdigue su padre le dio una ciruela y le
dijo que saliera a dar una vuelta en triciclo. Reda que no le gustd el sabor de la
ciruela, que la arroj6 a una alcantarilla y quegtuéo asalté un gran sentimiento de
culpa. Recuerda el dia en que su madre los llegbyaa su amigo B. al estudio de
television de Newark para véunior Frolics Recuerda cémo le sorprendioé que el Tio
Fred usara maquillaje, como su madre. Recuerdéiquibujos animados se mostraban
en un televisor igual al que tenian en casa y qteele produjo tal desilusién que sintid
deseos de ponerse de pie y gritarle al Tio Fredspgraba ver al granjero Gray y al gato
Félix corriendo alrededor del escenario, tan grand®emo si fueran reales,
persiguiéndose con horquillas y rastrillos verdaseRecuerda que el color favorito de
B. era el verde y que afirmaba que por las venasiaesito de trapo corria sangre verde.
Recuerda que B. vivia con sus dos abuelas y quellegar a su habitacion habia que
pasar por una sala en el primer piso donde lasnugsres de cabellos blancos se
pasaban el dia mirando television. Recuerda qyeBélbuscaban a menudo animales
muertos entre los arbustos y patios traseros dahdario, luego los escondian al
costado de su casa, bajo la profunda oscuridad tdestira. Casi todos eran pequefos
pajaros, como gorriones, petirrojos o reyezuelesuRrda que les construian cruces con
ramas, rezaban plegarias ante sus cuerpos y losat@n en las pequefias fosas que
habian cavado, con los o0jos muertos tocando latieimeda. Recuerda que una tarde
desmontaron la radio con un martillo y un desttaddr y le explicaron a su madre, que
lo habian hecho como un experimento cientificosEsaron sus palabras exactas, pero
su madre le dio una zurra. Recuerda que una veatintortar un pequefio frutal en el
jardin con un hacha desafilada que habia encongnradb garaje y que no habia logrado
hacerle mas que unas pocas mellas. Recuerda cédd qlidescubierto la parte verde
debajo de la corteza y que también lo zurrarorepor Recuerda que una vez en primer
curso separaron su pupitre de los demas por hablatase y que él se puso a leer un

® Rima popular (en inglésrise and shine’) que juega con la ambigiiedad de la paldiise” :
“levantarse”, pero también “salir” en el caso deastro como el so(N. de la t)
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libro de tapas rojas e ilustraciones rojas sobmddoturquesa. Recuerda que su
profesora vino por detras, le apoyd la mano enoetblto con mucha suavidad y le
murmur6 algo al oido. Recuerda que ella llevabahlumsa blanca sin mangas y que sus
brazos eran gordos y estaban cubiertos de pecasei®a que en un partido de softball
en el colegio chocd con un nifio y cayo al suelo tema fuerza que durante cinco o
diez minutos vio todo como en el negativo de unadi@fia. Luego se puso de pie y
camind hacia el edificio del colegio pensando oggéhabia quedado ciego; y poco a
poco durante aquellos minutos el panico se volegignacion, incluso fascinacién, de
modo que cuando volvi6 a ver normalmente tuvo lgprésidon de que algo
extraordinario habia tenido lugar en su intericecterda que mojaba la cama mucho
después de lo normal y el frio de las sabanas sgletar. Recuerda que una vez lo
invitaron a dormir a la casa de un amigo y se quiegpierto toda la noche por temor a
la vergliienza de mojar la cama, con la vista fijdasmgujas luminiscentes de su reloj
qgue le habian regalado para su sexto cumpleafiasieRia las ilustraciones de una
Biblia infantil y su aceptacion del hecho de quediiene una barba larga y blanca.
Recuerda que pensaba que la voz que oia en swuacaiaela voz de Dios. Recuerda que
asistio a una funcion del circo en el Madison Seguaarden con su abuelo y que en un
espectaculo secundario sacd por cincuenta centvarsillo de un gigante de mas de
dos metros. Recuerda que guardaba el anillo sshreémoda, junto a la fotografia de
Gabby Hayes, y que en él cabian cuatro de sus dedoserda que se preguntaba si el
mundo entero no estaria metido en un frasco dwkre®locado en un estante junto a
docenas de otros frascos en la despensa de ladeasa gigante. Recuerda que se
negaba a cantar villancicos de Navidad en el colpgrque era judio y que se quedaba
en la clase mientras los demas iban a ensayarsidale actos. Recuerda que después
de su primera clase en la escuela hebrea, voldgacon un traje nuevo y una pandilla
de chicos mayores que él con cazadoras de pieldfaen a un riachuelo y lo llamaron
judio de mierda. Recuerda que escribioé su prinbbeo liuna novela policiaca, con tinta
verde. Recuerda que pens6 que si Adan y Eva esaprimeros seres de la historia,
entonces todos los habitantes del mundo éramosnpesi Recuerda que deseaba arrojar
un penique por la ventana del apartamento de suaa) en Columbus Cirde, y que su
madre le dijo que iba a hacerle un agujero en leezaa a alguien. Recuerda como le
sorprendié descubrir que desde lo alto del EmpiateSlos taxis seguian siendo
amarillos. Recuerda que visitd la Estatua de ladt#nl con su madre y que ella se puso
muy nerviosa dentro de la antorcha y le hizo bijarescaleras sentado, escalén por
escalén. Recuerda al nifio que murié por un rayan@nexcursion durante unas colonias
de verano. Recuerda que estaba junto a él, bdjovia, y vio cobmo sus labios se
ponian azules. Recuerda la historia que le corgababuela sobre su viaje a América
desde Rusia cuando ella tenia cinco afios. Recuprdale cont6 cémo se habia
despertado de un suefio profundo y se habia endordgrabrazos de un soldado que la
llevaba al barco. Recuerda que le dijo que ageeHido Unico que recordaba.

El Libro de la Memoria. Mas tarde ese mismo dia.

Poco después de escribir las palabras “aquellbeémico que recordaba”, A. se
puso de pie y se marché de la habitacion. Sale @alle, agotado por el esfuerzo de
aquel dia y decidi6 seguir caminando durante um IS¢ hizo de noche, se detuvo a
cenar, con el periddico desplegado frente a élestdbmesa, y después de pagar la
cuenta decidié pasar el resto de la velada emel Giard6é casi media hora en llegar, y
justo cuando iba a comprar la entrada, cambié da,iduardd el dinero y se fue.
Desanduvo sus pasos, siguiendo el mismo camindoghabia llevado alli. En algun
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punto del trayecto se detuvo a beber una cervdmagp continué andando. Cuando
abri6 la puerta de su habitacion eran casi las deda noche.

Aquella noche, por primera vez en su vida, sofioegt@ba muerto y se despertd
dos veces en el curso del suefio, temblando de gdait ambas ocasiones intentd
calmarse, se dijo a si mismo que si cambiaba deiposn la cama el suefio acabaria,
pero las dos veces, en cuanto volvié a dormirseuefio comenzé en el punto exacto
donde lo habia dejado.

No estaba muerto, pero su muerte era un hechocsdgavitable e inminente.
Estaba en la cama de un hospital y sufria unaraefiad incurable. Se le habia caido el
pelo a mechones y estaba casi calvo. Dos enfermestislas de blanco entraron en la
habitacion.

-Hoy va a morir. Ya es demasiado tarde para ayoidddcian con un tono de
indiferencia casi maquinal.

-iNo quiero morir! -lloraba y suplicaba él-. Soyntsiado joven. jTodavia no
quiero morir! -Y dejaba que le afeitaran la cab@kentras las lagrimas salian a raudales
de sus 0jos.

-El ataud esta alli -decian ellas después-. Vageugstese alli, cierre los o0jos y
pronto habra muerto.

Queria escapar, pero sabia que no le permitirisobaelecer las 6rdenes, asi que
iba hasta el ataud y se metia adentro. Una vezodémtcerraban la tapa, pero él
mantenia los ojos abiertos.

Entonces se despertd por primera vez.

Cuando volvio a dormirse, se vio saliendo del at&stilaba vestido con una bata
blanca del hospital y no tenia zapatos. Salia deldtacion, vagaba un buen rato por
innumerables pasillos y luego abandonaba el hdspibao después golpeaba a la puerta
de su ex esposa.

-Tengo que morir hoy -le decia-, no puedo evitafila tomaba la noticia con
mucha calma, tal como antes lo habian hecho lasmafas. Pero él no estaba alli para
buscar su compasiéon, sino para darle indicaciomesodque debia hacer con sus
manuscritos. Le daba instrucciones sobre una letgade manuscritos y luego le decia-
: El Libro de la Memoria aln no esta acabado. Nedpthacer nada al respecto, pues no
tendré tiempo para terminarlo. Acabalo ta y luegeeaio a Daniel. Confio en ti, hazlo
por mi. -Ella asentia, aunque sin demasiado estusiay €l volvia a echarse a llorar.-
Soy demasiado joven para morir. jNo quiero morir!

Pero ella le explicaba con paciencia que si debiario, tendria que aceptarlo.
Luego él regresaba al hospital y justo cuando llaga aparcamiento se despertd por
segunda vez.

Cuando se volvié a dormir, estaba otra vez denglohdspital, en un sétano
cercano a la morgue. La habitacion larga, blaneacya parecia una especie de cocina
anticuada. Un grupo de amigos de la infancia, ahdutos, estaban sentados alrededor
de una mesa y saboreaban una comida abundantépdidp. Cuando él entrd, todos
se volvieron a mirarlo.

-Mirad -les explicaba-, me han afeitado la cab&sbo morir hoy y no quiero
hacerlo. -Sus amigos se conmovian y lo invitabaamaer con ellos.- No -decia él-, no
puedo comer con vosotros, tengo que ir a la habitade al lado y morir -y sefialaba
una puerta giratoria blanca con una ventana circula

Sus amigos se levantaban, lo acompafaban hastzettay durante un rato
recordaban juntos su infancia. La conversacion eltws lo calmaba, pero al mismo
tiempo le resultaba mas dificil reunir el valorgatravesar aquella puerta.
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-Ahora tengo que irme -anunciaba por fin-, tenge oporir.

Con los ojos llenos de lagrimas abrazaba a cada dsosus amigos,
estrechandolos con todas sus fuerzas, y se despedia

Luego se despert6 por ultima vez.

Frases finales del Libro de la Memoria.

De una carta de Nadezhda Mandelstam a Osip Maadegl&tchada el 22-10-38,
y no enviada nunca.

“No tengo palabras, amado mio, para describir esti@... La estoy escribiendo
en el espacio vacio. Tal vez regreses y no me atregeaqui y entonces esto sera todo
lo que tengas para recordarme... La vida puede thimto tiempo... jQué dura y larga se
nos hace la muerte en soledad! ¢Es justo un deatihgpara nosotros que somos
inseparables? Cachorros y criaturas, ¢nos merecestass ¢ Acaso merecias esto, angel
mio? Todo sigue igual que antes. No sé nada, gmslyargo lo sé todo. Cada dia y hora
de tu vida estan claros para mi como en un delnomi Ultimo suefio, yo compraba
comida para ti en el sucio restaurante de un hoteleada de un montén de
desconocidos. Después de comprar la comida, me dadata de que no podia
llevartela porque no sabia donde estabas... Cudesfterté, le dije a Shura: “Osia esta
muerto”. No sé si aun estas vivo, pero desde queaquel suefio, he perdido tu rastro.
No sé dbonde estds. ¢Me escucharas? ¢Sabes cuanter® Nunca pude decirte
cuanto te amo, ni siquiera puedo decirtelo ahoeahdblo a ti, s6lo a ti. Tu estas
siempre conmigo, y yo que siempre fui tan valienteolérica que nunca aprendi a
derramar unas simples lagrimas, ahora lloro, Iprboro... Soy yo, Nadia. ¢Ddonde
estas?”

Coloca una hoja de papel en blanco ante si solneda y escribe estas palabras.

El cielo es azul, negro, gris y amarillo. El cielo esta alli y es rojo. Todo esto
ocurrié ayer, todo esto ocurrié hace cien afiosidib es blanco, huele a tierra 'y no esta
alli. El cielo es blanco como la tierra y hueleyaraTodo esto ocurri6 mafiana, todo
esto ocurrio dentro de cien anos. El cielo es t¢tar imodn, rosa y lavanda. El cielo es la
tierra. El cielo es blanco y no esta alli.

Se despierta. Va y viene de la mesa a la ventansiesta, se pone de pie. Vay
viene de la cama a la silla. Se acuesta, mira éfgeel techo. Cierra los ojos, abre los
0jos. Va y viene de la mesa a la ventana.

Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante gsedabmesa y escribe estas palabras
con su pluma:
Fue. Nunca volvera a ser. Recuérdalo.

(1980-1981)
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