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La Biblioteca de Autores Quindianos

La Biblioteca de Autores Quindianos tiene como propósito poner 
en circulación, en cuidadas ediciones, los trabajos creativos y 
de reflexión de los poetas, escritores e investigadores de nuestro 
departamento. La amplitud del panorama de las letras quindia-
nas se refleja en esta colección, que incluye autores y obras de 
una tradición consolidada, al tiempo que abre el espacio para las 
nuevas miradas a la literatura y a la riqueza cultural del Quindío.

En este proyecto de carácter académico han unido sus esfuerzos 
la Gobernación del Quindío y la Universidad del Quindío, con el 
apoyo de un Comité Editorial conformado por expertos en litera-
tura, historia y cultura.

Lo que nos convoca es una convicción que está en la base de 
nuestras políticas institucionales: Es indispensable promover, 
apoyar y difundir el producto de la actividad intelectual; y brin-
dar a la región puntos de encuentro para que se piense en las 
fortalezas propias de su historia, dinámica y diversa. 

Con este conjunto de obras en ensayo, narrativa y poesía, la 
Dirección de Cultura de la Gobernación del Quindío y la Uni-
versidad del Quindío les proponen a los lectores un espacio para 
el asombro, el estudio y el descubrimiento.

Julio César López Espinosa	   Alfonso Londoño Orozco
    Gobernador del Quindío	          Rector de la Universidad del Quindío
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Introducción

La presente edición crítica de los ensayos que Bernardo Pareja 
recogió con el título Argonautas del Espíritu es el resultado del 
proyecto de investigación “Recuperación de textos: La crítica 
literaria de Bernardo Pareja y Jorge Ramos” (2008-2009), 
adelantado en el marco de la línea de investigación en Relecturas 
del Canon Literario, del Grupo de Investigación Dilema de la 
Universidad del Quindío. Uno de los objetivos del proyecto 
consistió en recuperar y analizar en sus fundamentos teóricos y 
metodológicos los ensayos de Bernardo Pareja, prepararlos para 
la publicación y estudiarlos en el contexto de la historia de la 
crítica literaria en el Quindío.

Con la puesta en circulación de estos ensayos inéditos y de difícil 
acceso se pretende impulsar la discusión acerca de la literatura 
regional y proveer a los docentes e investigadores de material 
de trabajo y referencia para el desarrollo de la “Cátedra de la 
Quindianidad”: Todos los documentos del proyecto conforman 
un paquete que se suma a los que se han publicado en libros y 
revistas desde la línea de investigación en Relecturas del Canon 
Literario a partir de 1999.

Los textos originales fueron confrontados, corregidos y ordenados 
a partir de los manuscritos. Esta edición comprende, además, una 
semblanza del autor, un amplio estudio sobre la propuesta crítica 
y un conjunto de anotaciones para contextualizar los ensayos y 
explicar las equivalencias lexicales de los arcaísmos, cultismos 
y palabras en desuso relacionadas con la concepción estética de 
Bernardo Pareja.

Los investigadores, Carlos A. Castrillón, Vivian C. Rojas y Laura 
M. Echeverri, esperan que con este libro quede demostrada la 
importancia de Bernardo Pareja como poeta y como crítico en la 
literatura del Gran Caldas.
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Bernardo Pareja

Vivian C. Rojas
Laura M. Echeverri
Universidad del Quindío

Bernardo Pareja García nació en Quimbaya (Quindío) el 6 de 
octubre de 1918; su familia fue fundadora de esa población en 
1914, después de haber llegado a la región en 1898, en medio de 
“una guerra demencial”, como lo afirma el poeta1. Entre 1925 
y 1926 fue a la escuela como asistente y aprendió a deletrear 
a los siete años; después realizó estudios primarios y parte de 
los secundarios en planteles educativos de Cartago. Desde esa 
época data su afición por las palabras y por las grandes culturas 
y autores universales; las tradiciones grecolatina e hispánica y la 
llamada “poesía maldita” han influido en su producción literaria 
y crítica. El mismo autor comenta la importancia que tuvo la 
obra de Quevedo en su juventud, al igual que su afición por la 
literatura francesa, china y alemana –con Nietzsche como su 
favorito-, junto con la generación del 27, que fue “lámpara y 
reflejo” para su estilo prosístico2. 

Ha sido autodidacta y su máquina de escribir –fiel acompañante 
desde hace más de 60 años- le ha permitido “derramar sus 
placeres literarios y oscurecer los valores de su espíritu”. Pareja 
es reconocido como uno de los últimos poetas del Gran Caldas 
que representa a una generación de escritores que le rindieron 
culto exclusivo al lenguaje, en contracorriente con la poesía 
telúrica que imperaba en su momento. No obstante, algunos de 
sus poemas inspiraron cantos vernáculos que han tenido gran 
acogida en la canción colombiana; Álvaro Pareja registra en el 
Cancionero Mayor del Quindío once composiciones cuyas letras 

1 Se refiere a los inicios de la Guerra de los Mil Días (1899-1902).
2 Bernardo Pareja en entrevista personal (grabación de audio, abril 4 
de 2009).



10

fueron escritas por Bernardo, entre las que se destaca el bambuco 
«Tierra Quindiana», del reconocido cantautor Evelio Moncada.

La preocupación literaria de Pareja, alejada del costumbrismo 
y del romanticismo tardío que dominaban en la época, está 
determinada más bien por sus propias aficiones estéticas: 
el decadentismo francés, el existencialismo y la mitología 
universal; además, lo que se considera más destacado en el 
contexto regional: su fascinación por los temas luciferinos y 
oscuros. Por ello, como afirma Carlos A. Castrillón, desde 1953, 
con la aparición de su primer libro de poemas, Arcilla iluminada, 
se lo describía como “poeta maldito” y “luciferino”: “La poesía 
de Bernardo Pareja es, por decir lo menos, única; una especie 
de lírica insular que difícilmente se explica en una región cuyos 
poetas gustaban más de llamarse románticos o telúricos. Tiene 
una poderosa fuerza interior que lucha por salir a la claridad del 
verso, pero sólo deja huellas de una agonía incomunicable. Y es 
esa incomunicabilidad, por su terca persistencia, el gran valor de 
su poesía” (Castrillón, 2000: 12).

Carlos F. Gutiérrez, quien se ha ocupado de la obra del autor, 
recuerda que para Bernardo Pareja “la poesía no se hace con 
ideas, se hace con palabras”, y que con sus dos últimos libros, 
Limo Constelado (1988) y Celajes contra el azar (1997), “reitera 
su empeño en la experimentación estética a través de la palabra, 
revelándose como un ser ensimismado en pulir el lenguaje y 
abrir nuevos significados al idioma español, permitiendo otras 
posibilidades expresivas” (Gutiérrez, 2008). Dentro de estas 
posibilidades se encuentra su colección de ensayos Argonautas 
del Espíritu, donde se deja ver como prosista y crítico al comentar 
las líneas más significativas de la literatura universal, nacional y 
regional. En estos ensayos Pareja mezcla las reflexiones y juicios 
con su actividad creadora y el lenguaje lírico; en este sentido, su 
obra crítica puede ser atractiva porque la dilución de las fronteras 
entre el discurso crítico y el acto creativo resulta interesante 
para los lectores, que un poco agotados del acercamiento a 
la literatura desde el método riguroso que propone la crítica 
moderna, reciben con agrado la aproximación impresionista 
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(desde el gusto y el placer), que es lo que parece motivar la obra 
ensayística del escritor quindiano, apoyado en su erudición y 
su estatus de lector cultivado. Además, la experimentación con 
la palabra que da paso a una especie de texto que, so pretexto 
de otro, se establece como un acto creativo, aleja la crítica de 
Bernardo Pareja de la de sus coterráneos, como Julio Alfonso 
Cáceres y Humberto Jaramillo Ángel, quienes, aunque también 
poetas y ensayistas, distancian bastante sus comentarios críticos 
y su prosa de su manera de hacer poesía.

Aunque Pareja se confiesa “al margen” del apogeo político que 
influyó en los poetas reconocidos de su época, ha sido concejal 
de su pueblo y diputado a la Asamblea Departamental de Caldas; 
además, fue columnista activo de Anacleto, un panfleto cómico-
político que circuló entre 1934 y 1938, y de El Quindiano, y 
colaboró en las páginas literarias de La Patria.
 
En la actualidad, vive en “Amerindia”, una finca heredada de sus 
antepasados, en la vereda Palermo a las afueras de su pueblo, 
junto con doña Julia, su esposa y compañera de toda la vida. 
A sus 91 años percibe a las nuevas generaciones como sus 
contemporáneos y afirma con la mirada serena y clara: “Ustedes 
son mi tiempo”, mientras parece encarnar la imagen de uno de 
los versos más bellos de su poema «Nonagenario»: “Everest del 
tiempo en un suspiro cabe”; comenta sus lecturas con pasión y 
lucidez, haciendo énfasis en lo que ha sido la cualidad estética 
más prominente de su obra: el valor absoluto de la palabra. 

Bibliografía de Bernardo Pareja

(1953). Arcilla iluminada [poemas]. Cali: Editorial El Gato.
(1983). “Geniales vivencias del hombre”. En Soto, Carmelina. 

Un Centauro llamado Bolívar. Armenia: Quingráficas. Pp. 
111-119.

(1988). Limo Constelado [poemas]. Armenia: Impresora Dutor.
(1990). “Prólogo”. En Pinto, G. Montenegro 100 años, 1890-

1990. Su geografía, su historia y civismo. Pereira: Artes 
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Gráficas Don Quijote. 
(1990b). “Prólogo”. En Salazar, Luz Dary. Poemas para vosotros. 

Quimbaya: Tipografía Única.
(1992). “Introducción”. En Sepúlveda, Guillermo. Sonetos. New 

York: Editorial Pegasos.
(1997). Celajes contra el azar [poemas]. Armenia: Comité 

Departamental de Cafeteros del Quindío.

Bibliografía sobre Bernardo Pareja

Botero, Nodier & Castrillón, Carlos A. (2005). Didáctica de la 
literatura del Quindío. Armenia: Editorial Universitaria de 
Colombia. Pp. 163-165

Castrillón, Carlos A. (1999). Quindío vive en su poesía: Antología 
poética del siglo. Bogotá: Tercer Mundo. Pp. 12-15; 98-106.

Castrillón, Carlos A. (1999b). Tradición y modernidad en la 
poesía quindiana. Armenia: Universidad del Quindío.

Castrillón, Carlos A. (2004). “Bernardo Pareja”. En La poesía, 
el teatro y el ensayo en el Quindío. Armenia: Editorial 
Universitaria de Colombia. Pp. 31-34.

De la Guardia, Alonso (1988). “Poeta Bernardo Pareja. Su mundo, 
sus vivencias, su nuevo libro, Limo Constelado”. Diario del 
Quindío, Armenia, Julio 26, p. 3 (Museo Quimbaya, folio 
VIII P006V).

Funmúsica (2003). “Biografía de Evelio Moncada”. Geocities. 
Consultado: Junio 7 de 2009, en http://www.geocities.com/
funmusica/emoncada.html [Bernardo Pareja, autor de varios 
de los bambucos de Evelio Moncada].

Garzón, Martha A. & Ramírez, Carlos A. (1995). La Poesía en el 
Quindío. Bibliografía, antología y perspectivas pedagógicas. 
Armenia: Universidad del Quindío [tesis de postgrado].

Gutiérrez, Carlos F. (1998). La poesía en el Gran Caldas. 
Armenia: Universidad del Quindío [tesis de postgrado].

Gutiérrez, Carlos F. (2007). “Floración de frustrada primavera”. 
Termita Caribe, 34. Consultado: Junio 7 de 2009, en http://
termitacaribe.blogspot.com/2007_07_01_archive.html 
[Bernardo Pareja, incluido entre los escritores regionales 
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estudiados por el taller Renata].
Gutiérrez, Carlos F. (2008). “Un maestro de la palabra: Bernardo 

Pareja”. La Avenida, Revista cultural, Armenia, 9: 6-7.
Hurtado, María L. & Restrepo, Jairo (1994). Repertorio 

bio‑bibliográfico de autores quindianos. Armenia: Universidad 
del Quindío [tesis de pregrado].

Jaramillo Ángel, Humberto (1953). “Prólogo”. En Pareja, 
Bernardo. Arcilla iluminada. Cali: Editorial El Gato.

Moncada, Héctor (2003). Moncadita, homenaje a su vida y obra 
musical. Medellín: Compañía Colombiana de Música [CD de 
audio. Bernardo Pareja, autor del bambuco «Tierra quindiana»].

Ocampo Marín, Héctor (2001). Breve historia de la literatura del 
Quindío. Bogotá: [sd]. P. 109.

Ospina, Noel (1989). “Limo Constelado”. Diario del Quindío, 
Armenia, Febrero 9, p. 3 (Museo Quimbaya, folio D 1006V 
I).

Pareja, Álvaro (1995). Cancionero Mayor del Quindío. Tomo II. 
Armenia: Comité Departamental de Cafeteros. Pp. 738-741.

Rubio, Oscar (2008). “Recuerdos de las Trece Pipas”. 
Máximo Gris. Consultado: Junio 7 de 2009, en http://www.
maximogris.net/LITERATURA/art_02_036.doc [Bernardo 
Pareja, galardonado con La pipa de Oro].

Sánchez, Rafael A. (2006). “Bernardo Pareja García: una visión 
trágica del mundo”. Polilla, Revista literaria, Universidad 
del Quindío, 2: 25-27.

Serna, Arturo (sf). Bibliografía y biografías de los autores y 
escritores quindianos. Armenia: Centro de Documentación del 
Museo Quimbaya.

Soto, Carmelina (1983). “Bernardo Pareja”. En Un Centauro 
llamado Bolívar. Armenia: Quingráficas. P. 18.

Soto, Carmelina (1990). “La Pipa de Oro”. Armenia, Salón 
Bolívar, Gobernación del Quindío [Bernardo Pareja, 
galardonado con La Pipa de Oro, de la Corporación Cultural 
Trece Pipas, junto con Carmelina Soto y Alirio Gallego].

Suárez, Luis F. (2007). “Carmelina Soto, en tránsito”. En Soto, 
Carmelina. La casa entre la niebla. Armenia: Editorial 
Universitaria de Colombia. Pp. 7-23.
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Bernardo Pareja y los Argonautas del Espíritu

Carlos A. Castrillón
Universidad del Quindío

El panorama más completo sobre la evolución de la crítica 
literaria en Colombia, el de Jiménez Panesso (1992), permite 
comprender los diferentes modelos, intenciones y paradigmas que 
han determinado el ejercicio crítico en nuestra historia literaria. 
En el Quindío no se ha logrado compendiar la producción 
crítica iniciada por los escritores que se dieron a conocer en la 
década de los años cuarenta, pero un recorrido por la obra de 
autores muy distintos en método y en formación permite poner 
de presente la existencia de dos tradiciones: Una crítica que 
se vale parcialmente del impresionismo del lector cultivado y 
erudito, que confía en el valor de su gusto, y otra que se genera 
en el ámbito académico al amparo de las teorías literarias que se 
suceden como modelos de interpretación de la labor creadora. La 
primera tiene como canal natural el periódico y la revista y como 
género específico el ensayo; muy rara vez estos críticos asumen 
tareas de largo aliento. La segunda se expresa en el artículo 
científico, que a menudo se publica en conjuntos monográficos y 
en revistas especializadas. 

La única aproximación conocida al ensayo literario en el 
Quindío fue realizada por el académico Héctor Ocampo Marín, 
quien en dos publicaciones sucesivas (2001, 2004) ha abordado 
el problema con intención historiográfica. Este primer aporte 
brinda pistas documentales pero no tiene por objeto establecer 
criterios para el estudio de tendencias y campos de aplicación. 
Sin embargo, la amplitud de la tarea permite conclusiones muy 
importantes:

No es un despropósito afirmar que hay una notable 
desemejanza entre la literatura ensayística aparecida antes de 
la sólida y transformadora labor cultural de la Universidad 
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del Quindío, en contraposición con la tarea ensayística que 
se ha venido realizando después. Los ensayos anteriores se 
caracterizaban por el tono lírico y amable primor expresivo. 
Los ensayos trabajados y conocidos después, a partir del auge 
de los centros de enseñanza superior en la ciudad de Armenia, 
muestran una sostenida insistencia analítica, especialización 
temática y una honesta sustentación bibliográfica (Ocampo 
Marín, 2004: 315).

En este contexto, la edición de los ensayos que Bernardo Pareja 
recogió bajo el título Argonautas del Espíritu es el producto de un 
proyecto de investigación que se adelanta en la Universidad del 
Quindío acerca de la crítica literaria de la región3. Este proyecto 
tiene como propósito recuperar y analizar en sus fundamentos 
teóricos y metodológicos la tradición crítica de escritores como 
Bernardo Pareja, Jorge Ramos, Humberto Jaramillo Ángel y 
Julio Alfonso Cáceres, entre otros.

En el caso de un género desatendido en los estudios regionales, 
la recuperación, análisis y puesta en circulación de los ensayos 
de Bernardo Pareja aparece como labor muy importante en el 
propósito de ampliar el conocimiento acerca de la evolución de la 
literatura regional. El estudio permitió, además, confrontar en dos 
casos concretos (Bernardo Pareja y Jorge Ramos) la conclusión 
de Ocampo Marín acerca de la influencia de la Universidad del 
Quindío en el desarrollo de las letras regionales.

Bernardo Pareja y Jorge Ramos escribían en la misma época, pero 
bajo dos tradiciones distintas y antagónicas y en dos lenguajes 
que no podían encontrar puntos de contacto. Sin embargo, a 
ambos los movía la pasión por la palabra y la exposición del 
valor de la literatura tal como la concebían: la pureza de la 
expresión en uno y el símbolo como centro de la discusión en 
el otro. De los dos, el único que necesita una justificación es 
Pareja: Sin aparataje teórico, sólo con las armas de un lector 

3  Grupo de Investigación Dilema, línea de investigación en Relecturas 
del canon literario, proyecto sobre literatura regional, Universidad del 
Quindío (2008-2009).
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avezado y profundo, con sus firmes convicciones que no ceden 
ante ninguna propuesta literaria, en la línea del valor intrínseco 
de la poesía como arte que sólo debe obedecer a sí mismo, sus 
fórmulas definitorias conforman un cerrado conjunto de marcas 
estéticas que se enuncian en imágenes de singular barroquismo, 
incompatible con la crítica literaria contemporánea, y en general 
con la historia de la crítica en Colombia.

La existencia de una tradición amplia y poco conocida en el 
ensayo y la crítica literaria llama la atención sobre el hecho de que, 
en diferentes momentos y bajo distintas ópticas, en el Quindío 
la literatura ha sido objeto de miradas que iluminan los textos. 
Sin embargo, lo más importante para nosotros es la imagen que 
esos ensayos, que recorren casi 100 años de literatura europea, 
española, colombiana y latinoamericana, brindan acerca de la 
cultura regional en dos vertientes: La mirada a lo otro desde una 
perspectiva propia y la mirada a lo propio desde perspectivas 
ajenas. Todo esto contribuye a la consolidación de un dialogismo 
muy interesante que permite comprender mejor la evolución de 
la cultura literaria regional. A partir de lo anterior, el proyecto 
de investigación propone iniciar la reflexión acerca del papel de 
la crítica literaria como punto de discusión sobre la cultura en la 
cual se inserta.

Es evidente entonces que la investigación sobre estos tópicos 
debe continuar hasta tener un conjunto de referentes que permitan 
una caracterización más amplia. A la crítica en el Quindío se le 
puede aplicar el mismo concepto que enuncia Ariel Castillo Mier 
(2008) para el Caribe colombiano: “Entre nosotros la actividad 
reflexiva en torno a la literatura se ha dado de manera individual, 
dispersa e independiente, sin orden ni planificación, y ha estado 
por debajo de la gran producción creativa. Es innegable que 
hay investigación: lo que no hay es tradición investigativa. No 
obstante, los escasos aportes aislados han sido en gran medida 
desconocidos por el resto del país”. Esta investigación demuestra 
que la comprensión de ese fenómeno apenas comienza.
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El autor

Bernardo Pareja es uno de los últimos poetas colombianos que 
rinden tributo exclusivo a la palabra. Este poeta, “maldito” 
y “luciferino”, como se lo describía en 1953, ha construido 
un mundo particular4. Así nos lo muestra Humberto Jaramillo 
Ángel, en una bella descripción que aparece en el prólogo del 
primer libro de Pareja, Arcilla iluminada (1953):

Os confieso que aún existe un poeta que parece recién venido 
a nuestro ambiente de las capillas sacrílegas de Jules Bois y 
de Lorrain. En su universo alientan espíritus enfermos. En 
sus cántaros hay aguas venenosas. Su vino está hecho de 
jugos terribles. Su huerto interior está guardado por viejos 
cancerberos y en su noche tétrica no brilla una sola lámpara 
de consolación y de esperanza. [...] Es tremendo. Es frenético. 
Es humilde y soberbio. Impreca a Jesús y a Luzbel. Cree en el 
Cielo y delira con verse hundido en las llamas del Infierno [...] 
Una zarza ardiente. Un río desbordado. Un viento destructor. 
Un ángel perdido en la tierra. Lucifer mismo. Algo como un 
santo laico o como un profeta sin patria y sin gentiles.

Los tres libros publicados por Bernardo Pareja comprenden sólo 
su poesía: Arcilla iluminada (1953), Limo Constelado (1988) y 
Celajes contra el azar (1997). Su colección de ensayos críticos, 
Argonautas del espíritu, inédita en su mayor parte y de difícil 
acceso, muestra la preocupación por las líneas más significativas 
de la literatura universal y marca los puntos de influencia en los 
escritores del Gran Caldas. Recorrer esas páginas es descubrir 
las claves de la evolución literaria en el contexto de la tradición 
“grecolatina”, la poesía maldita y la cultura hispánica, pues de 
todo ello hay muestras en cien años de literatura caldense. La 
pasión con la que Bernardo Pareja comenta lo que lee y el énfasis 
con el que plantea su tesis acerca del valor absoluto de la palabra, 
hacen de estos ensayos un testimonio de formación literaria de 
gran valor para la literatura del Gran Caldas.

4 Para una aproximación a la poesía de Bernardo Pareja véanse Castri-
llón (1999, 2004), Botero & Castrillón (2005), Sánchez (2006) y Gu-
tiérrez (1998, 2008). 



19

El manuscrito de Argonautas del Espíritu

La colección de textos breves recogida por Bernardo Pareja bajo 
el título Argonautas del Espíritu comprende 82 ensayos escritos 
en diferentes momentos; aunque no están fechados, por los 
datos que se referencian en ellos se puede presumir que fueron 
terminados entre 1980 y 1997. El original, escrito a máquina, 
se divide en dos tomos (343 páginas en total), con correcciones 
y anotaciones hológrafas, debidamente paginados, ordenados y 
revisados por el autor. Algunos de esos textos fueron publicados 
en diarios ya desaparecidos de la ciudad de Armenia, pero pueden 
considerarse inéditos en conjunto. La mayoría de los ensayos 
promedia las tres páginas; los más extensos están dedicados a 
Candelario Obeso, Manuel Mejía Madiedo, Ibn Hazm, Unamuno 
y Valéry. Para este estudio, los 82 ensayos se clasificaron con la 
siguiente metodología:

1. Se escogieron 54 ensayos para conformar un libro destinado 
a la publicación. El criterio de selección consistió en determinar 
la vigencia de la temática y la intemporalidad de la propuesta 
de lectura que Bernardo Pareja desarrolla a partir de su visión 
estética. Se omitieron los ensayos que tienen más estructura de 
biografía o reseña y los que son sólo el pretexto para desarrollar 
temas circunstanciales o ajenos a la literatura5.
2. Los 54 ensayos del libro propuesto se clasificaron en tres 
grandes grupos según los autores comentados: “Ensayos de 
cercanía” (23 ensayos sobre temas y escritores regionales y 
colombianos), “Literatura iberoamericana” (12 ensayos) y “La 
palabra universal” (19 ensayos sobre temas y escritores europeos 
y orientales).
3. Los 28 ensayos restantes se estudiaron junto con los demás en 
el marco del proyecto para determinar las líneas de trabajo y la 
propuesta crítica del autor.

5  Carmelina Soto (1983: 18) llamaba “comprimidos biográficos” [¡!] 
a estos ensayos de Bernardo Pareja, y anotaba que “gozan de amplia 
aceptación especialmente entre estudiantes que necesitan información 
de autores y obras del presente y del pasado con la brevedad y la cele-
ridad que la época requiere”. 
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No hacen parte de este estudio los incontables ensayos que 
Bernardo Pareja excluyó de su manuscrito y que se encuentran 
dispersos en publicaciones periódicas del Gran Caldas6.

La presente edición

Para esta edición de Argonautas del Espíritu los 54 ensayos 
han sido confrontados y corregidos. Las operaciones de edición 
fueron las siguientes:

1. Se fijaron los textos definitivos a partir de los manuscritos 
disponibles. En algunos casos se pudo comparar la versión del 
manuscrito revisado por el autor con publicaciones previas7.
2. Se cotejaron las citas y referencias; cuando no fue posible, 
se agregaron notas aclaratorias. En ocasiones, cuando no se cita 
el autor o la construcción del párrafo induce a la ambigüedad, 
se han rastreado los datos para ofrecer una versión ajustada al 
propósito del texto.
3. Se corrigieron directamente en el texto las erratas, las marcas 
convencionales y la puntuación. En los casos de puntuación 
poco clara o ilegible en el manuscrito, se ajustaron los periodos 
gramaticales para mayor claridad.
4. Se conservó el orden de los ensayos y se agruparon en 
conjuntos que no aparecen en el original, pero que se evidencian 
en la numeración consecutiva de los textos.
5. Se agregaron notas para contextualizar los ensayos y explicar 
las equivalencias lexicales de los arcaísmos, cultismos y palabras 
en desuso relacionadas con la concepción estética del autor. 

6 Todos los productos, documentos originales y manuscritos que sopor-
tan este proyecto pueden ser consultados en la biblioteca del programa 
de Español y Literatura (Universidad del Quindío).
7 Por ejemplo, el ensayo “Panegirista de rebeliones e inconformidades”, 
sobre Lautréamont, tiene una versión anterior, bastante diferente, publi-
cada con el título “Habitante de penumbras demoniales” en El Quindia-
no (Armenia, diciembre 21 de 1991, p. 3); mientras que “Sonetos del 
Desolado”, sobre Nerval, apareció con el mismo título, pero incomple-
to, en el mismo periódico (noviembre 23 de 1991, p. 2).
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Las anotaciones, que pueden consultarse al final de este libro, 
tienen el propósito de señalar los aspectos fundamentales que 
determinan la labor de Bernardo Pareja como ensayista, crítico 
y comentarista literario. No es costumbre en el autor aportar las 
fuentes de los conceptos que usa ni las referencias bibliográficas 
de sus citas. Si bien no consideramos que esto sea indispensable 
para la lectura, sí hemos tratado de verificar y ajustar en la edición 
la mayoría de las citas textuales, confrontar las referencias y 
corregir los errores e imprecisiones comunes en estos ensayos 
de un estilo tan particular y tan libres de exigencias académicas. 
Este trabajo de edición, que no se ha registrado en detalle porque 
no viene al caso, implicó la revisión de cientos de textos, lo que 
da una idea acerca de los amplios intereses literarios de Bernardo 
Pareja. Quedan anotados en este conjunto sólo los casos en los 
que la corrección no ha sido posible porque no se encuentra 
la referencia o porque la modificación del texto afectaría la 
argumentación o causaría mayores ambigüedades; se aportan 
también algunos datos que contribuyen a la comprensión y se 
marcan las palabras que reflejan del mejor modo la concepción 
estética del autor.

Bernardo Pareja como lector crítico

Luego de la edición del manuscrito, se hizo un estudio de los 
principios metodológicos que orientan la labor crítica de Bernardo 
Pareja, con énfasis en su concepción de la creación literaria como 
búsqueda de la belleza y superación de las circunstancias. 

Lo que podríamos denominar el método crítico de Bernardo 
Pareja se sitúa a medio camino entre la lectura impresionista8 
y erudita y la doctrina consistente, lo que le deja poco espacio 
para el diálogo. Para aplicarle un concepto cercano en estética y 
en afectos, Rafael Maya define el impresionismo crítico como la 
práctica de lectura mediante la cual “se le sustrajeron a la crítica 
sus bases de duración, fijeza y certidumbre para entregarla a 
la tornadiza y mudable diosa del capricho personal” (1982: 
8 Asumimos el concepto de “crítica impresionista” tal como lo definen 
Rafael Maya (1982: 145-148) y Guillermo de Torre (1970).
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145). Aunque Bernardo Pareja tiene una certidumbre absoluta 
acerca del valor del “aticismo” de la expresión, el rechazo 
a lo circunstancial y la exigencia de una actitud genuina ante 
la creación, sus comentarios y divagaciones van más por sus 
convicciones que por las obras, más por el anecdotario que por 
las huellas textuales; sus ensayos críticos son pretextos para 
el ejercicio estético y defensa del espíritu “ascensional” que 
debe sustentar todo esfuerzo creativo. En esta forma de lectura, 
“indiferenciada y genérica”, cuyos conceptos “pueden aplicarse 
con igual legitimidad a las obras de más diferente condición” 
(Ibíd.), llena de erudición y lucimiento verbal, importa más el 
crítico que la obra comentada. 

Las cualificaciones y definiciones sobre las cuales Bernardo 
Pareja vuelve una y otra vez son, por decir lo menos, atípicas. 
De un escritor se dice que es “enhestado fanal desfacedor de 
sombras” o “tiene el aliento ascensional de un entimema de 
largo vuelo renacentista”. Bernardo Pareja apela al deseo de 
cristalizar la idea en la palabra, marca común de su poesía; las 
más de las veces, cuando el objeto no es fácilmente reconocible, 
la valoración es oscura porque no sabemos si apunta a rasgos de 
personalidad o a cualidades de escritura. La enorme erudición, 
soporte común en este tipo de crítica, viene aplacada por su ideal 
de la belleza y está al servicio de ella, pero el epíteto esdrújulo, 
restallante y rítmico, que levanta la prosa y la acerca al verso, 
que detiene la lectura en la palabra, hace olvidar la idea o la 
oblitera del todo, como en la curiosa paráfrasis de los célebres 
versos de gratitud y compromiso de Rubén Darío: “Colombia fue 
para Rubén Darío tierra de promisión blasonada de melenudos 
félidos rampantes”.

Trozos completos se estructuran como enigmáticas referencias 
cuya claridad el autor se complace en retardar. Bernardo Pareja 
se regodea en las palabras de su glosario sonoro y particular, 
al punto que son ellas las verdaderas protagonistas de esta 
celebración de la poesía. Esto explica el deseo barroco de cifrar 
el referente y recuperar los étimos, la insistencia en los cultismos 
y anacronismos lexicales, cultivados con loable intransigencia 
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desde su primer libro, junto con la tendencia a exaltar y retorcer 
la frase. El circunloquio rodea el objeto hasta iluminarlo 
o petrificarlo: un poeta negro se define como “de notorias 
pigmentaciones ebanitas”, Hesiodo “fue un panida traductor fiel 
del poemario nutricio de los surcos fecundados por las lluvias 
siderales de Deméter”, Leopardi es “el derelicto giboso lacerado 
por insolubles erotemas”, Lutero es un “rebelde y relapso vitando 
evadido de ergástulos orcinios”, Benvenuto Cellini es “célebre 
burilador de áuricas preseas” y Camille Claudel es “genio 
animante de la ataraxia de los mármoles”.

Los procedimientos estilísticos son de increíble riqueza: 
Insólitas digresiones; elisión de los conectores; omnipresencia 
de los adjetivos (uno, o varios, para cada cosa), con frecuencia 
en anteposición; una particular fraseología, que se repite como 
marca de estilo en todos los textos; epítetos que tienen el 
valor de una frase; plasticidad morfológica para sintetizar un 
concepto (futurador, futurición, edeniano); omisión de algunos 
determinantes para enfatizar las calificaciones, que adquieren así 
el ritmo de una exaltación: “las depredaciones de esas asonadas 
le hicieron sentir inocultable aversión a los estamentos eclesiales 
que trafican a la sombra de absorbentes epígonos utilitaristas 
metafísicos usufructuarios de las elementales enseñanzas 
nazarenas” (sobre León Bloy). A esto se agregan los párrafos 
que se prolongan en encadenamientos insospechados que suman 
y derivan sin marcas que orienten al lector. 

Pareja no agrega un dato si no puede quedar integrado en sus 
circunloquios. Todo esto implica un alto grado de exigencia para 
el lector, de cuya cultura lingüística y literaria depende el nivel 
de comprensión. Por eso es frecuente que algunos nombres o 
conceptos no se mencionen sino que se refieran por atributos, 
por metonimias o por alusiones históricas: “el nórdico, musical y 
abstraído pulimentador de las Prosas de Gaspar” [León de Greiff], 
“el dionisíaco existencialista amigo y mentor del águila y la 
serpiente” [Nietzsche], “una generación de agrómenas y fenicios 
comprometidos con una desalada cotidianidad de alicientes 
efimerales” [para hablar de agricultores y comerciantes].
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El sentido se encripta aún más cuando los contenidos anteriores 
se acogen como referencia cifrada a medida que avanzan los 
ensayos: “El avizorante poeta autor de Las Diabólicas [Barbey 
d’Aurevilly] fue el resplandor damasceno para la conversión del 
soberbio sagitario [León Bloy, convertido como San Pablo]”, 
de “palabra sinaítica”, “profeta de un siglo anegado de dilogías 
tosigosas”; o cuando se suman atributos: “El renombrado poeta 
de la portuaria y vinatera ciudad de Sète, enarboló los valores 
fundamentales de su obra de futuradoras semillas en espejados 
planteamientos estilísticos difusores de claridades disipadoras de 
las untuosas umbras opresoras de los renacimientos humanales” 
[Valéry].

Buen ejemplo son también los títulos, que tiñen de arcanidad 
el objeto (“Vendimiador de metáforas”, “Ultraísta de eternas 
claridades”, “Poeta de los asombros latitantes”, “Arrepticios 
y relapsos”) o lo cualifican dentro del conjunto de conceptos 
preferidos (“El recluso endemoniado de Charenton”, “El 
desolado cantor de Diotima”, “La poeta de las derelicciones”, 
“Escritor de estilo epitomado”).

Estos ensayos, más que de crítica literaria, son un homenaje a 
sus compañeros de generación, una recreación de los afectos 
literarios, como testimonio de simpatía y celebración de la lectura, 
y una excusa para exponer su ideal de la poesía y la belleza. 
Son estampas para el recuerdo de estos autores, concebidos 
como “argonautas” (“la agonal militancia de los argonautas 
desfacedores de dificultades”), muchos de los cuales estuvieron 
en la base de la formación literaria de Bernardo Pareja. Sus 
destinatarios no eran los lectores críticos sino el público general 
que curiosea en un periódico; el propósito es la invitación a la 
lectura de los autores amados, con el pretexto de conmemorar 
una fecha, recordar una obra olvidada o recrear con pasión el 
conflicto entre los creadores y los académicos y las naturales 
rencillas literarias de diverso origen.

La aproximación es más bien externa, rodeando o eludiendo el 
objeto, sin adentrarse en los textos y con una carga de léxico 
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particular que parece incompatible con el ejercicio crítico. Nada 
por decir con respecto a las obras, mucho sí sobre el autor y su 
actitud ante la creación literaria, que se valora como búsqueda de 
la belleza y correlato de experiencias trascendentales. El peligro 
más evidente, si damos por sentado que este tipo de labor crítica 
no tiene como propósito lo que se suele esperar de ella, es la 
afirmación vaga y genérica que puede ser aplicada a cualquier 
escritor o a cualquier texto. Así, en sus ensayos abundan 
caracterizaciones que pueden trasladarse fácilmente de un 
escritor a otro, como cuando valora la obra de Iván Cocherín, de 
“admirable plasticidad”, a pesar de la distancia que hay entre sus 
novelas proletarias (típicamente circunstanciales, en términos 
de Pareja) y los ideales “renacentistas” del movimiento creativo: 
recuperación de lo clásico en un momento de agonía. Cocherín 
se salva porque, si bien sus novelas son todo menos “áticas” o 
“ascensionales”, Pareja traslada la valoración a la actitud rebelde 
del autor: al servicio de una idea, sí; mal camino, como se insiste 
en estos ensayos, pero la rebeldía lo redime.

Es la crítica de la personalidad estética de los autores y de sus 
actitudes ante el arte: contra la vulgarización de la vida y de 
la poesía. No precisa ningún rigor ni le preocupa la ubicación 
de sus reflexiones en el conjunto de los textos críticos sobre 
un autor; por eso sólo dialoga con sus convicciones; por eso 
no refiere textos, sólo los cita, a veces de memoria. En ese 
sentido, los comentarios críticos de Bernardo Pareja son más 
bien estampas sobre los creadores y proyecciones de su forma 
de ver la literatura, y pueden ser leídos como ejemplos de su 
retórica particular y autónoma, e incluso como proyecciones de 
su poesía, con el mismo arsenal terminológico.

Coherente con la idea de De Torre (1970: 38) sobre el lirismo 
como punto de llegada del impresionismo, en algún momento el 
comentario se diluye en palabras llenas de emotividad e intención 
poética, lo que produce caracterizaciones bizarras como esta 
sobre Borges: “Se perfiló en una inamisible esencia existenciaria, 
almo del canto de supremas permanencias meliorativas, y como 
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coribante clarividente leyó en favilas occiduales Nenias de 
abscontas saudades”.

Para los autores que no tocan la esencia del enigma, los más 
“circunstanciales”, la aproximación es aún más externa, sin 
adentrarse en los textos y con mayor carga de su particular 
léxico. En el otro extremo están los sujetos de derelicción, los 
grandes condenados por “la angustiada parábola existenciaria”; 
los arrepticios y relapsos de este mundo de rebeldes, réprobos y 
obstinados seres agónicos; los sagitarios de verbo contundente 
y las víctimas del dogmatismo en todas las épocas. De ahí la 
preeminencia de Nietzsche en estos ensayos, por la rebeldía, la 
autocracia, la batalla contra los dioses que limitan la libertad 
humana. 

Cada obra se hace caber en una consigna genérica, sólo 
reconocible para quien ya conoce al autor. Esto aleja los 
comentarios de la reseña. Tampoco presenta juicios que ubiquen 
la obra dentro de una tradición específica. El ensayo sobre 
Candelario Obeso, a quien llama “un desventurado Nerval 
negro”, es un buen ejemplo de su procedimiento, que no método, 
y de sus fórmulas valorativas: La censura nunca va contra el 
objeto de sus reflexiones sino contra los que evidencian actitudes 
contrarias al ideal libertario o entorpecen la labor creativa con 
sus acciones. 

Bernardo Pareja siente preferencia por los “poetas malditos” y 
los escritores de vidas atormentadas que dan testimonio de sus 
luchas interiores. Por eso es común para cada autor la búsqueda 
genealógica, en la que destaca la nobleza de origen o la tragedia 
que antecede y prepara el camino del creador, y la recreación 
biográfica con énfasis en la rebeldía y la lucha: “Hijo de un 
ingeniero de caminos, arquetipo acucioso de la burguesía, de 
carácter pacífico y de una laicidad animada por el deber y el 
trabajo. Su madre fue una española poseedora de tradicionales 
devociones hispánicas reflejadas en su espíritu con la densidad 
de un destello inmerso en una gota de rocío burilada por el sol. 
La niñez de Bloy la marcó la desdicha debido a los insolubles 
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disentimientos de sus progenitores”. Las marcas de personalidad 
se buscan en detalles biográficos, como la pierna coja de Byron o 
la tragedia de Camille Claudel, que se explica en parte porque no 
fue amamantada y su madre la llamaba “la intrusa endemoniada”.

Hablando, por ejemplo, de Sade, acumula calificaciones 
como: “arrepticio” de “escabrosidades luciferales”, “terático”, 
“satánico”, “ululante íncubo ebrio de ajenjos tentiginosos” 
e “infernados laberintos de alucinados honderos acráticos”, 
“saturado de tosigosas experiencias”, “panegirista del personaje 
abyecto [Lucifer]”. Por eso mismo se siente atraído por el autor, 
a quien considera “suprema encarnación de la rebeldía ajena a 
las genuflexiones claudicantes”. En su concepción de la vida 
como agonía que no encuentra concierto ni expresión definitiva, 
le interesan los espíritus rebeldes, insumisos y adictos a la 
búsqueda, con los cuales se siente hermanado. Obsedido por lo 
abscóndito y ascensional, una imagen de su ideal poético, Pareja 
controvierte “los lastres metafísicos que hacen más agobiante 
la desesperada confusión humana” y abraza con alborozo el 
Decadentismo: “el espíritu que interroga la insondable arcanidad 
de los abismos y tiende escalas ascensionales a las inaccesibles 
alturas”. Es un ansia, una agonía de trascendencia muy lejana de 
la vulgaridad lo que Pareja le pide al poeta.

Ahora bien, lo que le molesta a Bernardo Pareja como lector 
es la confusión, la falta de aticismo, la circunstancialidad, el 
efectismo, “las superfetaciones ampulosas”, la “deslumbrante 
bisutería literaria de inmediatez circunstancial y viscosa 
superficialidad”, la idea que entorpece el brillo autónomo 
de la palabra y, en general, el arte al servicio de una causa. 
Valora a Octavio Paz precisamente porque sus poemas “son un 
renacimiento de la palabra desasida de la limitante densidad 
de las ideas abstrusas”. Su arquetipo es “una poesía pura, 
alquitarada, expurgada de los opacos elementos extra poéticos 
de ripios prosísticos”. Lamenta la pérdida de la consistencia 
en el mundo cultural, el absurdo y la confusión, en resumen, la 
pérdida del “aticismo clásico”, y polemiza contra las injusticias y 
la “viscosa hipocresía”, y en especial contra el maltrato cultural a 
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la mujer. Rechaza “el sentimentalismo de prioridades yertas”, el 
“academicismo anacrónico, de alas asténicas” y los “veleidosos 
indijados tropológicos de yertas obsolescencias” de la poesía 
contemporánea. La firmeza de la censura alcanza incluso a los 
autores admirados, como Guillermo Valencia, cuya “abstrusa 
concepción” parnasiana “le vedó acercarse a la musicalidad 
absconta del simbolismo”. Hasta los trovadores provenzales, nos 
recuerda Pareja, “se cuidaron de las profusiones líricas circuidas 
de baches circunstanciales tan socorridos por los orondos 
cardadores del facilismo poético de nuestra época”, babélica y 
pedestre.

Igualmente, la emprende contra los críticos, esos “jerarcas 
pontificiales”, enemigos de la trascendencia; rechaza la 
“frialdad de los análisis densos” de los “zoilos insidiosos” 
que no comprenden la profundidad del alma humana. Por 
ejemplo, defiende la novela Risaralda de “la viscosa ojeriza de 
zoilos postineros de abajados tinglados culturales” y censura 
a los críticos “catonizados” y a la crítica “plana, cegatona y 
atrabiliaria”; cuando Menéndez y Pelayo descalifica la obra de 
Domínguez Camargo, se convierte en el máximo representante 
de “la retorcida ceguera de acartonados críticos literarios”, a la 
que Pareja contrapone la crítica comprensiva de Gerardo Diego:

El príncipe dipsómano de la crítica literaria española, Don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, vio en la poesía gongorina un 
denso rimero de visajes distorsionados. Del poema heroico 
del poeta santafereño dedicado a Ignacio de Loyola dijo que 
era “uno de los más tenebrosos abortos del gongorismo, sin 
ningún rasgo de ingenio que haga tolerables sus aberraciones”. 
En este fustigante juicio crítico de acerbidad proverbial, el 
ilustre Catón hispano fue obnubilado por sus consuetudinarias 
resacas etílicas.

En su ensayo sobre la Crítica efímera de Julio Casares, Pareja 
reflexiona sobre la labor de la crítica, que puede llegar a ser la 
más peligrosa de las actividades relacionadas con el arte, y de la 
cual no se considera uno de sus agentes. “Es grimoso ver que la 
crítica festina los privilegios genitores de renacimientos artísticos 
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y subestima y veja los advenimientos creadores. La crítica con 
perspectiva cenital lo intuye todo y sutiliza el aire de los símbolos 
aún tangibles en la euritmia dórica de los helenos legendarios, y 
se alumbra con la vividez de la concepción platónica de llevar 
al alma hacia la armonía de todas las cosas justas”. La sanción 
luego se contagia del recurrente arsenal verbal:

Los críticos poseedores de virotes quemajosos refrescan 
su negativismo febricitante con el relente adventicio de 
la iconoclastia, con la cual no alcanzan a disimular sus 
frustraciones de escritores a la zaga de los renovantes 
amaneceres del espíritu, y son censados como los hijos 
raquíticos de una época de marcada acefalía. Por fortuna aún 
quedan avizorantes sembradores de la cultura que no dejan 
a merced de adéfagas polillas las vendimias de los sueños 
enaltecedores del destino del hombre, y no permiten la fatiga 
intuitiva para sopesar las creaciones artísticas sin requilorios 
postergantes.

En este contexto de valoraciones, Pareja destaca el trabajo de 
tres críticos colombianos de “cimera categoría exegética”: José 
J. Ortega Torres, “a pesar de sus limitancias religiosas”; Antonio 
Gómez Restrepo, cuyas “síntesis ensayísticas no tienen ese 
declinamiento de los juicios circunstanciales”, y Javier Arango 
Ferrer, que “le ha insuflado aliento ascensional al patrimonio de 
nuestros letrados”. Al menos una de estas afinidades es extraña, 
si tenemos en cuenta, como lo recuerda Jiménez (1992: 145), 
que Gómez Restrepo “prolongó hasta bien entrado el siglo XX 
esa línea de crítica dependiente de la tradición clásica y de las 
verdades metafísicas, reverente ante jerarquías políticas y rangos 
sociales”.

Con estos ensayos Bernardo Pareja se revela como uno de 
los más importantes hombres de letras en la tradición cultural 
del Gran Caldas, al tiempo que descubre sus afinidades con el 
“grecolatinismo”, tendencia en la que comúnmente se le sitúa 
como último representante activo. Para Pareja el grecolatinismo 
es visión universal y germen de luminosidad de la palabra; por 
eso llama “renacentistas” a los grecolatinos y sus continuadores 
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hasta bien avanzado el siglo XX: “lumen de la intemporalidad 
creadora del espíritu que le abre lucernarios al absoluto circuido 
de pétreo silencio”.
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Nonagenario

Noventa años… fortuna existenciaria
de estériles afanes amasada.

¿Nihil creador? Aseidad de la nada,
paradoja en pos de claridad palmaria.

Sin brumas mi senda nonagenaria.
Le quedan alborozos de alborada.

La vida de nostalgias purificada
devela su origen de luminaria.

Ha desaparecido el criador de los azores
de fúlgidos atributos avizores
de apestosas animalias amenciales.

Everest del tiempo en un suspiro cabe.

¿Aún no sabes nada? –El que sueña sabe
do quedan los cuatro puntos cardinales.

Noventa años me han legado una
cuantiosa fortuna: mi exigua pobreza.

Abominó la salvaje riqueza
mefítico fetar de estigiosa laguna.

El hombre condenado a ser libre pugna 
con la atroz inequidad y la vileza.

El alba de la vida jamás tropieza
con vorágine de ceguedad diuturna.
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Sólo llevo a cuestas mi existencial
parábola asediado de la obscuridad
de un mundo de sangrientas contiendas.

Distante la paz, la muerte cercana;
el orbe en llamas, la niñez sin mañana
prenuncio de calamidades horrendas.

Las centurias menguan sonoridad de las campanas
y tornan vibrátiles metales de las leyendas. 

Bernardo Pareja, 2008
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I. Ensayos de cercanía
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Novela cautivante

A pesar del desmedro forestal de secuelas contaminantes, aún 
reverdecen y fructifican los plantíos, cuajan las vendimias 
deparadas por el pegujal después del penoso desmonte de la 
virgen selva quindiana, a golpes relampagueantes del hacha 
colonizadora y el machete de varoniles evocaciones romancescas. 
Severiano Gómez, oriundo de Ciató, un puebluco ubicado en la 
evanescente geografía de la ficción, guiado por un realismo de 
magias raizales, emerge de la novela El río corre hacia atrás, 
de Benjamín Baena Hoyos1. Novela de un vívido telurismo 
sembrado de esperanzas en surcos donde germina y sazona la 
gravidez de las espigas.

He aquí la tersa plasticidad narrativa del novelista Baena Hoyos, 
inspirada en el río de tutelares afectos nemorosos y de nevado 
y riscoso linaje cordillerano, propenso a estrepitosas riadas de 
furias elementales. “Y le creció hasta llenarle la cabeza, hasta 
obcecarlo. Fue entonces como un raudal de palabras obstinadas: 
río Quindío, río Quindío. Para él eran raíces cabalgando como 
jinetes desnudos sobre los rápidos; troncos sin corteza como de 
ceniza bailando entre los turbiones oscuros y la furia de los gajos 
azotando sin descanso la barranca bermeja de las orillas. Él lo 
había visto casi de la misma manera a fuerza de imaginar. En la 
realidad se le parecía al suyo, pero éste tenía más hondura, más 
caudal, más rostro de río”. Aquí el poeta, el novelista y el escritor 
decanta claridades y se sumerge en la dimensión del tiempo y el 
espacio y descifra arcanidades de la tierra eslabonada al futuro 
como frutal cornucopia.

La cautivante novela El río corre hacia atrás de Benjamín Baena 
Hoyos nos retrotrae hacia los inicios convulsionados del siglo 
XVI en el Viejo Continente, donde los colonos y campesinos 
eran vejados y oprimidos por el poderío parasitario encarnado 
en una nobleza abúlica e incapaz de generar alicientes humanos. 
Los recursos de producción estaban en manos de insensibles 
usureros y rudos terratenientes, amparados por leyes maniqueas 
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de unilaterales privilegios, exacciones proditorias apoyadas 
por la molicie voraz de una clerecía empedernida afincada en 
pingües adehalas monetarias avaladas por el infalible poderío 
papal. La lucha de los menospreciados trabajadores de la tierra 
con los intocables detentadores de sus derechos inalienables; esas 
épocas cruciales fueron de cruelezas rayanas en desalmamientos 
formidolosos. Pero contra ellos estuvieron dos varones cultores de 
la justicia social, Tomás Münzer y Juan von Leiden, eslabonados 
al botalón infamante de la herejía y luego condenados al suplicio 
de la hoguera como réprobos orcinios2. En aquellos tiempos el 
campesino (lo mismo ahora), el labrador de la tierra llevaba sobre 
su frente un estigmatizante signo de proscripción recalcado en la 
atroz sentencia luterana: “golpear, estrangular y apuñalar a los 
campesinos como a perros rabiosos” y con la misma intensidad 
oprobiante se manifestaba el intolerante y maniqueo “papa de 
Ginebra”, cruel como un insolente sátrapa persa.

A mediados del pasado siglo en el Estado Soberano de Antioquia, 
la Capitulación Real de los Aranzazus fue rescatada y sustentada 
con sus incuestionables títulos reales por la ostentosa razón social 
de «González y Compañía», hostil valladar para los denodados 
colonizadores antioqueños, oprimidos por un gamonalismo 
arrogante y engreído siempre oculto en tortuosas artimañas. La 
ya citada compañía llevó a cabo innúmeras depredaciones contra 
los colonizadores del sur antioqueño: los perseguía con encono 
y acerbidad sometiéndolos al desahucio y sangrientas tropelías. 
Ante esa situación de conculcaciones aberrantes, que afectaban 
sus intereses esenciales, los colonos se vieron obligados a 
crear la insólita «Ley de Guacaica», con favorable ponencia de 
una escopeta vindicativa3. Esa incontenible riada usurpadora 
del trabajo y bienes de los colonos alcanzó a ensangrentar la 
legendaria magnitud de la colonización de la Hoya del Quindío. 
Benjamín Baena Hoyos en su notable novela El río corre 
hacia atrás, narra con aguda objetividad las inagotables tretas 
torticeras de los proclives latifundistas de la compañía La Burila, 
vitanda cofradía de torvos expoliadores de los desprotegidos 
colonizadores de entonces. 
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Benjamín Baena Hoyos, empinado poeta, escritor de casta clásica 
cuyo señorío estético lo consagró en las letras colombianas como 
sobresaliente artífice de la palabra escrita. Su fulgurante estilo 
novador enaltece los postulados idiomáticos refrendados por 
los prístinos códices de Castilla. Emotivo cantor de los enseres 
elementales de los labriegos desdeñados por los adiposos elegidos 
de la fortuna fácil derivada de enjuagues turbios. Recordemos 
aquí frases de su aquilatado aticismo prosístico: “Cama, taburete, 
mesa y baúl, equipaje humilde de los que la vida desposeyó de 
todo, menos de su fatiga y de los mancillantes zarpazos de la 
justicia. Bagaje campesino hecho de palos de monte y de astillas 
de corazón labriego”. Los personajes esquiciados4 en la novela 
El río corre hacia atrás están dotados de tensa nervatura varonil. 
Todos ellos están formados en la aventura heroica de enfrentar 
sin esguinces claudicantes la furia telúrica de los elementos 
desatados en la umbrosa entraña de la selva enmarañada de siglos 
y astringentes lianas. Es una vigorosa descripción de un telurismo 
torrencial. Filme onírico cuyos personajes colonizadores pasan 
por la pantalla del devenir con semillas de promisión.

El personaje cardinal de la saga colonizadora, el Tigrero, se 
yergue en las páginas fulgurosas de El río corre hacia atrás como 
tropical y musculoso Heracles de nuestras eriazas y paludosas 
montañas quindianas, cuyos brazos ferrados ahogaron en su 
cubil selvático la furia zarposa de los felinos arteros. Titánica y 
de míticas resonancias fue la lucha con el ocelado contendiente. 
Sangrante, acezoso, se quedó dormido arropado por los celajes 
de una abra auspiciosa y de su sueño de hachero encallecido 
vio surgir del laberinto del tiempo los albores futuradores de un 
pueblo que el poeta vio y cantó como un Milagro de Ciudad y 
para nosotros la Ciudad Milagro5.
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Poeta de cadencias entrañables

Misteriosa incantación aflora de todo mensaje poético animado 
por el soplo supremo del espíritu, ese hacedor de inextinguibles 
claridades, secreta inmanencia reflejada en el convulso destino 
humano. El Estagirita, intelectivo anímico, develó en la 
confusa oquedad del devenir una esencia sapiencial al intuir en 
una síntesis de pervivencias irradiantes que “la Poesía es más 
profunda que la Historia”6. La poesía nos reveló los designios 
creadores de la mañana primordial del Génesis, que alimpia 
y espejea los nubarrones apocalípticos que apesadumbran el 
ánima conturbada y escolia con licencias de aguas lustrales los 
inapelables veredictos de la muerte, con la entitativa resurrección 
de los sueños.

El poeta de clarividente numen canta los iniciales júbilos de la 
etnia cósmica de que hablara el Magíster azteca José Vasconcelos, 
un avizor de certidumbres futuradoras; y escala la helada cúspide 
del tiempo y siembra de voces fructuosas los eriales del espacio 
donde están en vigencia permanente los devorantes edictos 
del vacío. Ese poeta estuvo y sigue con nosotros. Su nombre: 
Baudilio Montoya7. Su poesía en la noche canta el advenimiento 
de las estrellas y en el día florece en un bucolismo de efluviados 
cauros8 intimistas. De este poeta podemos decir, sin caer en 
ditirámbicas apologías, que el tiempo no ha opacado su mensaje 
lírico de albas renacentistas; manantial en cuyas orillas renace 
la ensoñación; proyecta clarezas que horadan las densas umbras 
de las horas crepusculares, no al ejemplo de fanal efulgente, 
sino como luminaria de primigenios destellos avivados por 
providentes atributos; venero espejado signado de entrañable 
originalidad natía, sustentada en elevación sin descensos, 
virilidad sin obnubilaciones, orgullo deslindado de la confusión 
de sentimientos a cuyo contacto sutiles manifestaciones 
intrínsecas se sienten en su armónico elemento.

Compartimos con el poeta Baudilio Montoya, el pan de su 
mesa y también en oscuros metejones incontables copas llenas 
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de innoble linaje etílico, en amaneceres alucinados por pávidas 
y fosforescentes pesadumbres existenciales. Al poeta siempre 
lo asistió un lacerado escepticismo nostálgico, añorante de las 
mansiones donde reposan los relámpagos. Ha ya cuasi cinco 
decenios nos revelaba el autor de Lotos, en carta subrayada 
de lancinantes atisbos, su atormentante visión de “un mundo 
que agoniza sin sangre entre las venas”, según la derelicta9 
concepción de un cimero poeta nuestro de acentuados influjos 
parnasianos y dotado de viva y vasta cultura grecolatina10. 
Recordemos aquí apartes de la citada carta: “No he querido, no 
he podido por lo mismo buscar a mi tonada el traje solicitado 
con afán por los flácidos acólitos de la moderna poesía. Porque 
yo entiendo mi verso como un producto superior de mi angustia 
y no como consecuencia de la demanda convencional que 
pueden establecerme estéticos preceptistas del ligero mercado”. 
Y agrega: “Entiendo que por las razones que te doy, puedes 
saber mi vida y el valor de mi obra. En su defensa tendrás 
que empeñarte mañana, cuando los gozquecillos de la crítica 
pretendan levantarse buscando la altura de mis zancajos. Tú 
estarás entonces empenachado de voces, diciendo el fuego 
satánico que inspiró mi palabra y ordenó el sentido tenebroso de 
mis poemas”. Una angustia abismática con acentuados lamentos 
demoniales modulados por la absíntica desolación existencial 
del Pauvre Lelian, está latente en la sensibilidad lírica de 
Baudilio Montoya. Para Rubén Darío el genial y atormentado 
poeta francés fue “Padre y maestro mágico, liróforo celeste”. Y 
nuestro portalira, hialina fuente de canciones, clama así ante el 
artrósico lirida: “Tú que bruñir supiste las bellas maldiciones, / 
ruega desde tu reino de las constelaciones / por los desamparados 
enfermos de tu hastío”11.

La aeria12 diafanidad poética y bullente numen creador de 
Baudilio Montoya, nos lleva y aproxima al dilecto elegido de 
las Helicónides y coronado por ellas, en el sagrado y nemoroso 
templo del Helicón, autor de la Teogonía: fue un infatigable 
sembrador de símbolos de fuerzas naturales y para quien la poesía 
era imponderable delectación, primordial reposo de propicias 
deidades, presencia unciosa de la euritmia universal después de 



44

las atafagantes jornadas de la vida. Fue un panida traductor fiel 
del poemario nutricio de los surcos fecundados por las lluvias 
siderales de Deméter. Él hizo conocer a la cultura occidental los 
precarios cimientos sobre los que se asentaba la rudimentaria 
sociedad griega, la extremada indigencia de los siervos y de 
los pequeños campesinos, cuyo esfuerzo esclavo alimentaba el 
tiránico esplendor de las aristocracias guerreras y reyes sibaritas. 

El erguido y sagital poeta del «Poema negro», le hizo ligeras 
venias a la poesía de circunstancias; esa poesía jamás le agradó 
a Juan Ramón Jiménez, por su obsequiosa inanidad. Baudilio 
Montoya, le imprimió a esa poesía cortés sensibilidad duradera 
tamizada por una recóndita videncia de los seres y las cosas 
sutilizados por latitantes13 dilecciones cordiales.

Baudilio Montoya fue un poeta de nobiliaria estirpe lírica, 
escudriñó lo nebuloso y lejano donde se oculta el origen ignoto 
del misterio modulador del canto y no se dejó alienar por las 
pávidas ventiscas del odio de vitandas secuelas, porque su palabra 
poética de diamantados atributos de alumbramiento inicial, se 
adentró con su vendimia de ritmos sonorosos en la dimensión 
convulsa de su época obnubilada por la absurdidad relapsa14. 
Plasmó su verso en saudosa musicalidad y no contemporizó con 
el aparecimiento sofisticado del poema vanguardista; columbró 
en él los trampantojos del facilismo poético, que a intervalos 
tiene sedosas vibraciones de campana, pero como ella, hueco. 
Su poesía pincela los suntuosos paisajes de la comarca nativa 
sin alinderar sus alcances universales, donde la limpidez del 
aire invita a exultar la vida con su acariciante caudal de brisas 
aromadas; la voz melódica de los ríos y manantiales se eleva 
en sus cantos dotados de una difícil sencillez: le abre florales 
ventanales a la vastedad abísica donde mora el silencio del 
más allá, nos esboza el camino ascensional del sol en el verde 
horizonte de los panoramas familiares como una dádiva de auras 
intangibles, expuesta en el ara ceremonial del paisaje raizal, 
donde la Natura canta lo esencial y eterno. Su delicado lirismo 
telúrico está modelado en dilectas evocaciones lares acunadas 
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en vivenciados afectos inamisibles15. Así está expresado en estos 
endecasílabos de limpidez depurada y decantado estro:

Todo lo dijo Oh tierra, el verso mío
tu opulenta visión, tus panoramas,
tu fe en el porvenir, tu poderío
y el oro de tu sol que en el vacío 
ordena airoso su escuadrón de llamas,
y lo quise cantar porque tú cardas
la hebra sutil de mis amores ciertos,
y también, tierra buena porque guardas
las amadas cenizas de mis muertos.

Es notable y con visos de perdurabilidad la esencia sensitiva 
latente en la obra poética de Baudilio Montoya: de ella no se 
ha hecho un juicio de explícita ecuanimidad que enaltezca las 
prístinas cualidades de su canto. Sus versos están revestidos 
de una unciosa claridad que lenifica los aciagos conflictos del 
hombre derelicto, y le abre aireados lucernarios a los dilúculos16 
opresos en la soledad oracular de la noche que se acrece con las 
gélidas desolaciones del espíritu que nos revela que la angustia no 
reside en el silencio esmorecido de la muerte sino en las umbrosas 
derelicciones de la vida. Con una primordial dilección cantó las 
fuentes campesinas de pececicos iridiscentes y cristalinas linfas 
orquestales; dialogó con el viento modulador de fraganciados 
rumores elementales que orquestan los caminos alumbrados por 
intermitentes cintilaciones de cocuyos, aladas lamparillas del 
crepúsculo; su lenguaje de quedas reminiscencias, le imprime 
expresiva limpidez al poema que horada el hermetismo de las 
cosas irreveladas con el acumen buido de las certidumbres 
iluminantes. Fue un poeta de desalienado talante creador, con 
su poesía no se detuvo e interpretar el mundo, sino a enaltecerlo, 
porque en su tránsito terreno afloró la fulgurosa soberanía del 
espíritu que alumbra el sino entenebrido del orbe.

El poeta, afirmó con arrogante énfasis un lírico alemán, es el 
supremo legislador del mundo. Esta afirmación de categóricos 
acentos se hizo en la época dorada del romanticismo orlado de 
una ecumenicidad de veros aurorales orificados por los cantares 
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de gesta acrisolados por las hogueras estelares del sol17. Baudilio 
Montoya fue el poeta por antonomasia, creador de cadencias 
de órficas armonías; concertista de emociones pautadas por 
ritmos melicados esparcidos en suscitante multiplicidad de 
acordes. Pasan airadas rachas ululantes de lancinantes visajes 
satánicos por la poesía de Baudilio Montoya, de audibles acentos 
baudelairianos que defendieron y cantaron la raza de Caín y la 
incitaron a subir al cielo y arrojar a Dios sobre la tierra, donde 
proliferan con atosigante fecundidad las simientes de Abel, el de 
las mimosas complacencias adámicas. En la lírica angustiada del 
poeta de Murales del recuerdo prevalecen las hilazas desgarrantes 
de la túnica de Neso18 sin esos encajes sensibleros tejidos con 
las heladas lágrimas de la clorótica Selene. La esencialidad 
poética de Baudilio Montoya, transmuta su estro en canciones de 
recóndita musicalidad machadiana. Es inconfundible su caudal 
lírico sin inclinaciones metafísicas ni la embriaguez espiritosa de 
los símbolos. Esos genitivos atributos de divisas ascensionales 
le han deparado un abierto reconocimiento en el panorama de la 
poesía hispana donde clarea con proyecciones universales el alba 
del idioma. 
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Libro vivenciado

Paramitia, vivenciada obra póstuma escrita por el esclarecido 
médico caldense Hernán Mendoza Hoyos, figura de una ya 
olvidada generación de intelectuales de nombradía nacional, 
ajena a los alardes e influjos postineros. La obra citada fue 
publicada en el año de 1969 por familiares y amigos como 
homenaje a su memoria animada por estoica fortaleza cifrada en 
entrañables inquietudes humanas impulsadas por ascensionales 
parábolas coruscantes como las que prefiguró en su época 
el dionisíaco existencialista amigo y mentor del “águila y la 
serpiente” y que en su soledosa sumidad escribió: “Se puede 
morir de inmortalidad”19. Las raigambres vitales y anímicas de 
Hernán Mendoza Hoyos fueron alimentadas por savias vivaces 
alquitaradas en certidumbres inconcusas, difusoras de justicieros 
decálogos ecuables para un orbe uncido a la pávida cultura de la 
confusión y la muerte aleve.

Encontramos en Paramitia, a pesar de sus cargantes adverbios de 
modo, veneros idiomáticos y de los cuales habló así ha ya siglos 
don Miguel de Montaigne, el ensayista inmortal: “Los grandes 
ingenios no aportan palabras al idioma, sino que enriquecen las 
que ya posee, dan peso y profundidad a su significación y su uso, 
le enseñan movimientos desacostumbrados pero con prudencia e 
ingenio”. El libro del ilustre médico desaparecido está enmarcado 
en un estilo sobrio, vibrátil y profundo abrillantado por el clarecer 
del espíritu y modelado en un lenguaje de limpidez suscitante.

Hernán Mendoza Hoyos fue un notable prosador conocedor 
de los grandes pensadores, escritores, filósofos, poetas, de 
mediados del siglo pasado y de nuestra centuria agonizante; 
alejado de los abigarramientos folletinescos y pegagosos 
de los cenáculos literarios de nuestra época engreída en una 
superficialidad alucinada. Deploró como analista de alcances 
categóricos apoyado en su vasta cultura, la decadencia de los 
sembradores de idearios y la traumatizante mecanización de la 
vida, la irremediable ruina de la ética y la falta de visión en el arte. 



48

Señaló y creyó en las evoluciones fundamentales no totales, sin 
socavar sus firmes cimientos de analista inequívoco. El Demian 
de Hermann Hesse, aureolado de meliorativas claridades, levantó 
su espíritu hacia un luminar existenciario advenido en estas 
premisas perspicuas: “para nacer es preciso romper un mundo”: 
así como el “ave rompe su cascarón” para obtener la ingrávida 
liberación del vuelo.

Franz Kafka, devoto y admirador de Pascal y del danés Sören 
Kierkegaard, escribió una página de asibles ficciones titulada 
«Investigaciones de un Perro»; descubre “el don creativo musical 
conferido exclusivamente a los perros”, y su genio de inconclusas 
identidades heroicas hace vibrar los más recónditos filamentos 
oníricos con sus alucinantes erotemas insolubles. Guillermo 
Valencia, el poeta simpatizante del simbolismo de inmisión 
francesa y sujeto a modalidades parnasianas que no alcanzaron a 
inhibirlo para llegar a ser figura cardinal del modernismo poético 
hispanoamericano, escribió un poema de factura culterana donde 
exalta a un noble ejemplar canino de nobles características 
cinegéticas. Figura en el libro Paramitia de Hernán Mendoza 
Hoyos una página sobre la indisoluble fidelidad del viejo 
amigo del hombre. Le imprime categoría histórica al expresivo 
muñón de la cola de Suke, el perro guerreador de Alcibíades, el 
extravagante y ambicioso discípulo dilecto del solitario filósofo 
griego e ironista temido y odiado por los sórdidos políticos de su 
tiempo (como los de ahora) y condenado a muerte por impiedad 
política, no religiosa, por un consorcio de sofistas y raposas de 
torvas dentelladas jurídicas, dueños de incalculables riquezas 
ilícitas. Evoca y describe el brillo mítico de las lágrimas de 
Ulises ante la muerte súbita de Argus, su perro incondicional, 
amigo, compañero y testigo de su destino tormentoso. Nos pinta 
una patética semblanza de los perros errantes, de oscuro linaje 
mestizo y cruces vergonzantes: ellos le dieron la clave relevante 
para palpar, identificar y sopesar el oprobioso desamparo del 
mundo clamoroso de la gleba escoriada por represoras furias 
abismales. 
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Hernán Mendoza Hoyos conoció en su descarnado realismo 
el deprimente desamparo de los de abajo, “que tienen hambre 
porque los de arriba se comen lo que es suyo”: y desde un fastigio 
coronado de llamas acusatorias le recrimina a nuestra farniente 
sociedad adormida en los tinglados estatales sus abyectas 
injusticias impuestas por el dios Mammón con los pobres y 
desheredados del Planeta Tierra que habitamos. Escuchemos 
su voz: “Viven liberados, desalienados, desajenados. Saben y 
pueden convivir como solitarios. Saben y pueden dar apoyo sin 
que sea perceptible. Austeros y sobrios en su crónica adversidad. 
Generosos y largos, con magnífica largueza en aquellos fugaces 
instantes de prosperidad no buscada. Insignificantes hasta 
hacerse invisibles. Silenciosos en el hablar, sigilosos y felinos en 
el andar y asordinados en el ademán. Honestamente elementales. 
Fieles a sus propias consignas. Sin gregaridad. No pueden ser 
desposeídos. Sus placeres son siempre dolorosos. Su sentido 
de la justicia es simple y en forma simple la administran. No la 
reclaman para ellos, la anhelan para todos. No comparten sus 
vidas porque nada tienen que compartir. Sufren silenciosamente 
por elación o respetuoso silencio del bienestar ajeno. Aceptan 
todos los epítetos y todas las degradaciones. Adjetivos soeces y 
violentos han sido acuñados para ellos. La compasión nunca pudo 
mirarlos a la cara”. Estas palabras lancinantes son abrasantes 
como virotes vindicativos aguzados por el profeta futurista 
acampado con sus osamentas redivivas en las desoladas riberas 
del río Kebar20. 

Un simbolismo de facetas iluminantes emerge de las páginas 
comunicantes de Paramitia y transmuta las divagaciones en 
desbrozadoras reflexiones que horadan la confusa apatía de nuestro 
tiempo, cimentado en basamentos conceptuales moldeados por 
los imperativos de sus sólidas disciplinas mentales. Los viajes 
acrecentaron la vividez de sus conocimientos de asclépida culto. 
Conoció en su cúbil de horror la infrahumana miseria y secular 
degradación y envilecimiento de los pueblos asiáticos y africanos, 
explotados y oprimidos por imperiales dinastías amparadas por 
plutocracias de seculares privilegios. Desde el fondo lacerado 
del drama esquiliano, Hernán Mendoza Hoyos así nos habla 
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con estoicidad descarnada de sus devorantes afecciones: “Un 
asta sin lanza ya irremediablemente caída al borde del camino 
lejos del campo de batalla, lejos de la lanza, lejos de la lucha”. 
Aquí se prefigura un advenimiento de síntesis primordiales. El 
insigne poeta consanguíneo suyo, el nórdico, musical y abstraído 
pulimentador de las Prosas de Gaspar, le develó siderales 
caminos conducentes a un silencio de crepúsculos inconclusos. 
“Solo. Absurdamente solo. Y con el espíritu en alto y avizor y 
oteante”. Hernán Mendoza Hoyos fue signado por un exceso de 
ser que lo liberó de las asfícticas ataduras de la conformidad.

Son inagotables los hialinos veneros del mito donde ha abrevado 
con inmanentes deleitamientos la sedienta progenie humana 
esperanzada en edenianas diuturnidades. Anfión, a los acordes 
de su lira eólica, amuralló con pétreas moles inexpugnables a 
Tebas, la ciudad amada de sus melodías legendarias. El “facundo 
y sagrado” navío Argos tenía como mástil una encina de poderes 
adivinatorios cortada en la selva pítica de Dodona y animó y 
ayudó a los argonautas a la conquista del Toison de Oro, cuyos 
áuricos destellos festonaron los umbrosos pórticos de la imitativa 
cultura latina. En nuestra neblinosa mitología andina se perfila 
a trancos la figura cuasi mítica de Goranchacha, un ingénito y 
sanguinario legislador muisca, autor de un primigenio decálogo 
de ligeros lineamientos mosaicos sin promontorios sinaíticos: lo 
encarnaron genes solares en la verde entraña de una esmeralda y 
le insufló aliento humanado el calor fecundante del seno núbil de 
una virgen indiana.

Para Hernán Mendoza Hoyos la vívida leyenda de Odiseo, suscita 
el renacer de los símbolos en el sino inasible de los hombres. Así 
lo podemos apreciar en esta misiva de axiomas amicales. “Mi 
querido Odiseo: Rey de arado, rey de yunta, rey de espada. De 
carga y de silla como los buenos habitantes de Hellas y además 
capaz de dialogar con los dioses. También capaz de hacerse el 
loco para eludir una absurda empresa, una especie de Viet-Nam 
en Troya. Toda esta movilización para rescatar una mujer que 
nunca conoció y que tampoco quería conocer. Poca falta le hacían 
las mujeres de tierras ajenas y aun en las propias. Penélope era 
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un cáliz colmado de hidromieles y ambrosía: hilaba los dulces 
recuerdos; deshilaba las burdas pretensiones de los príncipes”.

La obra póstuma de Hernán Mendoza Hoyos revela un absconto 
caudal agónico de adensados acentos unamunescos. Su cultura 
acendrada de humanista de viscerales ardimientos humanados, 
eludió la cegadora arenisca ditirámbica y las cintilaciones 
de abalorios oropelescos de la presuntuosa pesadez adipal 
de arrogantes letrados fuleros. Su postrera revelación como 
escritor de sustantivas síntesis y acrisolado estilo deslindado de 
sensiblerías melosas tan socorridas por mentalidades gregarias y 
cegatonas. Paramitia no es un libro para leerlo con amodorrado 
interés aparencial, sino para padecerlo con su alud de 
sacudimientos intrínsecos acrisolados por el fuego del espíritu, 
red lenificativa de las caídas icarias.



52

Vigencia de un escritor

No tuvo mengua la vocación literaria de Humberto Jaramillo 
Ángel21; su claridad estilística lo señaló como uno de los 
prosadores de primer orden de la literatura colombiana. Fue 
desvelado forjador de su propio destino y se abrió paso por los 
oscuros abismos de un mundo deshumanizado agitando lábaros 
vindicativos. Se acercó con serenidad avizorante al pensamiento 
de José Ortega y Gasset: “Nuestra vida es el interrogante 
universal”22. Los preceptos azorinescos le enseñaron a depurar la 
palabra escrita y transmutarla en cadencia absconta; se deslindó 
de las pesadas pautas del retoricismo obnubilante y de los 
apenumbrados medios de expresión aculturados: le imprimió a 
su prosa de marcados visos poéticos un espejado aticismo pleno 
de imágenes aerias. En su largo periplo existenciario conservó 
la delicada sensibilidad del escritor que busca integrarse a la 
posteridad con su fructuoso aliento creador.

Humberto Jaramillo Ángel escribió con intensidad nerval, su 
espíritu contendiente se levantó contra el alienante escalofrío de 
un mundo empozado en tremedales de cobardía: nos habló en 
sus cuentos de la angustia lacerante que punza sin miramientos 
a la derelicta progenie humana. Nos hizo sentir el lejano rumor 
de las evocaciones recogiendo sus pasos marcados en los 
humedecidos caminos de la noche hitados de cocuyos; en sus 
vivenciadas narraciones escuchamos la elementalidad rumorosa 
de los bosques cordilleranos inmersos en el silencio neblinoso 
de los páramos. En su cosmografía interior todo vuela, nada 
repta: desde su adolescencia se reveló como un rebelde anhelante 
de elevadas miras de superación enarboladas en su inquisitiva 
inconformidad, cuestionada con sardónica acritud por los 
dómines parroquiales de entonces acampados en su solar nativo.

En el escenario de las letras nacionales Humberto Jaramillo 
Ángel se perfiló como un acertado comentador de libros y 
autores de todas las latitudes y de todos los tiempos guiado por su 
experticia de lector infatigable. Asimiló los depurados mandatos 
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de los preceptos griegos que le insuflan aliento ascensional a 
las inquietudes del espíritu humano, que a intervalos lo asedia 
la aceda desazón de épocas cruciales sumergidas en asfixiantes 
y laberínticas confusiones. Cuando nos adentramos en su 
admirable obra literaria nos asiste sin anublamientos la limpidez 
de su estilo siempre fresco y armonioso porque tiene intrínsecas 
pervivencias.

El cuento es un género literario de difícil dominio por la esencial 
intensidad que afina los emotivos filamentos anímicos que 
avivan la imaginación creadora. En el género citado el nombre 
de Carlos Dickens pertenece al linaje de los inmortales por sus 
enconadas contiendas con los sórdidos egoísmos y sabandijas de 
viscosa hipocresía. Los cuentos de Poe absconden estremecidas 
y conmovedoras vivencias de seres opresos en el ocaso de la 
desesperanza. Maupassant en su ironizante obra Bola de Sebo 
nos da a conocer la maestría de las disecciones a que somete la 
soberbia burguesía parisina, las vilezas, mañas y vulgaridades de 
los gañanes normandos difusores de jergas y gestos canallescos.

Los cuentos de Humberto Jaramillo Ángel enaltecen el destino 
derelicto de sus criaturas sometidas a absurdidades cuasi 
ionescanas en un mundo entenebrido y que vagan con sus 
quemantes cicatrices por los sinuosos caminos de la tierra, con 
sus agobiantes interrogantes existenciarios emparentados con las 
infractas figuras genesíacas esquiciadas con realismo descarnado 
en el Libro de Caín del español Victoriano Crémer.

Los cuentistas de un pretérito asaz lejano ya, dejaron testimonios 
iluminantes en el género cuentístico, páginas doradas para nuestra 
literatura nacional y continental. Tomás Carrasquilla nos legó 
ricos veneros idiomáticos, fue uno de los más visibles defensores 
y difusores de las tradiciones idiosincrásicas de la raza; de él 
dijeron retorcidos aristarcos de su tiempo que sus cuentos fueron 
trasuntos afortunados de cuentistas franceses. Inalienable fue la 
originalidad de Carrasquilla. Su obra coincide y esboza personajes 
comarcanos similares a los creados por el peninsular José María 
Pereda, el maestro moderno del regionalismo en la literatura 



54

castellana con un acentado sabor a tierruca. Efe Gómez narró y 
vivió la asfixiante miseria de los socavones donde los mineros 
se reptan como hambrienta legión de roedores vociferantes; su 
obra destila una negra resaca de acidez filosófica. Eduardo Arias 
Suárez, irascible y deshorado23, su azogada trashumancia por los 
caminos del mundo, fue un pregonero de los temidos veredictos 
de los desalienados inconformes de la tierra. Juan C. Hernández 
–El Negro Hernández–, médico eminente, hijo de un mulato 
caribeño y de una indígena muisca víctima del alcoholismo, fue 
un brillante exponente del cuento, poseedor de una vasta cultura, 
profunda erudición, desvelado cultor de la filantropía: aún no se 
ha apagado la lumbre de sus concepciones que sacian todas las 
proporciones intuidas por la imaginación humana.

Humberto Jaramillo Ángel alquitaró su espíritu sediento de 
perspectivas providentes en el refugio salubérrimo de los libros. 
Fue un prosador de innata frescura como las fuentes nemorosas 
de su comarca natía. No olvidó y asimiló los conceptos 
pungitivos de Máximo Gorki sobre la canalla vociferante de 
los burgos y cotarros, sintetizados en estas palabras explícitas 
y cauterizantes: “Durante toda mi vida sólo encontré honrados 
fingidos, gentes en que la honradez estaba formada por trocitos 
que en nada se parecen unos a otros, como si esos individuos los 
hubieran recogido entre la basura”. El espíritu escudriñador del 
autor de Letras y Letrados se adentró sin obnubilaciones en el 
fuliginoso laberinto de un orbe envedijado en odios abisales. En 
la obra de Dostoievsky sintió el visceral estremecimiento de los 
humildes avasallados por el infortunio y víctimas de paradojales 
injusticias, constreñidos por el desamparo surgente de la cultura 
de la muerte. El atormentado solitario de Sils-María, con sus 
candentes apólogos, alumbró su ánima de contendiente nervatura 
y lo movió a batirse con los caliginosos avatares del destino 
que a intersticios anublaron la fructuosa visión de sus sueños 
sin alejarse del cauce iluminado de sus incesantes búsquedas 
culminantes.

El primer libro publicado por Humberto Jaramillo Ángel fue 
Multitud, escrito con sangrantes gritas admonitivas, un himno 
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enfuriado coreado por los desheredados de la vida; aurora roja 
de los exiliados de la suerte adversa, de los desesperados, de 
la masa amorfa condenada sin esperanzas a sufrir execrables 
humillaciones. Boletines de Mar es un breviario lírico de 
bruñidos destellos de lampos sobre las aguas undosas de un 
estanque recamado de libélulas crepusculares. Temperatura es 
un descarnado juicio imprecatorio cortante como un veredicto 
inalienable. Paralelos de Angustia es una punzante reseña de la 
proscripción del hombre desde el nebuloso amanecer del Génesis, 
cuyo Creador olvidó apagar el rescoldo del odio abscondido en 
el espíritu reseco de la progenie humana. Camino adelante es un 
carcaj de venablos vindicativos dirigidos al dorso ulcerado de 
una sociedad ebria de insidias seculares.

Humberto Jaramillo Ángel presidió la nombradía de escritores, 
novelistas y cuentistas quindianos, como la de los hermanos 
Antonio, Arturo y Alberto Cardona Jaramillo, notables figuras 
del grecolatinismo caldense y que fueron blanco de críticas 
infatuadas que no lograron opacar su visión universal de la 
cultura enarbolada en fastigios renacentistas; la del poeta y gran 
prosista Julio Alfonso Cáceres, la de Euclides Jaramillo Arango, 
Luis Carlos Flórez, Jesús Arango Cano, Rodolfo Jaramillo 
Ángel, Eduardo Arias Suárez y Benjamín Baena Hoyos. Sintió el 
escritor Humberto Jaramillo Ángel una entrañable predilección 
por España, la pregonó siempre porque ella tiene afinidades 
étnicas con los pueblos del Continente de la Esperanza. España 
ha afincado su orgullo legendario en tres etapas históricas 
cimentadas en epopéyicas hazañas. La primera fue la lucha 
secular y sangrienta contra los soberbios invasores árabes. La 
segunda fue su incontenible expansión por el codiciado mundo 
mediterráneo que dejó el testimonio inocultable de colonias en 
Grecia y Albania, y la conquista de resonancias universales de 
la América India y de la Oceanía murada de interrogantes de 
Esfinge.

La obra literaria de Humberto Jaramillo Ángel permanece 
expurgada de los cómodos adverbios de modo y las evanescencias 
occiduales24 no la alcanzarán a velar, porque su nerval quehacer 
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literario no tuvo postergantes declinamientos, y eso lo llevó 
a ocupar un sitial consagrativo en la Academia Colombiana 
de la Lengua, donde se aquilatan y se exaltan las evolutivas 
manifestaciones del idioma, con meliorativas y enaltecedoras 
claridades.

A la generación de Humberto Jaramillo Ángel pertenecieron 
los galenos escritores de reconocida nombradía en su tiempo, 
Roberto y Carlos C. Restrepo, el helenista Jesús Rincón y Serna, 
el novelista Arturo Suárez, el gramático Horacio Naranjo, el 
diarista Marco Duque Z. y Carlos Restrepo Piedrahita, estudioso 
y analista objetivo de las constituciones que ha tenido Colombia 
en su padecido decurso histórico. Todos ellos quindianos. En 
los decenios finales del siglo XX, se perfila una generación de 
sustantivos escritores de una clara visión de la cultura liberante 
y de alcances existenciarios, como Jaime Lopera Gutiérrez, ágil 
ensayista de condensadas exégesis; César Hincapié Silva, Nodier 
Botero, Evelio Henao Ospina, Horacio Gómez Aristizábal, Jaime 
Sepúlveda, brillante intérprete de las absolutas teorías filosóficas 
hegelianas; el académico Héctor Ocampo Marín y los psiquiatras 
Juan Restrepo Fernández y Luis Carlos Restrepo; al primero su 
hermética poesía lo dotó de alas para evadirse del laberinto de 
la calígine primigenia, al segundo sus intenciones de alienista le 
develan vislumbres dictaminantes y le indican que al derelicto ser 
humano lo asiste el derecho inamisible a la ternura de asombros 
animada. A la citada generación la complementan Carlos Alberto 
Castrillón y Humberto Senegal, sembradores de inquietudes de 
vivaz aliento comunicante, en nuestro tiempo atascado en un 
tremedal de confusos sentimientos.
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Esmerado cultor del soneto

Las erosivas ventiscas del tiempo no han podido deprimir ni 
menoscabar el numen poético de Guillermo Sepúlveda25. Su 
depurada liricidad afloró ha ya unos lustros en una esfera de 
imágenes iluminadas en el poemario La tarde y ella, intimista 
salutación de los sueños y el amor, cairelados por un sutil 
influjo del poeta hispano de la Generación del 98 y autor del 
libro Sonetos Espirituales: “imagen reflejada en un lago entre 
montañas, que es siempre la misma y lo único que cambia en 
ella es la luz que a horas distintas lo colora”, según la aguda y 
penetrante apreciación crítica de Luis Cernuda, el atormentado 
cantor de las desolaciones de la Quimera. En la innata vocación 
lírica de Guillermo Sepúlveda las imágenes se renuevan como 
una subjetiva revelación de lumínicas perseidas en el espacio 
espejado del poema. 

Se ha editado un nuevo libro de versos de Guillermo Sepúlveda 
en pulcra presentación titulado Sonetos y poemas. La obra 
citada nos indica que la figura poética y literaria de Guillermo 
Sepúlveda no ha sufrido postergantes opacidades, su nombre 
tiene un hondo afincamiento en un pretérito de brillantes 
escritores. Fue acatado y sobresaliente redactor del cotidiano 
de José Restrepo Restrepo26, señorial caballero de clareceres, 
cuyo mecenazgo tuvo la dimensión exacta de un paradigma. 
Hizo parte del grupo Los Milenios, que sembró y enarboló 
inconformidades conceptuales en los incultos barbechos de una 
sociedad aburguesada y adormilada sobre el canapé ataráxico de 
tardígrados tradicionalismos.

Los Milenios crearon en su época un irreverente estilo literario, 
sagital27 y tajante, se proyectaron con su propio elán disquisitivo 
en el escueto escenario de la cultura nacional. De esa insumisa 
cofradía se destacaron los nombres de Javier Ángel Maya, 
mensajero de trashumancias y periplos; José Vélez Sáenz, 
escritor y filósofo poseedor de un metafísico juego de llaves 
maestras para abrir la secreta urna del milagro; Samuel Ocampo 
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Trujillo, burilador de voquibles rutilantes de buidos gavilanes 
cervantinos; Rafael Lema Echeverri, poeta de elevación de 
ilapso28 y de las fervientes hablas con Dios, y guiado en su largo 
camino de angustia existenciaria por el áurea del mistagogo poeta 
del Monte Carmelo reflejada en este cántico estremecido: “con la 
llama que consume y no da pena”; Alberto Londoño Álvarez, un 
sensible catador de sinfonías estelares moduladas en sus poemas 
de clásicas eufonías; Hernando Salazar Patiño, acrisolado 
escritor de sagitales y cauterizantes irreverencias de pungitivas 
suscitaciones conceptuales; Rodrigo Ramírez Cardona, castizo 
columnista de desbrozantes síntesis del diarismo moderno, 
pertenece a la estirpe irradiante de Émile Chartier (Alain), 
creador de los propos o comentarios de claridades duraderas de 
la palabra escrita, despejado camino de culturas y civilizaciones; 
y Jorge Santander Arias, poeta creacionista cuyo lenguaje de 
albas renacientes iluminó las grises oquedades del retoricismo 
postinero: escritor y ensayista de una singular acuidad analítica, 
la vigorada intensidad de su pensamiento lo ha consagrado como 
uno de los más preeminentes escritores nativos. Los mentores de 
la cultura del Gran Caldas están en mora en la publicación de su 
obra de vívidos valores literarios. 

Fue Giacomo de Lentini, un musageta de estro elemental 
oriundo de la ciudad secilina nominada Lentini, de la provincia 
de Siracusa, la más antigua colonia griega y que los romanos 
llamaron Leontini; en sus cercanías Procusto, el mítico forajido, 
levantó su guarida con su férreo lecho dilemático donde les 
imponía a sus víctimas atroces torturas; escribió el primer soneto 
por allá en el siglo XII, sometido a las exigentes reglas métricas 
de once sílabas. El soneto fue adoptado como composición lírica 
de vivaces síntesis armónicas de catorce versos endecasílabos 
enmarcados en una estrofa por el italiano Guido Guinizelli en 
las postrimerías del siglo ya citado. Guinizelli fue calificado 
entonces como “el poeta de la luz y el color”. El célebre autor del 
Convivio lo llamó “el padre de todos los poetas que han sabido 
rimar dulces y lindas canciones amorosas”. Francisco Petrarca 
depuró el soneto en sus diamantadas alquitaras humanistas y 
el Dante lo cultivó y lo dotó de sonorosas rimas y lo legaron a 
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todas las literaturas del mundo. La concluyente naturalización 
del soneto en España se debió al barcelonés Juan Boscán y sobre 
todo a Garcilaso, imaginativo hacedor de sus propias tradiciones 
legendarias, que le imprimió al soneto transparente aire armónico 
de impecables formas de inmanentes luminosidades en nuestro 
idioma. 

La limpidez y la musicalidad de los sonetos de Guillermo 
Sepúlveda se transparentan en suscitantes imágenes de satinada 
plasticidad cuyo lenguaje lírico decanta las palabras con selecto 
esmero cadencioso, como se revela en su soneto «Rosa del 
Viento»:

Transido el corazón busca anhelante
la razón de vivir, ruta olvidada
para ser y no ser todo en la nada
como una rosa altiva y vacilante.

Y aquí la muerte llega suplicante,
con una voz tan dulce y tan callada
que al llamarnos apenas olvidada
queda nuestra pavura alucinante.

Qué de aceites tan suaves y alumbrantes
iluminan las flores caminantes
de la rosa del viento embelesada.

Qué ternura en la llama apaciguada
que consume la fe desesperada
y nos deja en el tiempo agonizantes.

Guillermo Sepúlveda en sus poemas transmuta los interrogantes 
en claridades intimistas y ausculta la angustia existencial en 
versos de abscontas saudades:

Aquí yace un poeta
una señal temblorosa,
un poco de Dios,
una paloma.
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Canta al amor con estuosa intensidad romántica que nos recuerda 
al poeta Pedro Salinas:

Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su clima.

Se adentra en el misterio del poema y a través de prismas 
imaginistas y visionario alcance anímico, avizora en lontananza 
jaurías de canes soñando rosas y el alado símbolo de la paz sin 
espada.

Otro de los grandes sonetistas, Noel Estrada Roldán, es un 
Benvenuto Cellini de la estrofa itálica de los catorce versos 
endecasílabos. Les imprime las escandidas características legadas 
por el letrado embajador veneciano Andrés Navajero a Garcilaso 
y Juan Boscán —ya citados—, por allá en 1526, en Granada de 
los advenimientos renacentistas, lumen de la intemporalidad 
creadora del espíritu que le abre lucernarios al absoluto circuido 
de pétreo silencio.



61

Esteta hedónico

Bernardo Arias Trujillo nació en 1905 en Manzanares, un pueblo 
del oriente de Caldas, otrora aldea propicia y avanzada de los 
colonizadores antioqueños, y puso fin a su desolada parábola 
existenciaria en la ciudad de Manizales en 1939, cuando 
sólo contaba treinta y cuatro años. Sobresaliente profesional 
del derecho, notable escritor, poeta de un romanticismo de 
perfiles mosqueteriles y novelista enraizado en un telurismo 
de alucinantes floraciones perdurables. Fue un consumado 
artista de la palabra escrita de su generación abrillantada por la 
cautivante figura de Silvio Villegas, cuyo aticismo29 prosístico 
aún conserva su cadenciosa armonía expresiva; de Hernando 
de la Calle, un insular cultor prolijo y esmerado de la lengua 
de oro de los clásicos españoles; Guillermo Mejía Ángel, almo 
y orfebre renacentista del adjetivo que ilumina sin encandilar; 
Fabio Vásquez Botero, guarnecedor de efulgentes tropologías; 
y Carlos Ariel Gutiérrez, un prosador fulgurante y cuyo estilo 
especular permanece como un venero de albores reminiscentes 
destinados a detener la silenciosa invasión del olvido.

Bernardo Arias Trujillo fue un sagitario agonal de la inteligencia, 
así lo demostró con abrasantes silbos de llama En carne viva; 
prosas y libelos, andanadas acusatorias contra el clientelismo 
político de entonces, le acarrearon ensañamientos persecutorios 
esgrimidos por los gamonales usufructuarios de gobernantes 
de montoneras opresas en odios ancestrales. En su Diccionario 
de Emociones forja una crítica de rutilantes lineamientos 
renacentistas y diamantados visos clásicos que se reflejan 
como una floración auroral en Retablos Bolivarianos. Admiró 
sin eufemismos timoratos a Oscar Wilde por sus entrañables 
afinidades espirituales, sin requilorios maniqueos ante los 
llamados equívocos libidinales: tradujo su intemporal poema 
Balada de la Cárcel de Reading, buscando en su versión una 
transubstanciación integrada a versos endecasílabos, “porque 
el endecasílabo es el monarca del idioma ibérico por más que 
su origen sea italiano”. La humanidad lastrada de torturantes 
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dilemas psíquicos prefiere las flamígeras paradojas de Wilde a 
los amargos teoremas de Hamlet derelicto, pregonero de tristezas 
cósmicas y sembrador de sueños en los entenebridos eriales de 
la vida.

En su novela Risaralda Bernardo Arias Trujillo narra con 
plasticidad feérica la colosal epopeya colonizadora del promisorio 
e iluminado valle de Risaralda, donde aflora con ímpetu auroral 
el criollismo caldense con su autoctonía creadora de un tipismo 
de acrisolados valores humanos, integrados a la exuberancia 
renovante de sus paisajes, a la efusión de sus veneros telúricos, a 
sus danzas plasmadas en el lienzo evocativo de remotas cadencias 
ancestrales. La novela citada es un alucinante poema prosístico 
de refinadas calidades líricas, que no sólo enaltece la novelística 
colombiana, sino toda la literatura hispanoamericana: en ella se 
decanta un espejado lenguaje castizo avivado en sus admirables 
dotes de nerval prosador, a pesar de la viscosa ojeriza de zoilos 
postineros de abajados tinglados culturales.

Bernardo Arias Trujillo aún tiene su propio brillo en el panorama 
de las letras colombianas. Ocupa el mismo sitial cimero de 
Fernando González, el humanista de irreverencias quemajosas, 
y de Efe Gómez, insuperable narrador del negro itinerario 
dantesco trazado en las delirantes resacas etílicas. Los Diálogos 
de Platón lo llevaron a interrogar otras esferas consteladas 
de sueños y de asombros; en ellos se recreó con el idealismo 
universal que sólo engendra en lo bello y eterniza la sombra 
efimeral de las cosas con la ilesa claridad de los advenimientos. 
Arias Trujillo no fue del todo ajeno al influjo sensualista de los 
poetas y escritores italianos; y como wildeano confeso se adentró 
en las desolaciones empozadas en las páginas estremecedoras de 
De profundis, dejando de lado el paradojismo coruscante del 
tormentoso y atormentado prisionero del infernado ergástulo de 
Reading, marcado con el afrentoso número C. 33.
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Vendimiador de metáforas

En los riscos marmateños pertenecientes a Caldas el Grande, 
horadados de laberínticos socavones donde se resguarda con celo 
devorante la “leche rubia de la tierra”, según la lírica definición 
del oro de Rubén Darío30, nació Jesús González Barahona, enseña 
bautismal inscrita en los libros parroquiales del viejo y fragoso 
burgo, e Iván Cocherín, nombre de timbres zumbones y buidas 
ironías afinados y sutilizados en una tropología a todos familiar 
y animador aliciente en los cenáculos literarios de su tiempo 
presididos por la brillante figura de Bernardo Arias Trujillo.

La notoria popularidad literaria de Iván Cocherín se centró en una 
bohemia guiada por cimbeles poéticos y literarios animados por 
el espíritu que interroga la insondable arcanidad de los abismos y 
tiende escalas ascensionales a las inaccesibles alturas. El ilustre 
escritor, poeta y crítico chileno Arturo Torres Rioseco, profundo 
analista de los valores literarios de la América Latina, descubrió 
en el autor de Derrumbes a un auténtico y valioso representante 
de la novela colombiana y con suficiente vigor para sobresalir en 
el empinado panorama de la novelística de la América India y 
mulata sacudida por históricos sismos, cuyo epicentro se detecta 
en su inalienable identidad y en sus seculares luchas vindicativas.

Iván Cocherín se siente a tono con su destino asediado de 
quimeras desoladas sin idealizar a los hombres como Máximo 
Gorki, dotado de nervudos atributos contendientes para hacer 
brillar las justicia enaltecedora de la dignidad del hombre, 
asaz depauperada en nuestro tiempo anegado de asfícticas 
confusiones. Es admirable la plasticidad estilística de Cocherín, 
abrillantada por una inagotable imaginación narratoria rebosante 
de sorpresas alucinantes que afloran en una descarnada visión de 
callados acaecimientos latentes en amargo dramatismo cotidiano.

La novelística de Iván Cocherín la ornamenta una armoniosa 
profusión de imágenes que ovillan y desovillan la psiquis de sus 
criaturas opresas en esmorecidas soledades porque pertenecen 
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a una desheredada clase condenada al desamparo, como las 
dolientes criaturas de Túnel, que escupen su hética ansiedad 
en la oscuridad insalubre de los socavones. Nadie es un poema 
novelado que alonga hasta lo infinito la grita desesperada de 
los hambrientos y perseguidos hijos de la noche. Esclavos de 
la tierra es una suma de testimonios que denuncian con firme 
ademán los sangrientos zarpazos de los desahucios conniventes 
con depredadores latifundistas. El sol suda negro señala las 
torticeras añagazas que lesionan los derechos laborales de 
los trabajadores de los arrozales de las legendarias tierras 
tolimenses. Carapintada encarna el recóndito dramatismo de la 
vida trashumante de los circos y de los faranduleros que ríen 
como niños alucinados con los visajes de guiñoles pendientes de 
inexpresadas nostalgias. 

Barbacoa fue la última novela de Iván Cocherín: es una escueta 
narración vivenciada que registra la ultrajada esperanza de los 
campesinos olvidados de los inoperantes estamentos estatales de 
nuestro tiempo, y no se dejó atrapar del cadaveroso y criminoso 
tema de la violencia emboscada como peste apocalíptica en el 
campo colombiano; impugna con veraz agudeza cauterizante 
sus secuelas deprimentes afincado en realismos acusatorios de 
intenso calor humano. En la novela citada Cocherín execra la 
coerción voraz de las alcabalas estatales y el siniestro cometido 
de los fusiles de un sistema signado por la absurdidad cultural de 
la violencia que nos ha hundido en una ensangrentada sima sin 
fondo.
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Adensado pensador

Don Luis López de Mesa nació en octubre del año de 1884 en el 
burgo cordillerano de Donmatías, situado en la fragosa geografía 
antioqueña, y murió en 1967 en la ciudad de la eterna primavera. 
Como sereno pensador de vívidas lucencias intelectuales, nos 
conduce a la esfera clarífica de las perficientes lucubraciones de 
Martín Heidegger, sintetizadas en este especular pensamiento 
centrado en el derivo de las cosas: “La serenidad para con las 
cosas y la apertura al misterio nos abre la perspectiva hacia 
un nuevo arraigo. Algún día, éste podría incluso llegar a ser 
apropiado para hacer revivir, en figura mudada, el antiguo arraigo 
que tan rápidamente se desvanece”. La acrisolada idoneidad 
literaria inigualada en su momento estelar sin desarraigos de los 
sentimientos lares y los profundos estudios de los prioritarios 
problemas nacionales.

En su obra El libro de los apólogos, hay uno dedicado a la 
excelsitud enmarcado en aurorales epifanías y abscontos ritmos 
poéticos: “De la entraña oscura del informe átomo inicial del 
mundo, onda por onda en apretada vibración imperceptible, surgió 
la luz: Las tinieblas de los mundos disipáronse así, y la magia del 
rayo luminoso, superando la materia, superándose a sí misma, 
primera realización de la belleza, iluminó los espacios infinitos 
y se iluminó a sí propia cual corresponde a toda excelsitud”. En 
estas palabras de acuidades entitativas fluyen aerias cogitaciones 
sin nexos con los volátiles nefelibatas evadidos de las ficciones y 
fabuladas regiones rabelaisianas.

Don Luis López de Mesa fue uno de los más eminentes 
humanistas de nuestro siglo próximo a desintegrarse con un 
milenio, del cual no pudo evadirse el derelicto ser humano de 
“esa morada cuyos habitantes no tienen luz, allí el polvo es su 
alimento, su alimento es el lodo”, según el antiquísimo canto de 
Gilgamesh. Sus múltiples conocimientos, su vasta cultura y su 
sabiduría, se centraron en la medicina, la literatura, la política, 
las lides parlamentarias, la sociología, la psicología, el ensayo, 
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la poesía, sumo cultor del idioma, y la novela. Sus novelas son 
poco conocidas y con títulos extraños, Iola, La tragedia de Nilse, 
La biografía de Gloria Etzel, donde se refleja una tersa casticidad 
que despeja el secular itinerario de la lengua de Castilla, y en 
ella también se preocupa por el enaltecimiento de la causa de la 
mujer, que es la causa de la celsitud humana, acrisolándole sus 
intrínsecos valores y los primordiales atributos de sus afectos que 
han sido empañados por los prejuicios codiciosos del fanatismo.

Don Luis López de Mesa ocupó el ministerio de Educación por 
allá en el año de 1935 y fue figura sustantiva de ese gobierno que 
se apoyó en el conato de poner en marcha una revolución que 
se quedó a la deriva en una avenida de utópicas reformas. Fue 
el creador cardinal de la Biblioteca Aldeana, canal esencial para 
encauzar la corriente prístina de la cultura aldeana, acrisolada 
identidad afirmativa de la nacionalidad afincada en sus ancestrales 
tradiciones campesinas, evocadas por el maestro Juan de Mairena 
en estas palabras de bucólicas armonías: “Día llegará en que las 
personas distinguidas vivan todas, sin excepción, en el campo, 
dejando las grandes urbes para la humanidad de munición; si es 
que la humanidad de munición no hace imposible la existencia de 
las personas distinguidas”. Con ahínco se empeñó en instaurar en 
nuestro país lastrado de sofisticadas aculturaciones31, la icástica 
cultura aldeana animada por la supervivencia de las querencias 
familiares, tomando nuestra nacionalidad desde su fondo y capas 
inferiores donde germina la semilla providente del porvenir.

Don Luis López de Mesa poseyó esenciales atributos axiológicos 
iluminados por su inteligencia excepcional modelada por una 
vasta cultura que transparentó y enriqueció en renombradas 
universidades estadounidenses y europeas: no se detuvo en el 
límite postergante de una sola rama del conocimiento, por eso 
pudo integrar su obra en múltiples estudios desde 1930, como el 
ensayo donde brilló como uno de los más prominentes pensadores 
colombianos porque se preocupó siempre por la cultura, noble 
inquietud que evidenciamos en nuestra época de traumatizantes 
desarraigos, en sus obras Disertación Sociológica, Civilización 
Contemporánea, Introducción a la Historia de la Cultura 
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Colombiana, Estudio sobre Miguel A. Caro y Rufino J. Cuervo, 
De cómo se formó la nación colombiana, El sentido de la 
historia y Discursos Panegíricos, y una larga suma de estudios 
sobre nuestra identidad cultural. En las obras citadas espejea 
el profundo conocimiento de nuestro idioma con esa profusa 
claridad de artista consumado de la palabra escrita, animada por 
la transparencia de la frase con profundas entonaciones líricas 
decantadas en su juventud que con el tiempo plasmó en un estilo 
denso aquilatado en la indeclinable supremacía de la luz. 
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Poesía de adensadas revelaciones

En el siglo XVIII surge en el burgo fundado por el letrado 
Don Gonzalo Jiménez de Quesada, un poeta dotado de una 
novedosa liricidad emanante de un misterioso hermetismo de 
simiente portadora de albas germinales para las soledumbres 
del devenir. Poeta cultor primordial de un barroquismo lírico de 
savias pervivientes escanciadas en la poesía de visos universales 
facetados por el pulimento irradiante de la palabra engastada en 
el Fiat Lux tachonado de advenimientos estelares. El célebre 
autor de Ser y Tiempo nos señala la dimensión efulgente de la 
palabra poética en este párrafo de luminosas síntesis cogitativas: 
“Con ellos la divinidad entrega al poeta aquellas palabras que él, 
confiado y seguro de sí mismo, espera sean la representación de 
lo que considera ser lo existente. La experiencia del poeta, la que 
apela a la soberanía de su decir, se cumple. El florecimiento y el 
resplandor de su poesía vienen a ser presencia. El poeta está tan 
seguro de su palabra como señor es de ella”.

Nos referimos al poeta Hernando Domínguez Camargo, nacido 
en Santafé de Bogotá en el año 1606. Muy joven se ordenó en 
la escuela de la Compañía de Jesús, fundada por Íñigo López 
de Recalde (Ignacio de Loyola). Se radicó por algún tiempo 
en la capital del Ecuador. A pesar de las severas disciplinas 
jesuíticas, no se apartó de los naturales goces de la vida y de 
sus avivamientos jubilosos. En la recóndita ardentía de su sangre 
ibérica, se avivó la insinuante fruición venusiana decantada en 
el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita, que dice: “Ay! 
señora doña Venus, sea de vos ayudado”.

El florecimiento inicial del barroco hispano fue la manifestación 
de la lírica coruscante que se veló con evanescencias 
crepusculares a mediados del siglo XVIII, y expuesto como 
expresión desueta a un gélido ostracismo. Fue sometida a juicios 
rayanos en la incomprensión la plástica que aureoló de rituales 
signos visionarios los incensados altares churriguerescos. En 
las letras, una crítica plana, cegatona y atrabiliaria hincó su 
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corrosiva acidez en el nombre señero de Góngora, desflecó el 
sedoso conopeo de la poética insular de Sor Juana y se mofó del 
hermético lirismo del admirable autor del Ramillete de varias 
Flores Poéticas. El barroco es una fundamental constante que 
fija el enaltecimiento de la libertad y la cultura humanas. En la 
cautivante obra La cultura del barroco, del connotado escritor y 
filólogo José Antonio Maravall, esto nos dice de esa tendencia 
cultural y libertaria: “En resumen, el Barroco no es sino el 
conjunto de medios culturales de muy variada clase, reunidos 
y articulados para operar adecuadamente con los hombres, tal 
como son entendidos ellos y sus grupos en la época cuyos límites 
hemos acotado, a fin de acertar prácticamente a conducirlos y a 
mantenerlos integrados en el sistema social”.

Su impetuosa y abrasante incontinencia libidinal, fue la causante 
de la expulsión de la severa cofradía jesuítica. Sus privilegios 
sacerdotales fueron limitados a extremos inaceptables. Lo 
sometieron a una deshonrada errancia por hostiles pueblucos 
de marcados influjos muiscas de soterrados resentimientos. 
Después de muchos requilorios fue llamado a dirigir la parroquia 
de Guatavita, donde fue sometido al escarnio por un ladino 
golilla con prerrogativas militares y conductor de montoneras 
adiestradas en la depredación desenfrenada. Con hidalgo talante 
soportó las emponzoñadas consejas de una chismera familia 
heredera de sospechosas tradiciones. Los desagradables episodios 
vividos en la aldea prevenida e inamistosa, fueron reseñados en 
un soneto de tajante corte quevedesco. He aquí el soneto:

Una iglesia con talle de mezquita,
lagarto fabricado de terrones,
un linaje fecundo de garzones
que al mundo, al diablo y a la carne ahíta.

Un mentir a lo pulpo, sin pepita,
un médico que cura sabañones,
un capitán jurista y sin calzones;
una trapaza convertida en dita.
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El Argel de ganados forasteros
fustes lampiños, botas en verano;
de un cómo estáis? Menudos aguaceros.

Nuevas corriendo, embustes de Zambrano, 
gente zurda de espuelas y de guantes,
aquesto es Guatavita, caminantes.

Apelamos aquí a la categórica definición de la difícil composición 
del soneto de un clásico francés, para decir que este soneto por 
su acabado perfecto y su exactitud figurativa vale un poema. A 
pesar de las centurias que han pasado, en su espejada casticidad 
pervive un cultural chisporreteo métrico de ricas rimas que dejan 
entrever la lontana visión de la poesía moderna, donde no son bien 
vistos los imprevisibles simuladores de cultura subvencionados 
por oscuros figurones de las arcas estatales.

Hernando Domínguez Camargo fue calificado y ubicado por los 
dómines de la crítica catonizada en el barroquismo de nebulosas 
complejidades metafóricas. Pero esa crítica obnubilada por un 
yerto purismo clásico no alcanzó a vislumbrar que el barroquismo 
literario español entonces fue un movimiento emancipador 
de la clasicista tutela renacentista detenida en añorantes 
obsolescencias. El citado movimiento fue animado por la lírica 
insuperable de San Juan de la Cruz, el suscitante y apasionante 
teatro lopesco y las noveladas ficciones cervantinas. Y nos queda 
Góngora como luminar ineclipsable en la esfera del barroco 
lírico orlado de albores precursores. Diego de Saavedra Fajardo, 
un ilustre murciano contemporáneo del poeta de Soledades, nos 
dejó una vívida semblanza del precursor de la poesía moderna, y 
esto fue reconocido y propalado en ensayos sustantivos por los 
integrantes de la Generación del 27. He aquí sus palabras: “En 
nuestros tiempos renació un Marcial cordobés en Don Luis de 
Góngora, requiebro de las musas y corifeo de las gracias, gran 
artífice de la lengua castellana, y quien mejor supo jugar con 
ella y descubrir los donaires de sus equívocos con incomparable 
agudeza”.
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El príncipe dipsómano de la crítica literaria española, Don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, vio en la poesía gongorina un 
denso rimero de visajes distorsionados. Del poema heroico del 
poeta santafereño dedicado a Ignacio de Loyola dijo que era 
“uno de los más tenebrosos abortos del gongorismo, sin ningún 
rasgo de ingenio que haga tolerables sus aberraciones”. En este 
fustigante juicio crítico de acerbidad proverbial, el ilustre Catón 
hispano fue obnubilado por sus consuetudinarias resacas etílicas.

En un especular ensayo de Gerardo Diego leído el 22 de agosto 
de 1960, en el Instituto Caro y Cuervo, en un aparte del citado 
ensayo esto dijo con axiomática certeza sobre el empinado 
ignaciano: “El modelo es Góngora, pero esta vez casi nos 
atrevemos a decir que el maestro queda superado por el alumno. 
Si bien es cierto que no logra Camargo la extrema finura 
y flexibilidad sintáctica de don Luis y que a veces se le va la 
mano en la dosis de sales y especias, en compensación su arte 
se encarniza en detalles descriptivos valiosísimos y consigue el 
milagro de la máxima intensidad condensadora en medio de una 
profusión verdaderamente tropical, americana de colores, olores 
y sabores”. Estos conceptos valorativos emitidos por el poeta de 
los Nocturnos de Chopin, sobre nuestro panida colonial, están 
modelados en una sindéresis de esenciales normas analíticas sin 
asomos de purismos esmorecidos catonizados como los del autor 
de la Historia de los Heterodoxos Españoles.

Hernando Domínguez Camargo se adentró en la arcanidad 
poética en búsqueda de aurorales alabastros para vivenciar 
su espíritu receptivo que le hizo comprender que “pelear sin 
esperanza es victoria”. Su nombradía no decae a pesar de los 
siglos que han pasado y se ha cimentado como el más universal 
de nuestros poetas sin detenerse ante la retorcida ceguera de 
acartonados críticos literarios. Buriló romances de metafóricas 
sonoridades transmutados en figuras de satinada piel de estrellas, 
después esquiciadas a través del tiempo por el sortílego magín 
garcialorquiano. Así lo evidenciamos en un fragmento de su 
romance titulado “A un salto por donde se despeña el Arroyo de 
Chillo”.
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Corre arrogante un arroyo
por entre peñas y riscos, 
que, enjaezado de perlas
es un potro cristalino.

Cíñele el pecho un pretal
de cascabeles tan ricos,
que si no son cisnes de oro
son ruiseñores de vidrio.

Estrellas suda de aljófar
en que se suda a sí mismo,
y atropellando sus olas
de cristalinos relinchos.

El poeta Hernando Domínguez Camargo fue signado por un estro 
de abstracciones iluminadas. Refinado catador de cogitaciones 
entrañables coronadas de abísicos interrogantes. Llamó a Nix 
“oscura cuerva” de “brumal ala”. Y desde sosegado y soledoso 
domo nocturno, así nos habló del Cosmos en esta octava de 
visiones siderales.

La carroza admiró correr del cielo
cuyas raudas esferas agitadas,
cuya cortina azul de terciopelo, 
cuyas ruedas de estrellas tachonadas,
gira en perpetuo infatigable vuelo
sin ruidoso tropel de pías aladas,
auriga un ángel, que trastorna solo
la máquina del orbe en polo y polo.

He aquí un lirida cuyo lenguaje de símbolos celestes, sintetiza el 
Tiempo y el Espacio sin occiduales opacidades.
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Centuria de un natalicio

En el mes de abril de 1988 se cumplió el centenario del nacimiento 
de José Eustasio Rivera, y el primero de diciembre del ya citado 
año nos recuerda los sesenta años de su muerte. Poeta y novelista 
de renombre enarbolado en el culmen de la universalidad. Su 
novela La Vorágine es fuente sonorosa de un lirismo sinfónico de 
intensos acordes selváticos y apoteósicas eufonías wagnerianas. 
Su vital aliento narratorio se apoya en alucinantes perspectivas 
rayanas en vastedades sin orillas. Ashaverus adurido por la 
calcinante soledad de nuestras selvas tropicales de paludosas 
fauces devorantes. Cabalgó en el encabritado espejismo de las 
llanuras reverberantes; se adentró en la inhóspita y atosigante 
manigua de la Orinoquía enmarañada de mortales virotes 
motilones; cantó al silencio milenario y nubiloso de la Amazonia 
que un célebre escritor azteca vislumbró como retorta hipotética 
de una nueva raza cósmica.

La novela de José Eustasio Rivera esquicia perfiles humanos 
estimulados por el secreto imperativo del esfuerzo vivenciado 
escalador de bastiones escarpados y desfacedor de absurdidades 
opresivas. La voz admonitoria del personaje cardinal de su 
novela, desata la tolvanera elemental de sus másculas palabras 
conjurantes: “Los que al recordarme alguna vez piensen en mi 
fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, 
sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad 
incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara vagabundo, 
como los vientos y me extinguiera como ellos sin dejar más que 
ruido y desolación”. Es Arturo Cova, ese otro yo avizorante y 
creador de José Eustasio Rivera, sediento de liberantes esperanzas 
que alientan fatigadas parábolas existenciarias eslabonadas a 
fallidas aventuras y lancinantes vicisitudes.

En los sonetos de Tierra de Promisión José Eustasio Rivera se 
revela como un venero de liricidad descriptiva, límpido como 
el rorante que aljofara el armonioso advenimiento del alba: en 
catorce versos urde prodigiosas síntesis líricas de una plasticidad 
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de diafanizados avivamientos decantados por ese estado de 
alma transparentado en los júbilos icásticos del paisaje. Así lo 
podemos apreciar en este soneto de acabado antológico titulado 
“Hay una brisa”:

Hay una brisa de inefable ruido,
que al bajar de la fértil serranía,
por anunciarme su llegada, envía
gratos perfumes de maizal florido.

Disuelta sobre el llano estremecido, 
cual un extraño espíritu, me espía;
y aunque mis ojos no la ven, podría
reconocerla entre el palmar mi oído.

Como un suspiro de la selva ausente,
por disipar mis íntimas congojas,
despeinando mi sien, besa mi frente;

y a su blanca caricia femenina,
tiembla de placidez, como las hojas,
mi ser en la frescura matutina.

Sus sonetos conservan aún su musicalidad de reminiscencias 
telúricas. En su poesía de diafanizados acendramientos está latente 
la original identidad del pueblo hispanoamericano: deshiló las 
coruscantes alcatifas tropicales y a sus hilazas les dio un acabado 
clásico revestido de vívidas imágenes. Su novadora dimensión 
poética no declina, porque le imprimió a los elementales 
voquibles vernaculares anímico aliento con suscitantes asomos 
filosóficos. José Eustasio Rivera fue cultor de una refinada poesía 
erótica alejada del enrarecido aire sicalíptico abscondido en los 
primigenios resquicios del instinto embrionario.

José Eustasio Rivera expurgó su celebrada obra novelada de 
esos grises sedimentos emanados del preciosismo narratorio 
que depaupera el lenguaje épico de la novela: nos esboza con 
palabras desasidas de eufemismos asténicos, descarnadas tramas 
pasionales urdidas en calurosas narraciones de viajes y aventuras 
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vividos en las ardientes llanuras de nuestra accidentada geografía. 
Su estilo nos da la refulgente dimensión de escritor de vivaces 
atributos y agudas concepciones humanas de elevadas visiones 
sociológicas. Sus infidencias con la susceptiva casticidad, fueron 
reparadas con el elán de un lenguaje genitivo e inagotable 
aliento universal. Asaetado por sañosas paradojas innominadas y 
adversidades lacerantes, nadie comprendió ni alcanzó a palpar la 
objetividad de sus sueños desligados de las limitancias nubilosas. 
Son escasos los valederos juicios críticos sobre la notable 
personalidad noveladora y poética de José Eustasio Rivera, 
cuya obra emerge de un dedálico onirismo. El eminente crítico 
chileno contemporáneo Eduardo Neale-Silva, nos ha dejado una 
semblanza biográfica de sustantivos aciertos, compilados en su 
libro Horizonte Humano, relevante estudio de nuestro poeta y 
novelista, un elegido de la inmortalidad.
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Poemas inéditos del Panida

Un hijo de León de Greiff señala con exactitud la fecha de 
nacimiento del poeta; 22 de julio de 1895, en la capital de 
Antioquia, en un barrio de notoria alcurnia social, cuidadosa de 
sus tradiciones y de sus heredados privilegios, en los finales del 
siglo XIX. También nos habla el hijo del poeta facedor señero 
de novaciones poéticas taraceadas de arcaísmos y neologismos 
irradiantes como una lluvia de meteoritos de permanentes 
luminosidades, de sus genéticos ascendientes incaicos (los tuvo 
también César Vallejo), legados por una abuela amalgamada en 
un mestizaje de vitales impulsos ascensionales. Conocimos en un 
museo de una casona solariega del oriente de Antioquia, una foto 
de León de Greiff niño, vestido de una larga camisola: notamos 
en su rostro infantil ligeros lineamientos fisonómicos indianos, 
terminados en sonreído gesto irónico. El sábado 22 de julio de 
1995, se cumplieron los cien años del nacimiento del autor de las 
Nenias, esas composiciones líricas de flébiles entonaciones que 
en remotas épocas gentilicias se cantaban como alabanzas a los 
seres queridos después de muertos. He aquí una de ellas:

Todas las cosas
trujéronme fastidio.

Todas las cosas que están sobre la landa
yerma,
todas las cosas que están bajo las nubes
grises,
y bajo las constelaciones
iridiscentes

Todas las cosas
trujéronme fastidio.

Todas las cosas que están junto a la lujuriante
naturaleza (que decían las vates
de antaño); las que dicen los libros
y recitan las gentes; 
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todas las cosas que canta el viento ronco
o sibilante,
las que canta la lluvia a la sordina,
trémula,
y las que callan en la atediada
sima de mi cerebro.

Para viajar a través de la sinfónica dimensión poética de León 
de Greiff, el lirida de los Poemillas, nos guía Jorge Zalamea, el 
vigorado prosador de La Vida Maravillosa de los Libros, con 
estas palabras de valoraciones admirativas: “El Poemilla resulta 
ser una de las más bellas creaciones poéticas de León de Greiff. 
Y una manera de síntesis de las raras cualidades que, por una vez, 
hacen digno al autor del calificativo de Maestro, tan malbaratado 
entre nosotros. Otra vez tenemos aquí un preludio en que las 
palabras, por su sola virtud sonora, se engarzan las unas a las 
otras en una línea ondulante, se persiguen por las espirales de una 
fuga y abren con un rumor de marea alta la playa sobre la cual se 
construirá el poema, no como un edificio sino como una acción, 
como una representación, como una estructura viva, danzante”. 
Su liricidad nos habla de soledosos laberintos enmarañados y 
derelictos:

Más lontano que nunca.
Más lontano que nunca. Más solo
que si fuese ficción. Puro endriago
y entelequia y emblema cerébreo.

Por allá en el año de 1936, recién salidos de la adolescencia 
festonada de espejismos zigzagueantes, leímos el libro de 
poemas de León de Greiff recamado de fúlgidas palabras titulado 
Variaciones alredor de nada, ornado de favilas reminiscentes y 
recónditas musicalidades:

Nació en el viento y se finó en el viento:
briznas de luz, cernidas por irisar las alas
intangibles de fina mariposa… 
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Nació en el viento y se finó en el viento:
briznas de oro, efímero perfume
vagorosos acordes…

¡y saturó la estancia con el tufo violento
del mar en la tormenta y con el tibio aliento
de la etérea Ulalume…!

En nuestras iniciales tertulias etílicas recitábamos el poema 
“Relato de Sergio Stepansky”, nihilista precursor de clareceres 
en la calígine de las encrucijadas:

Todo, todo me da lo mismo:
todo me cabe en el diminuto, hórrido abismo
donde se anudan serpentinos mis sesos.

León de Greiff sigue ocupando la cima más alta de la poesía 
castellana, su obra está decantada por la universalidad, en ella no 
hay poemas adventicios ni circunstanciales, la inteligibilidad la 
eterniza en una unicidad estelar.

Se han dado a conocer poemas inéditos del Panida León de 
Greiff; en ellos se revela el misterio de la palabra que repule los 
imponderables metales del verbo poético. Al respecto nos dice 
el filósofo y ensayista Danilo Cruz Vélez, en su libro El misterio 
del lenguaje: “Desde Homero hasta nuestros días, los poetas les 
han dado presencia en la luz de la palabra a muchas cosas. Sin 
ellos, habrían permanecido ocultos u olvidados muchos aspectos 
del mundo de los dioses y de la naturaleza, de las ciudades y de 
los Estados de los hombres, de su coexistencia en ellos, de sus 
amores y de sus odios, de sus sueños y grandes creaciones, de sus 
triunfos y de sus luchas estériles”. La poesía de León de Greiff se 
perfila como el edén del lenguaje con su duradero advenimiento 
de imágenes de inconsútil veste indefinita. He aquí un soneto del 
Panida de las Favilas en octosílabos perfectos:

Jinete de mal jamelgo,
como centauro cabalgo;
de atuendo ruin, soy Hidalgo
si de ello apenas me huelgo.
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Simple soy aunque enjabelgo
de múrice enjuto galgo,
si a caza de rimas salgo
para hortalizas no amelgo.

Mixtificador, endilgo 
ruedas de molino al vulgo…
Con las Nueve Musas folgo…

—decir fuelgo… ¿no es remilgo?
de gramáticas me expulgo
metiendo pies en el folgo.

 
La insular poesía de León de Greiff les tuerce el cuello a las 
pamemas y acalla el voznar de líricos palmípedos de corto vuelo 
y que no alcanzan a detener su sombra sobre la tersa superficie 
de los lagos rielados por albas plenilunadas.
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Al Maestro lo asedia el olvido

Se han cumplido ya cincuenta años de la muerte del Maestro 
Guillermo Valencia: un helante y deprimente silencio ha caído 
sobre el nombre luminar de las letras hispanoamericanas. 
Nació en la hidalga cuidad de Popayán, “el Narticio glorioso” 
según concepto especular de Don Marco Fidel Suárez, un día 
lunes 20 de Octubre de 1873 y murió en su ciudad natía el 8 
de julio de 1943. Uno de los más sobresalientes representantes 
de la Generación de los Nuevos, Alberto Lleras Camargo, 
dijo con apodíctica certinidad del ilustre lírico payanés: “Para 
mí generación, Valencia era el poeta. Era la voz nacional por 
excelencia. Gentes así no nacen todos los días, y, desde luego, 
hace tiempo que no nacen. Ninguno después de él en Colombia, 
por seguro”. Sobre la cimera figura del poeta de «Anarkos» 
empieza a caer la esmorecida y pertinaz llovizna del olvido que 
nos hace evocar la saudosa elegía septembrina de Barba Jacob: 
“He vivido con alma, con sangre, con nervios, con músculos y 
voy al olvido”

Fue para el poeta Guillermo Valencia un vivenciado privilegio 
de enaltecimiento humano y estético, el haber conocido a Oscar 
Wilde, el hacedor de paradojas relampagueantes como una 
justa empírea de encabritados meteoritos; en París por allá en 
la primavera de 1900, Valencia fue presentado al célebre poeta 
irlandés por Enrique Gómez Carrillo en una tertulia literaria 
integrada y animada por renombrados valores de entonces de 
las letras hispanoamericanas como Rubén Darío, Amado Nervo, 
Manuel Díaz Rodríguez, Ernesto Lajeneusse y Evaristo Rivas 
Groot; todos ellos prominentes analistas de los sucesos culturales 
y políticos de esas épocas de agitantes idearios y difusores de 
excepción de la irradiante revolución literaria avivada en el Viejo 
Continente por Gautier, France, Vigny, Verlaine y Bambille, 
escritores y poetas que demolieron los averiados portalones de 
los umbrosos castillos líricos y cimentaron sobre sus escombros 
de inanimados preciosismos airosas columnatas ornamentadas 
de volutas simbólicas, y le imprimieron al neoclasicismo un 
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vital aliento restaurador de vastas proyecciones futuradoras, 
y al decadentismo le dieron un toque sutil de tenues tintes 
crepusculares. 

Esto nos dice el poeta Guillermo Valencia de Oscar Wilde: 
“El príncipe de glaciales emotividades decaía ya al peso de 
marchita obesidad; la serena tristeza de aquella faz de lord aún 
me hiela. ‘La carne es triste y laxa’, me decía al descender los 
recios peldaños de mármol”. Y el atormentado poeta oriundo 
de la conflictiva ciudad de Dublín con deferencia de intenso 
calor humano le entregó a Valencia la aheleada visión de las 
desolaciones humanas conjuntadas en la Balada de la Cárcel 
de Reading, dramática denuncia de su espíritu supliciado por la 
insidia de una sociedad enclaustrada en tartufescas y equívocas 
normas victorianas. 

Fueros diplomáticos le dieron la honrosa oportunidad para 
acercarse al lecho donde agonizaba el filósofo existenciario 
Federico Nietzsche. Era entonces secretario de la embajada de 
Colombia en Francia. Por especial consentimiento de Elizabeth 
Foster Nietzsche, hermana del autor de Zaratustra, el poeta 
Valencia estuvo presente en la agonía y muerte del contendiente 
solitario de Sils-María, y cuando los ojos de Nietzsche se 
cerraron para siempre sintió en su ánima la helante sensación del 
apagamiento de un cráter de volcánicas conflagraciones.

Colombia ha sido sometida a soportar interminables momentos 
deshorados: sus estamentos gubernamentales la han disminuido 
y le han escamoteado su entidad de pueblo solidario, tolerante 
y culto, y la han encerrado en un laberinto de limitaciones 
deprimentes. Menguadas generaciones mucho han descendido en 
pocos lustros y por abúlica ignoración han olvidado los valores 
primordiales de la cultura de enaltecimientos seculares. Ha ya 
muchos años esto escribió el Maestro Valencia: “Algún día se 
hará justicia a quienes, como yo, no han hecho otra cosa que 
vivir para la Patria y para los hombres que la habitan”. Aquí su 
voz tiene abscontas vibraciones de clangor contra la mudez del 
olvido. Fue un orador de aticismos renacentistas. Sus oraciones 
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de límpido corte académico no han perdido su acrisolado timbre 
de aurísonos metales. Trascendido cultor del idioma de Castilla 
y de la armonía y de la euritmia de la palabra poética que se 
integra al pasado discurso de la intemporalidad. Los que hemos 
leído las memorables páginas valorativas y encomiásticas de 
nuestros héroes y todas las figuras y personajes defensores de los 
derechos humanos de nuestra nacionalidad, las apreciamos como 
una irradiante Herogonía sustentada en claridades que corrigen 
el confuso curso de nuestro devenir histórico.

Las decantadas formas de la obra poética de Guillermo Valencia, 
más a tono con la serenidad del clasicismo que con los mirajes 
deslumbrantes del romanticismo, fue sometida a una crítica asaz 
acerba, por los representantes de un academicismo anacrónico, 
de alas asténicas para volar en pos de la visión estelar del culto 
poeta payanés. Don Lope de Azuero (Tomás Márquez), intentó 
demostrar apoyado en su erudita y aguda crítica que Valencia 
no fue ajeno al influjo de Emilio Zola y Anatole France. Juan 
Ramón Jiménez lo calificó de “poeta romano”; Don Miguel 
de Unamuno lo nominó como poeta “francés”. Rufino Blanco 
Fombona, el conflictivo escritor venezolano, lo catalogó como 
un poeta “difícil de encasillar” porque su obra de refinadas 
formas goethianas, agitaba densas ideas subjetivas antes que la 
confusión insoluble de los sentimientos. Max Grillo, el poeta y 
escritor centenarista de confesas apetencias corydonescas32, dijo 
del autor de «La parábola del monte»: “Era un cosmopolita de 
exigua colombianidad, aunque en su versos circule el calor de 
su cielo nativo, trasladado a otros climas y a otras latitudes”. 
“Latino por excelencia” lo calificó su coterráneo Rafael Maya. 

Don Luis de Zuleta, exiliado de su patria por sus encarnados 
idearios libertarios, esto escribió sobre el poeta colombiano: “Al 
ver a Valencia en Popayán se acordaba uno, inevitablemente, 
de Goethe en Weimar, esa Weimar pequeña y grande como 
Belén de Judá”. Múltiples fueron las facetas conjuntadas en 
la personalidad fidalga y señorial del ilustre hijo del Valle de 
Pubenza: orador parlamentario de réplicas rampantes y polemista 
de recursos demoledores. Su libro Ritos fue un sustantivo 
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aporte al movimiento modernista en la América Latina. Su 
parnasianismo inmerso en la abstrusa concepción de sacrificar 
un mundo para pulir un verso, le vedó acercarse a la musicalidad 
absconta del simbolismo. El poeta Valencia vive sin opacidades 
ni declinamientos en este poema, «Hay un instante», pautado 
en acentuados y melódicos versos eneasílabos de diamantada 
procedencia castellana donde espejea su estro de esteta sumo, 
armonizando su corazón con una iluminante epifanía universal.
 

Hay un instante del crepúsculo
en que las cosas brillan más,
fugaz momento palpitante 
de una morosa intensidad.

Se aterciopelan los ramajes,
pulen las torres su perfil,
burila un ave su silueta
sobre el plafondo de zafir.

Muda la tarde se concentra
para el olvido de la luz,
y la penetra un don suave
de melancólica quietud,

como si el orbe recogiese
todo su bien y su beldad,
toda su fe, toda su gracia,
contra la sombra que vendrá…

Mi ser florece en esa hora 
de misterioso florecer;
llevo un crepúsculo en el alma,
de ensoñadora placidez.

En él revientan los renuevos
de la ilusión primaveral,
y en él me embriago con aromas
de algún jardín que hay más allá.
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El poeta y Maestro Guillermo Valencia nos dejó escandidos 
versos de una musicalidad de fuente nemorosa arremansada en 
la concavidad azul de la mañana naciente. «Luciérnaga» es un 
delicado poema corto, musicalizado ha ya varios decenios por un 
reputado y admirado compositor ecuatoriano, cultor esmerado 
de vernaculares tonadas de los evocativos cantares andinos. 
Recordamos aquí esa canción:

Y me abandonarás acaso en breve,
vas a decirme adiós, joven y bella,
después de haber oído mi querella
te irás donde la ilusión te lleve.
Y quedará de tu paso un rastro leve 
como en la noche el brillo de una estrella,
como la cima del volcán, la huella
del paso del viajero por la nieve.

Este sucinto poema es un revelamiento melódico de saudades y 
reminiscencias y entrañables intimismos recelosos de las glaciales 
umbras del olvido donde el silencio nos espera emboscado en los 
laberínticos meandros del ocaso.
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Ensayista, prosista de axiológicas claridades

El nombre de Rafael Maya está sustentado en una selecta suma de 
elevados atributos poéticos y prosísticos de precipuas acuidades 
y normas meliorativas. Nació en la hidalga ciudad de Popayán 
en marzo de 1897. En el primer trimestre de este año noventa 
y siete se cumple el primer centenario de su nacimiento. Hijo 
de Don Tomás Maya, ilustre letrado de su época y admirable 
educador de juventudes, como Vasconcelos y Rodó. Sobrino de 
Don Toribio Maya, un farmaceuta que ha sido catalogado como 
el primer santo laico de Hispanoamérica, por sus generosas e 
inagotables calidades filantrópicas. Murió en Santafé de Bogotá 
un día martes 22 de Julio de 1980, con su acrisolado prestigio de 
Maestro en alto, de ensayista y de poeta de vastas proyecciones 
en un mundo azotado por la confusión y el absurdo.

Ha ya unos cinco decenios nos fue dado a conocer y leer con 
estimulante aplicación los dos volúmenes de Alabanzas del 
hombre y de la Tierra; compilación inicial de ensayos y discursos 
de Rafael Maya, donde se perfila como atildado escritor dotado de 
un excelente aticismo clásico sin atisbos de cinteados preciosistas; 
en sus discursos trasciende un atildamiento de vividez idiomática 
de alto y de largo vuelo renacentista, de formas líricas integradas 
a la prosa y el verso y que lo han ubicado en sitial del señorío 
de la luz como cultor de una diafanizada poesía modernista 
rayana con la intemporalidad. Su vasta cultura fue inmune a 
los pruritos efectistas, a las superfetaciones ampulosas, a las 
untuosas trivialidades comparativas coloreadas de efectismos 
trillados, sordos al llamado conceptual que busca prevalecer 
sobre los reiterativos corolarios de la imaginación opiada por el 
requerimiento pertinaz del romanticismo escolimado.

Rafael Maya perteneció a la Generación de los Nuevos, que se 
manifestó en el panorama de la cultura nacional con sus novadoras 
inquietudes en el año de 1925, y que asimiló los principios 
filosóficos, estéticos y literarios de la llamada generación 
española del 98, y se integró al movimiento modernista creado 
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por los integrantes hispanos de la Generación del 27, que restauró 
los serenos clareceres de los clásicos y con esmero cultivó una 
poesía pura, alquitarada, expurgada de los opacos elementos 
extra poéticos de ripios prosísticos. La inicial obra literaria de 
Rafael Maya no tuvo el beneplácito de los jerarcas pontificiales 
de la literatura colombiana, exclusivo y consagratorio de los 
maestros de la crítica literaria de entonces, Baldomero Sanín 
Cano y el salesiano José J. Ortega Torres, que vieron en el joven 
escritor “un narrador y cronista de sucesos pasajeros en cuyas 
manos la frase se desliza con suavidades de raso y coloraciones 
de paisaje lacustre en las horas de la tarde”. Después de largo 
y silencioso lapso Rafael Maya le imprime a su prosa la serena 
imperturbabilidad clarífica del pensamiento que se adentra en la 
visión creadora del espíritu: a un lado dejó la poesía de pasajeras 
imágenes rutilantes de motivos intrascendentes; su estro lo 
consagró al esmerado cultivo de una poesía intemporal decantada 
por un bucolismo eliseano. Escribió páginas antológicas sobre 
los autores de su admiración y agrado y que estuvieron a tono 
con su refinada sensibilidad de inequívoco catador literario.

La obra crítica y poética del Maestro Rafael Maya está contenida 
en once volúmenes de cautivante y fácil lectura porque no está 
sometida a la frialdad de los análisis densos, y recalca que los 
pueblos son olvidadizos y los seres humanos tienen la innata 
tendencia de cancelar las gratas memoraciones por seguir en pos 
de los ídolos erigidos por transitorios traslumbramientos. Su obra 
poética está condensada en nueve libros con su esencial forma 
iluminante: sus versos son un trasunto de la imagen ascensional 
de los seres y las cosas. Fue la palabra para el reputado poeta y 
escritor payanés enaltecedora efulgencia del destino del hombre 
integrado a la Omnisciencia creadora del misterio del habla. Su 
poema «La palabra», que figura en su poemario Navegación 
nocturna, nos dice:

Cuando yo digo una palabra siento,
que se hace la creación.
Es como si brotara un pensamiento
lo mismo que una flor.
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Siembro de esta manera mi fecunda, 
mi vasta soledad.
Universo nuevo me circunda 
cuando acabo de hablar.

Esta síntesis del inolvidable poeta Maya, tiene la dimensión de 
una floración estelar abierta en la cima del Tiempo.
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Eximio escritor olvidado

Nació en 1815 Don Manuel María Madiedo en Cartagena en las 
horas más difíciles y sangrientas agravadas por el arrasante sitio 
impuesto por el pacificador Pablo Murillo a la histórica ciudad 
patrimonio de la humanidad y cuna precursora de fulgurantes 
herogonías. A los diez y siete años se revela como escritor dueño 
de un espejado estilo sustentado en conceptos y apreciaciones 
y juicios de avanzada en su época timorata y sin perspectivas 
ascensionales. Muere en Santafé de Bogotá en 1888 a la edad de 
setenta y tres años.

Don Manuel María Madiedo figura en un pasado ya más que 
centenario, como uno de sus más ilustres polígrafos y suma 
de conocimientos del siglo XIX. El cartagenero prominente 
transparentó los advenimientos culturales de su tiempo y agitó 
sin desmayos antorchas libertarias. La acuidad de sus críticas 
auscultativas lancinó la ulcerada endemia patológica de los 
simuladores de cultura, azotados por el candente soplo de 
su verbo de humanista cimero. Dejó una obra de substancial 
contenido iluminado por un estilo literario aderezado de ática 
tersura, degustado por su generación signada de visos románticos 
y caballeresca proceridad civilista cultora de ancestrales normas 
éticas.

Don Manuel María Madiedo se empeñó en difundir un idealismo 
mesiánico en el ámbito sedicioso y aborrascado del pasado 
siglo, inspirado en inasibles idearios teológicos animados 
por su indeclinable talante de polemista tajante. Su carácter 
desasido de las genuflexiones adulatorias, lo empujó a absurdas 
y dramáticas situaciones. Sostuvo un resonante duelo con un 
eminente representante de la política y las letras colombianas y 
le tocó batirse y darle muerte a un pendenciero personaje de la 
aristocracia santafereña que lo agredió con aleve agresividad.

Don Manuel María Madiedo fue un bolivariano de vívidos 
acercamientos al genial pensamiento del héroe caraqueño. Así lo 
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podemos apreciar en estas palabras trazadas con firme elegancia 
y una casticidad de luminosidades clásicas: “Demasiado grande 
entre los pueblos y los hombres que lo rodean, nadie llegó jamás 
a comprenderlo, y fuele preciso sacudir una generación sin 
vida para engrandecerla por la agitación y acercarla a su propia 
magnitud. Pero una vez pasada la tempestad, el héroe se encontró 
solo con su grandeza y con su gloria, como un sol que no se 
refleja en parte alguna. Las discordias civiles no eran teatro para 
aquel hombre extraordinario. Las mezquindades rabiosas de los 
pigmeos que se agitan en la oscuridad de las rencillas domésticas, 
no fueron sino miserias ininteligibles para su alma acostumbrada 
a la concepción de grandes empresas, y a la realización de hazañas 
ilustres. Desde entonces, todo fue incomprensible para él, porque 
todo era ruin y oscuro en su presencia. Desapareció el teatro y 
quedó el hombre: grande, extraño, desconocido, como esos 
antiguos monumentos ciclópeos cuyo verdadero destino nadie 
ha alcanzado a descifrar”. Esta síntesis de destellos diamantados 
plasma la imagen inmortal del héroe y libertador de cinco 
repúblicas del orbe hispanoamericano. Su nombre fue escarnecido 
por la viscosa ingratitud de taifas libertas; vilipendiado por sus 
detractores nostálgicos de sus cadenas forjadas en la abyección, 
y negado por los taimados usufructuarios de su gloria. A esas 
contingencias desastradas está sujeta la grandeza humana.

Vastos fueron los conocimientos humanísticos de Don Manuel 
María Madiedo. Fue un desvelado y nerval sembrador de ideas 
con germinales inmanencias de semillas. Su obra aún albea en 
el deshumanizado y apenumbrado descaecimiento de nuestra 
época confusa, y se empina como cima iluminadora a través de 
sus obras de títulos suscitantes. Tratado de Derecho de Gentes, 
cuyo doctrinal contenido fue comentado y señalado como texto 
de gran estima por los estudiosos del derecho internacional del 
Viejo Continente. Lucrecia o Roma libre es una visión sutil de 
la historia eslabonada a sus paradojales peripecias ineluctables. 
Coroliano, suma narratoria de la angustiada cotidianidad de las 
cosas y de los seres. El Catolicismo y la Libertad es un atisbo 
metafísico liberado de los alienantes dogmas teológicos. Tratado 
de Crítica General le imprime a sus juicios literarios inteligibles 
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valoraciones enaltecedoras de la cultura y sus liberantes 
proyecciones. Teoría Social, ensayo magistral de las teorías 
del socialismo cristiano. Una Idea Abismo, palpable reseña 
de los dramas cotidianos latentes en el azar de los absurdos 
imprevisibles. Tres diablos sueltos es una compilación de 
sutiles parábolas cordiales decantadas en una alacridad literaria 
evocadora de querencias e intimismos.
 
A mediados del siglo pasado en la llamada Atenas Suramericana, 
brilló con sus propias luces un esclarecido grupo de notables 
personalidades oriundas de la Costa Atlántica. A pesar de los 
hoscos embates de la parcialidad insidiosa, no han alcanzado 
a desfigurar la entidad histórica de Rafael Núñez, prosista de 
concisiones densas y precisiones nervales y sustantivas, poeta 
escéptico alumbrado por el nombre cenital de Don Miguel de 
Montaigne, ensayista de vívidas percepciones concretas. En 
su época conoció de cerca diferentes movimientos literarios 
y filosóficos de Europa, todos ellos portadores de enseñas 
novadoras enarboladas por Gustavo Flaubert en elevada y repulida 
columnata psicológica. Columbró en Poe influjos baudelairianos 
e iluminado encomiasta de la supremacía del espíritu. Habló 
sin estridencias catonianas del misticismo decadente del Pauvre 
Lelian y del alucinado simbolismo de Baudelaire y Maeterlinck, 
y también del sitibundo impresionismo de Huysmans. El filósofo 
de El Cabrero para adentrarse en el apenumbrado dédalo de su 
tiempo proceloso, se apoyó en el candente verbo del escritor 
francés Ernesto Hello y que aquí citamos: “Con discos sin luz, 
con curiosidad sin sabiduría, buscando a Dios por extraviados 
senderos, senderos trazados por manos de hombre, ofreciendo 
temerario incienso a un Dios desconocido que es Dios de las 
tinieblas”.

Cantor sin par de las discriminadas negredumbres fue Candelario 
Obeso, alucinado nauta de nocturnidades sin fondo y que navegó 
siempre en pos de la secreta obsesión del Caín baudelairiano de 
subir al cielo y arrojar a Dios sobre la tierra. Juan Manuel Rudas, 
de notorias pigmentaciones ebanitas, oriundo de Remolino, un 
solitario, deshabitado y olvidado puebluco del departamento del 
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Magdalena, ilustre egresado del Colegio del Rosario y del cual 
fue su rector: insaciable rumiador de abstracciones, libre pensador 
y dialéctico de equitativas soluciones; escritor de especulares 
precisiones y concisas concepciones perspicaces. Degustó con 
estético deleite los jugosos frutos del idioma e hizo de la cátedra 
antorcha expositiva de la palabra hablada. Y don Manuel María 
Madiedo, timonel avizorante de múltiples conocimientos, emerge 
del pasado como llama ascensional contra el olvido y los helajes 
paralizantes de los siglos cubiertos de nubarrones apocalípticos.

Valioso fue el aporte cultural y literario legado por Don Manuel 
María Madiedo a su época erizada de aciculares vetos proditorios 
e inquisitoriales. Para la Biblioteca Filosófica del Colegio 
del Rosario, durante la benemérita rectoría del joven letrado 
magdalenense, tradujo Origen del lenguaje, de un reputado 
lingüista europeo de apellido Zaborowski y de otros escritores 
y pensadores de ídem oriundez. Para la citada traducción Don 
Manuel María Madiedo escribió estas palabras liminares: “El 
verbo, la palabra es cosa tan grande, que casi puede decirse que 
vale en el hombre todo lo que él es en el orbe inteligente. Y prueba 
de ello, suprímasele ese vehículo del alma, y se le habrá empujado 
de espaldas hacia un estado que poco distaría del de los míseros 
animales”. Y tradujo también del inglés al español La Religión 
Natural de Benjamín Bentham, filósofo y jurista londinense, 
cardinal difusor del utilitarismo inglés que tanto influyó en las 
generaciones pensantes del Viejo Continente de los siglos XVIII 
y XIX: esas generaciones siguieron y fueron adoctrinadas por los 
racionalistas epígonos de la Ilustración, oriflama coruscante de la 
iconoclasia de los enciclopedistas franceses. Y fue también uno 
de los primeros traductores de la Filosofía Positiva de Augusto 
Comte y comentarista de analítica lucidez de la sociología del 
atormentado filósofo de la ciudad francesa de Montpellier. 
Comte instauró la modernidad sociológica en el mundo sin esos 
lastres metafísicos que hacen más agobiante la desesperada 
confusión humana. A través de los esquemas sociológicos del 
célebre filósofo francés, el distinguido publicista cartagenero 
intuyó que las formas sociales le imprimen aurorales claridades a 
la búsqueda de un porvenir amparado por decálogos justicieros.
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En su época Don Manuel María Madiedo fue admirado y 
respetado por figuras aún cenitales en nuestro tiempo de 
sangrientas agitaciones. Antonio José Restrepo, temido sagitario, 
moderadísimo en el elogio pero profuso en la causticidad 
quevedesca, dijo del renombrado escritor cuando éste cuestionó 
la Carta Carlista del 86: “Arrancó la protesta formidable del 
gran publicista Manuel María Madiedo, conservador que había 
sufrido grandes penalidades pero cuya fe fue luminar incesante 
de esta República”. En uno de sus Sueños nos dice Don Marco 
Fidel Suárez del meritísimo diarista: “Brillante en su comienzo 
pero después funesto y deshorado como lo fue la última parte de 
la vida de aquel escritor, tan favorecido por la naturaleza como 
perseguido por la mala fortuna”. José María Samper, fecundo 
escritor participante de la controvertida Regeneración por un 
radicalismo sedicioso y declamatorio, fue gallardo contendiente 
en un duelo a pistoletazos con Madiedo, y de él dijo: “Madiedo, 
hombre notabilísimo pero incomprensible y cuya carrera política 
y literaria ha sido una eminencia, y a semejanza de la cima 
de un cerro de muy variados aspectos, donde han corrido en 
todas direcciones torrentes de las más variadas contradictorias 
sustancias para bajar a engrosar las más opuestas corrientes”. 
Antonio García, objetivo y polémico analista crítico del proceso 
conflictivo de la democracia en el mundo, escribió sobre 
Madiedo. “Explorador de la economía social y nuevo intérprete 
de la historia”.

En el parlamento de aquellas épocas de ademanes caballerescos 
y resonantes justas oratorias de entonaciones academistas, Don 
Manuel María Madiedo dejó oír su voz de timbres axiomáticos. 
“El orden público actual no es más que una anarquía legítima, lo 
que se alababa como el non plus ultra no es más que un tejido 
de utopías incrustadas en las leyes, que han causado a la Nación 
una enfermedad crónica. Desorden en la organización del cuerpo 
legislativo. Desorden en la organización pública. Desorden en la 
organización y administración judicial. Desorden en el sistema 
electoral. Y desorden en todo y para todo. Los que temen las 
revoluciones aquí es donde deben temerlas. Es preciso ver el 
mal donde realmente está”. Aún no se ha borrado del todo el 
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sobresaliente perfil del noble adalid de la paz que abogó por los 
perseguidos y los exiliados de regímenes intolerantes y alejados 
de la coexistencia pacífica entre los hombres. A través de cuasi 
catorce decenios no se han borrado los lineamientos trazados en 
sus luchas altruistas a favor de marginados compatriotas suyos.

Como poeta Don Manuel María Madiedo tuvo precursoras 
visiones de la moderna liricidad, así se colige del habla novadora 
de su poema «Tierra», sumergido ya por las evanescencias del 
olvido y velado por las nebulosidades de lo desconocido que 
en silencio ilimitado secreta las paradojas de lo nuevo. En el 
año de 1887 emuló con Rafael Núñez en histórico concurso 
llevado a efecto entonces, para adoptar el Himno Nacional de 
Colombia. Fue preferido el poema marcial de Núñez, por un 
jurado congraciado con las halagadoras adehalas del ejecutivo 
regenerador.

Don Manuel María Madiedo está más allá de los parroquiales 
heterodoxos menéndezpelayinos, porque fue un idealista integral 
que horadó el Caos con siderales claridades y clavó en la ataraxia 
de los mitos albores que ahuyentaron nictálopes Estinfálidas. 
Adquirió una adensada cultura sin salir más allá de la paramosa 
geografía santafereña. Fue un innovador doctrinal que se adentró 
como un fanal en los paraliticados bizantinismos ideológicos 
desangrados en contiendas fratricidas. Se adelantó en cuasi seis 
lustros al progresista itálico Gioacchino Pecci (Papa León XIII), 
autor de la célebre encíclica social Rerum Novarum, con sus 
teorías social-cristianas-católicas, expuestas con suma claridad 
fundamental en su libro ya cuasi incunable titulado Ciencia 
Social y el Socialismo Filosófico, Derivación de las grandes 
armonías morales del Cristianismo, publicado en 1863.

Nuestro tiempo ha sido obnubilado por una deslumbrante bisutería 
literaria de inmediatez circunstancial y viscosa superficialidad. 
Los llamados mentores y difusores de la cultura nacional, no se 
han acercado y desconocen las obras escritas en un pasado de 
cogitaciones humanistas y que le imprimieron un espejado perfil 
universal a nuestro panorama cultural, iluminado por la figura 
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magisterial de Don Manuel Madiedo, eximio escritor signado 
por un fulgurante haz de incesantes llamas, levantadas contra 
el olvido y el silencio cómplice alrededor de nuestros valores 
esclarecidos.
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Precursor de la poesía negra

Ha ya más de un decenio el estadounidense Laurence E. Prescott 
escribió un libro donde estudia con esmero investigativo la obra 
poética de Candelario Obeso conjuntada en Cantos Populares de 
mi Tierra. Es un estudio a tono con la suscitante memoria lírica 
del notable poeta negro: ensayo desasido de aleatorios alardes 
biográficos, no apela a las distracciones anecdóticas latentes en 
la vida del atormentado lirida momposino. La obra mencionada 
fue titulada Candelario Obeso y la Iniciación de la Poesía Negra 
en Colombia y el autor estudió en ella, con sumo cuidado, el 
caudal poético y la personalidad de uno de los más elevados 
precursores de la poesía negrista en América Latina.

Mompós es una de las ciudades colombianas más antiguas, 
abanicada por dos ríos tutelares, fundada en 1539 por el 
curtido conquistador matritense Don Pedro de Heredia en la 
margen izquierda del río Magdalena, nombre impuesto por el 
aventurero navegante Rodrigo de Bastidas, y a poca distancia 
de la confluencia del río Cauca. El Magdalena fue llamado por 
los muiscas del altiplano en su lenguaje primigenio, Yuma, que 
significa “río del país amigo”, y en las fragosas riberas hoy de 
Antioquia y Santander se alcanzó a conocer con el nombre de 
Arli, que en el ya hermético dialecto tahamí traduce “río de paz”, 
y ya en su tramo final hasta su desembocadura en el Océano 
Atlántico los caribes lo llamaron en su lenguaje de virotes 
emponzoñados Caripuaña, que quiere decir “río grande”. En la 
colonial ciudad de Mompós, blasonada de entrañables tradiciones 
hispanas, en el año de 1840 advino al mundo Candelario Obeso, 
de innatas pigmentaciones negroides heredadas de cananeos, sus 
remotos antepasados, y que deshumanizados esclavistas trajeron 
al mundo de Colón en sus vitandas galeras corsarias.

Candelario Obeso le imprimió a la poesía costumbrista 
de ascendientes negroides de su época ligada a limitante 
academicismo, nostálgicos intimismos cantados por bogas 
sumergidos en las acuosas penumbras de la noche, que hacen 
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más gélida la ausencia de los seres queridos con sus simples 
afectos familiares y sus querencias elementales adunados a 
una universalidad sin opacidades en el sosiego tibio del hogar 
humilde con mujer complaciente e hijos saltarines. En los inicios 
de su adolescencia Candelario Obeso dejó su nativa ciudad 
colonial y se encaminó aguas arriba del caudaloso Caripuaña 
de los indómitos caribes, impulsado por ese imperativo vital de 
la febril aventura, de escalar el altiplano donde se yergue con 
sus neblinosos blasones la Urbe Capitalina, venero cultural y 
solícita nodriza de poetas y escritores de resonante prestigio en 
el Continente Indoamericano.

Candelario Obeso adquirió una vasta y sustantiva cultura de 
acendrados valores humanistas en los levíticos y tradicionales 
claustros del Colegio de San Bartolomé. Su nombre figuró en 
la primera línea del grupo ácrata de su tiempo, integrado por 
tronitantes oradores aupados por un romántico radicalismo, 
por escritores de tajantes juicios vindicativos y de poetas que 
escribían versos desesperanzados como estos: “Ese que dijo a 
Lázaro: Levántate, no ha vuelto a los sepulcros a llamar”33. No 
creían en la imperiosa voz del milagro: esa voz no la volvieron 
a escuchar en el silencio insondable de los sepulcros ahítos de 
podres lazarinas.

En el grupo mencionado figuraban y se destacaban Antonio José 
Restrepo (Ñito), Diógenes Arrieta y Juan de Dios Uribe (El Indio 
Uribe). Este último nos dejó un vívido esquicio escrito, del gran 
poeta cusita: “Alto y nervudo, con los hombros pronunciados 
y el cuerpo derecho, casi vertical sobre el pavimento, el rostro 
huesoso y enjuto, los labios gruesos, la nariz chata, sin ser 
aplastada; los ojos pequeños y pardos un poco saltados; la 
frente comprimida en las sienes, donde las arterias descubrían 
sus latidos, y adelante prominente, cónica, prolongada hacia 
arriba en forma de cápsula. Sobre la cabeza, el cuello como un 
morrión, alto, abundante en anillo apretado: una lujosa cabellera 
de mulato”. Para Candelario Obeso la amistad del Indio Uribe 
fue axiomática y sin linderos. En 1881 en una crisis de crudos 
interrogantes, el poeta de “lujosa cabellera de mulato”, intentó 
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suicidarse disparándose un rifle sobre la cabeza, que alcanzó a 
arrebatar a tiempo el temible y castizo panfletario de dura cerviz, 
nativo de los empinados breñales antioqueños.

La angustiada parábola existenciaria de Candelario Obeso fue 
zaherida por dilacerantes derelicciones. La febricitante búsqueda 
de amores inasibles velados y errantes en nublosas esferas oníricas, 
le abrieron en su costado de ébano macerado abrasantes úlceras 
incurables, equiparables a las quemantes heridas venusinas 
abiertas en el costado del personaje del dramático poema 
musical wagneriano. “El amor, esa vieja y trágica ironía”, según 
el desolado verso verlainiano, no alcanzó a levantar su ánima 
conturbada por los amores imposibles y recuperar la cordura y 
sosegar su tormentoso destino de poeta cananita. Con ardoroso 
ímpetu cantó a la mujer vedada a su libidinal sed de enamorado 
de imposibles, murados por ancestrales discriminaciones raciales 
perpetuadas por la absurdidad de remotos prejuicios. No llegó a 
él, la voz lontana del verso de la misoginia lírica de Alfredo de 
Vigny, que habla de la mujer con desencantada acedía: “Niña 
enferma y doce veces impura”. Pero también él se quejó de la 
mujer a través de un sutil pesimismo decantado en la autoctonía 
del jergal lenguaje sensitivo de su raza. Así lo podemos apreciar 
en esta cuarteta:

Nunca en las mujeres
fue efertivo ná;
toro en ella ej humo,
¡toro farserá…!

La vida de Candelario Obeso estuvo signada de agitaciones 
íntimas y de insólitas aventuras amorosas que lo llevaron con 
su desgarbada osamenta a la sombra viciada de la chirona 
deprimente. En la ciudad de Santa Marta fue encarcelado por 
más de un mes como conminatoria advertencia a sus andanzas 
amatorias. Y él se vengó de sus soterrados enemigos con una 
novela que escribió con el título La Familia Pigmalión, rebosante 
de corrosivas invectivas e hilarantes caricaturas anímicas de 
sus gratuitos hostigadores. Los personajes aludidos de la citada 
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novela con acuciosidad digna de mejor causa, recogieron casi 
toda la edición y quedaron pocos ejemplares en manos de los 
lectores, amigos y admiradores del poeta. No fue todo desventura 
amorosa para Candelario Obeso. Lo amó, lo comprendió y lo 
acompañó casi por tres lustros, hasta los absurdos límites de su 
muerte, una joven costurera provinciana, de atrayente feminidad 
de intensa alegría “arrullada por el ritmo del pedal”, según un 
verso alusivo a las costureras de Diego Uribe, el romántico 
cantor bogotano; la mencionada costurera fue conocida con el 
nombre de Zenaida, nombre de misteriosa musicalidad de fuente 
nemorosa, incontaminada para calmar la sed abisal del “lírico 
doliente”.

Don Manuel Murillo Toro fue un agrarista de concretas teorías 
sociales sustentadas en el trascendente valor del trabajo, y 
al mismo tiempo fue el artífice inicial de la ley que abolía la 
esclavitud: protegió, admiró y valoró los atributos humanos y 
literarios de Candelario Obeso. El perfil estatuario de Murillo 
Toro fue exaltado por Don Marco Fidel Suárez, en un castizo 
panegírico valorativo del nombre ilustre del progresista 
memorable. He aquí las palabras del insigne humanista de Hato 
Viejo, ubicado en la aspérrima geografía antioqueña: “Bien haya, 
pues, al varón consular de la República, bien haya y perdure para 
siempre enhiesta y serena esa estatua tuya, alumbrada por el sol 
de los Andes, sombreada por el árbol querido que ofrendaste 
a tu tierra, custodiada en silencio por las constelaciones 
ecuatoriales, acariciada por los alisios que atravesando nuestras 
pampas procedentes de las playas africanas, donde vinieron los 
ascendientes del esclavo a quien hiciste ciudadano”.

El breve tránsito existenciario de Candelario Obeso fue cifrado 
en un sinario de innominadas paradojas. Su accidentado 
itinerario estuvo siempre cubierto de episódicas polvaredas. 
La autenticidad de su poesía afloró en novadoras formas líricas 
que deslumbraron en sus umbrosos cubiles a los gramaticones 
obsecuentes servidores de las astracanadas de una sociedad 
reptante. En su intenso y extenso poema «Lucha de la Vida», 
destila un escepticismo de intrínsecas desazones, y su caudalosa 
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exultación se depauperó ante el descenso de sus sueños de 
poeta. Por dos oportunidades fue nombrado cónsul en la 
antigua e histórica ciudad francesa de Tours, y recorrió el Viejo 
Continente degustando su alquitarada cultura, ya familiar desde 
la alborozada época de estudiante en los claustros de la recién 
fundada Universidad Nacional.

En París un amigo lo llevó a un célebre y concurrido salón de 
bailes públicos y el poeta de africano talante fue protagonista de 
una singular aventura, al pasar como un agente carioca vendedor 
de diamantes, y las mujeres galantes de los salones parisienses 
se disputaban sus dilecciones para atenderlo y halagarlo. Y 
una de ellas le cayó en gracia al Creso de la capital brasilera, 
comerciante de adamantinas pedrerías, y lo acompañó a su casa 
por varios días con la ilusión de adquirir considerables sumas de 
dinero fácil. La galante dama francesa le pidió en préstamo una 
no muy alta suma de luises, y la repuesta del poeta colombiano 
fue de un frío laconismo: “Hija, estoy en la lata”. La brillante 
generación de la década del 70 del siglo pasado, lo contó como 
un cimero fanal de la inteligencia de vastas proyecciones. Y no 
lo conturbó el estridente zumbido de los moscardones infatuados 
y les espeta estas palabras que no han perdido sonoridad 
admonitoria: “Jóvenes: el valor es un don raro, pero es más raro 
todavía saberlo emplear con provecho”.

La poesía negra la refresca una vivenciada fuente primigenia 
donde se lavan recónditas nostalgias y evocativas querencias 
reflejadas en remotos sueños ancestrales. Esa poesía se manifiesta 
con su característico lirismo saudoso, en los sincopados ritmos 
de tensas persuasiones entrañables, y se anima en los versos 
del poeta negro norteamericano Paul Laurence Dunbar, se 
adentra en la angustia universal con Langston Hughes, el alto 
poeta estadounidense de la desangelada progenie de Caín e 
impenitente Ashaverus agobiado por una delirante trashumancia 
por el mundo; desempeñó los más arduos y disímiles oficios para 
ganar el frugal condumio cotidiano: en sus cantos repudió la 
tierra de pájaros grises y deshabitada de la alegría y luchó contra 
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los brutales desalmamientos esgrimidos por los torvos heraldos 
del odio.

Y Nicolás Guillén, el octogenario poeta camaguayano, a pesar 
de ser un sumiso seguidor de un sistema tiránico, no se ha 
desdibujado del todo su mulato perfil lírico, reflejado e integrado 
a los telúricos sacudimientos pautados en los cantos de Sóngoro 
cosongo. Y la atezada figura de Candelario Obeso aún rema 
en la undosa soledad del mar, en su errante nao cantando sus 
tonadas a la nativa sulamita de sus sueños tépidos. Escuchemos 
su estremecida aria negra:

La negra re mi arma mía,
mientra yo brego en la má,
bañao en suró por ella,
¿qué hará? ¿Qué hará?

No hay en er cielo una ejtrella,
la noche qué trijte ejtá.
No hay en er cielo una ejtrella.
Remá, remá.

Y otro cantor de continental renombre de la estigmatizada etnia 
negra fue Agapito de Coneo de Arcos, nombre registrado en los 
libros parroquiales de la ciudad Heroica, evocador de tantanes 
africanos, y hoy lo conocemos con el nombre de Jorge Artel: 
nombre que tiene un marino rumor de cocoteros costaneros. 
Artel es un auténtico cultor de exultantes sones orquestados en 
los poemas de su libro Tambores en la noche.

Los escritores y poetas de la época de Candelario Obeso, fueron 
creadores de un estilo coruscante y combativo. No ocultaron 
sus personales y cordialísimos disentimientos de los gustos 
y concepciones ensayísticas del escritor negro. Arcanidad 
metafísica le habló con un lenguaje de acariciantes azulidades 
de la inmortalidad del alma: no subestimó las ferradas normas 
académicas, porque en ellas halló ese aire transparente difusor 
de las pautas estéticas portadoras de genitivos advenimientos; 
no se apartó ni se deslindó del clasicismo de moderante aticismo 
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grecolatino, en él evidenció la profusa claridad del arte que 
descifra el misterioso silencio de las crisálidas. Su pensamiento 
fue una alquitara de germinales síntesis dotadas de incesante 
lucencia para orientar tesis y juicios sin nexos con la vacuidad 
gelatinosa.

En la aristofanesca comedia titulada Secundino el Zapatero, 
Candelario Obeso pinta con una plasticidad de ingeniosa 
vividez, a un zapatero y su familia, sirvientes y amigos, todos 
ellos esbozados en pueriles simplicidades y gedeonadas de 
pintoresquismos funambulescos: a través de esas criaturas 
simplistas atadas a la cotidianidad alienante, ironizó las teorías 
acatadísimas por los escritores y políticos de entonces, uno de 
ellos el inglés Jeremías Bentham, fogoso representante y cardinal 
difusor en España y Colombia del Utilitarismo que se apoyó en 
la atrayente teoría que busca probar que la moralidad de los actos 
se determina por su utilidad, y que la imperativa misión de toda 
institución social es crear y deparar una objetiva felicidad, y 
mejor al mayor número. También alcanzó la agudeza de su ironía 
a punzar el ideario sedicioso del célebre conde Antonio Destutt 
de Tracy, el filósofo francés del siglo XIX, simpatizante de las 
doctrinas igualitarias de la Revolución Francesa. Tracy halló en 
las ciencias físicas y naturales, y con particular relevancia en la 
química, el más amplio y óptimo medio para plasmar y avivar los 
innatos atributos del espíritu.

Perspicaces intelectuales de la generación de Candelario Obeso, 
alcanzaron a entrever la punzante ficción latente en el ademán 
simplista pero mordicante y mofador de Secundino el Zapatero. 
Y uno de ellos, temible e implacable libelista, dejó oír su voz 
plena de disentimientos pungitivos contra el entremés —este 
en tres actos— fabulado por el poeta momposino. He aquí sus 
palabras: “Los escritos de Bentham y de Tracy, han fecundado 
la libertad en Colombia, han mecido, digámoslo así, la cuna de 
nuestros derechos. Lo comprendió el general Santander, cuando 
hizo obligatorio su estudio y lo han comprendido de esa manera 
los gobernantes más eminentes y los más notables hombres del 
liberalismo”. Candelario Obeso fue para sus contemporáneos 
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orientados por un radicalismo libertario, alejados del fanatismo 
confesional, como un liberto de José Hilario López y no como un 
redimido de San Pedro Claver. Obeso fue indiscutible precursor 
de la llamada poesía negra en Colombia. Su nombre aún brilla 
como un sol negro en las cerrazones de un mundo que se desangra 
en una asfíctica confusión de amenciales odios abisales.

Candelario Obeso pulió su obra literaria con desvelado esmero 
de artífice consumado de la palabra escrita, sometida a una 
aticidad castiza de incesante flujo creador. Su obra fue publicada 
ha ya más de una centuria en cuatro volúmenes con las siguientes 
nominaciones: La Familia de Pigmalión, Secundino el Zapatero, 
Lucha de la Vida y Cantos Populares de mi Tierra. Siempre lo 
atormentó como si llevara puesta la abrasante túnica de Neso, 
el abetunado color de su piel. Se refugió en la laberíntica 
obsesión de sentirse irresistible y deseado por mujeres blancas: 
ese embaimiento le causó confusiones y desencantos íntimos y 
lacerantes al poeta. Fue un desventurado Nerval negro. En una de 
esas crisis sentimentales y absurdas de Candelario, Antonio José 
Restrepo, amigo en todos sus desastres existenciales, escribió 
para él el presente poema:

No más cantos, no más; si la hermosura
por otro, no por ti, de amor suspira;
si no hay para tu negra desventura 
una sola mirada de ternura
que haga vibrar las cuerdas de tu lira;

si tu alma de poeta su ambrosía
esparce en las arenas del desierto;
si tu eterna y tenaz melancolía
no ha de trocarse nunca en alegría;
si náufrago tu amor no hallará puerto;

si las flores que arrancas a tu mente
para guirnalda de su sien de diosa
son holladas con planta indiferente;
si no ha de refrescar tu mustia frente
el rocío de su alma candorosa,
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echa sobre su cuerpo una mortaja,
toma las vestiduras de un querube;
que del revuelto mundo en la baraja
ella es la carne que al sepulcro baja,
¡tú eres el genio que a los cielos sube!

Antonio José Restrepo en los versos endecasilábicos que aquí 
hemos citado, entrañables demostraciones amicales donde los 
presentimientos presagian momentos deshorados, le aconseja al 
poeta buscar en las ilímites perspectivas los albores de la sensatez. 
Fue un jinete soñador de quimeras sin “bridas y sin estribos”. A la 
media noche del 29 de junio de 1884 se destrozó las entrañas de 
un pistoletazo que lo suplició en una larga agonía de treinta y seis 
horas. Cinco días después de su fallecimiento se efectuaron sus 
exequias a las cuales asistieron notables personalidades de esa 
época, como el encargado del poder ejecutivo Miguel Antonio 
Caro y Salvador Camacho Roldán. También se hicieron presentes 
con sendas proposiciones de duelo, el Senado y la Cámara de la 
República, las cuales honraban la memoria del poeta máximo 
cantor de las negritudes.
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Las cenizas del panfletista

El notable escritor y connotado crítico literario Ebel Botero, 
poseedor de una desconcertante, rigurosa y lúcida capacidad 
analítica avalada por su irradiante perspicacidad de humanista, 
así escribió sobre José María Vargas Vila: “Algún día se dirá 
la verdad sobre el mérito literario de Vargas Vila, mérito que 
habrá de considerarse en el marco histórico del Modernismo 
rubendariano. Los historiadores de América en lo político y 
social quizás puedan destruir algunas de las tesis del polemista 
en esos campos, y puede ser que los apologistas de la decadente 
Iglesia hispanoamericana logren desbaratar algunas de sus 
diatribas anticlericales. Pero el profesional de la historia literaria 
tiene la obligación de demostrar la presunta ausencia de valores 
literarios en su obra artística”.

José María Vargas Vila fue un carácter recial que jamás cantó 
la palinodia de las claudicaciones: fue la riada tempestuosa 
del libelo desbrozador de penumbras ultramontanas. Su obra 
literaria se inició por allá en el año de 1887 con su libro de 
poemas Las Pasionarias, en honor de su madre muerta, y deja 
notar sus afinidades literarias con Gabriel D’Annunzio: la obra 
llamó entonces la atención por la variedad y exuberancia de 
sus metáforas coruscantes como una zigzagueante floración de 
meteoritos, y fue publicada un año antes de Azul, el libro de prosas 
poéticas de Rubén Darío y donde se proyecta como precursor del 
Movimiento Modernista español. El autor de Alba Roja fue un 
sagitario que apuntó sus virotes de fuego a la grotesca faz de 
las capitulaciones proditorias. No ha tenido críticos imparciales 
deslindados de los unilaterales conceptos tartufescos; ha tenido a 
granel detractores de emponzoñada viscosidad de escuerzos. El 
celebrado escritor Anatole France, premio Nobel, esto escribió 
sobre el autor de Ibis: “Vargas Vila, flor extraña de la lejana 
Colombia, sólo le hace falta una cosa para sentarse a la diestra 
del padre Hugo: haber nacido en Francia”.

Casi todos los críticos de Vargas Vila se han apoyado en 
las acusaciones oficiosas del Anitos Carlos Martínez Silva, 
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un intransigente partidario del conservatismo histórico y 
contendiente doctrinal del gramático y conservador nacionalista 
Miguel Antonio Caro, el desdeñoso latinista descendiente de la 
conflictiva y seductora Nicolasa Ibáñez. Martínez Silva tenía ese 
perfil sumiso de los iludentes guardianes del Concilio de Verona. 
En uno de los apartes de su sofístico alegato curialesco, inculpó 
así a Vargas Vila: “Consta finalmente en los autos, que Vargas Vila 
tenía fama entre los estudiantes del doctor Escobar de embustero 
y difamador, que escribía y propalaba en el colegio versos 
obscenos, que era allí el confidente obligado, según él mismo lo 
confiesa, de los mozuelos perdidos que repetían especies infames 
contra el doctor Escobar; que abusaba al propio tiempo de la 
confianza y generosidad de éste, comprometiendo su nombre 
en negocios que Vargas Vila quedó siempre como tramposo y 
mendaz; que se preciaba de tener un carácter vengativo y soberbio 
y que aun se le acusa del robo de un reloj hecho a uno de los 
estudiantes. Todos estos cargos fueron formuladas por el doctor 
Escobar a Vargas Vila en el careo que le sostuvo y ninguno de 
ellos fue contradicho”. Aún sigue vagando en el aire ondeante de 
las hesitaciones la imputación de que fue objeto entonces el levita 
Daniel Escobar de sus apetencias de pederasta, oriundo de un 
burgo perdido en los brañales antioqueños, radicado en Bogotá 
como educador de juventudes. Vargas Vila se vio acosado por 
una orden de arresto por calumnia, y tuvo que abandonar Bogotá 
y dar inicio a su largo exilio de proscrito del suelo colombiano. 
Así se despidió Vargas Vila de Carlos Martínez Silva, en una 
esquela de vibrátiles crepitaciones: “José María Vargas Vila se 
despide de Carlos Martínez Silva, el hijo apócrifo del abogado 
concusionario de San Gil, hasta que tenga el placer de clavarle 
un puñal en el corazón”. 

Ha ya más de nueve decenios el general Rafael Uribe Uribe, 
de Nueva York le envía a Roma, donde residía entonces Vargas 
Vila, carta y el manifiesto donde se enaltecen y se justifican los 
sucesos políticos de esa época convulsa, centrados en la búsqueda 
de la paz y que Uribe defiende con fogoso ahínco y verticalidad 
paradigmática. En la ya citada carta le expresa: “En mi favor 
y contra mis censores combate el más invencible soldado que 
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nunca tuvo el mundo: el Tiempo”. Y Vargas Vila le contestó 
así al distinguido amigo: “Tarde porque los afanes y peripecias 
de mi vida así lo quieren, vengo a acusarle recibo de su carta y 
Manifiesto”. Y termina diciendo el implacable panfletista: “Yo 
que soy ajeno a las rencillas viles que deshonran nuestro partido, 
veo en su Manifiesto el grito de una gran conciencia y, como 
todas las acciones de su vida, la expresión de un gran carácter. Y 
por eso soy su amigo”.

Son pocos los estudiosos desprevenidos de la controvertida 
personalidad del escritor colombiano, “pastor de tempestades”, 
y que para juzgarla se hayan situado en su época sumida en 
sangrientas contiendas partidistas. El radicalismo alimentado 
por la grita vindicativa y libertaria de José María Rojas Garrido, 
tonante cumbre de una oratoria de estimulantes emotividades 
de bandería. Diógenes Arrieta, justa de relámpagos acusatorios 
de un pasado eslabonado a postergaciones equívocas. Daniel 
Hernández, el de la “primogenitura de los comuneros”, sembrador 
de sueños y de ideales en una época de hostiles cerrazones, su 
efigie de luchador idealista la opacó el desastre de la victoria 
pírrica de la Humareda, donde perece una generación promisoria 
atada a mútilos alicientes. Juan de Dios Uribe (El Indio Uribe), 
“el primer escritor político de Colombia, un gran descriptor de la 
naturaleza y de las costumbres, un crítico de gusto refinado y el 
más alto representante de la invectiva justa y resonante”, según 
la inequívoca apreciación del Maestro Baldomero Sanín Cano. Y 
tantos más insignidos con oriflamas de hoguera.

Se puede afirmar que el antiyanquismo lo inició en América 
Latina José María Vargas Vila. En el año de 1900 publicó su 
libro acusatorio Ante los Bárbaros, acre y restallante censura a 
los devorantes consorcios imperialistas de entonces, encarnados 
en Roosevelt, Taft, Rooth, Wilson, figuras impasibles de la 
depredación de los pueblos en Latinoamérica. Sesenta años 
después María Isabel de la Vega, sobrina bisnieta de Vargas Vila, 
publicó el libro El Racismo en Estados Unidos. Libro provisto 
de testimonios y documentos de invaluable valor investigativo. 
Nos habla de Benjamín Quarles, autor de un libro sobre Lincoln 
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y los negros, cuyo contenido revela las arteras incitaciones del 
gobierno estadounidense, centradas en la invasión del territorio 
panameño, en esa época víscera geográfica de la Nueva Granada, 
para concentrar en ese istmo codiciado las execradas negritudes 
norteamericanas. Así fue la denuncia que Vargas Vila hizo en 
esa época ya cuasi centenaria, del zarpazo depredador yanqui a 
nuestro ístmico territorio: “Yo anuncié la separación de Panamá 
cuando la inútil crueldad de José Manuel Marroquín, asesinando 
a Victoriano Lorenzo, estranguló en lo alto de la horca, la 
paciencia de aquel pueblo. Un puñado de colombianos arrancó 
después a Colombia esa estrella de su escudo… Y esa estrella ha 
sido atraída fatalmente hacia el sistema de las constelaciones del 
norte”. 

José María Vargas Vila nació en Santafé de Bogotá el 23 de 
julio de 1860 en el colonial barrio de La Candelaria; murió en 
la ciudad condal de Barcelona el 22 de mayo de 1933. Fue su 
padre José María Vargas Vila, un distinguido militar con grado 
de general formado en los cuarteles mentores de nuestras luchas 
intestinas: acompañó en su aventura golpista a José María Melo, 
que despojó del poder a José María Obando, nominado por sus 
infortunios el “Edipo colombiano”. Su madre se llamó Elvira 
Bonilla Matiz, dama esclarecida de la sociedad santafereña. Ha 
ya unos años los restos mortales de José María Vargas Vila fueron 
repatriados por mandato de una Ley emanada del Congreso de 
la República, a su tierra natal. Sus cenizas fueron objeto de un 
apoteótico recibimiento auspiciado por la soledad y la lluvia 
que rememoraban el tercer día de la creación. La urna cineraria 
de nuestro célebre y vilipendiado escritor, estuvo expuesta en 
una sala de espera del aeropuerto capitalino por largas horas, 
acompañada de la misteriosa música sinfónica de Mozart, el 
“predilecto de los dioses”, otro atormentado por la tosigosa 
indiferencia palatina de sus coterráneos. Su cortejo fúnebre de 
contados amigos lo disolvió una arrecida tempestad de nieve y 
lluvias torrenciales y su cuerpo fue dejado en una fosa común 
donde sus restos esmorecidos se los llevó la ventisca del olvido a 
su oquedad insondable34.
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Lejana amiga del poeta

Trasciende en el libro Temas Inesperados de Andrés Holguín 
una página de lumbraradas evocativas, que orbita sin perder 
su intensidad iluminante en la oquedad vortiginosa del tiempo 
y que evoca el nombre legendario de la faraona Hatchepsut, 
luminar egipciano que aún sigue fulgurante en dédalo piramidal 
de los siglos lastrados de embalsamadas deidades. Andrés 
Holguín pertenece a esa distinguida cofradía de los caballeros 
de renacentistas lucencias y donde fulgura con sus propias luces 
el nombre del prominente escoliasta Nicolás Gómez Dávila. 
El autor del libro La Pregunta por el Hombre es un insomne 
avizorador de la cultura universal. Están dotados de vívida 
inteligibilidad sus ensayos filosóficos, literarios y poéticos y 
sus excelentes traducciones de los poetas malditos franceses. 
Escritor y pensador irreverente, insumiso, escéptico y rebelde 
de desalineadas causales, descendiente de una dinastía de 
gobernantes, humanistas y legisladores insignes.

La reina amiga del poeta cantor del Padre Sol, vivió por allá en 
el año 1500 antes de la era cristiana: la leyenda y la historia nos 
recuerdan que fue la más excelsa de las soberanas de Egipto, 
iluminado por la dinastía primigenia de los Menes presidida 
por el Constante, nominado el Carlomagno de Egipto. Y en el 
orbe fue la primera mujer ungida con la divina majestad dada 
sólo a los faraones unigénitos descendientes de las divinidades 
purificadas en las aguas solares del río Nilo.

Aún pervive el advenimiento auroral de la célebre reina 
Hatchepsut, precursora lejana de los inalienables derechos de la 
mujer. No aceptó los preceptos absurdos del conyugio, se liberó 
de ellos, protegida por su espíritu providente y conocedor de los 
dogmas aberrantes inherentes a la faraónica y decadente casta 
sacerdotal. Amó Hatchepsut con ese júbilo absconto de la luz 
transmutado en frutales mieles a Semut, su ministro confidente, 
avezado debelador de franco-escondidas tramas conspirativas 
urdidas por el rudo sedicioso Tutmés III, sembrador de tosigosos 
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odios ancestrales y mal llamado Alejandro de Egipto; un día 
aciago inundó de sangre y depredaciones los bucólicos valles 
egipcianos donde la paz era un axioma en dorados trigales 
madurado; la cultura, las artes enaltecían los sueños inmanentes 
del ser humano, se convivía sin sospechas tendenciosas con los 
pueblos vecinos, entre ellos el país de Punt, donde Hatchepsut 
adquiría maderas preciosas como el “Sándalo de la Tierra de 
Dios”, la mirra de sensuales alborozos, el verde oro de Emu, el 
incienso de azuladas volutas cultuales consagradas a los dioses 
sedientos de fraganciales oblaciones, y pieles de leopardos de las 
verdecidas selvas del Sudán. Todo ese esplendor de la dilectísima 
amiga del poeta autor de la obra El problema del Mal, se sintetiza 
en esta inscripción grabada en una antiquísima columna de 
granito: “Desde que existieron reyes, nunca se habían traído 
cosas semejantes”.

En el ya remoto escenario faraónico después de cien años de 
la muerte Hatchepsut, surge el nombre de auroral belleza de 
Nefertiti, marcada con insignificante figuración en las vocingleras 
plateas de la política compleja de su tiempo y de los exclusivos 
cenáculos de su mistérica cultura decantada por la diosa Isis. 
Esposa del flamante zagal de linaje deífico Tutan–Amon, muerto 
antes de cumplir los veinte años. El pesquisante arqueólogo 
inglés Howard Carter, interrumpió su sueño milenario acunado 
en los misterios siderales de Osiris fragmentados en partículas 
de soles sobre el silencio momificado de las pirámides. 
Nefertiti tenía entonces diez y ocho años y pronto sintió en su 
sangre fogosa los imperativos libidinales opresos en su viudez 
temprana; esa apremiante circunstancia la llevó a escribirle una 
carta rogatoria al cauteloso rey de los hititas, su vecino, y le 
expresa lo siguiente: “Mi marido ha muerto. Me dicen que tienes 
hijos adultos. Envíame uno de ellos y lo haré mi esposo”. Escribe 
muchas cartas solicitando el anhelado varón. El rey hitita al fin 
le envió el más vigoroso y salaz de sus hijos, pero no alcanzó a 
llegar a su destino connubial; en la convulsionada frontera de su 
país fue interceptado y asesinado por una taifa de forajidos que lo 
privaron de llevar a cabo su regia misión de semental de atributos 
deificados.
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Andante caballero del infortunio

En nota escueta, sucinta, fría y cuasi indiferente publicada en un 
cotidiano capitalino, donde fue uno de sus más notables y leídos 
columnistas, se informó de la muerte de José Ignacio Bustamante. 
El esclarecido escritor y autor del libro Páginas Votivas, fue 
un payanés integral, fiel a su noble vocación magisterial en la 
“fecunda Ciudad Maternal”. Bustamante nació en el primer 
lustro del presente siglo, y fue su vida un largo viacrucis de 
avatares atados al azar de los sinarios ineludibles.

Perteneció José Ignacio Bustamante a la fidalga Casa Valencia: 
hijo no deseado de Mariana Valencia Castillo, hermana del poeta 
de «Anarkos». Los aberrantes prejuicios enquistados en las 
tradiciones de familias de blasonado linaje señorial, conculcaron 
sus derechos infantiles al ser entregado en secreto al cuidado de 
una inope campesina que tenía en su haber cinco hijos, de nombre 
Concepción Bustamante, signada por inagotable generosidad 
humanada; José Ignacio adoptó su apellido como enaltecedora 
enseña de su vida murada de retos y paradojales dilemas. José 
Ignacio Bustamante pasó su infancia a la sombra azarosa de 
las fumarolas del volcán Puracé y las nativas tradiciones y 
leyendas indígenas del viejo burgo de Coconuco, donde Tomás 
Cipriano de Mosquera, con ocultas afecciones sifilíticas, causal 
por la cual el excelente escritor Alberto Lleras Camargo no 
terminó la biografía del conflictivo y Gran General, sosegaba su 
ensangrentada y tormentosa aventura de estadista y mandatario 
mentor de devastadoras contiendas fratricidas y adicto a las 
atroces soluciones dictadas por el patíbulo para deshacerse de 
sus presuntos enemigos.

En la muerte de Concepción Bustamante, José Ignacio 
Bustamante escribió una página de abscontas llamas catárticas 
y visceral acento estremecedor: “Bendita tú entre todas la 
mujeres, le habría dicho el Arcángel de la Piedad. Bendita tú, 
Concepción, que concebiste un hijo de puro amor de la entraña 
de la caridad y la bondad infinitas. En ti glorificaron todas las 
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madres porque en tu corazón encontró seguro asilo un pequeño 
y débil Moisés abandonado a las corrientes impetuosas del río 
de la vida”. Y vuelve sus ojos de poeta a su pasado opreso en 
anubladas evocaciones y clama con varonil dignidad erguida 
contra la turbiedad amencial de una sociedad tartufesca: “Qué 
importa el mundo si allí estaba ella con sus cinco universos que 
eran la epifanía de su vientre, la pascua florida de su juventud, 
el Thabor iluminado de su conciencia y su sitial de mujer. Allí 
junto a ese hogar todo ventanas a la vida, todo amor y dolor de 
la naturaleza, todo diafanidad y alegría, ancló la cuna náufraga 
del náufrago, y al calor de esa llamita extranjera de su sangre 
comenzó su tragedia luminosa”.

La vida de José Ignacio Bustamante fue un venero inagotable de 
luminosos atributos, y también fue golpeteada por un enfuriado 
sino armado de sagitales absurdidades que le dejaron dolorosas 
cicatrices en su delicada sensibilidad de poeta de las fuentes, los 
sembradíos y los sosegados crepúsculos serranos. Un hijo de sus 
entrañables dilecciones y esclarecido jurista, murió envenenado 
una noche de etílicas exultaciones, y la destrucción de su 
histórico y amado solar natío por una riada sísmica que dejó a su 
paso catastróficas eversiones.

José Ignacio Bustamante fue un escritor de acrisolado valor 
estilístico avalado por substanciales dotes de humanista y se recreó 
en un aticismo de diamantadas imágenes literarias transparentes 
y tersas y pulimentadas como un espejo alborescente. 
Recordemos aquí ensayos suyos: «Los Soliloquios de Zaratustra 
y las Siete Parábolas de la Hora Gris», donde nos recuerda con 
espiritualizados asombros que “el huracán es la carcajada de los 
montes”, y el de «Marco Fidel Suárez, Selección de un Pueblo 
y de una Raza» exalta al hijo epónimo de Rosalía Suárez y 
negado por su genitor José María Barrientos, el Creso engreído, 
y lo reconoce como la más encumbrada figura encomiasta del 
advenimiento del cristianismo, aprecia y sopesa su “obra clásica 
del estilo, firme como una ceiba sobre los suelos mejor abonados 
e indeleznables del idioma de Castilla”. Antología Poética, La 
Poesía en Popayán, Estampas de Provincia, obras publicadas 
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por José Ignacio Bustamante ha ya cuasi cinco decenios, no 
han perdido su inicial frescura literaria de invaluable contenido 
humano, ni han sido afectadas por la infidente plebeyez de 
nuestro tiempo porque aún están protegidas y aireadas por una 
clarífica epifanía de albas votivas.
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Porfirio Barba Jacob35

El mistérico albor poético colma de ingrávida luminosidad 
primordial la densa calígine de los horizontes murados de 
indescifrables erotemas y nos señala el camino ascensional de 
las estrellas; nos libera de las cerrazones dedálicas del destino, 
se efunde en el orbe, se fusiona en el amor y en la noche de 
las criptas devela el alba de las resurrecciones. Ese misterio de 
ignotas predestinaciones poéticas de “vital aliento”, se prefiguró 
con asombros abisales en el ánima sitibunda de Miguel Ángel 
Osorio Benítez, nombre registrado en los libros parroquiales de 
Santa Rosa de Osos, un frío burgo monacal de los accidentados 
breñales antioqueños, el 29 de julio de 1883. Su vida fue el 
lacerado canto de las desolaciones pregonadas por un “nuevo 
dolor”. Increpó a su terruño de origen con acedos interrogantes. 
“¿Qué me diste tú, Santa Rosa de Osos, ni tú, Angostura, ni tú, 
mi nutricia Colombia, para educarme?”.

Un día ya sepultado en grises serrines de calendarios olvidados 
se despojó de la lastrante caparazón de su nombre bautismal 
(Miguel Ángel Osorio Benítez) porque en él persistía ese acre 
olor a pólvora utilizada en nuestras fratricidas contiendas civiles, 
y adoptó el nombre de Main Ximénez, “el héroe del poema”. 
Fue incesante su búsqueda de quimeras en la convulsa geografía 
centroamericana y en su carnet de impenitente caminante anotó 
para sí el desangelado nombre de Ricardo Arenales, que casi lo 
lleva a la pena capital porque el citado nombre coincidía con el 
de un asesino. Y una noche de escalofriantes alaridos luzbélicos, 
asediado de trasgos, íncubos y súcubos, fue coronada su ardiente 
testa faunesca con el inconfundible nombre de Porfirio Barba 
Jacob, surgente de las siniestras hogueras inquisitoriales y 
desgarrado por aquíleo designio prometeico indefectible en “el 
vano ejercicio de la vida”.

De un Numen oracular evadido de los laberintos del Caos, 
inebriado de abscontas armonías, fluye la poesía de Porfirio 
Barba Jacob, tamizada por un especular lenguaje elemental que 
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se adentra en la secreta hermeticidad del poema sin apartarse 
de la inmanencia del asombro. Su liricidad desesperada no fue 
maraña de arcanidades metafísicas sino canto derelicto sobre los 
movedizos arenales de la vida; y en ese canto alongado por el 
inasible oleaje del viento escuchamos su alarido. Su soberbia de 
linaje demonial quería y pidió con vehemencia de relapso un sol, 
y se le concedió “una luciérnaga de menguado brillo”, y ella le 
sirvió de guía en su camino de proscrito. Y como fue una llama 
al viento, antes que el viento la apagara, le abrió el ventanal de 
luz providente a la terribilidad anonadada del “nacer y del morir” 
con la chispa horadante de su poema «Síntesis»:

Yo fuerte, yo exaltado, yo anhelante,
opreso en la urna del día,
engreído en mi corazón,
ebrio de fantasía,
y la Eternidad adelante…
adelante… adelante…

Barba Jacob vivió apoyándose en el nerval esfuerzo de alicientes 
enaltecedores, levantado sobre su prez de proyecciones 
fulgurantes en el mundo de habla hispana, como escritor y 
poeta de ascensional intemporalidad: desentrañó la pavura de 
los sinarios y se asomó con irreverente ademán desdeñoso al 
portalón de las evocaciones clausuradas y divisó en la nubilosa 
lejanía la imagen lívida del olvido, y con orgullo de ángel caído 
se proclamó en América el Ashaverus de su poesía, el errante 
personaje cantado por Goethe en postrer poema inconcluso que 
sirvió de tema cardinal de una admirable ópera del compositor 
francés de origen judío, Élie Halévy. Novelado con descarnado 
patetismo humano por Eugenio Sue y dramatizado con un 
realismo catártico por Edgar Quinet, el célebre escritor francés 
del siglo pasado y uno de los más notables estudiosos de la 
cultura alemana y su agitado devenir histórico.

“El poeta maldito es una fuerza centrípeta que se diferencia del 
anarquista en que no destruye o trata de destruir a la sociedad, 
sino que se destruye a sí mismo”, escribió Francisco Umbral, 
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reconocido en la España contemporánea como escritor y diarista 
prominente por su acendrada casticidad en una época en que la 
lengua de Nebrija ha caído en una tartajosa decadencia. El poeta 
maldito fue un revelamiento artístico del siglo XIX; rompió con 
la inutilidad decorativa de su pasado somnoliento y empuñó 
la desafiante tea de los ácratas contendientes y vindicadores 
del hombre postrado en la oscuridad alienante de sacralizados 
privilegios de los elegidos farnientes. El primer poeta maldito 
del mundo europeo fue Francisco Villon, un poeta de vivenciadas 
singularidades, temible salteador de caminos, pendenciero, 
agresivo, esgrimía la sica con mortal efectividad; fue el más 
notable creador del lenguaje poético francés. Después en la 
romántica era decimonónica se perfilaron con sus auras de poetas 
malditos Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y Marcelina 
Desbordes-Valmore; ellos fueron censores implacables de 
una sociedad sin rostro, sin sombra como el personaje del 
cuento del poeta y escritor alemán de origen francés Adalberto 
Chamisso, ebria sobre su adiposo arte converso y sin aliento 
comunicante para trasegar los largos y accidentados itinerarios 
existenciales. Porfirio Barba Jacob fue el primer poeta maldito 
de América Hispana. Así lo reveló su vida signada de luciferales 
hechizamientos y en su trashumancia alucinada, tormentosa y 
atormentada, vivida en cotidiana lucha sin tregua en desolados 
pecinales; y lo manifestó a través de sus inconfesables equívocos 
libidinales: “que haga temblar las carnes un ansia contenida”.

Jacinto Ventura fue en nuestro convulso pasado estigmatizado 
de sangrientas contiendas partidistas que aún no se han podido 
superar, un escritor polémico, temido orador parlamentario, 
admirado por los celosos guardianes de la moral pública; no fue 
santo de devoción de los literatillos en agraz y lo eludían los 
ministros de inédita pubertad. Este profesional de la ingeniería 
civil fue llamado “el hombre tempestad” por el cimero lirida 
payanés. Fue una de las Euménides que censuró con implacable 
acerbidad, ha ya más de siete decenios, al Presidente Paria: nunca 
olvidó una corrección gramatical que el esclarecido humanista 
le hizo a Jacinto Ventura en el parlamento colombiano. En un 
momento de dramática confusión histórica, Jacinto Ventura 
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ocupó el Solio de Bolívar y fue depuesto por un militarizado 
golpe de opinión que no quería más sangre entre los colombianos. 
Este Jacinto Ventura descargó sus críticas acerbas sobre la obra 
poética de Porfirio Barba Jacob. Así escribió el temperamental 
Zoilo bogotano de ancestros ocañeros sobre el autor de la 
«Canción de la Vida Profunda»: “¿El señor Barba Jacob se 
inspiró en Alberto Samain? No sabríamos decirlo. En todo caso la 
similitud del tema es evidente; pero en el poema francés, hay una 
extensísima gama de matices sentimentales y objetivos de que 
carecen por completo los versos castellanos. Aquí los conceptos 
son enfáticos, escuetos y rudos como peladillas del arroyo”.

Aquilino Villegas, con su estilo de iluminantes aquilatamientos, 
refutó los conceptos capciosos del autor de Cuadrilátero en una 
síntesis de limpidez meridiana. Recordemos aquí las palabras 
escritas por el ilustre Maestro manizalita: “No es posible saltar 
en la historia de nuestra literatura sobre este poeta excelso y 
trascendental, en cuyo espíritu se sacuden las más altas pasiones, 
y que sabe decirlas en versos pulcros de factura impecable, de 
música perfecta y de pureza de líneas que parecería imposible en 
aquel poeta errabundo y desordenado, pulcritud y pureza hijas de 
un íntimo sentido de la armonía”. La obra poética de Barba Jacob 
tiene el acento universal de las pervivencias, porque “la vida es 
clara, undívaga y abierta como un mar”. En la ciudad de Méjico, 
la que le dio “ardor y rebeldía”, terminó su torturante jornada 
existenciaria sembrada de lauros negros y se fue murmurando 
el misterioso y desgarrante verso de Gerardo Nerval: “¿Para qué 
habré venido?”.
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Perfil intemporal de una poeta

La parábola lírica de Carmelina Soto Valencia36, surge con 
prístinas claridades germinales de los ámbitos iluminados del 
alba y sube hasta la cima de la intemporalidad y su voz poética 
alcanza singulares tonalidades alongadas hasta el caliginoso 
pandemónium de un mundo que se desintegra sin la efluviante 
lumbre de los sueños. Incorpora a su poesía de suscitante 
transparencia existencial su entidad poetizada revestida de 
una armonía primicial, inmune a los serrines del invertebrado 
facilismo poético, se refleja en el absconto hontanal de las 
estrellas, se recrea en la vastedad de las incantaciones deshilando 
el misterio de los orígenes de la luz: “en la luz todo está 
recién nacido”, donde ubica y configura una estación total de 
evocaciones lares vívidas en la visionaria esencia de la memoria 
del poeta. 

La unicidad poética de Carmelina Soto Valencia está en la 
altura de los grandes poetas de nuestro tiempo, brilla con luz 
propia afincada en interrogantes desbrozadores de insidiosos 
logogrifos de un devenir de icarias caídas. Y por eso se alumbra 
con evidencia vivenciada que no es posible vivir sin poesía 
transparentada en las palabras, sonidos y colores; la poesía 
augural del silencio de ensoñaciones y creaciones mentales y 
arrullantes pálpitos acunados en los entrañables ensalmos de 
la vida. No se puede vivir sin el tépido aliento de la poesía y 
nadie puede vivir sin ese cimbel de primordiales revelamientos 
deparadores de cosas buenas y elementales, a veces aljofaradas 
de lágrimas acendradas por el dolor, esa secreta melodía de las 
consolaciones de un orbe derelicto. La poesía es un aire vital y 
salubre para la desolada y contaminada progenie de los mortales 
y desahogo de sus cansadas visiones errátiles. Es la poesía 
pervivencia floral en el oscuro dominio de los milenios, se nutre 
y resurge de innominadas edades como homeopática plasmación 
mirífica del Big Bang de todo lo creado.
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La poesía de Carmelina Soto Valencia, configura y sintetiza 
el ritual de la palabra transmutada en poema rebosante de 
savias irradiantes. En su De Camino al Habla, nos dice Martín 
Heidegger: “Allí donde falta la palabra ninguna cosa es. 
Solamente la palabra disponible concede ser a la cosa”. Esto 
nos retrotrae a las definiciones de la palabra, epitomadas en las 
remotas tesis de Heráclito de Efeso, que verificó que las palabras 
son la sombra de las cosas y sus imágenes vocales como las de los 
árboles y montañas reflejados en la espejada limpidez de los ríos. 
Y en oposición al oscuro efesino, Demócrito, el del congénito 
semblante sonreído, llamó a las palabras “estatuas vocales”. 
No eran para él, imágenes naturales forzadas y desasidas de la 
voluntad del hombre, sino obras artificiales en cuya creación 
esa voluntad había obedecido a ciertas leyes plasmadas en una 
iluminante originalidad. La autora de Campanas del Alba tiene 
esta apreciación definidora de la palabra:

Que cada ser se escuche su palabra indecible
y que todo lo llene la música insaciable.
(Así no más la voz en el silencio).

También hay que resaltar que Carmelina Soto Valencia posee una 
faceta relevante, brillante y visible de vivos atributos prosísticos 
acrisolados en un aticismo de substanciales formas novadoras y 
enmarcado en estético y espejado estilo donde el idioma destella 
y se recrea en una dimensión creadora de imágenes de vivenciado 
aliento.

Carmelina Soto Valencia en su poema épico «Un Centauro 
llamado Bolívar», moldea el Caballero de la Gloria y la Libertad 
en “signos telúricos estelares”, cabalgando el piafante corcel de 
la Historia, sobre montañas incendiadas por rayos libertarios. 
Canto exegético del Héroe sin los coruscantes atavíos bordados 
en los encarnados telares de Belona: un canto epinicial que 
aviva efulgencias aurorales y vibrátiles resonancias líricas. Ese 
Caballero de la Gloria y la Libertad, esquiciado fue por Emil 
Ludwig con notable maestría en un inconsútil lienzo biográfico-
psicológico, donde fulgura sin opacidades la procera figura del 
Libertador.
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Para poetas y pensadores el Tiempo ha sido Esfinge laberíntica 
murada de interrogantes insolubles. Esquilo orlado por la leyenda, 
que muere frente al mar, su fraternal y eviterno confidente, 
porque siempre recomienza, por la inconcebible equivocación 
de una águila que confundió y dejó caer sobre su reverberante 
frente pensadora, para romper la porfídica caparazón de un 
quelonio, con un empinado y granítico promontorio por centellas 
calcinado. También el inmortal poeta helénico fue vilipendiado 
y escarnecido por los insidiosos Zoilos de su época, dedicó con 
soberbio ademán su obra inmensurable al Tiempo. Stephen 
Hawking, trascendido heredero de Newton y considerado como 
uno de los mayores genios del siglo XX e irradiante luminar de 
la física teórica, escribió un apasionante libro titulado Historia 
del Tiempo. Fue el filósofo espiritualista francés Henri Bergson 
el que cuestionó en su obra El Pensamiento y lo Movible a Zenón 
de Elea, el lejano creador de la metafísica velada de paradojales 
teorías, sujetas a cada momento del Tiempo a la flecha que vuela 
ocupando un espacio igual a sí misma eslabonada al supuesto 
del Tiempo compuesto de momentos indivisibles. Un verso de 
pervivencias ascensionales del celebrado poema el Cementerio 
Marino de Paul Valéry, nos dice con inicial suma de claridades: 
“Templo del tiempo cabe en un suspiro”. En Tiempo Inmóvil, 
libro de poemas de Carmelina Soto Valencia, figura un poema 
titulado «Tiempo», modelo de acendramiento lírico y acentuales 
reflejos metafísicos y concisos como la epifanía de una llama 
genitora. He aquí el poema:

Solo en su potestad. Quieto.
Lo creado, lo visual, lo invisible,
en su órbita, en su vórtice,
adherido en partículas verdosas, grises,
en las paredes, en los resquicios,
aún en el pensamiento su pátina,
su dominio, su denuncia,
su espesor minucioso, 
trabajando sin ruido, sin campanadas,
imponiéndose sin alarmas, sin péndulos, 
sin timbres, sin manecillas, sin relojes.
Permanentemente, supremo,
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deshaciendo, transformando,
royendo las fuerzas dinámicas o estáticas
del ser… de la vida.
Estriando la piel… los huesos
y labrando los rostros de la piedra.
Ajeno, distante, presente,
omnipotente, sin medida. Saturnal.
El tiempo coronado de auroras y de noches
y de astros que se perdieron para siempre.

Este poema nos recuerda un fulguroso pensamiento de Emerson: 
“El espíritu juega con el tiempo; puede encerrar la eternidad en 
una hora o extender una hora hasta la eternidad. El instante es 
la eternidad en miniatura. El espacio, el templo del tiempo”. La 
poesía de Carmelina Soto Valencia, emana intuitivas acuidades 
y revela con difícil sencillez clarividente que la poesía pura es 
aquella que está exenta de toda impureza y se asoma al lucernario 
de la intemporalidad sin desasirse del cotidiano acaecer terreno 
donde ostenta su iluminada estatura lírica.
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En la arcilla la lumbre riela

En el poemario Arcilla y Lumbre de Silvia Lorenzo (Sofía Molano 
de Sicard), notable poeta huilense, urde con delectaciones 
intimistas una poesía que se revela en el embrionario devenir 
de la crisálida con la intensidad de una luminaria sideral, y se 
refugia en la soledad para viajar a través de la noche esperanzada 
en providentes clareceres.

Silvia Lorenzo en su soneto «Sin Raíces» se detiene a cogitar con 
sus abscontos asombros ante la arcanidad anegada de silencios 
indefinitos y la angustia la esmorecida esperanza en el jarrón sin 
fondo de Pandora. He aquí el soneto citado:

Entre todos los sueños que he traído
como botín de vastas travesías,
voy por entre las noches y los días
escogiendo mi ensueño preferido.

Es que no tengo seso ni sentido,
ni estable amor ni recias alegrías;
pero penas más hondas que las mías,
yo no conozco quién haya tenido.

Yo soy como el carbón de duro leño,
que en las selvas undívagas del sueño
encendiera su arisca llamarada.

Y entre las manos trémulas del viento,
va con su pesadumbre o su contento
sin raíces, sin brújula y sin nada.

Estos versos desentrañan ese desarraigamiento de las 
trascendentes visiones del espíritu, que se presienten en los 
cantos de los poetas del Lacio, que consternados contemplan los 
brumales erotemas del Ser y la Nada, obsedidos caminantes de la 
silente nocturnidad tanática.



122

Los poemas de Arcilla y Lumbre de Silvia Lorenzo son anímicas 
revelaciones de una inmanente liricidad reflejada en su angustia 
de cordajes metafísicos y que preludian desencantos en la soledad 
de su espíritu. Escuchemos su voz evadida de un laberinto de 
zozobras innominadas:

Ni siquiera es tristeza esto que siento;
ni tedio ni congoja; ni podría,
llamarse soledad… se llamaría,
¿cómo se llamaría este momento?

Me sobran el sollozo y el lamento;
sobra la deslumbrada cercanía;
y la vida también me sobraría,
desde este espiritual desgarramiento.

Si por buscar amor, fui Amor perdiendo;
si por hallar Verdad ando perdida,
y si por Vida hallar estoy muriendo

pregunto en esta hora dolorida:
¿A dónde está mi espíritu cayendo
y dónde están Amor, Verdad y Vida?

Este poema se ha integrado y pertenece ya a la intemporalidad 
vendimiadora de eviternas albas.

Silvia Lorenzo en su poema nominado «La Gaitana» exalta a la 
vengativa heroína indiana, implacable con los invasores ibéricos 
que condenaron a la hoguera a su hijo dilecto y que “con su fibra 
de siglos, la Gaitana / forjó su alma a pruebas de cadenas”. Es un 
poema de vibrátiles resonancias épicas, y nos retrotrae a evocar 
heroicas varonas indianas, como Anacaona, la india dominicana, 
delicada poeta compositora de los areitos o canciones de la alegría 
que nos congratula con la hermandad universal; Samanga, la 
esbelta hija de Pubenza que mitigó la sed libidinal de Sebastián 
de Belalcázar, el burdo leñatero extremeño; Zoratama, la muisca 
cimbreña y complaciente que amó con entrañables ardimientos 
romancescos a Lázaro Fonte, el enardecido celtíbero obsedido 
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jinete de interminables aventuras espoleadas por los mirajes de 
un Dorado inasible como las fúgidas cintilaciones de lampos 
desovillados en los meandros del horizonte. Zoratama narró en el 
dulce lenguaje de Castilla que aprendió en los labios de su amante 
ibérico, las leyendas y ritos de su raza adoradora del Padre Sol 
y del agua de linaje sideral: y Anayansi, “idolesa quimérica”, la 
antillana de piel de canela, amorosa égida en el trágico itinerario 
que le tocó recorrer a Vasco Núñez de Balboa. La poesía de Silvia 
Lorenzo tiene incesante brillo en la “mínima arcilla misteriosa, 
que recoge en su oscura materia vigorosa, la luz en que naufragan 
los soles amarillos”. La autora de Arcilla y Lumbre no menoscaba 
sus veneros imaginativos; sus adjetivaciones poéticas las 
decanta una tropología de espontaneidad sutilizada a través de la 
naturaleza del poema que diafaniza en largos silencios la palabra.
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Las toxinas iluminantes

Ha ya unos años fue publicado en un tradicional cotidiano inglés 
un interesante artículo sobre el “sarcopsilla penetrans”, escrito 
por un leído comentarista francés de nombre Carlos Benoit y 
traducido al español por un payanés de múltiples inquietudes 
intelectuales, Avelino Paz, de “labia armoniosa, la lengua 
mordaz”, según el ilustre escritor y poeta Carlos López Narváez, 
figura cimera de la cultura nacional, y yacentes todos en un 
esmorecido silencio de cenizas.

Carlos Benoit habla de un médico compatriota suyo de nombre 
Pedro Crouchet, nacido en el año de 1876 y designado por el 
gobierno francés de entonces como investigador científico de 
las amenazantes endemias tropicales aparecidas en sus colonias 
africanas. Fue a México llamado por el habilidoso gobernante 
absolutista Porfirio Díaz, a levantar barreras sanitarias contra 
el diezmante flagelo de la malaria. En su estadía en el país 
azteca conoció un insecto de singulares características, o sea el 
“Tuanga penetrans”; Orden: afanípteros; familia: sifanápteros, 
y que conocemos con el nombre vulgar de nigua, voz caribe 
que depara febricitantes picazones cuando el insecto portador 
de homeopáticas substancias alucinógenas se instala en los 
calcañales y los dedos de los pies y también en los dedos de las 
manos.

En la Habana Pedro Crouchet se relacionó con el general José 
Rogelio Castillo, que figura como uno de los libertadores 
de Cuba: payanés raizal emparentado con la Casa Valencia, 
estancia de hidalgos y poetas. El general Castillo le informó 
al médico francés que en Popayán, su patria chica, le 
proporcionaría auténtico y abundante material para sus originales 
investigaciones, ya que “la ciudad de piedra pensativa” era la 
sede universal de las niguas. En Popayán Pedro Crouchet estudió 
a profundidad científica desde complejos ángulos entomológicos 
y etiológicos, que el “genio y el talento” son estimulados e 
incitados por avivamientos imponderables de sutiles toxinas que 
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siguen el sistema linfático hasta tocar las misteriosas urdimbres 
del cerebro, fenómeno secretado por las niguas. Crouchet 
afirma, basado en sus estudios científicos, que los faraones y los 
emperadores aztecas fueron sumisos tributarios de las niguas y 
por eso en el tiempo transcendieron signados por enaltecedores 
resplandores legendarios.

Recordemos aquí la reseña poética de las niguas de Juan de 
Castellanos, el lírico cronista de Elegías de los Varones Ilustres. 
Y dice así: 

Alojáronse, pues, en un recodo
ellos y bestias y el servicio todo.
Mas vieras luego sacudir las plantas
y dar mil brincos el caballo laxo,
porque niguas y pulgas fueron tantas
que no se vio reposo más escaso.
Y así cubiertos hasta las gargantas
los echan del lugar más que de prisa,
de manera que les hicieron guerra
en vez de los vecinos de la tierra.

El historiador sevillano y soldado de Quesada y muerto en Tunja, 
asombrado comprobó la elevada temperatura patriótica de las 
niguas para defender el solar nativo: y en cambio “los vecinos 
de la tierra”, o sea los pubenenses agarrotados por la apatía y el 
decaimiento, y sin apelar a fórmulas de juicio, fueron sojuzgados 
por ese audaz tergémino de nacimiento, más claro, el tercero 
de trillizos, cordobés, colérico e inhumano y que a garrotazos 
mataba los jumentos; y a pesar de pertenecer a “gente limpia 
y llana”, según la conceptual apreciación del Inca Garcilaso, y 
que se inscribió en las páginas de la historia como Sebastián de 
Belalcázar. Fue sometido por las niguas a soportar enconosas 
comezones en las extremidades de su musculosa armadura 
somática; después del trance niguatoso su mente se despejó 
con clarividentes alcances para las duras lides conquistadoras: 
sedujo y la hizo su querindanga a Samanga, una espigada indiana 
pubenense que sobrepasaba en altura al achaparrado leñador 
cordobés; su obsesivo amartelamiento de Samanga lo llevó a 
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cometer desafueros criminosos como el asesinato del castellano 
infanzón Baltasar de Ledezma y la ejecución de Jorge Robledo, 
el valeroso y noble Mariscal, a vil garrote en la Loma de Pozos, 
hoy ubicada en el burgo de Pácora. 

La bruma densa de los siglos del todo no ha desdibujado la 
cautivante leyenda que devela en un celaje de sueños, que los 
restos de Don Quijote reposan en la blasonada ciudad de Popayán, 
“con la estrella cordial de la locura”, como lo expresó en verso 
resonante José Ignacio Bustamante. Esa leyenda conserva aún 
indicios lejanos de visos anecdóticos. Por allá en el mes de 
1598 llegó a Popayán un noble fidalgo castellano, arruinado, 
de nombre Xerónimo de la Rivera y Pimentel, designado como 
inspector de los Quintos Reales y otras funciones del mismo jaez 
por el Monarca español de entonces.

El ya citado recaudador de impuestos reales era oriundo de Alcalá 
de Henares y amigo entrañable de Don Miguel de Cervantes 
Saavedra, que apodaban ya en esa época “El Manco”. En corto 
lapso de haber tomado Don Xerónimo posesión de su cargo 
ante el gobernador de Popayán, Don Francisco de Berrío, fue 
cundido cuasi todo su cuerpo por las niguas que lo colocaron en 
los umbrales de la muerte. Dejó a Popayán y regresó a España; y 
entrada ya la noche de un día no calendado del mes de enero de 
1599, Don Xerónimo tocó a la puerta de la casa de Cervantes: era 
un espectro de pasos vacilantes, los pies cancerados, no obraron 
efectos positivos las panaceas y los bálsamos de fierabrás para 
la nigüenta y mortal dolencia. Y el veinticinco de enero del 
año ya citado, murió Don Xerónimo en brazos del padre del 
Caballero de la Triste Figura. Pero lo triste es así: en esta época 
de imprevisibles desequilibrios ecológicos, el “sarcopsilla” de 
las toxinas delirantes, cuasi se ha extinguido en el mundo por la 
acción tosigosa de los insecticidas y la inhóspita dureza de los 
pavimentos.

Y a la postre ¿qué pasó? A los pocos días empezó a sentir 
Cervantes en las asentaderas y los pies un prurito abrasante que 
lo redujo al lecho con agudos dolores, visiones, delirios y visajes 
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fantasmales por los rincones de su estancia. Fue hospitalizado; 
en la soledad de sus largos desvelos, empezó a narrar las 
aventuras funambulescas del inmortal personaje de La Mancha, 
como aquellas sucedidas en la cueva de Montesinos con Merlín, 
el francés encantador y precursor de los trasplantes del corazón 
y el adelantado emulador de Luzbel. Mucho influyeron las 
niguas de Popayán y así lo verificó el profesor Pedro Crouchet 
con el hallazgo de las toxinas de secuelas alucinantes diluidas 
en los cauces sanguíneos del magro organismo de Cervantes y 
cuya inmortal manifestación “fue nada menos que el Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.
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Secular búsqueda de la paz

Nueve siglos antes de la era cristiana, Hesíodo, un poeta griego 
dedicado a las aleatorias labores del campo, nativo de Beocia 
y que las musas señoras y dueñas de las cumbres aromadas del 
Helicón coronaron y lo iniciaron en el canto, contemporáneo de 
Homero, a la humanidad le dejó su inmortal poema Trabajos y 
Días. Escuchemos aquí sus palabras de eviternas vibraciones: 
“La paz nutridora de la juventud se afinca en su esperanza, y el 
tonante Dios Cronida de amplia mirada nunca decreta contra ella 
la guerra espantosa”. El poeta de la Hélade inmemorable fue un 
consumado genealogista de los mitos del reino celeste reseñados 
en su Teogonía, poema primordial de los griegos que escudriña, 
reflexiona, cogita e inquiere sobre las causalidades divinas 
inherentes al orden universal; le da un nombre a la historia y a 
todas las poderosas manifestaciones naturales del mundo físico, a 
los inmensurables poderes intangibles que determinan la vida de 
los seres, y en síntesis, se integra a la armonía creadora, perfecta 
del Kosmos.

La helénica ciudad de Megara sintió como Corinto la sed 
enardecedora del oro, y su prosperidad comercial se efundió 
en su tiempo como tierra de promisión. En ella nació por allá 
en el siglo VI antes de nuestra era, Teognis, un poeta velado 
ya por los densas nebulosidades de los siglos y que habló con 
descarnado realismo de las sangrientas revoluciones de su tierra 
natía, cuasi idéntica a las que desgarran la seguridad y el orden 
de nuestro mundo contemporáneo lastrado por asfixiantes odios 
demoniales. A Teognis —un poeta dandy como lo fue siglos 
después Baudelaire— le tocó sufrir y soportar las convulsiones 
sociales de su tiempo; así le escribió a Cirno, su entrañable 
amigo: “Nuestra ciudad está en cinta, a punto de parir un hombre 
rudo que venga a castigar tantos abusos. El vulgo parece, hasta 
hoy, tranquilo, pero sus superiores están ciegos y corrompidos. El 
gobierno de los nobles y valientes nunca puso en peligro la paz y 
la armonía. Son cada vez más arrogantes las pretensiones de los 
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espíritus inferiores y aumentan las debilidades y la insolencia; la 
justicia, la verdad y el derecho se ven desplazados por los ardides 
de la avaricia y la felonía. Todo esto será nuestra ruina, oh Cirno! 
Por muy tranquila que ahora nos parezca nuestra ciudad, no 
habrá para ella, en el futuro, seguridad y paz; tarde o temprano 
sobrevendrá la guerra y la matanza”.

En el siglo renacentista del dicocéfalo Pericles de olímpica 
elocuencia, según el ácido calificativo de los sarcásticos 
comediantes de su tiempo, que no sentían por él la más mínima 
simpatía, Aristófanes fue el más sobresaliente y tajante cultor 
de la sátira social y política; lancinó con crudeza aséptica la 
demagogia, las algazaras populacheras, clavando en la picota 
del ridículo a oportunistas agitadores de montoneras oclocráticas 
que en Atenas como en otras partes del orbe se aprovechan de 
la maleable credulidad popular. El temido y odiado comediante 
fue un pacifista de talante libertario. En su comedia La Paz nos 
habla con vívida objetividad del pacífico Trigeo, cabalgando un 
coleóptero con la dominante pericia de Belerofonte a horcajadas 
en el Pegaso y escala la cima olímpica, y la halla desolada, los 
dioses proscritos y vejados por los inapelables veredictos de 
Ares. La Paz se ocultó en el fondo de una caverna entenebrida 
donde los pueblos de Grecia y los del mundo contemporáneo, 
luchan por rescatarla con la ayuda de los sedales de la concordia.

Las voces angeladas que glorifican a su Dios en las alturas 
consteladas, deseando la paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad, se hacen ya inaudibles por el estruendo de la dinamita 
y la amenaza infernada de las bombas nucleares. En el cuadro 
«Jóvenes con la Paloma de la Paz» de Pablo Picasso se nota un 
asombro recóndito en los dos jóvenes vascos amonestados por 
latente perplejidad con la paloma que portan en sus manos, está 
inmóvil como si estuviera empollando los huevos del basilisco 
que nos esquicia en uno de sus poemas Federico Nietzsche, o los 
huevos de torcaz o víbora del canto nihilista del poeta Valencia; 
los primeros los “incuba el sufrimiento” y los segundos requieren 
“nidos de piedad para ser paloma” y esquivan los “nidos del dolor 
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para no ser serpientes”. Sólo la paz abre cauces aurorales para 
guiar y enaltecer la progenie humana y vendimiar en el futuro las 
espigas de la esperanza. 
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II. Literatura iberoamericana
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Trilce, criatura de la tristeza y la dulzura

Precursor de la literatura peruana fue la figura colonial del Inca 
Garcilaso de la Vega. Sus castizas raigambres genealógicas 
por el lado paternalicio se nutrían de las savias genéticas del 
autor renacentista de las Églogas y de los pervivientes sonetos 
amorosos; del marqués de Santillana, el de las Serranillas de 
acentos provenzales; de Don Gómez Manrique, el poeta cuya 
voz aún no ha sido ahogada por la espesa y turbia riada de los 
siglos y es audible en viejos textos clásicos: “El pueblo sin 
justicia los que son justos padecen”, escribió para el tiempo que 
no avanza pero tampoco se detiene, y de Jorge Manrique, el de 
las coplas intemporales y de entrañables ritmos caballerescos. 
Y por la parte maternalicia descendía de una privilegiada casta 
incaica familiarizada con las dilecciones rituales del Padre Sol. 
El Inca Garcilaso de la Vega y Suárez de Figueroa adviene a 
la vida a través del ardoroso facimiento de un letrado soldado 
ibérico con una indiana consagrada a Inti, nauta celeste de las 
aguas del imponente lago de Titicaca.

Trescientos cincuenta y tres años después del nacimiento del 
Inca Garcilaso, nace en las landas andinas, en el burgo peruano 
nominado Santiago de Chuco, César Vallejo, el 16 de marzo 
de 1892. Su padre, Francisco de Paula Vallejo, un inmigrante 
gallego que conocía y declamaba en su lengua las cantigas del 
Rey Sabio; su madre María de los Santos Mendoza Gurrionero, 
de genuinos ascendientes quechuas que tenían en sus ritos 
solares un hilo comunicante con las jubilosas floraciones de 
la vida. En la escuela de su pueblo natal se familiarizó con 
la elementalidad de silabario signado en la atezada faz de las 
pizarras; la secundaria la cursó en Huamachuco, un pueblo con 
rango de capital de la provincia de la Libertad. En la Universidad 
de Trujillo, ciudad fundada por Diego de Almagro y después 
cuartel general de Bolívar, se graduó en filosofía y letras con una 
novedosa y documentada tesis sobre poesía romántica española. 
El primer cultor de la poesía peruana fue el malogrado poeta 
Mariano Melgar, de gran popularidad en los años iniciales del 
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siglo XIX y que los españoles fusilaron por conspirador en 
Pumacahua. Su poesía de corte prerromántico la escribió en un 
metro incaico llamado yaraví, una tonada nostalgiosa cantada 
y bailada con devota delección por el pueblo de tradiciones y 
querencias andinas.

César Vallejo es el cantor de una etnia que en la adversidad se 
viste de esperanzas y se empeña en renovar la cultura y las letras 
amerindianas con los elementos primordiales del idioma. Para 
apreciar la dimensión poética del autor de Los Heraldos Negros, 
se requiere conocer el juicio especular de José Carlos Mariátegui 
y que así se expresó sobre el poeta Vallejo: “Se podría decir que 
Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. 
Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la historia, 
para extraer de su obscuro subtractum perdidas emociones. Su 
poesía y su lenguaje emanan de su carne y de su ánima. Su mensaje 
está en él. El sentimiento indígena obra en su arte quizá sin que 
él lo sepa ni lo quiera”. Otro de sus contemporáneos ilustres, el 
escritor y diarista Antenor Orrego, nos ha dejado una síntesis 
escrita del atormentado novelador vindicativo de Tungsteno, 
título de infundibles metales acerados. He aquí el epítome del 
escritor peruano: “El poeta habla individualmente, particulariza 
el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente”. Esto nos 
deja una clara visión de la poesía del gran poeta peruano.

Los ensayos de Juan Larrea sobre la poética de César Vallejo, 
nos señalan que el poeta hispano “es poseedor de la expresión 
plena de su mundo poético e intelectual”. Por algo lo llamó Jorge 
Guillén “el Mahoma del creacionismo” y no se puede omitir 
que es uno de los altos poetas en nuestro siglo37. Los Heraldos 
Negros fue la obra inicial de Vallejo, y se ha mirado como 
orto irradiante de la nueva poesía hispanoamericana integrada 
a un dimensional apogeo universalista. Su aguda intuición 
centelleante no se acomodó del todo a los encandilamientos 
facilistas de la vanguardia “por el verso roto y la imagen 
rara”38. En un verso mistérico de uno de sus poemas nos dice: 
“Su cadáver estaba lleno de mundo”. Aquí está consagrado un 
metafísico respeto por la vida y el hombre y se perfila como un 
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testigo de excepción de la obra de la creación. En «Violencia de 
las Horas», uno de sus poemas en prosa, nos dice: “Murió mi 
eternidad y estoy velándola”. Aquí se revela un poeta integrado 
a ascensiones aurorales y no cabe en el renombre propalado por 
circunstanciales juicios encomiásticos, sino en las latitudes de 
los advenimientos supremos.

César Vallejo fue apreciado partícipe de todos los cenáculos 
literarios parisinos donde siempre participaban surrealistas, 
dadaístas y creacionistas, como André Bretón, Luis Aragón, 
Pierre Reverdy, Vicente Huidobro, Juan Larrea, Gerardo Diego, 
Pablo Picasso, Tristán Tzara y Pablo Neruda, que fue catalogado 
por el autor de Trilce, la criatura de la tristeza y la dulzura, 
de “ligero, demagógico e interesado”. César Vallejo desde 
su nacimiento en los neblinosos eriales andinos y su errancia 
desesperada por los caminos del mundo, fue astringido por 
apremios insolubles y que indefenso lo empujaron a los brazos 
constrictores del comunismo, donde soñó con idearios liberadores 
ajenos a los hechos conculcadores de la dignidad humana. 
Georgette Philipart, su mujer y égida, anticomunista confesa, lo 
salvaguardó de los proditorios trampantojos stalinistas. Su vida 
la consagró a enaltecer la memoria y a difundir la obra del gran 
poeta. No le perdonó a Gerardo Diego un infidente desaguisado 
al hacer conocer de sus amigos que el poeta Vallejo no le había 
cancelado en vida un pequeño préstamo de dinero. Por allá en 
el año sesenta el poeta español y valido de Francisco Franco, 
dictaba una conferencia en un estrado exclusivo de la ciudad de 
Lima; la viuda del cantor de la peruanidad le arrojó al escenario 
centenas de monedas que portaba en un gran cesto, causando el 
inusitado episodio una general estupefacción. Y la voz poética 
de César Vallejo no se acalla, sigue escalando los declivios de un 
orbe presa propicia de las eversiones. “Esta tarde llueve, como 
nunca, y no tengo ganas de vivir, corazón”.
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Ultraísta de eternas claridades

La muerte de Jorge Luis Borges nos regresa hacia un pretérito 
enmarcado en una perspectiva de cuasi siete decenios, alumbrada 
por ese suscitante movimiento de novaciones poéticas deparadas 
por el Ultraísmo, descendiente renacentista del Creacionismo 
y de otras manifestaciones vanguardistas del Viejo Continente. 
El Ultraísmo se manifestó y afloró en España e Hispanoamérica 
como una insurgencia oxigenante del ámbito poético de 
entonces, deslindada del sentimentalismo de prioridades yertas. 
Fue su pontificial teórico Guillermo de Torre, crítico literario que 
adoptó la ciudadanía argentina, y sus más notables exponentes 
fueron Gerardo Diego, Juan Larrea y Jorge Luis Borges.

No se puede dejar de mencionar y volver a recordar aquí, al 
célebre bilbaíno Juan Larrea como uno de los genitores del 
Creacionismo en los exclusivistas cenáculos literarios de París, 
en época oracular del psiquismo surrealista. El poeta de Versión 
Celeste, muerto ha ya varios lustros, fue afortunado cultor de 
la poesía pura: así lo confirman sus cátedras que enaltecen el 
«Significado de América en el proceso histórico teleológico 
de la cultura», dictadas en la antigua Universidad de la ciudad 
de Córdoba, Argentina, cátedras grávidas de inteligibles 
concepciones de búsquedas y hallazgos humanistas. La voz 
del gran poeta vasco horada con lampos clarividentes la densa 
penumbra de paradojales confusiones que agobian a nuestro 
tiempo, y esto nos dice desde su libro de substanciales vendimias 
prosísticas, nominado Oscuro Dominio: “Un confuso torbellino 
traslada al infinito el punto matemático donde nuestras vísceras 
se juntan. Ya no se sabe dónde está lo alto ni lo bajo, ni el dolor, 
ni siquiera el vértigo a qué asirse”. El renovador aporte de Jorge 
Luis Borges configura una esencial equipolencia con la depurada 
lírica del ultraísta hispano que buscó dotar de una medida exacta 
los sueños del hombre: sueños iluminados por el sortilegio de la 
palabra que descifra y penetra la hermeticidad del lenguaje de las 
imágenes animadas por una perdurabilidad auroral.
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Jorge Luis Borges fue un consumado e incansable rastreador 
de ignotos lucidarios y remotas epopeyas y sagas muradas en 
los hondones abísicos de los milenios; sus refinadas apetencias 
estéticas develaron en el pensamiento de Heráclito, el cosmólogo 
memorable, esta síntesis de licencias inextinguibles: “Las 
palabras son como la sombra de las cosas”. En la ficción, la 
magia y la vibrátil receptividad del autor de La Rosa Profunda, se 
compendia la infinitud del verbo. Hoy recordamos sus palabras 
de recónditas suscitaciones: “La literatura parte del verso y puede 
tardar siglos en discernir la posibilidad de la prosa. Al cabo de 
cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía no pocas 
veces admirable y una prosa apenas explícita. La palabra habría 
sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo 
desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, 
siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud”.

Jorge Luis Borges alguna vez habló de las limitaciones expresivas 
del idioma español: su imaginación de estelares alcances se 
sintió opresa en la chapada esfera del lenguaje de Castilla y no 
aceptó la “aberración del gramático” entremetido en el sortilegio 
de sus ficciones, vivificante aliento de la realidad creadora. 
Ha ya muchos años leímos en un viejo tratado del origen del 
lenguaje, que la imaginación, según el jurisconsulto tonsurado, 
consejero de emperatrices y zumbón denegatario de los dogmas 
infernados, allá en la Francia del siglo XVI, Pierre Charron, 
escribió: “Recoge primeramente las especies y figuras de las 
cosas así presentes, por el servicio de los cinco sentidos, como 
ausentes del sentido común. A ella pertenecen propiamente las 
invenciones, los gracejos y sarcasmos, las pullas y sutilezas, las 
ficciones y mentiras, las figuras y comparaciones, la propiedad, 
limpieza, elegancia, gentileza”. El inmenso poeta de Aleph 
manifestó su acibarada antipatía por el jesuita Baltasar Gracián y 
recordamos estos versos sobre el autor de El Héroe y El Discreto: 

No lo movió la antigua voz de Homero
ni esa, de plata y luna, de Virgilio;
no vio al fatal Edipo en el exilio
ni a Cristo que se muere en un madero.
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Jorge Luis Borges se perfiló en una inamisible esencia 
existenciaria, almo del canto de supremas permanencias 
meliorativas, y como coribante clarividente leyó en favilas 
occiduales Nenias de abscontas saudades y aún escuchamos su 
voz estremecida: “Soy eco, olvido, nada”. Si tuvo irreverentes 
reparos al idioma español amó sin eufemismos la entitativa 
supervivencia hispánica y lo motivó a decir: “España del ibero, del 
celta, del cartaginés, y Roma. España de los duros visigodos, de 
estirpe escandinava”. Sobre el nombre del genial poeta desposado 
con la inmortalidad siempre renaciente, se levantará una algazara 
de crestomatías de circunstanciales superficialidades. 
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Un bulbul emigró a Metapa

Aludimos con el presente título a un poema de Rubén Darío 
titulado «El Reino Interior», donde habla de los bulbules, aves 
cantoras persas cuasi míticas, de la familia de los ruiseñores y de 
los papemores, aves de melódicos cantares y raras, emigrantes 
de legendarias regiones hiperbóreas. He aquí un fragmento del 
citado poema: “Se ven extrañas flores / de la flora gloriosa de los 
cuentos azules, / y entre las ramas encantadas, papemores / cuyo 
canto extasiara de amor a los bulbules. / (Papemor: ave rara; 
Bulbules: ruiseñores)”.

Metapa, un viejo puebluco nicaragüense avecindado al lago de 
Managua, hoy Ciudad Darío, solar natío de Félix Rubén García 
Sarmiento, entonces un modesto empleado de la Biblioteca 
Nacional de Managua y por un don absconto de las Aónides, 
Rubén Darío, “nombre ideal y legendario, resonará en el tiempo 
con el poder evocador de un símbolo de renovación y poesía, 
como el del Apolo Hiperbóreo, que el mito clásico representó 
sobre el aéreo carro de los cisnes, difundiendo nueva belleza y 
nueva vida en el seno de la naturaleza arrancada al letargo del 
invierno”, según especular apreciación conceptual del escritor 
y humanista uruguayo José Enrique Rodó, que enarboló en la 
cúspide del tiempo la celsitud poética del cantor de figuración 
universal y autor de Cantos de Vida y Esperanza, a pesar de su 
inicial aventura lírica por el verdecido pradal del parnasianismo 
de espejeantes floraciones verbales y del simbolismo repulidor 
de cintilantes transposiciones y melódicas sutilezas expresivas, 
hasta confluir en los cauces musicales del modernismo hispano, 
vislumbrado por los poetas Salvador Rueda, Ramón Domingo 
Perés, Juan Ramón Jiménez y otras ilustres y sobresalientes 
figuras de la cultura hispana.

Fue entrañable la dilección que Colombia sintió por el poeta 
Rubén Darío, “corazón asombrado de la música astral”, según 
verso inolvidable de Antonio Machado, en la muerte del panida 
nicaragüense. El gobierno colombiano representado entonces 
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por Don Miguel Antonio Caro, vicepresidente de la República 
encargado del poder ejecutivo, y Don Marco Fidel Suárez como 
Ministro de Relaciones Exteriores, nombró a Rubén Darío 
según el decreto 770 del 17 de abril de 1883, dado en Bogotá, 
como cónsul general de Colombia en Buenos Aires, república 
de Argentina, con un sueldo anual de dos mil cuatrocientos 
pesos. El ya citado decreto fue un claro homenaje al autor del 
poema «Letanía de Nuestro Señor Don Quijote», porque declaró 
vacante el consulado general en Caracas por innecesario y por 
hallarse acreditada ante el gobierno de los Estados Unidos de 
Venezuela, una delegación de notable importancia diplomática. 
En la posición consular que se le otorgó a Rubén Darío en la 
Ciudad del Plata, se trasluce el imperativo influjo del filósofo 
del Cabrero como representante primario del poder ejecutivo de 
aquella época de la aventura histórica de la Regeneración, que se 
impuso a los atosigantes dilemas de la catástrofe. Colombia fue 
para Rubén Darío tierra de promisión blasonada de melenudos 
félidos rampantes, y escribió en un ágape en su honor a principios 
del presente siglo este canto de resonancias circunstanciales: 
“Colombia es una tierra de leones; / el esplendor del cielo es 
su oriflama; / tiene un trueno perenne, el Tequendama, / y un 
Olimpo divino: sus canciones”.

Rafael Reyes, varonil personalidad aquilatada en el fragor de 
nuestras contiendas civiles, siempre dirimidas a sangre y fuego, 
llegó al Solio de Bolívar favorecido por una escasa mayoría 
de sufragios proporcionados por la adulteración de una acta de 
votantes de un puebluco costanero, sobre su connotado contendor 
el cartagenero Don Joaquín F. Vélez, patriarca de los prosélitos 
de la masonería. En los inicios del mandato de Rafael Reyes, 
les restituyó los derechos civiles a las minorías, conculcados 
por el rigor sectario de la Carta Carlista del 86. Darío escribió 
una página exaltadora de la personalidad de Rafael Reyes. Y en 
uno de sus apartes dice: “Al tratar al general Don Rafael Reyes, 
uno encuentra desde luego, esa cultura colombiana, distintiva y 
propia que hiciera antaño de Bogotá, la primada de las letras de 
América, algo como el alma máter continental. Se sabe que se 
habla con un militar, con un explorador, con un varón de hechos, 
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y sin embargo surge el hombre diserto, el conversador sagaz, el 
estudioso y el cultivado; y si se han leído las narraciones de ese 
bravo pionero, que supo de bregas y de penas en el corazón de 
ásperas selvas, hay que saludar a un descendiente de aquellos 
conquistadores, de hierro y fe, que asombran a la Historia”. Con 
acerbidad inquisitorial, el gobierno de Reyes fue cuestionado por 
un impasible gramático que manifestó un amor chauvinista por 
el terruño patrio sintetizado “en un silencio mudo”, sin profanar 
los decálogos gramaticales, ni su yerta adustez de latinista39.

Rafael Núñez, estadista avizorante, liberó a la República del 
lastre federativo y le señaló horizontes unitarios; innovador 
substantivo, escritor de vivaces y analíticas concepciones y 
disquisitivo librepensador desfacedor de sombras radicales 
y avezado degustador de edenianos licores femeninos, fue 
combatido, censurado controvertido y cuestionado por las 
Euménides del rencor radicalizado empenachado de un 
romanticismo individualista de evanescentes idearios áfonos, 
sin concretas normas institucionales para aclarar los turbios 
meandros de la intolerancia. Con la muerte del prominente autor 
del libro La Reforma Política en Colombia, obra reveladora de 
un sustantivo sociólogo, se desató una riada de emponzoñados 
dicterios contra el escéptico pensador cartagenero. Pero para 
Rubén Darío la muerte de Rafael Núñez fue un acaecimiento 
deshorado, conmovió los más íntimos filamentos de su espíritu 
sensitivo y lo expresó en estos versos de saudosas evocaciones: 
“A lo lejos alzábanse los muros / de la ciudad teológica, en que 
vive / la sempiterna Paz. La negra barca / llegó a la ansiada costa, 
y el sublime / espíritu gozó la suma gracia; / y ¡oh Montaigne! 
Núñez vio la cruz erguirse, / y halló al pie de la sacra Vencedora 
/ el cadáver helado de la Esfinge”. La poesía de Rubén Darío 
se revela como una inextinguible lumbre votiva alimpiadora de 
obnubilantes desvelamientos y se detiene en la colina de la noche 
pitagorizando constelaciones.
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Intemporal sembrador de rimas

La saudosa poesía de Gustavo Adolfo Bécquer, lírico andaluz, 
emerge de la nubilosa oquedad del tiempo como rumoroso 
preludio de arbolado manantial rielado por la luna. Su 
imaginación tenía la sutileza vívida y cintilante de un lucero 
lontano. Su poesía es una decantación intimista y melódica como 
las hablas del agua moduladas por una sonatina de clareceres. 
De esa poesía habló así Paul Valéry: “Las rimas, la inversión, 
las figuras desarrolladas, las simetrías y las imágenes, todo esto, 
hallazgos y convenciones, son otros tantos medios de oponerse 
a la inclinación prosaica del lector, del mismo modo que las 
famosas ‘reglas’ del arte poético tienen por efecto recordar 
incesantemente al poeta el universo complejo de ese arte”. El 
arte del autor del Libro de los Gorriones, revela sus atributos 
poéticos en estos versos de armónicas inmanencias:

Desconocida esencia,
perfume misterioso.

Su veintena de leyendas y sus cartas literarias lo determinan 
como uno de los más grandes prosistas de habla hispana; el 
aserto no demerita su imagen de poeta de la melancolía latente 
en los trenos profetales.

Gustavo Adolfo Bécquer —sus verdaderos apellidos Domínguez 
Bastida—, nació en Sevilla, típica ciudad andaluza, de 
“alboradas color de rosa”, el día miércoles 17 de febrero de 1836. 
Descendiente de súbditos germanos que radicaron en España en 
el siglo XVII. José Domingo Bécquer fue su padre, un pintor 
de relevantes méritos artísticos, su obra fue admirada como 
espejo de proyecciones estéticas. De su progenitor Gustavo 
Adolfo Bécquer heredó la sensibilidad creadora para intuir y 
alquitarar formas plásticas pinceladas por el espíritu: esto se 
puede apreciar en el célebre y renombrado dibujo llevado a cabo 
como testimonio de la perdurabilidad de las anímicas semillas 
de la luz, en “El Cigarral de Menores” de Toledo, donde Don 
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Gregorio Marañón escribió uno de los ensayos más profundos y 
apreciativos sobre el genio cretense llamado El Greco; vetado y 
relegado por la corte imperial del inquisitorial Felipe II, cegado 
por un rencoroso y absurdo repudio a las manifestaciones 
místicas orientales simbolizadas en las figuras alargadas a las 
que tanto amó el autor de «El entierro del Conde de Orgaz», 
como claror y penumbra del alma nostálgica de las consteladas 
estancias celestes.

El renacimiento del romance lírico en la poesía moderna 
desligado del tradicionalismo estrófico, lo descubrió y lo vivificó 
Gustavo Adolfo Bécquer antes que Juan Ramón Jiménez, el 
“poeta de la eterna plenitud”. Las entitativas síntesis se adentran 
en nuestros sueños y nos acercan a la palabra, donde se refugia 
el Numen con el fruto de albas sempiternas; eso está latente en 
este breve romance:

Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella;
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

La honda y delicada musicalidad de la poesía de Bécquer fluye 
de sus propios hontanales anímicos. Fue un derelicto sometido 
a innúmeras calamidades afectivas. No se acogió al vituperante 
clamor de Oberman (Superhombre), el atediado personaje sin 
causa de la vieja novela del escritor francés Étienne Pivert de 
Senancour, que expresó: “Yo estoy descentrado; yo estoy solo; 
yo no encuentro nada que algo valga sobre la tierra”.

Gustavo Adolfo Bécquer ha sido el poeta sentido y admirado de 
la adolescencia y la juventud, fuente hialina de las ensoñaciones 
en vuelo incesante hacia la cumbre auroral donde dormita “la 
ardiente chispa que brota / del volcán de los deseos”. Y ha sido 
también el preferido cantor nostálgico de los senescentes que 
deshilan brumas y evocaciones en las jornadas soledosas donde 
tiene sus hitos la fatiga. Y nos recuerda: “Donde habite el olvido / 
allí estará mi tumba”. El supremo hallazgo becqueriano se reveló 
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al descifrar en la insondable infinitud del silencio la misteriosa 
floración de la poesía esencial, aire primordial del mundo. Ya lo 
había dicho un lirida francés de refulgentes veros académicos: 
“El mundo vive atormentado: tiene hambre y sed de poesía”40. No 
se puede olvidar que Bécquer tuvo en su lírica esas melancólicas 
tonalidades del infortunado Enrique Gil y Carrasco, autor de 
una célebre novela titulada El Señor de Bembibre. Gustavo 
Adolfo Bécquer falleció “en el feo, descarnado Madrid”, según 
tajantes palabras suyas41, un día jueves veintidós de diciembre 
de 1870 a la edad de treinta y cuatros años. Sus últimas palabras 
pronunciadas con clara y sonora dicción: “Todo mortal…” Pero 
la inmortalidad de su nombre está a la altura de su fama, ellas 
dejaron a la zaga sus desoladas cogitaciones postrimeras. 
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El Collar de la Paloma

La ciudad de Córdoba, orlada de mistéricas brumas de siglos 
adormidos en la remota memoria de romanos, etruscos y 
moros. “Pero Córdoba no tiembla / bajo el misterio confuso”, 
según los versos saudosos del poeta de Yerma. Ha gozado del 
enaltecimiento secular de su Mezquita, apoyada en sus múltiples 
columnatas marmóreas, las cuales calificó Mauricio Barrès 
como “cortesanas tendidas a todos los dioses vencedores”. La 
corteja el caudaloso Guadalquivir, “sierpe sonora de cristal 
naciente”, con su incesante oleaje rumoroso. La califal ciudad 
de Córdoba pregonó con unción vibrátil los epinicios de Lucano; 
ha enarbolado como inextinguibles lumbradas suasorias las 
paradojas de Séneca. Vivificó el panteísmo del latinizado 
Averroes, el original teórico de la “doble verdad”, y develó 
el enciclopédico aristotelismo de Avicena, “príncipe de los 
filósofos”. Córdoba aún conserva las huellas abstractas de Juan 
de Mena. Acunó el estelar alumbramiento de Luis de Góngora, 
avezado jinete de Tauro, “el toro que anda en campos de luz 
paciendo estrellas”42. Y en esta ciudad de orígenes y tradiciones 
arábigo-andaluces advino a la vida el célebre poeta, historiador y 
filósofo moro de la España musulmana Ibn Hazm o Aben Hazam, 
el 7 de noviembre del año 994 de nuestra era, autor de la obra 
apasionante El Collar de la Paloma. Tratado profundo del Amor, 
que atiza sus innatas fogosidades y el enardecimiento de los 
amantes sin menoscabar los cánones sagrativos del espíritu. En 
su urbe nativa le fue erigido un suntuoso y granítico monumento 
que perpetúa la memoria del afamado poeta.

Al poeta Cordobés lo asiste el meritísimo honor de ser una de las 
más puras y auténticas manifestaciones del alma de la España 
musulmana. Nos dice Don Américo Castro, celebrado mentor 
del movimiento universal del humanismo moderno de la cultura 
hispana, en su denso libro España en su Historia: Cristianos, 
Moros y Judíos, del marcado influjo de El Collar de la Paloma, 
en el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita.
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Ha ya cuasi media centuria fue traducido a nuestro idioma El 
collar de la Paloma, por el matritense Emilio García Gómez, 
arabista notabilísimo y miembro esclarecido de la Real Academia 
Española, formado en la escuela del eminente orientalista 
Miguel Asín Palacios, epígono ilustre de Íñigo de Loyola. Lo 
sustenta un minucioso estudio prologal de Don José Ortega y 
Gasset, agudo analista y escoliasta de las absorbentes densidades 
del conocimiento, difusor e intérprete de la cultura occidental 
sedienta de un humanismo renacentista pleno de meliorativas 
claridades. Sembrador de especulares exégesis vivaces y 
perspicuas. Su benedictina dedicación de indagador insomne, lo 
llevó a desentrañar el antiquísimo visceral sentido de la palabra 
amor; y en esa agobiante tarea se remontó hasta el hermetismo 
cultural de los etruscos, que vivieron siempre enardecidos 
por una salacidad de consuntivos ardimientos. Las sexuales 
características de los hijos de Etruria, fueron exasperadas y cuasi 
delirantes y de extenuantes ardores libidinales. El renombrado 
Maestro creador de la razón vital como concreción y cimiento de 
la razón histórica, en su estudio proemial refleja su maestría de 
estilista señero y sumo estudioso del viejo, trágico e irónico tema 
amoroso: lo diafaniza y aviva en él, reverberantes sensaciones, 
conciliando vedadas floraciones eróticas con los susceptivos y 
chapados prejuicios de mistagogos impasibles.

Ibn Hazm afrontó en su vida múltiples y peligrosas dificultades. 
Tozudo combatiente de las exacciones del decadente califato de 
su tiempo y morbosas continencias beduinas. Tajante polemista 
de cáusticas intemperancias verbales. Sus coléricos arrebatos 
tuvieron el acerino temple de vindicativos alfanjes. Su tormentosa 
voz de poeta difusor de inconformidades libertarias, horadó el 
silencio de siglos petrificados en las polvorientas callejuelas de 
Córdoba y afloró en enfuriadas tempestades en los tosigosos 
socavones mineros de Almería; implacable dejó oír su grita 
justiciera en las locerías de Talavera, y en Mayorca le dio pábulo 
incendiario a sus controversias y diatribas de ácrata admonitivo. 
Cuando se sentía solo combatía sin desmayos contra todo y 
contra todos. Poseyó un pesimismo amargo e incisivo como el 
del esquelético Manchego, pero con idéntico destino de sueño 
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evaporado en el aire viscoso de las absurdas cotidianidades. Ibn 
Hazm nos dejó prefiguradas concepciones quijotescas como esta: 
“La fortaleza consiste en sacrificar la propia vida en defensa de 
la religión o de la familia, o del prójimo oprimido, o del débil 
que busca apoyo contra la injusticia de que es víctima, o de la 
propia fortuna y del honor propio, menoscabados inicuamente, 
o de cualquier otro derecho; y esto, sean pocos los adversarios o 
sean muchos […] En cuanto á la acusación que contra mí lanzan 
mis necios enemigos, diciendo que cuando yo tengo una cosa por 
verdadera no me importa el ponerme enfrente de cualesquiera, 
aunque estos cualesquiera sean todos los hombres que ocupan la 
superficie de la tierra […] esta cualidad de que me acusan es para 
mí una de mis mayores virtudes”. Otro eminente poeta coterráneo 
y contemporáneo del autor de El Collar de la Paloma, y que se 
puede equiparar con él, fue y se llamó Ibn Suhayd. Este poeta 
se adelantó en cuasi trescientos años a la Divina Comedia: sin 
propicios guías virgilianos descendió a las abismales y orcinias 
mansiones del altivo Proscrito de la Omnipotencia Numinosa y 
dialogó con grandes genios de la poesía y artífices creadores de 
la palabra cadenciosa y nos esquició sus videntes imágenes de 
vestes elíseas con incisiva plasticidad patética.

Las recónditas nociones amorosas de Ibn Hazm, captan a través 
de los siglos las sutilezas platónicas latitantes en El Banquete 
o del Amor, lucernario de enunciados de los “caracteres de la 
belleza en sí, que no son otros que las propiedades ontológicas 
del mundo de las ideas”. Adensa la esencia suscitante de los 
vedados temas eróticos, a pesar de su susceptible escolasticismo, 
cuando esto escribió en los albores de nuestra era: “Difieren entre 
sí las gentes sobre la naturaleza del amor, y hablan y no acaban 
sobre ella. Mi parecer es que consiste en la unión entre partes de 
almas que, en este mundo creado, andan divididas, en relación a 
como primero eran en su elevada esencia; pero no en el sentido 
en que lo afirma Muhammad Ibn Dawud (¡Dios se apiade de 
él!) cuando, respaldándose en opinión de cierto filósofo, dice que 
‘son las almas esferas partidas’, sino en el sentido de la mutua 
relación que sus potencias tuvieron en la morada de su altísimo 
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mundo y de la vecindad que ahora tienen en la forma de actual 
composición”.

Hay obras de sensitiva intensidad y de premisas enaltecedoras 
transparentadas por los revelamientos luminosos del espíritu. 
El Collar de la Paloma es una suma de vivencias exultantes. 
Decanta la saudade imponderable efluente en la visión dramática 
de Sakúntala de Kalidasa, el legendario poeta hindú, figura 
cimera del clasicismo sánscrito y sumo cantor de la mujer, el 
niño y la naturaleza; prefiguró a través de la anublada riada 
de los siglos, perfiles esenciales de las “afinidades electivas” 
estilizados por el genio fáustico de Weimar. Ibn Hazm detiene 
el tiempo con su poesía, en una infinita esfera constelada. En las 
importantes y novadoras creaciones operísticas wagnerianas, el 
amor se recrea en una fusión de mitos de humana elevación sin 
descensos derelictos; abre cauces aurorales al dédalo intrincado 
de la vida, moderando la angustiada conmoción de nuestra 
adámica proscripción y despeja el caótico itinerario del mundo 
postrado de cansancio ante insolubles interrogantes. Ibn Hazm 
devela en su obra poética más famosa el alborozo de los sueños 
transfundidos en refinada entidad caballeresca encarnada en la 
idealidad de Tristán, Tannhäuser y Lohengrín, que rescataron 
para el convivio de la inmortalidad el pensamiento platónico: 
“No sé lo que es el amor. Sólo sé que es una locura divina que 
no puede ser alabada ni reprochada”. El aristocrático idealista 
griego le enseñó al hombre a unir con sedeños lazos consistentes 
el Amor y la Belleza.

Nos dicen sagrados infolios que la belleza embriaga, traslumbra 
y anonada: de su influjo sortílego no escaparon ni los mismos 
profetas, airados predicadores contra el carboniento pecado. 
José, “de hermoso semblante y bella presencia”, fue confinado 
en una mazmorra infamante, por contrariar los ardientes 
requerimientos amorosos de una antojadiza soberana egipcia; 
fue liberado de su arbitrario aprisionamiento por sus singulares 
atributos interpretativos de la ideografía cabalística del lenguaje 
onírico, al descifrar oraculares logogrifos de sueños de un 
divinizado monarca de las hieráticas dinastías faraónicas. David, 
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el temible y certero hondero semita, fue un amador impetuoso 
y liróforo de estuosas complacencias. El Amor y la Belleza con 
sus buidos dardos de fuego caldearon su espíritu y un ineludible 
sino libidinal signó su testa profetal de indelebles rosas de sangre 
que lo enarbolaron en el culmen del tiempo como salmista 
enamorado. El turbio vaho de la incultura infatuada no ha podido 
empañar la genitora diafanidad de la belleza primordial, germen 
enaltecedor del universo. Los insidiosos corpúsculos de la 
progenie de Tartufo, ahítos de preceptos nidorosos, la escarnecen 
y denigran. El traductor del sin par poeta moro nos habla con 
inteligibles claridades hispanas. Así se expresa: “Limitémonos a 
lo esencial. De todas las causas del amor que Ibn Hazm enumera, 
la más importante, por no decir casi la única, es la ‘forma bella’, 
‘la hermosura física’”.

Se afincó en arrogante constante islámica andaluza el nombre 
de Ibn Hazm y sin embargo nos dejó en estos versos una divisa 
rebosante de savias ibéricas: “Yo soy el sol que brilla en el cielo de 
la ciencias / mas mi defecto es que mi oriente es el Occidente…” 
El Collar de la Paloma está dividido en treinta capítulos de 
apasionantes reminiscencias. En los diez iniciales capítulos del 
libro tantas veces mencionado, se conjuntan las enaltecedoras 
motivaciones del amor y sus entrañables floraciones entitativas 
que han desligado al hombre de la yerta y oscura predestinación 
de la bestia enardecida por sus instintos primarios y le ha insuflado 
el estro estelar de ritmos creadores. Mas doce capítulos están 
dedicados a las peculiaridades intrínsecas del amor, y se detiene 
a explicar el voquible accidente, inmerso en una voltariedad 
circunstancial. Seis capítulos hablan con estremecido acento del 
helor de las consuntivas calamidades sentimentales. Y los dos 
últimos capítulos están dedicados al avivamiento incesante de 
las lámparas votivas de sacralizados ideales ascéticos.

Ibn Hazm poseyó una vasta erudición de raigambres 
comunicantes que lo consagró para la posteridad como una de 
los más altos exponentes de la literatura arabigoandaluza. Sus 
poemas escritos ha ya más de un milenio en las roqueñas soledades 
del castillo de Játiva, se han integrado a la intemporalidad de la 
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lírica. He aquí apartes de uno de esos poemas que hablan un 
crepitante lenguaje de llamas modulado por la innata pasión 
amorosa. “Cuando se trata de ella, me agrada la plática, y exhala 
para mí un exquisito olor a ámbar. Si habla ella, no atiendo los 
que están a mi lado y escucho sólo sus palabras placientes y 
graciosas. Aunque estuviese con el Príncipe de los Creyentes, no 
me desviaría de mi amada en atención a él. Si me veo forzado 
a irme de su lado, no paro de mirar atrás y camino como una 
bestia herida; pero, aunque mi cuerpo se distancie, mis ojos 
quedan fijos en ella, como los del náufrago que, desde las olas, 
contempla la orilla. Si pienso que estoy lejos de ella, siento que 
me ahogo como el que bosteza entre la polvareda y la solana. 
Si tú me dices que es posible subir al cielo, digo que sí y que sé 
donde está la escalera”. 

Y cuando el poeta Ibn Hazm describe uno de los accidentes más 
tristes de los amantes y que dilatan las lindes del insomnio que 
en esmorecido silencio consume las resinas del sueño, entona 
un cantar de sideral placidez. “Pastor soy de estrellas, como si 
estuviera a mi cargo apacentar todos los astros fijos y planetas. 
Las estrellas en la noche son el símbolo de los fuegos de amor 
encendidos en la tiniebla de mi mente. Parece que soy el guarda 
de este jardín verde oscuro del firmamento, cuyas altas yerbas 
están bordadas de narcisos. Si Tolomeo viviera, reconocería que 
soy el más docto de los hombres en espiar el curso de los astros”. 

Dice el Cantar de los Cantares, en una profusa floración de nardos: 
“Yo soy de mi amado y conmigo tiene su contentamiento. Ven, 
amado mío, salgamos al campo, moremos en las aldeas”. Estos 
cantares nos inducen a pensar que ni los más estrictos códices 
religiosos prohíben el amor. “No se engendra sino en lo bello”, 
lo dijo el ya lejano e ilustre decano de las teorías del idealismo 
objetivo en las aulas de Academo; el amor es llama incesante y 
crepita en la divina locura de los dioses. Escuchemos el cantar de 
Tannhäuser sobre la odorante montaña venusina: “Loor a ti; que 
tu fama no perezca nunca. Cantos de loa mereces a perpetuidad. 
Tu dulce bondad me ha procurado mil delicias, y mi arpa sonará 
mientras florezca mi juventud. Mis sentidos y mi corazón tenían 
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sed de la dulce alegría del amor y del placer de la satisfacción, y 
tú, cuyo amor sólo un dios puede medir, tú te entregaste a mí, y 
yo me baño en esta gloria. Pero soy mortal, y un amor divino que 
nunca cambia ha de unirse con el mío. Un dios puede amar sin 
cesar, pero nosotros los mortales, bajo la ley de las alternativas, 
necesitamos un constante cambio de penas y placeres”.

Ibn Hazm en su apasionante libro El Collar de la Paloma, 
enalteció el abrasante destino de los amadores de su tiempo y de 
todos los tiempos con imponderables ritmos siderales “modulados 
por arte de magia en un nuevo crisol, y su alma rejuvenecida se 
siente envuelta en el eterno hechizamiento”, para recordar aquí 
palabras saturadas de alma del atormentado Stefan Zweig.
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El aticista de Moguer

Juan Ramón Jiménez, el precipuo poeta modernista, nació el 24 
de diciembre del año de 1881 en Moguer, provincia de Huelva; 
rindió su angustiada jornada terrena aureolada de eternidad en 
San Juan de Puerto Rico, en 1958, dos años después de haber 
recibido el premio Nobel de Literatura. Han pasado ya más 
de cien años del nacimiento del poeta de las Canciones de la 
Nueva Luz, nimbado de permanentes clareceres condensados 
en la decantación esencial del poema plasmado con esmerado 
aticismo sobre un conopeo de misteriosas urdimbres líricas. Nos 
depara pautas vivenciadas de floraciones cósmicas este poema 
de síntesis esclarecedoras: 

Estoy viviendo. Mi sangre 
está quemando belleza.
Viviendo. Mi doble sangre
está evaporando amor.
Estoy viviendo. Mi sangre
está fundiendo conciencia.

Aquí el imperativo símbolo de la sangre se transmuta en 
sinfónicos caudales estelares, y nos enseña a comprender y amar 
lo que el hombre escribe con su propia sangre como designio 
trascendente del espíritu, epitomado en la divisa fulgurante del 
solitario de Sils-María.

Juan Ramón Jiménez fue basa fundamental del Modernismo y 
plasmó su obra poética con destellos asteroidales irradiados por 
ese movimiento de proyecciones renovantes. Hace más de media 
centuria el poeta de la Estación Total, así definió el Modernismo 
“El Modernismo no fue solamente una tendencia literaria: el 
Modernismo fue una tendencia general. Alcanzó a todo. Creo que 
el nombre vino de Alemania, donde se producía un movimiento 
renovador por los curas llamados modernistas. Y aquí, en España, 
la gente nos puso ese nombre de modernistas por nuestra actitud. 
[…] Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante 
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el siglo XIX, por un tono general de poesía burguesa. Eso es 
el Modernismo, un gran movimiento de entusiasmo y libertad 
hacia la belleza”. El consumado lírico de Las Arias Tristes, no 
dejó enjoyar de similores preciosistas la imponderable claridad 
de la belleza: aspiró sus esencias meliorativas con vehemencia 
baudelairiana, siempre ebrio de poesía, deshilando con sus 
vivencias interrogantes el velo ceremonial de la Esfinge opresa 
en su hermético sueño de piedra.

Los epígrafes son receptivos predicamentos: unos animan 
tesis cimeras de proyecciones renacentistas escrutadoras de las 
sinuosidades brumales del devenir. Otros se asoman con sus 
exégesis antitéticas a la soledumbre de las paradojas que hablan 
el lenguaje de los enigmas metafísicos, como el musitado por el 
hermetismo lírico de El Cementerio Marino de Paul Valéry, de 
profetales entonaciones pindáricas: “Alma, no aspires a una vida 
sin fin: toda exageración desgasta la máquina corpórea”43. Diario 
de Poeta y Mar es un libro de poemas de Juan Ramón Jiménez, 
de inconfundibles rasgos personales y arraigadas alas y alígeras 
raíces; tiene como salutación epigráfica un poema sánscrito 
del poeta Kalidasa, con el cual el poeta siente los júbilos ilesos 
del alba. He aquí el poema: “¡Cuida bien de este día! Este día 
es la vida, la esencia misma de la vida. En su leve transcurso 
se encierran todas las realidades y todas las variedades de tu 
existencia: el goce de crecer, la gloria de la acción y el esplendor 
de la hermosura. El día de ayer no es sino un sueño y el de mañana 
es sólo una visión. Pero un hoy bien empleado hace de cada ayer 
un sueño de felicidad y de cada mañana una visión de esperanza. 
¡Cuida bien, pues, de este día!”. El burilado aticismo de su prosa 
tiene perdurable brillo diamantado en las páginas evocadoras 
de Platero y Yo, que lo señalan como un clásico cenital de la 
literatura de nuestro tiempo. 

Juan Ramón Jiménez alcanzó a ubicarse en la Generación del 
98, integrada por una luminosa pléyade de escritores que se 
escudaron en una conciencia rejuvenecida apoyada en los 
valores inalienables de la hispanidad, que previeron la necesidad 
de levantar a España y situarla en el concierto de la cultura 
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europea, del que había permanecido ausente y cuasi abolida. 
Cultores de una vasta cultura académica y siempre atentos a 
las manifestaciones renovantes del pensamiento animado por 
Nietzsche, Schopenhauer, Dostoievsky, Hegel, Tolstoi y Renán, 
cardinales impulsores de una vívida curiosidad intelectual, 
ajena a los adormilados escritores de las postrimerías del siglo 
pasado. El poeta de Eternidades fue retraído como un cenobita 
ensimismado ante la sosegada visión de sueños dispersos por los 
soledosos caminos del ocaso. Escribió poemas velados por una 
aparente ingenuidad sentimental; así lo confirma esta cuarteta 
modelada en una delicada lírica menor.

A las pobres novias muertas
dales, Jesús, un jardín
blanco de rosas abiertas
y de besos grandes. Fin.

Para Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez no alcanzó a ser un 
guía iluminante de la poesía: habló de su pose de solitario 
desdeñoso embebecido en sí mismo “como un Buda sobre su 
ombligo”. Y afirmó que fueron superiores al poeta moguereño, 
Miguel de Unamuno y Antonio Machado, casi desconocidos y 
poco admirados por las jóvenes generaciones de su época.

A finales del siglo pasado aparecieron las primeras poesías de 
Juan Ramón Jiménez. De los albores del presente siglo, datan sus 
libros iniciales, Ninfeas y Almas de Violeta. En el año de 1917, 
tenía publicados quince libros de intimistas tonalidades elegíacas 
y que él consideró después como “borradores silvestres”, en los 
cuales se perfila su original personalidad lírica y la fase destellante 
de su notable espíritu poético de inagotable fluidez alquitarada 
en sus libros Sonetos Espirituales, Estío, Eternidades, Belleza, 
La Estación Total, Antología Poética y Piedra y Cielo. En las 
obras citadas el gran poeta andaluz le imprime a su estilo una 
serena limpidez de alba nueva y acuna sus sueños en “la onda 
más quieta de lo inmortal”. Y no se dio reposo en la búsqueda 
de la sidérea profundidad del poema, con nerval aliento para 
escalar las heladas cúspides del misterio. Su lenguaje poético se 
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nutre del germinal imperativo de las semillas y se transparenta 
en sus juicios de agudas certinidades transfundidas en estas 
palabras: “Ni más nuevo, al ir, ni más lejos; más hondo. Nunca 
más diferente, más alto siempre. La depuración constante de lo 
mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo diverso 
en un racimo de armonía sin fin y de reinternación permanente”.

La correspondencia entre Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío, 
hasta ahora inédita, nos hace pensar que fue el fiel señalamiento 
de los movimientos literarios y culturales de su tiempo. Años 
después Juan Ramón Jiménez llevó a la Biblioteca del Congreso 
de Washington las cartas del nicaragüense universal, porque el 
director entonces de la Biblioteca Nacional de Madrid rechazó el 
donativo de las cartas ya mencionadas. En esa correspondencia 
quedó anotado un comentario asaz displicente y erizado de puyas 
quemajosas sobre la cuestionada personalidad de José María 
Vargas Vila. Leámoslo: “Estación del Norte. Madrid. Solitario. 
Los árboles que siempre me representan a Rubén Darío. Único 
presente, cursi, entallado d’annunziano, en la soledad del andén 
y la hora. Sospecho que espera a Rubén Darío. Rápido de París. 
Poca gente. Rubén Darío. Presentación. Con su bondad: J. R. J, 
el gran poeta de las Arias Tristes. ‘Vargas Vila… es también… 
un gran poeta’. Boca torcida de V. V.”.

Juan Ramón Jiménez no ocultó su admiración por José Asunción 
Silva y lo definió como “un poeta no parnasiano, lo que escribía 
era de su país”. En un juicio de agrestes conceptos salidos de tono, 
cuestionó el nombre para nosotros magisterial del cimero poeta 
autor de «Anarkos». Y dijo de él: “Es un parnasiano ‘eotista’ 
cuyos temas nunca fueron nacionales, y quien en definitiva, 
no es colombiano, sino romano”. Con paternal tolerancia les 
reprochó a los poetas piedracelistas ese sediento afán de regresar 
a la universalización de las nociones no “expresadas por tipos de 
un país sino por seres que no sean de ninguno”. Estas sucintas 
consideraciones indican que no fue de su agrado poético el 
cintilante cabrilleo metafórico de la avanzada generación del 
piedracelismo.



156

Juan Ramón Jiménez sintió una profunda admiración por el poeta 
castellano de los primeros años del siglo XV, Alfonso Álvarez 
de Villasandino, juglar de cantares legendarios modulados en 
Castilla la Vieja, en tiempos del llamado reinado de las Mercedes; 
lo cita con dilecta ufanía en su poema “Giralda”, como fervorosa 
jaculatoria para acercarse a su Iberia entrañable:

Lynda syn comparación,
Claridat é luz de España.

Juan Ramón Jiménez jamás aceptó la embaidora prestidigitación 
de los coruscantes ismos literarios. Sus cánones estéticos y sus 
moldes literarios fueron diseñados por una inamisible esencialidad 
poética alejada de escuelas y decadentes subterfugios. Su poesía 
de hondos afincamientos modernistas tiene vigencia vivenciada 
en nuestro tiempo dolioso y sumido en una derelicción laberíntica. 
Su voz pervive y aún escuchamos sus humanales vibraciones: 
“Soy esa tierra alegre que no regatea su reflejo”44.
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Era tangible la luz de su pensamiento

Ha ya un lapso cuasi centenario, se nos volvió a revelar la figura 
del magíster encarnada en Don Juan de Mairena —el recóndito 
yo machadiano—, decidor de certinidades sucintas y suscitantes 
de inteligibilidad profunda, avivadas por la notable y sutil ironía 
socrática, que la poesía es “la palabra esencial en el tiempo”. 
Con esta divisa subjetiva rebosante de ilesas claridades nos 
encaminamos al encuentro catártico de la poesía de Antonio 
Machado, musical como una fuente surgente del alba orquestada 
por el misterio revelado en el vívido designio de las semillas. En 
su poema titulado «Señor, ya me arrancaste», el espíritu de las 
síntesis creadoras se prefigura en el ara del tiempo y devela la 
floración del milagro en este poema de anímicas reminiscencias:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

“Y la luz de sus pensamientos casi siempre se veía arder”, dijo 
Rubén Darío del inolvidable poeta andaluz, “ligero de equipaje, 
/ casi desnudo, como los hijos de la mar”, según los versos de su 
autorretrato que abren las páginas eufónicas de su libro Campos de 
Castilla. El celebrado poeta de Soledades transparentó imágenes 
de irradiante ecumenicidad, esquiciadas por la intemporalidad. Y 
a través de los ecos susurrantes de las evocaciones, nos recuerda 
al Adanida condenado al desamparo con el fruto serondo de sus 
sueños edenianos, en estos versos de seculares querellas:

Tras el pavor de morir
está el placer de llegar.

Aquí el poeta se eleva con alas de clarezas a una dimensión 
de videncias aurorales y le tuerce el cuello a los enigmas y sus 
interrogantes anudados de imponderables.
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La espejada y profunda poesía de Antonio Machado, jamás 
perdió el afincamiento con la tierra y por eso aún no se ha 
opacado el erguido perfil de su estatura. Fueron los caminos para 
el castizo lírico de Proverbios y Cantares cauces curvilíneos de 
efugios sin regreso de la proscrita esperanza de la humanidad 
derelicta, o indelebles y largas cicatrices marcadas por la acerada 
reja roturante de los afanes existenciarios, sobre el campo 
insolado del ocaso deshabitado.

El poema machadiano «Yo voy soñando Caminos», nos fue legado 
en entrañable melodía telúrica por el compositor santafereño 
El Cabo Polo (Hipólito Rodríguez). Los trenos asimétricos del 
olvido no han desafinado la sensible musicalidad poética de 
Antonio Machado, fuente inagotable de armonías que cuentan 
romances de amor. Recordemos aquí el poema ya mencionado.

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero…
—la tarde cayendo está—.

“En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día,
ya no siento el corazón”.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.

La tarde más se oscurece;
y el camino serpea
y débilmente blanquea
se enturbia y desaparece.
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Mi cantar vuelve a plañir:
“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada”.

Antonio Machado fue relevante figura de la Generación del 
98, desvelada cultora de la casticidad, integrada por eminentes 
humanistas acatados y admirados en el continente europeo por 
la vivaz densidad de sus idearios pensantes: nunca se embozó 
en ostentaciones versallescas. Su vasta cultura de nervales 
filamentos de poeta avizor de eversiones y riadas cruciales, le 
legó al mundo la fulguración de sus licencias de alto luminar. 
En París a principios del presente siglo representó con brillantez 
intereses diplomáticos de la república de Guatemala, tierra de 
cautivantes leyendas cantadas en el lenguaje hermético de los 
mitos abolidos y quetzales de largo vuelo libertario. Su poesía 
no se ha quedado a la zaga del tiempo, fluye con él y nos da a 
conocer el secreto de profunda intensidad de la intemporalidad 
de los pocos poetas que en el mundo han sido. Después de andar 
innúmeros caminos, topó con muchos caminantes apestando 
la tierra. Del gran poeta andaluz recordamos aquí estos versos 
octosílabos: “de esta segunda inocencia, / que da en no creer 
en nada”; estos versos destilan ese disquisitivo pesimismo en 
boga en las postrimerías del siglo décimo nono y que presidió 
las cátedras filosóficas de sus coterráneos Julián Sanz del Río 
y Francisco Giner de los Ríos, “el hermano de la luz del alba”.

El maestro Abel Martín, carnal semejanza machadiana, fue un 
sembrador de diuturnidades y vendimió intemporalidades, el 
apasionamiento creador que espacio no deja al serrín del olvido, 
apodíctica lección que asimiló con íntima delectación su preferido 
discípulo Juan de Mairena, que en las venas tenía gotas de sangre 
jacobina. El autor de Nuevas Canciones le insufló aire renovador 
a la crítica literaria y transparentó las opacidades expresivas 
de los escritores culteranos de su época: crítica de avizorantes 
alcances de enaltecimientos idiomáticos, campo propicio a la 
floración y fructificación de la esencial cronología del poeta 
que toma altura al pulsivo aliento de sus propias vibraciones. 
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El intimismo musical de la poesía de Antonio Machado, tiene la 
satinada incantación de los sueños y las reminiscencias, latentes 
en la perspectiva ilímite del devenir donde habita la armonía del 
espíritu con sus renacentistas atributos. Los clásicos lo recrearon 
con la transparencia de sus imágenes aljofaradas de destellos 
diamantados reflejados en su poesía como una metafísica aura 
lenificante de la deprimente angustia humana.
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La lírica aleixandrina

El 14 de diciembre de 1984, en la capital española, dejó de 
existir el poeta andaluz Vicente Aleixandre, aquejado por una 
tuberculosis renal que lo detuvo en la umbra paradojal de vivir 
agonizando, hasta la consumación de sus ochenta y seis años. 
Nació en Sevilla, coronada de plenitudes primaverales, el 26 
de abril de 1898. Transcurrió su infancia animada y vitalizada 
por los salubres aires mediterráneos de la costa malagueña a 
donde fue “conducido por una mano materna”. Nos deparan una 
aproximación de sólido asidero a la hermeticidad de la poesía 
de Vicente Aleixandre dotada de intrínsecos alboreceres, sus 
inteligibles concepciones sobre los primordiales afloramientos 
del poema sustentado en recónditas savias humanas. Escuchemos 
al poeta: “El poeta es el hombre. Y todo intento de separar al 
poeta del hombre ha resultado siempre fallido […] Por eso 
sentimos tantas veces, y tenemos que sentir, como que tentamos, 
y estamos tentando, a través de la poesía del poeta algo de la 
carne mortal del hombre. Y espiamos, aun sin quererlo, aun sin 
pensar en ello, el latido humano que la ha hecho posible; y en 
este poder de comunicación está el secreto de la poesía que, cada 
vez estamos más seguro de ello, no consiste tanto en ofrecer 
belleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda 
del alma de los hombres”. Lo expresado aquí por el poeta es un 
tácito disentimiento de la cauterizante diagnosis orteguiana de la 
“deshumanización del arte”.

La poesía aleixandrina surge de una especular cerebralidad 
repulida por la abstracción entrañada en la ingénita esencia de 
la poesía pura, efundida en el aire límpido de los sueños que 
emergen del misterio insomne habitante de los velarios de la 
noche. Vicente Aleixandre avivó renovantes flamas de humana 
intensidad en la dimensión lírica de sus poemas conjuntados 
en un vitalismo genitivo exultado por el amor a la vida, ajeno 
de declinamientos occiduales. Admiró, estudió y leyó en su 
lengua maternalicia a uno de los sumos representantes del 
surrealismo francés, el poeta Robert Desnos, cuya poesía 
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afloró de una himnosis videncial y con la cual expresó su amor 
a la humanidad e izó los lábaros de su esperanza. El título del 
poemario Aleixandrino, La Destrucción o el Amor, nos recuerda 
la obra titulada La Liberté ou l’amour (La Libertad o el Amor) 
del ya citado poeta francés, muerto en 1945, en un campo de 
concentración checoeslovaco. Vicente Aleixandre en su libro 
de poemas La Destrucción o el Amor, se empina sobre el dorso 
auroral de una visión que ilumina laberintos caliginosos de 
un mundo atado a tormentosas eversiones. Su salud precaria 
atormentó su parábola vital, sin lesionar su acuidad perceptiva 
de poeta esquiciador de sueños en los cendales del asombro y 
asistido de esa sed creadora de los exiliados de la ignota mansión 
de los fulgentes decorados ceráuneos. Su numen de vivaces 
brasas amorosas nos dice desde el fondo de dédalos vigilados 
por un silencio pétreo de esfinges:

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.

Arturo Rimbaud, el célebre poeta francés, atormentada suma 
de sobrehumanas experiencias agobiantes, signado por una 
meteórica grandeza celeste y al mismo tiempo desgarrada con 
sevicia luciferal por innúmeras miserias humanas; poeta genial 
de estro devorante y de una desesperada inestabilidad que ardió 
en el implacable incendio de su genio sin consumirse, como la 
imagen amiantácea de la salamandra mítica, descubrió a través 
de la evocación del abecé del niño, el color de las vocales en 
un soneto de alucinante colorido simbolista y canon difusor de 
claríficas características verbales. Vicente Aleixandre halló y 
nos habló del indefinible color de la Nada y sus evanescentes 
matices e imágenes veladas por nubilosos cortinajes metafísicos. 
Escuchemos al brillante prosador de Pasión de la Tierra: “Ni un 
grito. Ni una lluvia de ceniza. Ni tan sólo un dedo de Dios para 
saber que está frío. La nada es un cuento de infancia que se pone 
blanco cuando le falta el respiro. Cuando ha llegado el instante 
de comprender que la sangre no existe. Que si me abro una vena 
puedo escribir con su tiza parada: En los bolsillos vacíos no 
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pretendáis encontrar un silencio”. Aquí el sortilegio prosístico 
transmuta las palabras en diamantadas chispas sagitales 
desbrozadoras del silencio de la noche, refugio hospitalario de 
búhos errantes. 

La obra poética de Vicente Aleixandre tiene las atrayentes 
suscitaciones de una perspectiva cenital. Federico Hölderlin, 
el atormentado poeta alemán, le reveló al poeta de En un vasto 
Dominio, que del resplandor surgente de una conjunción de 
fuliginosidades, germina la simiente poética como símbolo 
y exégesis de la eternidad resumida en una gota de rocío. Le 
diseñó a su visión poética un secreto lucernario para contemplar 
y palpar “entre dos oscuridades un relámpago”. Refinado cultor 
de una liricidad de alquitarado intimismo vital, insuflado a sus 
poemas dotados de palabras espejadas y de ritmos anímicos con 
moduladas voces evocativas opresas en las redes del tiempo, 
como estas: “una borrosa voz sin destino, que se oye y que no se 
supiera ya de quién fuese”.

«Bomba en la Ópera» es un poema de Vicente Aleixandre, 
escrito con la grita impotente de una época confusa encadenada 
al botalón de una deprimente apatía: en el citado poema describe 
y trasunta Aleixandre, con lacerante realismo, la ostentación 
flagiciosa del bárbaro poder del terrorismo, orcinio catoblepas 
de un mundo que se debate en la viscosa agonía de un siglo 
marcado con los sangrantes estigmas de Belona45 y sobrenada 
en los entenebrados avatares de un milenio portador de odios 
abisales donde el derelicto género humano no alcanzó a superar 
su descendente destino icario. Las imprevisibles celadas del 
terrorismo de tentáculos internacionales, ha fijado su meta en los 
decálogos escalofriantes del exterminio del orden establecido, 
asfixiándolo en una atmósfera mefítica de zozobras insolubles. 
He aquí unos de sus versos premonitores:

Rotos muñecos en los antepalcos.
Carnes mentidas cuelgan en barandas.
Y una cabeza rueda allá en el foso
con espantados ojos. ¡Luces! ¡Luces!
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En Diálogos del Conocimiento de Vicente Aleixandre persevera 
una poesía gnómica con acentos de paradojal consumación 
que intuye y decanta la primordial premisa de la sabiduría que 
enaltece la vida con la pervivencia de los sueños. En el año de 
1933, le conceden a Aleixandre el codiciado Premio Nacional 
de Literatura, como franco y justo reconocimiento de su vasto 
quehacer literario, timbre y orgullo de España. En repetidas 
ocasiones, se interpusieron las intrigas de capciosas turbiedades 
políticas a la nominación de su nombre para el premio Nobel 
de Literatura y que al fin le fue otorgado en octubre de 1977. 
El favorable pronunciamiento de la Academia sueca, se ajustó a 
una despejada exégesis valorativa de la obra poética de Vicente 
Aleixandre, contenida en este aparte conceptual de consumadas 
síntesis de los solemnes académicos suecos y que dice: “Por su 
obra poética creativa, que, enraizando en la tradición de la lírica 
española y en las modernas corrientes, ilumina la condición del 
hombre en el cosmos y en la sociedad de la hora presente”. En Los 
Poemas de la Consumación nos dejó Aleixandre una poesía que 
a pesar de su grave densidad, la iluminan elementos de atributos 
acroáticos de serenidad creadora diafanizada por las palabras.

Pues obedientes, ellas, las palabras, se atienen
a su virtud y dóciles
se posan soberanas, bajo la luz se asoman
por una lengua humana que a expresarlas se aplica.

Seguimos escuchando sus versos como clamor de alba nueva 
en el laberinto ilimitado de la desesperanza y en los soledosos 
caminos de la noche.
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Efimeral nombradía literaria

Hemos vislumbrado rumiando añoranzas desde el erosionado 
otero de nuestra época circuida de densas opacidades, el 
esmorecido manto de olvido que ha cubierto los nombres de 
Salvador Rueda y Ramón Domingo Perés, poetas y escritores 
de vasto renombre en el escenario literario hispanoamericano; le 
insuflaron aliento renacentista al modernismo poético y fueron 
guiones brillantes de larga duración en el ámbito fructuoso de las 
letras hispanas. 

Salvador Rueda nació por allá en el año de 1857 en Benaque, un 
municipio malagueño, amojonado por el macizo de Maladeta de 
los Pirineos, cercano a las fronteras francesas; fue un montañés 
que le tocó soportar en su infancia apremiantes necesidades. A 
los diez y nueve años tuvo las primeras relaciones íntimas con el 
insinuante dejo de las vocales; los primeros poemas los escribió 
pasados los treinta. Fue uno de los primeros poetas españoles 
en cantar las corridas de toros en iniciales poemas recogidos 
en su libro Poema Nacional. Su vasta obra poética y literaria 
la comentó en crítica propicia Don Miguel de Unamuno, en un 
ensayo prologal de substanciales aciertos. Y de Rubén Darío, 
en proemio lírico para el libro En Tropel de Salvador Rueda, 
extractamos esta cuarteta sonorosa de su poema «Pórtico»:

Joven homérida, un día su tierra
vióle que alzaba soberbio estandarte,
buen capitán de la lírica guerra,
regio cruzado del reino del arte.

Domingo Ramón Perés vio la luz primera en el pueblo del 
Limonar de la provincia de Matanzas, Cuba, el 23 de agosto 
de 1863. Sus padres, súbditos españoles, muy niño lo llevaron 
a Barcelona, alquitara de ancestrales tradiciones catalanas 
sustentadas en la heroicidad de su pretérito legendario. James 
Fitzmaurice-Kelly, decano de hispanistas ingleses, nos dejó 
esta relevante apreciación de la personalidad literaria de 
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Ramón Domingo Perés: “Aparte pongamos a Ramón Domingo 
Perés, crítico de refinado gusto y de una imaginación rica y 
contemplativa en Cantos Modernos, y sobre todo en Musgo la 
difícil sencillez tiende a sustituir las tradicionales sonoridades de 
la poesía castellana”.

Ramón Domingo Perés recreó, sustentó y difundió fundamentales 
aportes literarios y estéticos a la cultura: se distinguió por dos 
características de aliento intenso y disímiles manifestaciones 
creadoras latitantes en su poesía de equilibradas tendencias 
modernistas, centradas en el vasto conocimiento de las letras 
universales y de aquilatada solvencia crítica, avalada como 
notable historiador literario. Fue un cautivante narrador 
de viajes y esmerado traductor de Rudyard Kipling y otras 
cimeras celebridades del Viejo Continente y de Norteamérica. 
Su libro Historia de las Literaturas Antiguas y Modernas, 
es un guión primordial para comprender y desentrañar los 
apasionantes procesos de la cultura y la literatura en el voltario 
itinerario histórico del mundo. El libro citado, atrae por su 
madurez investigativa sin nexos complacientes en el rimero 
de las literaturas comparadas. Los cargantes sedimentos de la 
improvisación circunstancial, no empañan el elegante estilo 
castizo y espejado del célebre polígrafo hispano.
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Su sangre fue un camino

El poeta del El Rayo que no cesa, Miguel Hernández Gilabert, 
nació en Orihuela el 30 de octubre de 1910 y murió el 28 de marzo 
de 1942 en un sombrío ergástulo de Alicante a la edad de treinta 
y dos años, supliciado y devorado por el sangriento torbellino de 
una revolución de odios depauperantes de la dignidad humana. Su 
muerte la presidió un dramatismo inenarrable que aún estremece 
los recónditos filamentos de la poesía universal. En los apriscos 
de su ubérrima provincia alicantina aprendió a traducir el balido 
ternezuelo de los recentales retozones y como “perito en lunas” 
así cantó a la aromada promisión de los naranjales nativos, al son 
de pastoriles nostalgias:

Junto al río transparente
que el astro rubio colora
y riza el aura naciente
llora Leda la pastora

La voz lírica hernandiana está dotada de abscontas vibraciones 
eufónicas que nos liberan de la obnubilante algazara del orbe 
derelicto, “con la luz, enarcada de alborozo”. Esa voz no se dejó 
acallar por la estridente vocinglería de las cigarras ebrias de 
cerulescentes evanescencias. El inconforme y doliente lírico del 
Cancionero y Romancero de Ausencias, jamás enajenó su talante 
de prora auroral; marcó con vibrátiles silbos de llama vindicativa 
su época confusa y sumergida en oprobiosos desalmamientos, 
con estos versos de timbres profetales:

Rayo de metal crispado
fulgentemente caído,
picotea mi costado
y hace en él un triste nido.

Miguel Hernández fue un desvelado pastor de ensoñaciones que 
apacentaba en praderas alborescentes; fue uno de los poetas de 
este siglo sacrificado por la vitanda intolerancia que enalteció y 
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expurgó de disonancias preciosistas la lírica hispana, que aún 
pervive en América, se pasea por las Filipinas y sigue fresco su 
influjo en los Balcanes, en el África y en las islas Azores. Los 
Cantos de Gesta son un enaltecedor epinicio de la Hispania de 
las fructuosas celsitudes. Cuasi todas las epopeyas del mundo 
europeo han entrado en un marasmo que ha anquilosado su 
pasado de solares fulguraciones y han sido cubiertas por la 
corrosiva arenisca del tiempo.

En un ensayo de acuidades especulares nos dice Luis Cernuda del 
poeta Miguel Hernández: “«Hijo de la luz y la sombra»: la pasión 
avasalla sus versos, los inflama y contagia al lector, haciéndolo 
olvidar o disculpar sus defectos; porque su juventud truncada, 
dolida, entusiasta, añade ahí algo de humano al valor poético, 
situándolo en claroscuro dramático, al menos para nosotros que 
fuimos contemporáneos del autor”.

Miguel Hernández, a pesar de los alienantes lastres de un 
deshumanizado ideario revolucionario impuesto entonces por 
el ilusorio mesianismo soviético, sigue su apogeo de luminar 
fulgurante en la esfera dimensional de la poesía española de todos 
los tiempos, sin menguar la intensa estuosidad de sus intrínsecas 
calidades humanas.
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Sagitario de la dignidad humana

Hay natalicios que son signados para cumplir en el devenir la 
suprema misión de la luz; desbrozar calígines depauperantes, 
desvanecer las densas penumbras que asedian la inestabilidad del 
futuro. Queremos recordar con este sucinto preámbulo que el 29 
de septiembre de 1864, nace en Bilbao Don Miguel de Unamuno 
y muere el 31 de diciembre de 1936, en la señorial y culta ciudad 
de Salamanca, donde rectoraba su célebre Universidad y dictaba 
sus cátedras de griego afincado en su sabiduría de eminente 
preceptor.

La aparición del libro de Unamuno, Vida de Don Quijote y 
Sancho, la anunció al mundo hispano Antonio Machado, en estos 
versos de estelares supervivencias:

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que soñó más allá de sus hogares,
y que el oro buscó tras de los mares.
Él señala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: creo;
Dios y adelante el ánima española…
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jesús y escupe al fariseo.

Fue Unamuno agitador erguido de agudas paradojas existenciales, 
vigoradas en substancias liberantes para apartar el espíritu humano 
de sus extenuantes angustias metafísicas. Sus concepciones de 
aliento anímico deslastraron a través del tiempo los recargados 
prolegómenos de las teorías existencialistas creadas en Francia 
por Jean Paul Sartre y Albert Camus, que hunden al hombre 
en amargos lapachares de desolación. Unamuno sintió una 
cauta simpatía por las tesis teológicas del individualismo e 
impresionismo existencial del sueco Sören Kierkegaard, que 
liga la existencia a trenos derelictos, al descubrir un “abismo 
infranqueable que hay entre la naturaleza y el espíritu, entre 
el tiempo y la eternidad”. Unamuno encuentra las tangibles 
revelaciones del mundo “en la inquietud, la preocupación, la 
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angustia, la familiaridad, el fastidio, la soledad, la extrañeza 
y la molestia”; sentimientos fundamentales para levantar al 
hombre del limo que lo ata y oprime, hacia el concierto de las 
constelaciones.

Tosigosos resentimientos, retardatarias admoniciones de 
procedencia inquisitorial afloraron en el ámbito hispano al 
celebrarse el centenario del nacimiento de Don Miguel de 
Unamuno. La desuetud e intransigencia purpurada encarnada 
en el bilbaíno Gúrpide Beope, en amenazante carta pastoral, 
desató su furiosa jauría de denuestos de Erinia sagrada, contra el 
nombre del notable e insigne Maestro. Su intolerancia decadente 
señala a Unamuno como “el mayor hereje español de los tiempos 
modernos”46, y complementa así su diatriba tonsurada: “Enemigo 
de muy mal gusto”, porque en sus manos llevaba un fanal de 
intensa luz liberadora alimentada por el espíritu, cuyos atributos 
meliorativos despejan el nubiloso túnel de lo sobrenatural donde 
se extravía el destino ascensional del hombre sobre la tierra. 
Fue un mensurado cristiano invendible: no aceptó la maniquea 
moral monástica; y en el infierno vio un dédalo de absurdos 
embaimientos sostenidos en odios seculares. En esa época de 
insidias ancestrales, escuchamos la ponderada voz de un prelado 
de generosas apreciaciones justas, el doctor Jiménez Urresti, al 
referirse al centenario de Unamuno dijo: “Creemos que deben 
olvidarse los posibles errores de esta gran figura española y 
recordarla al siglo de su nacimiento, con esa perspectiva histórica 
que nos dan los muchos años transcurridos desde sus muerte”.

La obra de Unamuno conserva incólumes fundamentales 
substancias vivenciadas, con perspectivas de clareceres. Mucho 
antes de su muerte se consideraba ya en toda Europa, como uno 
de sus más altos exponentes de adensada mentalidad iluminante, 
consciente de su destino novador con cimientos columnares para 
sustentar el pensamiento universal.

La confusa y laberíntica especulación humana, la guía el vigoroso 
aliento sapiencial de Don Miguel de Unamuno, a conquistar 
un destino más afín con sus innatas inquietudes elementales. 
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Destella su múltiple personalidad en el mistérico ámbito de 
la poesía; agita suscitaciones de olvidados sones romancistas 
recreando con genial maestría soterraños elementos líricos del 
romance español. Le imprime brillantes facetas a los opacos 
y adormilados arcaísmos, haciendo de ellos áureas preseas de 
cintilante casticidad y de clasicidad de jugosos frutos expresivos. 
En el ensayo remoza la melosa y crepuscular vaguedad del 
panegírico menesteroso y bobalicón: su ecuanimidad abre anchos 
cauces a substanciales conocimientos. En el teatro va más allá 
de las pautas clásicas de la triple unidad, de acción, tiempo y 
lugar de que hablara Francisco de Aubignac, tozudo denegador 
de la existencia de Homero; se trasfunde en el eco cósmico y 
existencial de Calderón, genial prodigio hispano. Como novelista 
aglutina los esquivos elementos históricos, con los sueños 
iniciales de la infancia y los aromas de los alcores vascongados. 
Y como filósofo, no lo atrae la supervivencia del espíritu, sino la 
verdadera, absoluta y total inmortalidad del espíritu, porque el 
hombre es concreción substancial existente, y como espiritualista 
va más allá de las intuiciones y la duración creadora de Bergson. 
No fue el dilettante sin profundidad universal de que hablara el 
despectivo, friático y acartonado académico Julio Casares.

En José Ortega y Gasset se siente el palpitante elán vital de la 
filosofía neokantiana, sintetizada en las inteligibles enseñanzas 
de Hermann Cohen, el filósofo alemán de origen semita, y de 
Paul Gerhard Natorp, representante cardinal de la escuela 
de Marburgo; tiene abísicos asombros la obra literaria del 
antimonárquico Vicente Blasco Ibáñez; la esbeltez intelectual 
de Ayala se transfigura en lirios siderales; embriagan las 
alucinantes sutilezas rítmicas de Valle-Inclán; la multiplicidad 
de conocimientos asombra en Don Pío Baroja. Y Don Miguel 
de Unamuno emula, por no decir que supera, esta pléyade de 
orífices de la palabra y el pensamiento vivaz del orbe hispano. 
La diafanidad de sus propósitos tiene alcurnia quijotesca: es la 
voz clamante del atormentado destino de la España moderna que 
le ha tocado sufrir el suplicio pétreo y trágico del Prometeo de 
Franz Kafka, y no ha permitido el menoscabo de su dimensión 
histórica fructuosa y libertaria.
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La visión fulgurosa de Unamuno, ha sembrado chispas libérrimas 
en el empinado itinerario de las futuriciones. Su voz de profetales 
admoniciones, les enseñó a los pueblos a combatir con heroico 
denuedo las conculcaciones astringentes de los poderosos, 
cuando dice estas quemajosas verdades: “Libertad, libertad 
ante todo, verdadera libertad. Que cada cual se desarrolle como 
él es y todos nos entenderemos. La unión fecunda es la unión 
espontánea, la del libre agrupamiento de los pueblos”.

«La Vida de la Muerte» es un poema de Unamuno, esculpido en 
una estremecida desolación cósmica; carece de la musicalidad 
genesíaca del verso machadiano, pero conjunta en su estro la 
grave eufonía de las esferas. He aquí el poema:

Oír llover no más, sentirme vivo;
el universo convertido en bruma
y encima mi conciencia como espuma
en que el pausado gotear recibo.

Muerto en mí todo lo que sea activo,
mientras toda visión la lluvia esfuma,
y allá abajo la sima en que se suma
de la clepsidra el agua; y al archivo

de mi memoria, de recuerdos mudo;
el ánimo saciado en puro inerte;
sin lanza, y por lo tanto sin escudo,

a merced de los vientos de la suerte;
este vivir, que es el vivir desnudo,
no es acaso la vida de la muerte?

Para Don Miguel de Unamuno los lemas eran en la concepción 
del mundo símbolos inexpresivos, áfonos y ápteros: sólo los 
ideales en la presciencia universal avivan fogariles de espiritual 
elevación. En los surcos de la sobriedad y la cordura, a Unamuno 
le germinan simientes de suasorios atributos, y puede hacer suyas 
las inteligibles palabras de Hermann Hesse: “La profundidad 
del universo no está allí donde están las nubes y las tinieblas, 
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sino donde está la claridad y la alegría. Si me es lícito pedirte 
algo, antes de acostarte contempla todavía un rato estas bahías 
y estos estrechos de mar con tantas estrellas y no rechaces los 
pensamientos y los sueños que tal vez acudan a ti”.

Tolstoi tiene acentuadas afinidades con Unamuno. Son septem-
brinos de nacimiento. Los asiste una moral que los impulsa 
hacia diafanidades encumbradas sujetas al Paráclito del Bien. 
Unamuno escribe su primer libro de alta significación artística 
y de valor histórico de costumbres y características vascas, Paz 
en la Guerra. Tolstoi escribe el libro La Guerra y la Paz, obra 
de epopéyicos asomos nacionalistas, donde reconstruye con 
veracidad amarga las épocas aciagas del pueblo ruso. Unamuno 
fue un enviado providente de los liberantes postulados de la 
educación y la cultura, y por esta causa noble fue escarnecido 
por la insidiosa morralla de oscuros estamentos de escuerzos 
emponzoñados. Tolstoi lucha con denodada dignidad de apóstol 
laico por la educación de su pueblo, agobiado por la nefaria 
servidumbre zarista. Pero la befa grotesca y sórdida del disoluto 
poder de Mammón, le empeñó su destino luminoso. Para el 
mundo culto Tolstoi sigue siendo como lo esquició Máximo 
Gorki, “un dios ruso sentado en un trono de arce bajo un tilo de 
oro”.

La historia de los pueblos de la América Hispana, escrita 
a espolazos, con lágrimas, sudor y sangre, Don Miguel de 
Unamuno vislumbró en ella fulgurantes proyecciones para los 
sólidos cimientos de la libertad. El 20 de julio de 1910, Colombia 
celebró el primer centenario del grito de Independencia con 
acendrado decoro de pueblo libre: esa efemérides gratificante le 
sirvió a Unamuno para escribirle una carta a Rafael Uribe Uribe, 
de transparente contenido mesiánico y nerval consistencia. 
En uno de los apartes de la citada carta, así aconseja a Uribe 
Uribe: “La patria hay que hacerla con la libertad, es decir, con la 
conciencia de la ley, y con la cultura, día a día”.

Unamuno siempre discrepó del militarismo. Sus críticas a ese 
excluyente sistema de gobierno apoyado en las armas, fueron 
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acerbas, cáusticas y coléricas, como las que dejó escritas Albert 
Einstein en su libro Cómo veo el Mundo: “Hablando de todo 
esto, llego al peor engendro de la humanidad, el militarismo que 
me es tan odioso”. Y añade con la acerbidad de los profetas de 
Sión: “…tengo una opinión tan elevada de la humanidad, que 
creo que ese fantasma hubiera desparecido hace mucho si el sano 
criterio de los pueblos no se corrompiera sistemáticamente, por 
los intereses comerciales y políticos, por medio de las escuelas 
y la prensa”.

Siempre los grandes y desalienados pensadores alumbrados 
por los interrogantes de la disquisitiva hesitación y alejados de 
los estrechos rediles confesionales, han tenido sus enconados 
y gratuitos detractores. Con lo expresado queremos recordar el 
27 de febrero de 1923, cuando se celebró en el mundo culto el 
centenario del nacimiento de Ernesto Renán, el positivista de 
excepción, y su convulsa algarabía desatada por el atrabiliario 
fariseísmo de oscuras normas sacralizadas. El 15 de octubre 
de 1944, los cuclillos seniles de la invalidez mental, desataron 
una enfuriada grita de obsesos cenobitas deslumbrados por 
las aurorales claridades proyectadas por la celebración del 
centenario del nacimiento de Federico Nietzsche, “ese Don Juan 
del conocimiento” coronado de auras dionisiacas y acribillado 
por las Euménides de la locura. La inquisidora acrimonia en 
la mitrada figura zahareña de Pildaín y Zapiaín se ha ensañado 
con torvo ademán de Furia episcopal, en la relevante celebridad 
de Don Benito Pérez Galdós, cuando se expusieron los objetos 
pertenecientes al renombrado novelista, en la Casa Museo 
Pérez Galdós, en Las Palmas (Canarias), tierra nativa del autor 
de Episodios Nacionales. Rencorosos lucífagos murados en 
cenobios casuísticos, los ha incomodado la enaltecedora claridad 
emanante de la preeminente personalidad de Don Miguel de 
Unamuno.

Unamuno, el “fuerte vasco”, ha quintaesenciado la sapidez 
del idioma, y su nombre evoca y sintetiza esenciales valores 
hispanos: un indeclinable agitador de ideas avaladas por la 
dimensión excepcional de su espíritu dotado de revelaciones 
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de lucidario. El autor de El espejo de la Muerte, fue admirado 
con enhestada bizarría por Gabriel D’Annunzio; así se colige 
de un mensaje telegráfico enviado a Unamuno, cuando éste 
fue proscrito por el general Primo de Rivera. Citamos aquí el 
mencionado mensaje telegráfico por allá del año de 1924: 
“La España luminosa de nuestros sueños se nos presenta hoy 
como un pobre pueblo apagado. Sus jefes mentecatos semejan 
las vísceras de los jamelgos despanzurrados en el ruedo. Ese 
generalote subalterno, camuflado de tirano pintoresco, debería 
ser estigmatizado, marcándole con un hierro candente la imagen 
del catoblepas flaubertiano”.

Infinitudes de voces solidarias inundaron a América Latina, de 
imprecaciones libertarias condenando el deprimente atropello 
del cesáreo catoblepas ibérico. Don Miguel de Unamuno acrisoló 
los valores esenciales de la dignidad humana que enaltecen la 
libertad y la cultura, y que iluminan a perpetuidad el destino del 
hombre sobre la tierra.
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Preeminente valor de la poesía venezolana

Memorable Infierno, obra poética de la ilustre escritora y poeta 
venezolana Ana Mercedes Pérez, una de las más altas voces 
líricas contemporáneas del continente latinoamericano. Su poesía 
tiene ese doloroso desgarramiento de las diuturnas eversiones, 
sólo equiparable a los cantos tremendistas de Hijos de la Ira de 
Dámaso Alonso, o las desoladas imprecaciones de Los Cantos de 
Maldoror, “tan amadores vosotros en la adolescencia”, según la 
nostalgiosa evocación greiffiana. La palabra poética de la autora 
de Cielo Derrumbado rebasa las fronteras de la nativa geografía 
de Guaicaipuro, “de fiero estoicismo tan elocuente como la 
lengua de Garcilaso”; su rostro poético estuvo siempre distante de 
los oropelescos brillos versallescos y del preciosismo cintilante 
de abalorios depreciados; la profundidad de sus sensaciones 
anímicas está alumbrada por el éxtasis creador diafanizado por 
su cultura humanística de espejada dimensión universal.

La entrañable vocación poética de Ana Mercedes Pérez se nutre 
de germinales semillas idiomáticas y se empina con lumbres de 
luminaria en el ámbito de la nueva lírica venezolana, poseedora 
de ricos elementos novadores acrisolados en suscitantes 
pervivencias sustentadas en los imperativos axiológicos de 
las simientes que develan propicios clareceres en las confusas 
encrucijadas y liberan la derelicta progenie humana de su 
maldición genesíaca.

El espejado caudal de la poesía venezolana se adentra en 
latitudes continentales y se arremansa rizado de imágenes en 
el panorama de la lírica universal con Antonio Arráiz, cuya 
temática se afinca en la visión ascensional de nuestra América 
altiva, adurida de tempestades. No se ha extinguido aún el 
alongado eco saudoso de Jacinto Fombona Pachano, que integró 
sin desgarramientos generacionales el retoricismo tradicional 
con las nuevas concepciones poéticas a un nivel de renovadas 
exaltaciones renacentistas. No muere, no pasa la culta y 
atrayente y al mismo tiempo popular y delicada personalidad de 
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Ángel Miguel Queremel, que nos dejó en su libro Barro Florido 
una estremecida síntesis de hondas cogitaciones telúricas. Fue 
admirado por Federico García Lorca, Gerardo Diego, Jorge 
Guillén y Rafael Alberti, caballeros andantes de los idearios 
libertarios hispanos y que fueron sometidos a comer el pan 
amargo del exilio. Aún no se ha disminuido la nombradía lírica 
de Rufino Blanco Fombona, esmerado alquimista del verso 
modernista provisto de viriles manifestaciones creacionistas; ni 
la de Andrés Eloy Blanco, que descubrió a través del prenuncio 
de los sueños que “no hay que llorar la muerte de un viajero / hay 
que llorar la muerte de un camino”; ni la de Miguel Otero Silva, 
que lleva grabado en sus pasos un intricado mapa de viajes y de 
exilios, su vital estro romántico aviva las crepitantes llamas de 
la poesía social. Gonzalo Carnevalli en su obra Alba de Oro se 
revela como poeta de delicadas canciones amorosas, melódicas 
como el cadencioso rumor de las brisas mañaneras, y no fue 
ajeno a las luchas revolucionarias contra un sistema dictatorial 
que aherrojó por muchos años el destino libertario de su pueblo. 
Alberto Arvelo Torrealba, cuyas glosas y cantatas de un sensual 
intimismo, encarnan la candente temperatura alucinante de 
los pasajes llaneros alinderados por el azuloso sosiego de los 
horizontes legendarios; y Héctor Guillermo Villalobos, panida 
de los advenimientos metafísicos, jubilosos como despejados 
amaneceres efluviados por un ritual de semillas.

Los inquietos integrantes novadores de “Viernes” difundieron 
sus modernistas idearios estéticos y literarios por todos los 
caminos latinoamericanos; entre ellos sobresale Pedro Sotillo, 
un especular estilista de la crítica literaria, cuentista de renombre 
y acres juicios políticos atenuados por la frescura de sus poemas 
bucólicos que figuran en las páginas de su libro Andanzas; 
Vicente Gerbasi, un joven lirida circuido de sueños enarbolados 
en la avizorante atalaya del espíritu. Pascual Venegas Filardo, 
dinámico y altruista forjador de abnegadas empresas culturales 
e intelectuales; su poesía contiene un discreto clasicismo de 
señalados perfiles neogongorinos. Manuel Felipe Rugeles está 
presente en “esta sorda época de sangre y cataclismo” y nos 
revela con delicado señorío sus refinados gustos estéticos y la 
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profundidad mistérica de su Numen poético. La ululante grita 
humana de entonaciones nihilistas de ángeles proscritos, se 
alonga como estentóreo vocerío en la caudalosa poesía de Otto 
D’Sola. 

El nombre de Ana Mercedes Pérez tiene esa intrínseca categoría 
de la universalización. El célebre y siempre recordado escritor 
italiano Dino Segre (Pitigrilli) por su agudo humorismo sagital 
ostensible en su obra Mamíferos de Lujo, dijo de la autora 
de Iluminada Soledad: “Sus poemas son la maravilla de las 
maravillas. Ellos tienen las vibraciones del Si de Kipling. Eres 
una de las primeras mujeres poetas de la América Latina”. 
“Todo en ella es desesperación y maldición que mixtura con la 
maravillosa alquimia de la concepción limpia y llena de fuerzas. 
En su espíritu el mestizo no ha sido derrotado. Aún conserva 
la dinámica fuerza de rebeldía y el odio a las imposiciones 
foráneas. Habla en lenguaje socialista para una grey de hombres 
temerarios y sufridos que hacen brotar petróleo e ideas retribuido 
en exilios”, así escribió sobre Ana Mercedes Pérez, Otto Morales 
Benítez, uno de nuestros más sobresalientes escritores, dotado 
de un vigorado y perspicaz estilo dictaminante, sintetizado 
en las suscitaciones de su pensamiento y su elegancia mental, 
acentuadas características del polígrafo integral.

Los poemas de Memorable Infierno de Ana Mercedes Pérez 
tienen ese grave clangor de los salmos profetales sobre las 
ilímites calígines del yermado desamparo. He aquí versos de sus 
visiones derelictas:

Quiero la poesía, la música de la hoja que gira
el laberinto de los sueños del árbol milenario
tierra de donde vengo a donde voy,
piedra y agua, flor y cauce, gota a gota cae el manantial.
La dulce y arrolladora mansedumbre de una laguna yerta
eso quiero amigos. Parecido al desmayo de una dulce violeta
de un naufragio de una cabeza degollada de una mirada vítrea
amor al fin amor ya te he encontrado plácido y fugaz
todos al unísono repicando la campana de la rebeldía
lo acepto todo mas no quiero el olvido soy la nostalgia irredenta
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enciendo cirios de la nada del aire que palpita y se rebela
en huracanes pobre de mí que ayer no más fui una tímida

gacela
una abstracta amadora del misterio fui una absorta y límpida
rosaura de los vientos también una insípida estrangulada vestal
recién nacida a un mundo de violencias.

Los versos citados a simple vista tienen aparentes ropajes 
prosísticos: nada de eso tienen; son diferentes, sin prescindir ellos 
de sus ostensibles diferencias sonoras que les dan un perfecto 
acabado a los poemas de la poeta venezolana animados por una 
absconta liricidad que va más allá de las efimerales limitancias, 
porque está iluminada por los signos mistéricos de la armonía 
liberada de la helante inmovilidad del tiempo.
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III. La palabra universal
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El Caín byroniano

A fines del siglo XVIII nacen los tres más grandes poetas de 
la Rubia Albión y del Viejo Continente, Lord Byron, Schelley 
y Keats, a excepción de Goethe, el poeta de vastas visiones 
fáusticas, que mitigaba su sed inmensurable en los rayos de la 
aurora. Los tres poetas ingleses mencionados, en el corto lapso de 
tres años, en plena juventud, entre 1821 y 1824, mueren dejando 
una estela de luminosidades permanentes en las convulsionadas 
esferas de la cultura y la lírica universales.

George Gordon Byron (1788-1824), fue considerado como el 
más grande poeta de su tiempo, a pesar de las críticas acerbas 
del virulento dramaturgo Algernon Charles Swinburne, que 
descubrió en el autor del alucinante poema «La Visión del 
Juicio Final», una impetuosa torrentera de defectos, entre ellos 
la carencia de sensibilidad auditiva y lastrado por la agobiante 
pesadez de no saber versificar. Lord Byron fue el contendiente 
representante del romanticismo sustentado en un vívido lirismo 
avivado por el predominio liberador de la sensibilidad y la 
imaginación y un acendrado individualismo morigerador de los 
ferrados imperativos de la razón. Desde su advenimiento a la 
vida fue lesionado por una irreversible deformidad en una de sus 
piernas que impidió su normal desarrollo. Su madre, colérica y 
atormentada por los malos tratos de su cónyuge de retorcidos 
procederes, a Byron le enrostraba su anormalidad gritándole 
con rencorosa furia palabras de este jaez: “rengo bastardo”, y se 
burlaba con incalificable crudeza de su pierna coja.

En su época Lord Byron cabalgó en una marejada de enconados 
odios generacionales, pero hizo de su vida un acervo de 
estimulantes exultaciones; sintió y vivió en amor con ese 
ardimiento visceral de la sensualidad transmutada en abrasantes 
fruiciones. Escanció con acidalia avidez el licor femenino 
expurgándolo de sus heces amenciales. El Caín byroniano 
es la humana revelación de un mundo pleno de juventud que 
dictamina y piensa y busca caminos ascensionales y se adentra 
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en la soledumbre y se enfrenta a los dilemas insolubles. Sin 
apartarse de las elementales leyendas bíblicas, descubrió en 
Adán un confuso rimero de inhibiciones asfíxicas; y en Eva un 
ser azorado ante las libidinales insinuaciones de la serpiente 
confidente mensajera de la celsitud de los dioses y sometida a 
irremisible sumisión desde el mítico amanecer del Génesis; 
y en Abel vislumbró una ingenuidad adventicia eslabonada 
a una obediencia de cabalísticos rituales aún latitantes en el 
dédalo de los milenios. Byron en su poema señala al fratricida 
personaje genesíaco, como un símbolo agonal y discrepante 
del Dios de la Venganza, de los Truenos y de las Tempestades, 
de cóleras amenazantes y que busca evadirse del laberinto 
escarpado del paradojal decálogo. Byron nos recuerda el Caín 
cantado por Baudelaire, que transita con sus derelicciones por 
cenagosos meandros con sus descendientes estigmatizados por 
la desesperación y asidos al estocástico aliciente de subir al cielo 
y arrojar a Dios sobre la tierra. Y nos recuerda también el Caín 
de Victoriano Crémer, criatura despreciada y olvidada de los 
dioses sedientos de rituales oblaciones de sangre de apetitosos 
recentales, y que menosprecian las ofrendas fructuosas de los 
desvelados labriegos de la Madre Tierra.

Un sañoso Fátum lancinó la parábola existenciaria de los tres 
más grandes poetas ingleses de la primera veintena del siglo 
XIX. Percy Bysshe Shelley, proscrito de su patria por su radical 
ateismo, cayó sobre espíneos interrogantes y sus sueños se 
desangraron en las abísicas profundidades de un piélago de 
caliginosos oleajes; fue incinerado y sus cenizas fueron arrojadas 
al viento por sus amigos en una playa solitaria del litoral itálico. 
John Keats, devorado por la tuberculosis y herido de muerte 
por una mordiscante crítica que lo atormentó hasta sus días 
finales, anheló siempre develar el secreto de la Belleza y que 
su nombre fuera grabado en el hialino espejo del agua. A Lord 
Byron siempre lo atormentó el anquilosamiento de su pierna. Su 
atrayente perfil varonil se iluminaba de dionisiacos alborozos. 
Su indeclinable elán libertario se sustentaba en llamaradas 
vindicativas, cuando contemplaba el aberrante sojuzgamiento 
de los pueblos americanos. Sintió un inocultable desprecio por 
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los conculcadores de las ideas, execrables sicarios del cancerado 
despotismo, y sin ambages manifestó en su época de autocráticas 
opresiones su “odio ferviente y sincero a todas las formas del 
despotismo que existen en el mundo”. Con insidia atrabiliaria el 
nombre de Byron fue borrado entonces de la literatura inglesa. 
Y también fue desterrado de todas las ciudades italianas, y sólo 
de ellas se llevó el lujo de su arte. Y se fue a la Hélade inmortal 
a combatir por la Belleza y la Libertad. Un lunes 19 de abril de 
1824 en la ciudad de Missolonghi, enclavada en la ribera norteña 
del golfo de Corinto, murió consumido por el fuego invisible de 
una malariosis letal y se fue murmurando nimbado de celajes 
occiduales: “¡Pobre Grecia! ¡Pobre ciudad! ¡Pobres esclavos 
míos! Ahora a dormir”. 
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Poeta de los asombros latitantes

En los cuartetos de rítmica metría alejandrina y que conforman 
el poema inspirado en la errancia taciturna de la familia de los 
camélidos por desérticas llanuras reverberantes donde “sopló 
cansancio eterno la boca de la Esfinge”, figura este enigmático 
epígrafe: “Lo triste es así…”, de Peter Altenberg. ¿Y quién es 
Peter Altenberg? No pertenece al boom de poetas circunstanciales 
y comprometidos en los azares de una época convulsa y sin 
alicientes meliorativos; ni está afiliado a esa cofradía de poetas 
de rimas áfonas como campanas líticas.

Peter Altenberg nació en la ciudad de Viena en el año de 
1862. Fue su padre próspero y rico comerciante: admirador 
indefectible de Víctor Hugo, lo apasionaba la épica liricidad 
tonante y jupiterina del autor de Los Miserables que sacudió el 
marasmo de los indolentes estamentos del siglo XIX. Le inculcó 
a su hijo el romanticismo idealista que despeja los caminos de 
la libertad que sólo se hacen con el tránsito permanente de la 
inconformidad, atributo esencial del hombre para demoler la 
base limosa de las sociedades apoyadas en el maniqueísmo de 
atosigantes privilegios hegemónicos.

Este poeta vienés le dio la tesis epigráfica como divisa temática 
al autor del poema «Los Camellos», que a pesar de sus puntos 
suspensivos se adentra como axioma concluyente y sustancial en 
la soledumbre del tiempo, y abre a la inmutabilidad ventanales 
renacentistas. Y reveló a sus contemporáneos amantes de la poesía 
que se prosternan al borde del mundo a interrogar otras esferas, 
sus inquietudes suscitaron sugestivos interrogantes humanos 
en sucintas palabras y deshilaba lontananzas y penumbras en 
la breve acuidad de una frase. Develó el secreto de escucharse 
a sí mismo, e hizo de sus propias imágenes oníricas parábolas 
espejadas a tono con sus vivenciadas desnudeces. Nos legó esta 
semblanza de su personalidad poética donde crepita la llama del 
espíritu: “No fui nada, nada soy, nada seré. Pero vivo en libertad 
y hago que las naturalezas nobles e indulgentes participen de los 
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sucesos de esta vida interior, poniéndolos sobre el papel en la 
forma más concentrada”.

Peter Altenberg le hizo sentir a su tiempo el áspero placer de 
desagradar. Esto se infiere o se filtra de los textos de Cinco 
Canciones con Orquesta de Altenberg, musicalizados por su 
coterráneo Alban Berg, uno de los más célebres compositores 
vieneses contemporáneos; protagonizó un escándalo de 
inenarrables desaguisados por allá en el año de 1913 por sus 
descarnadas insinuaciones insólitas y aberrantes. 
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Sonetos del Desolado

El 8 de mayo de 1808 nace en París Gerardo Labrunie, y después 
se hace llamar Gerardo de Nerval como querenciosa evocación 
de su boscoso puebluco de Mortefontaine avencidado a Nerva, 
en otras épocas heredad de sus antepasados campesinos, y se 
hallaba entonces camino a Flandes, donde pasó su niñez en 
el aprendizaje de alucinante silabario de visiones inmersas en 
fuentes y lagos y peñascales jaharrados de siglos innumerables. 
Escenario nemoroso propicio a la leyenda y transparentado aire 
fraganciado y sutiles tintes de celajes para esbozar intangibles 
imágenes de mujeres con evocativos nombres de heroínas 
campesinas, reseñadas con fidelidad de ensueños en las páginas 
de su libro las Hijas del Fuego, y revestidas de un nobiliario 
linaje recamado con las fulgurantes hilazas de las estrellas, 
insomnes hilanderas del sidéreo inmensurable. Puso fin a sus 
días colgándose del herrumbroso enrejado del ventanal de una 
posada de la calle de la “Vieja Linterna” de la Ciudad Luz el 25 
de enero de 1855. Encontraron en uno de los bolsillos de su raído 
chaquetón las últimas páginas de Aurelia, la soñadora heroína 
que jamás halló al hombre que la amara a través del efluvio azul 
de los ignotos advenimientos y el «Soneto Epitafio», cántico 
abismal de las derelicciones y que aquí recordamos:

A veces vivió alegre, igual que un gorrión
este poeta loco, amador e indolente.
Otras veces sombrío cual Clitandro doliente…
Cierto día una mano llamó a su habitación.

¡Era la Muerte! Entonces él suspiró: señora
déjame urdir las rimas de mi último soneto.
Después cerró los ojos acaso un poco inquieto
ante el helado enigma para aguardar la hora.

Dicen que fue holgazán, errátil e irrisorio, 
que dejaba secar la tinta en su escritorio.
Quiso saberlo todo y al fin nada ha sabido.
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Y una noche de invierno, cansado de la vida,
dejó escapar su alma de la carne podrida
y se fue murmurando: ¿Para qué habré venido?

Una inasible floración de mirajes oníricos marcó de 
alucinamientos la parábola existenciaria de Gerardo de Nerval, 
surgente de las umbras impenetrables del enigma. Y se manifestó 
clamante: “Creí ver un sol negro en el cielo desierto y un globo 
rojo de sangre sobre las Tullerías. Yo me dije: La noche eterna 
comienza y va a ser terrible. ¿Qué va a pasar cuando los hombres 
se aperciban de que no hay ya sol?”. Y con delirante percepción 
consciente agregó: “Todos sabemos que en los sueños no se 
ve jamás el sol, aunque a menudo se vea todo con claridad 
mucho más viva”. El esoterismo lo hizo víctima de visiones 
píticas prefiguradas en las calígines laberínticas de la nada. El 
alemán Federico von Hardenberg —Novalis— le dio a conocer 
un idealismo con alas de ensalmo y con él viaja a través del 
laberinto de la desolación y escribe el soneto «El Desolado», que 
tradujo con impecable esmero al castellano Javier Villaurrutia, 
poeta, escritor y dramaturgo mexicano, una de las figuras líricas 
contemporáneas más destacadas de su país:

Yo soy el tenebroso, el viudo, inconsolado
príncipe de Aquitania de la torre abolida;
mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado
sostiene el negro sol de la melancolía.

En la noche del túmulo, tú que me has consolado,
vuélveme a Posilipo, vuélveme al mar de Italia,
la flor amada por mi corazón desolado
y el emparrado en que la vid se une a la rosa.

¿Soy amor o soy febo?... ¿Luisignan o Byron?
Sonroja aún mi frente el beso de la reina;
soñé en la gruta donde nadaba la sirena…

Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte:
pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo
las quejas de lo santo y los gritos del Hada.
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Gerardo de Nerval estudió con esmerada atención los idiomas 
persa, árabe e italiano. Tuvo un profundo dominio del idioma 
alemán. Después de Edgar Quinet, el célebre autor de Ahasverus, 
fue el francés que más se adentró en la cultura alemana enaltecida 
por sus grandes poetas, filósofos y escritores de universal 
nombradía. La mejor traducción que se ha hecho del Fausto 
al francés, la hizo en su adolescencia Gerardo de Nerval. A un 
comentario zumbón a esa traducción de Eckerman, confidente y 
entrañable amigo de Goethe, éste dijo: “Recordad lo que os voy a 
decir: esa traducción es un verdadero prodigio de estilo. Su autor 
llegará a ser uno de los más puros y más elegantes escritores de 
Francia. Yo no amo el Fausto en alemán, pero, en esa traducción, 
todo se vuelve nuevo con frescura y vivacidad. Cruzan mi cabeza 
ideas de orgullo, cuando pienso que mi libro me hace querer en 
la lengua de Bossuet, de Corneille y de Racine. Se lo repito, ese 
joven llegará muy lejos”.

«Cristo en el Monte Olivete», soneto de Gerardo de Nerval 
escrito en la esmorecida noche del desamparo y del cual hizo 
una admirable versión a nuestro idioma Luis Cernuda, habitante 
de la estancia desolada de las quimeras. El citado soneto lleva 
este epígrafe del célebre poeta alemán Juan Pablo Richter: “Dios 
ha muerto. El cielo está vacío. Llorad criaturas, porque quedáis 
sin padre”.

Cuando al cielo el Señor alzó sus flacos brazos,
soñando bajo los sacros árboles, igual que los poetas,
largo tiempo perdido en sus mudos dolores,
burlado se creyó por amigos ingratos.

Volviéndose hacia aquellos que abajo esperaban,
soñando con ser reyes y sabios poetas,
aunque perdidos, en un sueño animal precipitados,
lanzó una exclamación. No, nuestro Dios no existe.

Ellos dormían. ¿Sabéis la nueva amigos?
Con mi frente he tocado en la bóveda eterna:
sangriento, roto estoy, enfermo largamente.



191

Os engañaba hermanos. Abismo, abismo, abismo;
Falta un dios en el ara ante la cual soy víctima:
Ya no hay Dios. Dios no existe. Y seguían durmiendo.

El genial maestro francés Pablo Gustavo Doré, esbozó con 
patetismo descarnado en uno de sus célebres grabados titulado 
«Nerval ahorcado en la Calle de la Vieja Linterna», la inescrutable 
dimensión del Fátum ineludible: en un claroscuro de símbolos 
desolados se perfila una de las hijas del Erebo disfrazada de 
esqueleto, pregonando pávidos designios orcinios, convoca 
a una multitud de dolientes imágenes atónitas inmersas en las 
nebulosidades en un dombo de inconclusas perspectivas. Las 
gradas de una escalinata que se pierde en una dedálica penumbra 
y de los barrotes retorcidos de un enrejado, pende el cuerpo de un 
hombre que se balancea al ritmo de los postreros reflejos vitales 
como un androide halado por los ocultos hilos de un tramoyista 
invisible. En el grabado de Doré quedó esquiciado con tensos 
signos cabalísticos el indescifrable alucinamiento del poeta de 
la torre abolida.

Nerva, el solar natío de sus entrañables efectos, le dio al poeta 
la idea teúrgica de su perviviente seudónimo de Nerval. En 
su sensible ánima de poeta ebrio de aerios asombros, jamás 
se desdibujó la opulencia de sus paisajes nativos entrelazados 
con el verdor de los boscajes de sortílegas floraciones y donde 
las lianas fijan un aromado sosiego al silencio crepuscular. La 
nemorosa música pautada en fraganciados follajes, las espejadas 
hontanas abrillantando la arenisca desprendida de la órbita de las 
estrellas, de los lagos rizados por evanescentes rayos lunares y 
enormes piedras cubiertas de líquenes y de siglos, influyeron y 
se reflejaron en las visiones enigmáticas del poeta que vislumbró 
y soñó en elíseos donde danzan las sirenas al son de músicas 
ecuóreas.

A la poesía de Gerardo de Nerval la vela un hermetismo oracular. 
Fue un asiduo contertulio de un Club de Espíritas presidido 
desde el más allá por el médico Federico Antonio Mesmer, 
el conde de San Germán y la magnética entidad de Benjamín 
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Franklin. La feérica y adensada poesía fáustica lo envuelve en 
una impalpable gasa tejida en el hiperbóreo país de los ensalmos. 
Y Goethe le escribe desde Weimar: “Nunca me he encontrado 
tan comprendido como leyéndoos”. En una cena le dijo a uno 
de sus amigos entrañables: “Estoy desolado. Me he aventurado 
en una idea en que me pierdo… Paso horas enteras queriéndome 
encontrar… No acabaré nunca”. Gerardo de Nerval fue luminar 
del simbolismo, fuente vívida del romanticismo y auroral 
manifestación renacentista de su época: incansable caminante 
desde su niñez, todos los caminos fueron amigos de sus pies 
calzados de itinerarios y azules lejanías.
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Visitante del Hades

En un velívolo ebrio y a la deriva en un mar enfuriado y fustigado 
por vórtices abisales, Arturo Rimbaud singló hacia costas ignotas 
“sin aire y sin estrellas”47 y donde se asilaron sin esperanzas 
los condenados del odio eterno, clamantes en las oquedades 
infernadas cavadas por las ficciones vengativas de Alighiere, 
el soberbio güelfo sedicioso. Su estentóreo alarido de nauta 
arrepticio estremeció el sosiego yodado de las angras de albas 
lancinantes y paisajes lunares de cintilantes signos indescifrables 
y el sol se oculta en ponientes negros con sus trementes reflejos 
de pavura.

Desde su infancia el autor de las Iluminaciones sintió el 
desgarramiento prometeico de la poesía plasmada en videntes 
erotemas eternizados por la alquimia del verbo. En sus complejos 
experimentos alquímicos verbales descubrió el inusitado color 
de las vocales, sus secretos y mezclas simbólicas, sintetizados 
en las abscontas partículas de los sueños. Recordemos aquí 
palabras suyas: “Soñaba con cruzadas, viajes de descubrimientos 
de los que no existen crónicas, repúblicas sin historia, 
guerras de religión sofocadas, revoluciones de costumbres, 
desplazamientos de razas y de continentes: creía en todos los 
encantamientos. Inventé el color de las vocales. A negra, E 
blanca, I roja, O azul, U verde. Regulé la forma y el movimiento 
de cada consonante y, con ritmos instintivos, presumí de inventar 
un verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos. 
Me reservaba la traducción”. El disímil e innato color de las 
vocales fue para el poeta del Navío Ebrio la divisa vivenciada 
de sus infantiles evocaciones empeñadas en onírico rescate de 
imágenes prefiguradas como libélulas rutilantes danzando bajo 
un ambientado velario de umbelas, la purpúrea floración de la 
sangre derramada en cultos penitenciales, el intenso verdor del 
más perpetuado en los zargazos; los sembradíos, la dehesas, 
la paz de las eras, los ritmos pensantes latentes en las savias 
alborecidas, el azul de ignotos caminos transitados por Elfos, 
agilísimos trapecistas del viento confluente del silencio.
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Viernes 20 de octubre de 1854 —ha ya 142 años— nació Jean 
Nicolás Arturo Rimbaud, en el pequeño y tranquilo burgo francés 
de Charleville, asentado en la margen izquierda del río Mosa, 
cuyo navegable caudal invita a deshilar el azar de los viajes que 
nos dan a conocer lontanas fronteras donde albea el clarecer 
de lo nuevo. Su madre se llamó Vitalie Cuif, descendiente de 
prósperos campesinos dueños de fundos ubérrimos y trojes 
abastadas: mujer chapada de impermeables tradiciones rayanas 
en la intransigencia de una moral de vetusteces monacales. 
Contrajo matrimonio con Frederico Rimbaud, oficial de un 
regimiento de infantería acantonado en la ciudad vecina 
de Mézières, que ofreció un especial concierto en honor al 
compromiso sacramental del distinguido militar con la recatada 
campesina, acontecimiento que años después motivó al poeta de 
Una Temporada en el Infierno a evocarlo como tema de uno de 
sus poemas iniciales dedicado a la música y que escribió a la 
edad de siete años. Recordamos aquí esos versos:

La banda militar, en medio del jardín,
toca el Vals de los Pífanos y el chacó balancea;
en las primeras filas, rebulle un zascandil,
y, presumiendo de dijes, el notario pasea.

El padre de Arturo Rimbaud, a pesar de sus severas disciplinas 
castrenses impuestas por las duras contiendas argelinas, fue un 
estudioso del idioma árabe y un aficionado a las bellas letras, 
redactó un Corán con anotaciones y comentarios que le dieron 
renombre de notable escoliasta; escribió varias obras que jamás 
fueron publicadas. El matrimonio Rimbaud Cuif se disolvió 
debido al temperamento sulfuroso de Vitalie. La imagen y el 
nombre del padre de Rimbaud se esfumó para siempre de la 
escena familiar, privó el carácter rígido de la madre que se hizo 
cargo de la manutención y orientación de sus cuatro hijos.

Notables escritores y poetas del siglo XIX, dieron a conocer 
entonces sus conceptos, elogiosos unos y otros de quemajosa 
acidez. León Bloy, facedor de invectivas demoledoras, dijo del 
poeta maldito: “Arturo Rimbaud, un engendro que se desahoga al 
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pie del Himalaya”. El académico parnasiano Francisco Coppée, 
lo calificó de “mistificador insigne”; Rémy de Gourmont, figura 
prominente del simbolismo, lo llamó “sapo pustuloso”; en 
cambio Paul Claudel, el poeta de las Odas al Agua, lo vio como 
un irradiante visionario “iluminador de todos los senderos del 
arte, de la religión y de la vida”. Jacques Rivière, el converso, el 
novelista y director de la influyente revista literaria de esa época, 
Nueva Revista Francesa, lo ensalzó como un “terrible mensajero 
que desciende con el rayo, al que lleva la espada”. Arturo 
Rimbaud vivió con sedienta intensidad el drama existenciario 
agravado por la icaria caída del hombre. Su iluminada dimensión 
poética la enarboló el tiempo en el incesante avivamiento de un 
Numen “hilandero eterno de inmovilidades azules”. La vastedad 
de su genio no tiene lindes y va más allá de esta definitoria 
concepción filosófica de Arturo Schopenhauer: “Por eso el poeta 
lo mismo puede cantar la voluptuosidad que el misticismo, ser 
Angelus Silesius o Anacreonte; escribir tragedias o comedias, 
representar los sentimientos nobles o vulgares según su humor 
y su vocación. Nadie puede mandar al poeta que sea noble, 
elevado, moral, piadoso y cristiano; que sea o deje de ser esto o 
lo otro, porque es el espejo de la humanidad y presenta a ésta la 
imagen clara y fiel de lo que siente”.

Asaz fue corta la parábola vital de Arturo Rimbaud, suma de 
borrascosas aventuras por desconocidas latitudes del orbe. Sintió 
y vivió el visceral imperativo de contender contra el obscuro 
dominio de sobrenaturales designios. Aguzó, afinó y refinó su 
espíritu para iluminar el vacío entenebrido y enmarañado por los 
paradojales interrogantes del devenir; evidenció su acabamiento, 
se dilapidó y se prodigó como “un despertar, oro y azul, de 
alegres luminarias”. Fue insomne escudriñador de las complejas 
inquietudes del hombre sin fragmentaciones alienantes, al cual 
palpó, sopesó y exaltó en la infinita perspectiva de sus sueños, 
ascensiones y descensos de Adanida derelicto. Desde los 
iniciales años de su escolaridad secundaria se familiarizó con 
la lectura de poetas y literatos franceses del siglo XV y XVI, 
como Villon (François Montcorbier), “el gran bromista, el gentil 
zumbón”, Clemente Marot, Margarita de Valois, Mellin de Saint 
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Gelais, Joaquín du Bellay, Pierre de Ronsard, padre de la lírica 
francesa, y Francisco Rabelais, “bufón genial” según Voltaire, el 
temido ironista de «Micromegas». Los poetas citados todos ellos 
fueron difusores de la cultura latina y griega en la Galia de los 
deleites estuosos. Las suscitantes enseñanzas de los escritores 
citados, llevaron a Rimbaud a sostener con énfasis suasorio en 
los agitados cenáculos de los letrados franceses esta síntesis 
conceptual: “Nada ha existido en poesía después de Grecia”. 
Proclamó a Baudelaire como su dios y rey de poetas que le deparó 
las normas para mezclar las sutiles substancias de la música y la 
pintura con las manifestaciones artísticas del dibujo y del ritmo 
para adquirir y dominar el lenguaje poético, siempre animado en 
todos los sentidos y capaz de sintetizarlo todo: Perfumes, colores 
y sonidos. Su amado Maestro de Las Flores del Mal le develó 
estos secretos iliseanos: “Los perfumes, los colores y los sonidos 
se corresponden”.

De los diez y seis a sus veinte años Arturo Rimbaud terminó su 
obra prosística y poética, enunciado de un genio explorador de 
abismos y de alturas y guión estelar del movimiento simbolista 
francés sembrador de novadoras sensaciones en imágenes 
transparentadas en los ritmos feéricos del verso de palabras 
adamantinas. Por allá en el año de 1891 lo punzaron los síntomas 
inequívocos de un tumor de índole reumática y sifilítica en la 
rodilla izquierda, la cual fue amputada; la depresión lo reblandece 
y lo lleva a la muerte acaecida a las diez de la mañana del día 
martes diez de noviembre del año ya citado. El lenguaje poético 
de Arturo Rimbaud está acompasado y resumido en mistéricas 
floraciones del estro y el numen creadores de las sinfónicas 
esferas de la palabra, germen eviterno del poema. 
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Panegirista de rebeliones e inconformidades

Probó todos los acíbares concentrados en el electuario de las 
desolaciones del sino existencial. Se asiló con sus excentricidades 
de obseso vaticinador de advenimientos paradojales, en la 
leyenda de relapso orcinio, él mismo se calificó de “saqueador 
de despojos celestes”, asido a su deslumbramiento nobiliario 
entrelazado con el pomposo nombre de El Conde de Lautréamont 
(El Conde de Otro Mundo), ornado de gríseos alamares pávidos 
hilados en ruecas luciferales. Acicateado por desgarrantes 
visiones abismales escribió: “Mi poesía consistirá en atacar al 
hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiese debido 
engendrar esa carroña”. Esa escalofriante y estigmatizante 
apreciación sobre el hombre la acuñó con impasible talante 
pontificial en el siglo XII el papa guerrerista Inocencio III. He 
aquí sus palabras: “El hombre es naturaleza mala desde el vientre 
mismo de la madre: secreción de saliva, orina y excrementos”.

El verdadero nombre de El Conde de Lautréamont fue el de 
Isidoro Ducasse, nacido el 4 de abril de 1846, ha ya más de 
ciento cincuenta años en la ciudad de Montevideo (Uruguay), 
sitiada en esa época por las aguerridas e invasoras tropas 
federalistas comandadas por el férreo caudillo argentino Juan 
Manuel de Rosas, y murió en París, asediado entonces por las 
soberbias huestes prusianas, en una buharda de Montmartre en 
helado amanecer del 24 de noviembre de 1870, de una fiebre 
maligna. El acta de su nacimiento y la bautismal, reposan en los 
libros parroquiales de la catedral de la capital uruguaya y en los 
archivos de la embajada de Francia en el Uruguay. Fue su padre 
un modesto funcionario del consulado general de la república 
francesa en la capital uruguaya. A la edad de catorce años se 
trasladó a la ciudad francesa de Tarbes y se matriculó en el 
tradicional Liceo Imperial, donde cursó tres años de secundaria 
y terminó su formación académica en una escuela politécnica 
de la Ciudad Luz, donde adquirió sustanciales conocimientos 
en ciencias naturales, como se puede apreciar en su alusión al 
célebre botánico sueco Carlos Linneo, en su Canto Cuarto: “Es 
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un hombre, una piedra o un árbol el que va a dar comienzo al 
cuarto canto”.

El Conde de Lautréamont es uno de los más encumbrados 
precursores de la poesía surrealista francesa del siglo XIX, 
después modelada por André Bretón y confirmada por Paul 
Éluard. Señala el poeta y crítico argentino Aldo Pellegrini, uno 
de los más notables traductores y comentaristas de Los Cantos de 
Maldoror, estas inconfundibles características del atormentado 
poeta francés: “Y aquí corresponde un paralelismo con otro 
negador de nuestros días: Kafka. Pero la diferencia esencial 
entre ambos está en que Kafka nos ofrece un mundo cerrado; 
Lautréamont, en cambio, a través de su titánica negación nos 
ofrece un mundo abierto, un mundo que incita a recuperar la vida”. 
No se pueden olvidar las agudas apreciaciones conceptuales del 
crítico y actor Antonin Artaud: “Si la actitud de Maldoror se 
acepta en un libro lo es sólo después de la muerte del poeta y 
cien años más tarde, cuando los explosivos del corazón ardiente 
del poeta han tenido tiempo de apaciguarse. Porque en vida son 
demasiado fuertes […] y se teme que su poesía salga de los libros 
y trastorne la realidad”.

Fue León Bloy, el odiado y temido libelista francés, el primero 
en hablar por allá en el año de 1887 en su acusatoria novela 
El Desesperado de El Conde de Lautréamont y nos dejó esta 
semblanza del poeta de las brumales derelicciones: “Uno de 
los designios menos dudosos de este acorralamiento de las 
almas modernas es la reciente aparición en Francia de un libro 
monstruoso, casi desconocido todavía, aunque fue publicado 
hace diez años en Bélgica: Los Cantos de Maldoror, obra única 
y llamada a tener probablemente resonancia. El autor murió en 
reclusión; es todo lo que se sabe de él”. Y agrega el invendible 
escritor: “Las satánicas letanías de Las Flores del Mal parecen 
convertirse súbitamente, por comparación, en cóleras anodinas. 
Los cantos carecen de forma literaria; es lava líquida; algo 
insensato, negro y devorador”. 
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Los Cantos de Maldoror los vivifica y alonga en el tiempo 
una mistérica hermeticidad que sólo se abre con la diafanidad 
del pensamiento: son cantos vivenciados en los absurdos 
del desamparo para desentrañar e intuir, y eso desanima a los 
escasos catadores de poesía al detectar las dificultades líricas 
que se manifiestan en esas extrañas mezclas de reflexivas 
fantasmagorías sutilizadas por la lucidez creadora. Escuchemos 
aquí el eco fragmentado y oracular de su Canto Segundo: “Desde 
ese momento he asistido a las revoluciones de vuestro globo; 
los terremotos, los volcanes con su lava abrasadora, el simún 
del desierto y los naufragios de la tempestad han tenido en mí 
un testigo imperturbable. Desde ese momento he visto a muchas 
generaciones humanas elevar por la mañana sus alas y sus ojos 
hacia el espacio, con la alegría inexperta de la crisálida que 
saluda su última metamorfosis, y morir al atardecer antes de la 
puesta del sol, con la cabeza inclinada como flores marchitas que 
oscilan al son quejumbroso del viento. Pero vosotras, vosotras 
permanecéis siempre idénticas. Ningún cambio, ningún aire 
pestilente roza las escarpadas peñas y los inmensos valles de 
vuestra identidad. Vuestras modestas pirámides durarán más 
que las pirámides de Egipto, hormigueros levantados por la 
estupidez y la esclavitud. El fin de los siglos verá todavía, de 
pie sobre las ruinas del tiempo, a vuestras cifras cabalísticas, 
vuestras ecuaciones lacónicas y vuestras líneas esculturales 
sentarse a la diestra vengadora del Todo Poderoso, en tanto que 
las estrellas se hundirán con desesperación, como trombas en 
la eternidad de una noche horrible y universal, y la humanidad 
gesticulante pensará en ajustar sus cuentas con el Juicio final”. 
La obra poética de Lautréamont está signada de recónditas 
pavideces y deja sus huellas de luminosidades detersivas sobre 
las podres fosforescentes. El poeta de Maldoror horadó la 
noche del desamparo con el diamantado clarecer de su poesía 
y con él aclaró la tanática arcanidad de las herméticas criptas 
del silencio, donde son sepultados sin ceremoniales mirrinos 
los advenimientos abolidos, y develó en la abísica vastedad del 
cosmos que “la poesía no es tempestad como tampoco ciclón; es 
un río majestuoso y fértil”.
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El recluso endemoniado de Charenton

Hace ya largos años leímos traducciones un poco descuidadas, 
que hicieron entonces casas editoras de habla hispana, donde 
priva más el halago fenicio que la expresiva fidelidad de las 
versiones casi siempre barnizadas de una literalidad confusa. 
Nos referimos a los libros Eugenia de Franval, narración salaz 
de los malsonantes e indecibles extravíos incestuosos; Diálogo 
entre un Sacerdote y un Moribundo, Los ciento veinte Días de 
Sodoma y Los Infortunios de la Virtud, títulos independientes de 
la vasta obra literaria y filosófica del enigmático pensador francés 
que llevó la enseña bautismal de Donaciano Alfonso Marqués de 
Sade, nacido en París en el convulsionado año de 1740, y aún 
no se ha menguado el eco arrepticio de su pávida nombradía de 
escalofriantes escabrosidades luciferales. 

El Marqués de Sade perteneció a una nobiliaria y blasonada 
familia de origen aviñonés. Por directa línea maternalicia 
descendía de Laura de Noves, la amada idealizada y cantada por 
Francisco Petrarca, el lírico sumo de irradiantes pervivencias 
poéticas que en el decurso de las edades han aflorado como un 
signo auroral de la poesía de todos los tiempos. Las tradicionales 
y señoriales ponderaciones de su casta modelada de un pretérito 
de gestas egregias, no alcanzaron a detener la terática riada de 
su personalidad satánica, de aquelarre y ululante íncubo ebrio de 
ajenjos tentiginosos. Sus aventuras escalofriantes le depararon 
un proceso que lo condenó a la pena capital por los delitos 
atroces de envenenamiento y sodomía: Logró huir de la antesala 
de la muerte y buscó refugio en las devastadoras tolvaneras de 
la Revolución Francesa, pregonó su ateísmo de gritas sulfurosas 
alongadas en los infernados laberintos de alucinados honderos 
acráticos.

Más de un cuarto de siglo pasó el Marqués de Sade, a la 
sombra degradante del ergástulo y en sórdidos cuartucos de 
orates, saturado de tosigosas experiencias; obsedido pregonero 
y panegirista del libertinaje abyecto, ese que se estanca en las 
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mefíticas penumbras de las sentinas. Lo reconocieron como un 
pensador de sísmicos acudimientos, el donjuanesco y objetivo 
crítico literario Sainte Beuve, afortunado seductor que le puso un 
penacho de cuernos a la frente romántica de Víctor Hugo; y Carlos 
Baudelaire, el sensitivo cantor de las putrideces fosforescentes, 
y también Carlos Swinburne, el delicado poeta inglés, acogió las 
apreciaciones conceptuales del crítico y poeta maldito francés. 
El genitor del sadismo poseyó una desconcertante personalidad 
de abismales sinuosidades veladas por infernales grandezas 
devorantes: suprema encarnación de la rebeldía ajena a las 
genuflexiones claudicantes y se solazó en la silenciosa fruición 
de las aberraciones líbicas. 

El luzbeliano influjo del Marqués de Sade, se reflejó en los 
diablescos temas narrados por Julio Barbey d’Aurevilly, colmó de 
alucinados sueños espectrales los delirios metafísicos del Conde 
de Lautréamont; plasmó las visiones febricitantes de los poseídos 
de realidades demoníacas de Fedor Dostoievsky, y marcó el –ese 
sí realismo mágico— de Franz Kafka. Guillermo Apollinaire, 
el precursor y difusor de los movimientos vanguardistas, y sus 
epígonos surrealistas lo proclamaron como su Estilita de insólitos 
idearios. La adensada obra literaria del Marqués de Sade, de 
soterrañas riquezas alucinantes, ha sido estudiada en nuestro 
tiempo con minuciosidad analítica por notables escritores y 
críticos franceses como Juan Pauthan, Mauricio Heine, Mauricio 
Blanchot, Mauricio Nadeau, Simona de Beauvoir y Juan Pablo 
Sartre, el pontífice de un desgarrante existencialismo ateísta. 
Sade falleció el 2 de diciembre de 1814 en el famoso manicomio 
de Charenton, cortejando una cordura libidinal bocetada en el 
inaccesible muro del enigma.
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Poeta de la interminable Diáspora judaica

En páginas de prístinas sonoridades prosísticas y pulimentos 
estilísticos renacentistas titulada «Los genios», de Víctor Hugo, 
logra el insenescente escritor francés esquiciar con bruñida 
plasticidad la celsitud poética de los cuatro grandes profetas 
nombrados con unción secular en el Antiguo Testamento. Son 
ellos Isaías, Jeremías, Ezequiel y Daniel, visionarios difusos de 
un monoteísmo absoluto e imperativo y de eternas dimensiones 
laberínticas. Vilipendiados descendientes del “Padre de la 
Altura” —Abraham—, raza semita emparentada con los 
caldeos, antiquísimos adoradores del dios Llu —El Fuerte—, 
que siempre estaba por encima de los demás dioses: tenía severa 
figura humana abroquelada por un anillo, portaba un arco en la 
mano izquierda y en la derecha un dardo; sus hombros tenían 
poderosas alas aquilinas; el anillo les recordaba a sus súbditos 
sumisos el emblema de la eternidad, el dardo simbolizaba la 
fuerza inagotable y las alas significan su presencia en todas 
partes como don supremo de la ubicuidad.

Un atormentado poeta nuestro trashumante, como Ashaverus, 
dijo que es “la raza judaica gran productora de melancolía”48. 
La poesía hebraica se revela y trasciende remotas edades de la 
accidentada cultura semita convertida en añicos, en los cuales han 
quedado atributos receptivos flotando indemnes en el borrascoso 
decurso de los siglos.

En el primer milenio de la era cristiana los árabes sojuzgaron el 
Oriente y las escuelas judaicas fueron proscritas de Babilonia 
y numerosos judíos buscaron asilo en otros países con propicio 
aire providente para enaltecer y resguardar sus entrañables 
tradiciones culturales. Uno de ellos fue España, donde afloró una 
irradiante literatura reflejada en los siglos XI y XII, con notables 
figuras judaicas como Salomón Ibn Gabirol, malagueño, el que 
hizo conocer en Europa como filósofo y poeta el Neoplatonismo 
de acendrados acentos alejandrinos; el toledano Judá Leví, uno 
de los mayores líricos del pueblo israelita y cuyas odas fueron 
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traducidas por Don Marcelino Menéndez y Pelayo, y el cordobés 
Maimónides, filósofo, astrónomo, poeta y fastigio luminoso 
del racionalismo hebraico en la Edad Media y por lo cual fue 
sometido a nefarias persecuciones: fue desterrado de España y se 
asiló en el Cairo, donde prestó sus servicios de médico eminente 
al Sultán Saladino, el héroe musulmán anonadador de la Tercera 
Cruzada, animada y predicada por la fanática credulidad aviesa 
de un iludente eclesiástico sediento de sangre de gentiles.

A mediados del siglo XIX surge un poeta judaico de relevante 
notoriedad llamado Morris Rosenfeld (Moisés Jacob), nacido en 
la Polonia Rusa. Nos cuenta el contendiente escritor autor del 
libro titulado La Salvación por los Judíos, que el poeta ya citado 
vivió varios años en Jerusalén al lado derecho del Sepulcro de 
las seculares turbulencias del Esenio Soñador y precursor de un 
reino fuera de este mundo, regido por un Padre de Aseidades 
Numinosas. Morris Rosenfeld fue sometido con todos sus 
hermanos de raza a los discriminatorios progromos persecutorios 
desatados por el azar Alejandro III y su impasible Ministro Nicolás 
Pavlovich Ignatiev. Poeta iluminado en las aciagas cerrazones del 
judaísmo derelicto, depauperado por interminables destierros, de 
todas partes arrojado, disperso en tierras extranjeras, privado del 
sagrado lenguaje maternalicio resumido en un dialecto pobre y 
suspirante adquirido en su diáspora interminable. Su poesía es la 
grita acusatoria de las desolaciones de los desventurados hijos 
de Sión y la podemos escuchar en estos fragmentos poéticos: 
“Un pueblo que es capaz de sobrellevar tantos sinsabores, que 
también sabe sufrir y derramar su sangre; que no le teme a nada 
ni a nadie, que arriesga su vida por unas pobres páginas… Un 
pueblo que se baña todos los días en sus propias lágrimas, al que 
todos atropellan y torturan con placer, que anda errante durante 
miles de años por el desierto y que no ha perdido todavía su 
entereza”.

Morris Rosenfeld sintetizó en su lírica de agudas intuiciones 
humanas proyectadas por los albores del espíritu, las derelicciones 
que han agobiado por milenios al pueblo judío, alejado siempre de 
la tierra prometida y ni siquiera tiene el consuelo de la esperanza 
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adormilada en el jarrón de Pandora. En su oda «Sur le Sein de 
l’Ocean» (Sobre el Seno del Océano) escuchamos los acordes de 
su arpa doliente acompañados por su voz de profeta atormentado: 
“Somos judíos. Judíos desheredados, sin amigos, sin alegrías, 
sin esperanzas de consuelo… Somos tan miserables como las 
piedras, a las que la misma tierra ingrata niega un lugar… Aunque 
el viento sople, aunque haga estragos y silbe con furor; aunque 
hierva, espume y se enrojezca el abismo, seremos siempre, pase 
lo que pase, unos pobres judíos abandonados”. Morris Rosenfeld 
fue un mendicante Judío Errante con su sombra enajenada como 
la sombra alienada de Schlemiel, el singular personaje creado 
por el escritor francés-alemán del pasado siglo, Adalberto de 
Chamisso. No lo arredraron las eversiones apocalípticas, fue un 
pobre de esos que se esconden en iluminadas vastedades sólo 
soñadas por el Dante escalador de orcinios abismos. 
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Inflexible censurador

Un día sábado 11 de julio de 1846 nació en Périgord, prehistórica 
región del sudoeste francés, León Bloy, y como una singular 
coincidencia muere un día sábado 3 de noviembre de 1917. Hijo 
de un ingeniero de caminos, arquetipo acucioso de la burguesía, 
de carácter pacífico y de una laicidad animada por el deber y el 
trabajo. Su madre fue una española poseedora de tradicionales 
devociones hispánicas reflejadas en su espíritu con la densidad 
de un destello inmerso en una gota de rocío burilada por el sol. 
La niñez de Bloy la marcó la desdicha debido a los insolubles 
disentimientos de sus progenitores. Desde temprana edad sintió 
las punzadas de contendientes inquietudes. No fue un estudiante 
de notoriedades promisorias: indócil y zahareño, no se somete 
ni acepta las cargantes disciplinas impuestas por su padre de 
costumbres austeras. Trabaja con un arquitecto, estudia piano 
y dibujo y viaja a París a los diez y ocho años espoleado por 
quemantes pasiones, liberado del incómodo lastre del fidelismo 
limitante de su entorno familiar. Fue testigo de excepción de las 
atrocidades de lesa humanidad llevadas a cabo en la revuelta 
de la Comuna instalada en 1877 en la capital francesa: las 
depredaciones de esas asonadas le hicieron sentir inocultable 
aversión a los estamentos eclesiales que trafican a la sombra de 
absorbentes epígonos utilitaristas metafísicos usufructuarios de 
las elementales enseñanzas nazarenas. 

Por allá a finales del año de 1917, en el cruentado fragor de la 
Primera Guerra Mundial, aparece un ensayo de José María Vargas 
Vila, nominado Sombras de Águilas, donde se hace una mención 
destacada de la personalidad del formidable escritor y panfletario 
francés. Nos dice nuestro controvertido escritor en su estilo 
enfático y coruscante sin tasar su admiración por León Bloy: “El 
primer libelista de Francia y del mundo, su obra toda no es más 
que un inmenso libelo”. Y Rubén Darío, que conoció al odiado y 
temido libelita, escribió: “León Bloy. He aquí un caso único; un 
escritor, quizá el mejor dotado de su generación, que ha tenido la 
amistad y la admiración de hombres como Barbey d’Aurevilly, 
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Villiers de L’Isle-Adam y otros; a quien como Rachilde y otros 
ponen sobre su cabeza, que ha sido algunas veces como el mejor 
prosista de Francia”. Desdeñoso por antonomasia: esa pungitiva 
peculiaridad la sufrió en carne viva Paul Bourget, creador del 
tradicionalismo doctrinal centrado en la psicología viviente de la 
literatura, como firme rechazo al naturalismo de Zola.

León Bloy ocupó por un largo lapso el escenario relampagueante 
de impugnaciones incinerantes clavadas como garfios incan-
descentes sobre el gálico dorso de la sociedad de su tiempo 
alejada de los clareceres del espíritu; su iconoclasia demoledora 
jamás tuvo reposo. En una vieja librería de París frecuentada por 
Bloy, conoce al poeta y novelista Barbey d’Aurevilly, agobiado 
por la ancianidad pero con alientos para deslaberintizar su época 
de los embustes obnubilantes de vacilantes estamentos sociales 
depositarios de ancestrales defectos. El avizorante poeta autor de 
Las Diabólicas fue el resplandor damasceno para la conversión del 
soberbio sagitario. Con unción se acerca al oasis del cristianismo, 
impulsado por su talento natural que lo familiariza con todos los 
estilos, géneros, escuelas; se consolidó como un crítico innato 
de las creaciones literarias de todas las gamas, las cuales lancinó 
con su escalpelo de fuego aguzado por una sinceridad categórica, 
y cuestionó siempre los lineamientos del genuflexo diarismo de 
su tiempo, indefectible cultor de las incensaciones y trivialidades 
circunstanciales. Odiado por jenízaros del seudointelectualismo 
postinero, incomprendido y temido por los cristianos y católicos 
tibios por su talante de profeta de un siglo anegado de dilogías 
tosigosas. Sólo lo admiraron los espíritus visionarios que se 
deleitaban con su erudición y sus felinas zarpadas: fue un poeta 
contendiente, un artista profetal en el mejor sentido de la palabra, 
admirado sin cortapisas por sus amigos y discípulos que se 
iluminaron con su palabra sinaítica. 

Ha ya unos años que conocimos y leímos cuasi toda la obra 
literaria de León Bloy, que la crítica calificó como el desesperado 
de lo absoluto. Aún escuchamos la grita procelosa del El 
Mendigo Ingrato, La Mujer Pobre, Cuatro Años de Cautiverio en 
Cochons-Sur-Marne, El Invendible, La Puerta de los Humildes, 
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La Sangre del Pobre, El Viejo de la Montaña, En el Umbral del 
Apocalipsis y El Desesperado; en los libros citados el autor grabó 
las descarnadas entonaciones de su angustia desgarrante como la 
mítica túnica de Neso: es la peripecia derelicta y sangrante de 
un hombre supliciado por un Fátum inexorable. Aún no se ha 
reconocido que León Bloy fue uno de los principales precursores 
de un cimentado movimiento espiritualista en nuestro tiempo 
obnubilado por ancestrales odios delirantes. En la novela El 
Desesperado León Bloy revela el elán y madurez de su genio; 
acrisola sus ideales, aguza su estilo y se manifiesta como 
un vigorado creador de personajes clamantes en los yermos 
entenebridos de nuestra era donde se ha momificado la esperanza 
de los hombres. 
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Poeta atraído por la claridad

El judío Emilio Herzog, que a los sesenta años cambió su 
nombre por el de Andrés Maurois en honor a una aldea francesa, 
en un sucinto apunte biográfico nos esboza así la personalidad 
poética de Paul Valéry: “Es un hecho notable que entre la carrera 
sorprendente y simple de Valéry, y la del gran escritor a quien más 
nos recuerda, quiero decir Descartes, haya rasgos de semejanza. 
Ambos han llegado a la prosa por el noble camino de la poesía y 
de la ciencia. Descartes, como Valéry, comenzó por serlo, pues 
su última obra fue un libro de versos que escribió en Estocolmo”. 
Ritmos áticos sustentan el equilibrio poemático de Paul Valéry: 
su poesía se alimenta de substanciales pervivencias que alientan 
la intrínseca búsqueda espiritual del hombre sobre la insolada 
vastedad del universo. Un lírico ceremonial simbólico emerge 
de la vidente cordura de su verso de secretas sinfonías marinas y 
se proyecta hacia el infinito y devela el arcano advenimiento de 
las constelaciones nautas de la soledad abísica de los piélagos. 
Desde efulgente atalaya metafísica el autor de Hechizos se siente 
asistido por el idealista, ensayista y filósofo norteamericano 
Ralph Waldo Emerson a través de esta síntesis atractiz: “El 
espíritu juega con el tiempo: puede encerrar la eternidad en una 
hora o extender una hora hasta la eternidad. El instante es la 
eternidad en miniatura”.

Paul Valéry sembró simientes de abstracciones eurítmicas que 
“acuñan las efigies del movimiento”, según la visión socrática 
transparentada en El Alma y la Danza y Eupalinos o el 
Arquitecto, “diálogo en forma platónica, tiende a antiplatónicas 
concepciones”. También es efluente conjunción reveladora de un 
musical lenguaje algébrico de esencial cerebralidad, modulado 
en las veladas de Monsieur Teste, escala ascensional de la 
juventud de Paul Valéry deslindada de los mirajes vagueantes: 
en su adolescencia fortaleció su espíritu y su pensamiento con 
el elán de un vocabulario de renacientes claridades. Así lo 
consignó en estas palabras: “Ciertamente, nada me ha formado 
tanto, ni impregnado tanto, ni mejor instruido —o construido— 
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que aquellas horas hurtadas al estudio, ociosas en apariencia, 
pero consagradas en el fondo al culto inconsciente de tres o 
cuatro deidades indiscutibles: El Mar, El Cielo, el Sol”. Es una 
voz entitativa emitida por la sapiensal claridad del sueño que 
transmuta las retamas en un venero de panales y clareceres.

Como ensayista Paul Valéry deja entrever las formas estilísticas 
de Don Miguel de Montaigne, el facedor de analíticas acuidades. 
En su libro de ensayos Política del Espíritu se manifiesta 
su limpidez prosística sobre los épicos escombros de las 
civilizaciones sumergidas en los tremedales de las eversiones 
donde nos asombra la conmovedora fragilidad de la vida. Nos 
habla sin ambigüedades de los inciertos rumbos de la cultura 
en un especular lenguaje de sustanciales juicios: “Nadie puede 
anticipar lo que estará mañana muerto o vivo en literatura, en 
filosofía, en estética. Se ignora cuáles ideas y modos de expresión 
quedarán inscritos en la lista de pérdidas, así como las novedades 
que habrán de proclamarse. Observamos lo que ha desaparecido 
y esperamos con recelo lo que va a nacer. Casi todas las cosas 
humanas sufrieron los efectos de la guerra y permanecen en 
terrible incertidumbre. Están perturbadas la economía, la política 
y la vida misma de los individuos”.

El renombrado poeta de la portuaria y vinatera ciudad de Sète, 
enarboló los valores fundamentales de su obra de futuradoras 
semillas en espejados planteamientos estilísticos difusores de 
claridades disipadoras de las untuosas umbras opresoras de los 
renacimientos humanales. No lo alcanzó a pungir la mordicante 
crítica versallesca que lo tildó de oscuro: él se encontró menos 
oscuro que Musset, buscando la belleza en la inmortalidad de 
los sollozos, que Alfredo de Vigny, enamorado “de la majestad 
de los sufrimientos” y que Víctor Hugo, ensimismado en 
la contemplación de negros soles rielando en los dedálicos 
meandros de la noche. No confió en la ritual suntuosidad de 
las palabras sibilinas, porque siempre lo asistió la meditativa 
evidencia que nos devela que el absurdo acecha en lo que 
decimos y expresamos. Oteador de licencias novadoras y amigo 
de verdades sustentadas en metódicas dubiedades.
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Paul Valéry dio a conocer su poema El Cementerio Marino por 
allá en 1920 en estrofas de seis versos decasílabos dotados de 
ese ritmo latente en los cantares de gesta de la Edad Media y 
en los sonetos de Marot y Ronsard. Del poema citado existen 
varias traducciones de poetas, ensayistas y escritores españoles, 
como la de Jorge Guillén, un poquín difusa e inarmónica; las 
versiones de Gerardo Diego, Emilio Gascó Contell, Carlos 
Rojas Vila, Federico Muelas y Rafael Pérez Delgado en una 
literalidad asimétrica. También escritores, poetas y ensayistas 
hispanoamericanos y varios de ellos ilustres servidores de la 
diplomacia han llevado a cabo aceptables versiones del celebrado 
poema de Valéry, de permanencias indeterminadas eternizadas por 
el espíritu. Son ellos: Mariano Brull, poeta cubano modernista, 
acuñador de metáforas cintilantes y de jitanjáforas de alucinante 
colorido surrealista; Rafael Olivares Figueroa, venezolano 
humanista de figuración continental; el médico, escritor y 
poeta uruguayo Emilio Oribe; Jorge Carrera Andrade, poeta y 
diplomático ecuatoriano; Enrique Uribe White, figura cimera de 
las letras colombianas. Jesús Estrada Monsalve hizo una versión 
aproximativa de El Cementerio Marino. Citamos aquí de la ya 
mencionada versión una sextilla de versos decasílabos donde 
Paul Valéry evoca las paradojas de Zenón de Elea, el que refutó 
la pluralidad del ser, como una razón inequívoca de la inutilidad 
de los esfuerzos humanos frente a la inabarcable perspectiva de 
los sueños, que como el tardo quelonio ya está en movimiento 
cuando sentimos la apremiante necesidad de alcanzarlos: 

Oh ¡Zenón, duro Zenón de Elea!
¡Clavóse en mí tu alígera saeta
que vibra y vuela, y al volar no avanza!
Oh ¡ Sol… ¡ Oh! Sombra de tortuga quieta,
a quien de Aquiles el correr no alcanza49.

Las renunciaciones fueron para Paul Valéry perficientes 
cogitaciones y con ellas despejó cruciales itinerarios y se halló 
a sí mismo consubstanciado con la vívida entidad humana, 
sin prescindir de su escepticismo cartesiano que avizora en 
las gélidas calígines de la nada, la efulgente flama del espíritu 
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que libera el limo derelicto de la mítica maldición genesíaca. 
Asimiló el poeta del encumbrado cognomento y de la palabra 
exacta, y autor de La Joven Parca, la copiosa claridad de las 
pláticas catárticas de Émile Chartier (Alain), el señero diarista 
precursor del periodismo moderno. Escudriñó y valoró las no 
sondeadas profundidades reflexivas del bergsoniano Charles du 
Bos y se guió por el epítome axiomático de Renán surgente de 
esta síntesis: “no se debe escribir sino de lo que se ama”, porque 
“todo hombre —escribió Valéry del célebre escritor francés— 
de talento tiene derecho a su tiempo de gloria, o, al menos, de 
estimación, pero a él le toca escoger el momento en que desee 
esta gloria. Puede ser en su juventud, en su ancianidad e incluso 
a título póstumo”. Se adentró con la avidez de iniciado pitagórico 
en la ilimitada dimensión del “tiempo perdido” de Marcel 
Proust, y no lo sorprendió la equívoca moralidad de Corydon, 
el pederasta, no el invertido, prefigurado en la contradictoria 
imaginación de Andrés Gide.

Los poemas de Anfión y Semíramis, que Valéry calificó de 
melodramas, son claríficas manifestaciones de un nuevo 
esteticismo dramático. El primero es una suma de valores 
enaltecedores del espíritu que transparenta la apenumbrada 
insensibilidad de la banal cotidianidad y devela sus licencias 
siderales. El segundo es una exaltación de la celsitud de la 
reina de Asiria, que subyugó a un emperador deificado con el 
fuego libidinal de sus besos y el efluvio oracular de sus jardines 
colgantes. Anfión y Semíramis fueron musicalizados por el suizo 
Arthur Honegger, que con Darío Milhaud, pertenecientes al 
célebre grupo de Los Seis, se pueden calificar como los creadores 
de la ópera moderna. Honegger, después de una brillante jornada 
creadora, dejó un amargo testimonio literario titulado Yo soy 
un compositor y a su ópera Antígona le imprimió acordes de 
inmortalidad. Y Milhaud por allá en 1930 dio a conocer su 
obra operística Cristóbal Colón, texto del poeta Paul Claudel, 
decantador de odas telúricas. En reseña prologal nos habla Paul 
Valéry del mito poético de Anfión: “He escrito pues a Anfión y 
le he llamado ‘melodrama’. No hallé otro término para calificar 
esta obra, la cual no es, ciertamente, ni ópera, ni ballet ni oratorio. 
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En mi ánimo puede y debe considerarse con una ceremonia de 
carácter religioso. La acción, aunque muy restringida, también 
debe subordinarse a la sustancia significativa y poética de cada 
uno de sus momentos”.

El epígrafe pindárico que figura en El Cementerio Marino, antes 
que una tesis es una visión antitética de abscontos erotemas 
como “impulso sumo de una causa suma”. He aquí el epígrafe: 
“Alma, no aspires a una vida sin fin, toda exageración desgasta 
la máquina corpórea”. Paul Valéry fue mentor y delegatario 
de la poesía moderna de proyecciones universales y abstractos 
alcances metafísicos. Como arquitecto formado en las ciencias 
exactas, definió las matemáticas como “una poesía sin azúcar”. 
No fue amigo de la poesía de circunstancias que se abanica con 
la inspiración inebriada sobre afelpadas alcatifas crepusculares. 
La lírica pura lo elevó a las esferas del equilibrio de armoniosos 
apogeos. En el año 1924 visitó la capital española y fue saludado 
por un inusitado aluvión de versos circunstanciales. Para 
agradecer a Juan Ramón Jiménez el envío de un vistoso y amical 
ramo de rosas, escribió un poema circunstancial del cual citamos 
este verso enigmático: “Otra vez la puerta cerrada”50. Luis 
Cernuda no ocultó su desafección por el poeta francés. Siempre 
lo trató de Monsieur Valéry. Este desafecto se originó en una 
carta que Valéry le escribió a Andrés Gide, en la cual hace una 
alusión despectiva de “El Caballero de la Triste Figura” y que 
dice: “Me deja frío, como todo lo anticuado”.
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Poeta del Sol Naciente

Es cautivante el itinerario existenciario del poeta nipón Toyohiko 
Kagawa. Su poesía emerge de la dramática crudeza que lancina 
a la progenie humana irredenta y supliciada por una iniquísima 
barbarie que empaña el fulgor primicial de las estrellas; tiene el 
vigor telúrico de una encina de celestes follajes y la confidente 
evocación de una melodía pautada en el silencio de la noche, 
clara como el rocío facetado por los rayos del sol mañanero. Este 
atormentado poeta del Imperio del Sol Naciente, no forjó su arte 
sumiso a los cartabones deprimentes esgrimidos por retoricismo 
engreído. El revelamiento de sus atributos poéticos, no surgió 
del regazo muelle de seductores fantasías donde la imaginación 
copula sin el aliciente de las afinidades electivas, imperativo 
categórico del deseo. La maestría literaria de Toyohiko Kagawa 
está irrigada por frescos surtidores de ascensional exaltación 
humana. 

Toyohiko Kagawa tiene esa dimensión lírica similar a la del 
poeta Matsuo Basho, de finales del siglo XVII, y cardinal 
cultor del Haiku, esa forma poética japonesa con evidente 
influencia de Budismo y Zen, y desborda los remotos límites del 
lenguaje opreso en el enmarañado dédalo de los símbolos. Es 
inolvidable la anécdota del Maestro del Haiku japonés, Basho, 
y su apreciado discípulo Kikaku. Paseaban por el campo y se 
quedaron contemplando el vuelo cintilante de las libélulas, y 
Kikaku compuso este Haiku: “¡Libélulas rojas! / Quítales las alas 
/ y serán vainas de pimienta”. Y el maestro Basho respondió: 
“¡Vainas de pimienta! / Añádeles las alas / y serán libélulas”. 
Este es un vivificante canto a la naturaleza modulado en diez y 
siete sílabas y que rechaza la destrucción de la naturaleza; en él 
se sintetiza la dimensional vocación del Maestro nipón. 

El poeta y célebre novelista japonés nació en la insular cuidad 
de Kobe, considerable emporio industrial nipón, en el año de 
1888. Su libro de poemas Cantos de los Barrios Bajos es una 
incesante gruta desgarrada de los marginados que viven en 
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hacinamientos astrosos en las periferias urbanas. La sencillez de 
sus poemas se trasparenta en lancinantes veracidades, y a pesar 
que no se apoya en tesis, fulgura por el aliento intrínseco de sus 
pedimentos justicieros, se empina, desnuda llagadas realidades y 
canta con unción la tierna floración de los huertos familiares. De 
los poemas del poeta Toyohiko Kagawa, hay una interpretación 
inglesa del nipólogo inglés Lois J. Erickson, y una versión 
del inglés al español de los poemas ya citados, del mejicano 
Báez Camargo, donde se puede apreciar sin dificultades que la 
claridad original del pensamiento del poeta no fue sometida a la 
ambigüedad de las ediciones aleatorias o mutilaciones lesivas en 
los textos y conjuntos armónicos de los humanados poemas del 
poeta del Sol Naciente. 

Toyohiko Kagawa cantó y defendió con denuedo indeclinable a 
los de abajo con ese ahínco nerval del filósofo y moralista chino 
Lao Tsé, cuyos aforismos son audibles a través de los milenios. 
He aquí uno de ellos: “Los de abajo mueren fácilmente porque 
su vida es difícil, por eso mueren fácilmente. Si se consigue que 
gocen de una vida sin estrecheces, se encargarán los otros de 
encarecérsela”. Su novela autobiográfica Cruzando la Línea 
de la Muerte, que universalizó su nombre y lo consagró como 
un narrador de cruzadas realidades al señalar sin ambages la 
cancerada cotidianidad de la vida periférica de las grandes urbes, 
donde un silencio cómplice aviva las crepitantes llamas de la 
violencia. 

La fogosa mística de Toyohiko Kagawa, se caracterizó por su 
batalladora energía de tozudos ímpetus mosaicos y trascendentes 
logros cristianos. Fue su padre un encopetado burócrata de 
impetuosidades de garañón acampado en la molicie imperial. Y 
su madre una geisha de consuntivas eroticidades. A la edad de 
cuatro años la orfandad le mordió las entrañas con la demonial 
sevicia del buitre kafkiano y a través de las penumbras densas 
de la soledad y la angustia, sintió el desasosiego que agobia 
la esperanza del hombre y la naciente visión de los sueños. El 
recordado poeta nipón conserva aún su vívido acento lírico en 
estos versos de visionario profetal: “En valeroso vuelo surco los 
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cielos. / Y quebrantando barras, rompiendo cadenas / mi alma se 
va a dormir con las estrellas”.
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El desolado cantor de Diotima

En la literatura Alemana no se han desintegrado del todo las 
ancestrales inquietudes ascensionales de los arios de oriundez 
asiática. Después de largos años de guerra, Carlomagno, el 
poderoso rey de los francos, creó e impuso la unión de Alemania 
y la obligó a ser cristiana, y ordenó que las predicaciones de 
las nuevas doctrinas se hicieran en lenguaje vernacular. Abrió él 
mismo en su corte, escuelas para sus hijos y familia, y encargó 
de su dirección pedagógica al religioso y letrado Pedro de Pisa, 
y ordenó que se compilaran las antiguas canciones germanas, 
que dejó perder su sucesor Ludovico Pío. Cuasi se puede afirmar 
que la educación y la literatura se iniciaron en Alemania con 
Carlomagno, si no fuera porque Tácito en su Germania, unos 
cien años después de la era Cristiana, habla de esos cantos 
germánicos que excitaban a luchar con impetuoso denuedo y le 
daban suntuosa vividez ritual a sus convivios para honrar a sus 
dioses y héroes venerandos.

La poesía y la literatura germanas se manifestaron en los inicios 
del siglo XIII en el Cantar de los Nibelungos, hombres de las 
tinieblas del país de las nieblas; la célebre epopeya germánica 
exalta la heroicidad del pueblo germano contra las huestes 
vandálicas comandadas por Etzel —Atila—, el ineludible azote 
de Dios. En la esfera auroral de sus leyendas esplenden los 
nombres legendarios de Parzival, Titurel y Willehalm, revestidos 
de paramentos efulgentes de ceremoniales epopéyicos. Esos 
cantares de eufonías épicas le depararon esenciales elementos 
de la fogosa imaginación céltica a Ricardo Wagner, para crear 
sus dramas musicales y perfeccionar la compleja urdimbre de 
sus logros operísticos, animado por el germen precursor del 
simbolismo de muy definidos perfiles románticos. En el siglo 
XVIII dos luminares iluminan el vasto espacio de la literatura 
alemana: Son ellos Johann Wolfgang Goethe y Juan Cristóbal 
Federico Schiller. El primero es la suma de la serenidad de un 
universalismo de objetivas realidades. El segundo es ardiente 
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síntesis de sortílegas pasiones y de un torrencial entusiasmo 
adunado a profusos sentimientos de satinadas ensoñaciones.

Schiller nos dejó un legado de fraternidad universal, La Oda a 
la Alegría, inagotable hontanal de júbilo donde Beethoven sació 
la sed de sus estelares sinfonías, máxima expresión de su genio 
creador, revelada en su Novena Sinfonía, entrelazando la voz 
humana a su música, en estos versos credo de la hermandad del 
mundo:

Alegría, hermosa chispa Divina,
hija del Elíseo,
nosotros hollamos embriagados de fuego
tu santuario, Divina.
Tu magia une nuevamente,
lo que la moda rigurosa separó.
Todos los hombres se tornan hermanos,
donde se detiene tu suave ala. 

Le cuenta Goethe a Schiller en una carta calendada en el mes de 
agosto de 1797, que conoció a Hölderlin y que su aspecto “tenía 
algo de débil y enfermizo” y le aconsejó “componer poemas 
cortos cuidando de escoger para cada una un tema que ofreciere 
interés humano”. La poesía de Friedrich Hölderin fue desdeñada 
y calificada de obscura en su época, pero hoy se le considera 
como uno de los más grandes líricos alemanes y situado al 
mismo nivel poético del creador de Fausto, porque fue un genio 
aislado, supliciado por incontrastables fuerzas demoníacas; su 
dramática sombra humana develó para los siglos aborrascados, 
la inmortalidad de una obra poética de metafísicos asombros. 
Su poesía nos sugiere que no debemos acercarnos a las aguas 
salobres porque no se beben, ni intimar con las tinieblas porque 
siempre la aurora recomienza, ni embriagarnos con la luz porque 
el sol también declina. Hasta los inicios del presente siglo se 
vino a reconocer a plenitud la obra de Hölderlin. Las mejores 
traducciones al español de la obra poética del atormentado 
poeta alemán, fueron hechas por el célebre escritor catalán del 
siglo pasado Manuel de Montoliu, sin dejar de mencionar las 
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excelentes versiones del distinguido helenista barcelonés Carles 
Riba i Bracons, del renombrado poeta valenciano José María 
Valverde y del logroñés Díez del Corral.

Hölderlin en la Universidad de Turingia fue condiscípulo de 
Federico Hegel, el sistemático y abstracto analista del idealismo, 
deformado con fines proditorios por los infalibles dogmáticos 
del marxismo. Hiperión o el ermitaño en Grecia, su descarnada 
novela epistolar. La Muerte de Empédocles, físico pitagórico y 
admirado visionario de Agrigento, traicionado por el Etna, al 
devolver de sus ígneas entrañas a sus acongojados seguidores 
sus sandalias de filósofo atraído por los enigmáticos visajes 
de la Moria del suicidio y con lo cual quiso demostrar a sus 
admiradores su corpórea inmortalidad. Hölderlin fue un nauta 
clarividente escapado de La Nave de los Locos de Sebastián 
Brant, rudo satírico alsaciano admirado por el humanista 
renacentista Desiderio Erasmo de Rotterdam; invoca la distante 
imagen de Sófocles y se apoya en sus epigramas sagitales y clama 
a través del yermo del tiempo: “En vano algunos intentaron lo 
más alegre decir alegremente; aquí al fin, aquí expresado en la 
tristeza”. Y sintió en su desgarrada entraña prometeica un glacial 
cansancio existenciario que lo hizo clamar a través de estos 
versos escandidos por las derelicciones:

Lo amable de este mundo he probado;
pasaron hace tiempo las horas juveniles.
Abril y mayo y julio quedan lejos.
Nada soy ya, en mi vida a nada encuentro gusto.

En Francfort del Main se enamoró y sublimizó su amor con 
esa insufrible levedad de las idealizaciones petrarquianas, de la 
mujer de un banquero de sofisticados engreimientos, de nombre 
Susette Gontard, la Diotima del poeta, la que nos esboza en 
estas palabras de amicales y confidentes intimismos: “Soy tan 
feliz como en el primer momento. Es una amistad eterna, feliz, 
santa, con una criatura extraviada en este siglo pobre, sin alma”. 
En la muerte de Diotima su espíritu ebrio de inasibles mirajes 
oníricos lo hizo clamar desde la densa penumbra de su juicio 
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perturbado en patética misiva: “Ha muerto Diotima: ya no soy de 
este mundo”. Hölderlin fue fiel a su icario destino de poeta asido 
a su aura ascensional hacia las estrellas; nadie lo ha superado 
en su país ni tiene iguales en nuestro orbe atado a obsedidas 
confusiones de adanidas irredentos.
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La tea de Engadina

Noche octubral de pluviáticas cenefas alargadas como siluetas 
fantasmales sobre la grama escarchada: el silencio se hace 
presente con su absconto ritmo reflexivo y nos induce a escuchar 
la reseña autobiográfica de Federico Nietzsche sintetizada en 
carta confidencial dirigida al polémico escritor dinamarqués de 
origen judío y ya en nuestra época casi olvidado, Jorge Brandes.

Así se expresó el atormentado y tormentoso autor de Ecce Homo 
ante el escéptico autor de El Mito de Jesús: “Nací el 15 de octubre 
de 1844, en el campo de batalla Lutzen. El primer nombre que 
llegó a mis oídos fue el de Gustavo Adolfo. Mis antecesores han 
sido nobles polacos (Nietzky); en mí se nota bastante el tipo 
polaco, a pesar de las generaciones de mis madres alemanas”. 
Nietzsche siempre se manifestó como hondero certero del 
epítome y de las metáforas de avivamientos paradojales y termina 
escribiendo en su epístola: “Después de todo mi enfermedad me 
fue muy útil: dio libertad a las potencias de mi alma, me devolvió 
la energía y mi yo. En realidad soy, gracias a mis instintos, una 
bestia valiente, hasta peleadora. La larga y difícil resistencia ha 
hipertrofiado un poco mi orgullo”.

A través de más de ciento cincuenta años del nacimiento de 
Federico Nietzsche, su nombre conserva la nervuda, fogosa 
e intrínseca dimensión irradiante del espíritu, sin demeritar 
su avizorante misión de caballero andante de un nihilismo de 
incesante impulso ascensional. Sus concepciones disectoras 
amputaron el prematuro envejecimiento de “todos los valores” 
de su tiempo. Escuchemos sus palabras: “Amigos míos, nosotros 
tuvimos que luchar duramente cuando éramos jóvenes; sufrimos 
de la juventud como de una dolencia. La causa de esto fue 
el tiempo en el que habíamos sido lanzados, tiempo de una 
profunda decadencia interior, que, con todas sus debilidades, y 
aun con todas sus fortalezas, se oponía al espíritu de la juventud. 
La confusión y, por lo tanto, la inseguridad, era lo propio de ese 
tiempo: nada se mantenía en pie, nada conservaba crédito, se 
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vivía para el día siguiente, pues el pasado mañana era incierto”. 
Con lo citado Nietzsche resurge de la densa noche del tiempo 
con su rutilante llama precursora del superhombre destinado a 
relevar a todos los decadentes enemigos de la luz, porque para 
ellos, del árbol sólo les interesa la sombra.

Federico Nietzsche como poeta sintió con más intensidad los 
agobios existenciarios y la desolada agonía de los profetas del 
devenir: el sediento filósofo del “águila y la serpiente” siguió 
en la noche de los siglos el rastro provecto del “eterno retorno”, 
el hipotético bosquejo prefigurado por el pitagórico Eudemo 
de Rodas, compilador de nebulosas teorías de un frío fatalismo 
de incurables melancolías, donde las leyes naturales con su 
inagotable caudal de gélidas ironías le ofrecen al hombre una 
infinita perspectiva de incesantes renovaciones y lo someten a 
soportar el paso atafagante de la caducidad y le dejan como un 
asterisco sideral errante y solitario navegando en el vacío. 

Fue la poesía para Federico Nietzsche fuente musical efluente de 
los orígenes del lenguaje de universales sonorizaciones: fue un 
compositor afecto a electivas sublimaciones sin alejarse de los 
alborozos dionisiacos. Así lo descubrimos en su poema «Lema»:

El metro al principio,
la rima al final, 
y el sentido es 
verbo musical.
Acento divino
que el mundo escuchó,
concepto sonoro:
tal es la canción.

La sentencia vive
en región distinta:
entre contorsiones,
quimeras y risas.
Concepto sin música:
tal es la sentencia.
De las dos especies
quiero daros muestras.



222

Para Juan Pablo Sartre, el radical filósofo ateísta, Nietzsche es 
la abrasante libertad en pos de la nada latitante en la angustia 
existenciaria. Descubre el filósofo del conocimiento desesperado 
que al sumergirnos en las abísicas profundidades del Caos, brillan 
con más intensidad las estrellas: entonces aparece Zaratustra 
con su grimorio doctrinal trasmutando todos los valores en 
primordial energía creadora: la aurora se insinúa con la claridad 
de un ideario universal; horada las sombras con la salutación 
sinfónica de un renacimiento ebrio de infinito animado por el 
placer creador desalienado de astringentes abstracciones. 
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Tormentoso orfebre renacentista

Los libros que rescatamos de los anaqueles esfuminados por 
el silencioso paso del tiempo, los releemos con reminiscentes 
emotividades porque sus amarillentas páginas votivas nos 
deparan revelamientos de superlativos resarcimientos. En uno de 
esos libros releídos de tajantes características autobiográficas del 
demonial artífice florentino del siglo XVI, Benvenuto Cellini, 
repule invectivas acrimoniosas como burilados escalpelos de 
fuego. 

En sus célebres memorias inyectadas de diatribas corrosivas, 
narra con virulenta plasticidad su destino tormentoso de artista 
supliciado por un sinario de rencores devorantes; esquicia sin 
eufemismos tremulentos, descarnados episodios de la vida 
eslabonada a hechos de pasmosas singularidades conflictivas 
suscitadas por varios asesinatos, duelos, encarcelamientos, 
evasiones, destierros y aventuras escalofriantes paliadas por 
largos periodos de místicas elaciones. 

Benvenuto Cellini fue un camorrista inveterado, tozudo 
e insumiso, artífice genial empenachado de irradiaciones 
renacentistas; su parábola vital estuvo siempre eslabonada a 
intensos abrasamientos crepitantes como el fuego adherido 
al cuerpo incombustible de la mítica lagartija: ese fuego de 
enigmas indescifrables, una noche de lluvias torrenciales y 
soledades oraculares, se adueñó de su sensitivo espíritu infantil. 
Siempre sintió profunda y reverente admiración por su Maestro 
Miguel Ángel, al que llamó sin nombrarlo el “divinísimo”: hijo 
predestinado del remoto y bello burgo de Caprese, alumbrado 
por las estrellas rutilantes del cielo toscano y cuya polifacética 
grandeza creadora le recuerda al notable biógrafo de Miguel 
Ángel, John Addington Symonds, las vívidas apreciaciones de 
Ariosto: “La naturaleza lo hizo y después rompió el molde”, y 
el ilustre escritor inglés agregó: “creo que podríamos presentarle 
como un ser dotado, por sobre todas sus otras cualidades y 
talentos, de un ardiente sentimiento de la belleza abstracta y un 
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apasionado deseo de expresarla por medio de diversas formas de 
arte, dibujo, escultura, pintura al fresco, arquitectura, poesía”.

El escritor Italiano Giorgio Vasari, pintor e historiador del arte 
italiano desde el siglo XIII hasta el siglo XVI, dijo del tremebundo 
Benvenuto Cellini: “animoso, fiero, vivaz, prontísimo y 
terribilísimo”. No se sometió a las imperativas sugerencias de 
su padre en el sentido de destinarlo al arte musical; su “ethos” 
avivado por un Demiurgo de enfuriados veredictos le deparó la 
inapelable vocación de la orfebrería y la escultura, donde su genio 
proceloso irrumpió en su época ultramontana como una tromba 
renacentista liberada de opresivos laberintos. Siempre tenía a 
flor de labio el réspide tajante como una sica de morales afectos. 
Aún resuenan sus homéricas diatribas contra el repulsivo Baccio 
Bandinelli, el proditorio plagiario de la obra miguelangelesca, 
precursor del estilo elusivo de la terribilidad, implícito en su 
cuestionada obra «Hércules y Caco», y que Benvenuto vio y 
calificó como deforme “fardo de melones”.

Artillero avezado y denodado, se ofrece con agrado sumo a 
luchar en las barricadas a favor de Roma, amenazada entonces 
por imperiales huestes borbónicas. Es llamado por Clemente 
VII como director de su pontificial casa de moneda, lo cual 
desencadenó las iras fulminantes de Alejandro Farnesio (Pablo 
III), pontificial figura regresiva, y por una insidiosa acusación 
de robo sacrílego lo condenaron a prisión en los temidos y 
dedálicos fosos del Castillo de San Ángelo, del cual se evade 
utilizando tretas habilidosas, y se asila en Francia bajo el reinado 
de Francisco I, el rey renacentista de suntuosos refinamientos 
estéticos y líbicos ardimientos etruscos. 

El trashumante y genial artista florentino pinta para él, en la 
bruñida puerta del Castillo de Anel, una ninfa con opalescente 
desnudez de luna y de movimientos insinuantes y deleitosos. En 
sus memorias escritas en sus años postreros, se revela como un 
declamante Orlando Furioso, zaherido por un lancinante realismo 
existenciario; su vejez se escudó en su pétreo orgullo póstumo: 
sus odios fueron la ópera de los cataclismos y se embriagaba 
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apacentando sus venganzas. Un genial facineroso de manos 
hadadas, las preseas florecían en ellas, como las cintilaciones 
ensangrentadas de sus víctimas, y transmutaba la burda arenisca 
en áuricas manzanas saturadas de jugosidades pecaminosas. 
Inimitable cincelador de sortílegos camafeos; el arte fue para él, 
un violento estremecimiento a tono con sus descarnadas cóleras 
de artífice iluminado. Su vida fue una parábola de sediciones 
y paradojas: fue un reto permanente para los retorcidos y 
deshumanizados idearios religiosos de su tiempo, y por eso 
le imprimió a la injuria universales resonancias de trompeta 
renacentista. 
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Tribulaciones leopardinas

En un poema de José Asunción Silva (el poeta de los Nocturnos 
nunca hizo versos, escribió versos) titulado «El Mal del Siglo», 
menciona a Giacomo Leopardi como un fatigado mensajero 
del mal del siglo sometido a torturantes análisis y que descubre 
al final de la jornada cubierta por la noche del desamparo que 
“arcano es todo menos nuestro dolor”.

Giacomo Leopardi, descendiente enfermizo de una familia 
italiana con raíces en el siglo XII, los flamantes marqueses de 
Antici. Su padre, conde Monaldo Leopardi, un erudito historiador 
y un literato de fugaz nombradía sepultada en la hermeticidad de 
los arcaísmos de su lengua emparentada con la lengua clásica 
del Lacio. Giacomo Leopardi nació en Berenati el 29 de junio 
de 1798 y murió en Nápoles el 14 de junio de 1837. Sin lugar 
a dudas fue uno de los más célebres poetas itálicos por su lírica 
modernista sin salirse de los moldes clásicos. Fue educado en 
su propia casa por el mejicano José Torres, un sabio epígono de 
Ignacio de Loyola. Su singular facilidad para el aprendizaje de 
los idiomas, lo llevó a dominar como su propia lengua el latín, 
el griego y el hebreo. Fue un prosista de alucinante aticismo 
que nos eleva a las regiones del asombro, por su acentuado 
dramatismo poético que nos hace sentir la aceda futilidad de las 
cosas en estas palabras de recóndita ameritud: “El malvado poder 
que, oculto, manda en el mundo para daño común y la infinita 
vanidad del todo”. La bulimia del poder trasmuta a los hombres 
en apocalípticos vestiglos que tiñen de sangre y desolación las 
estrechas perspectivas de la desamparada progenie humana. 

Un sabihondo consorcio de seudo científicos declaró a Giacomo 
Leopardi como “loco degenerado”. Retorcida teoría inclinada a 
calificar por tales a todos los genios que encienden antorchas de 
misterioso origen para alumbrar y guiar la Belleza y la parábola 
ascensional del hombre. Leopardi fue uno de los grandes poetas 
del Viejo Continente. No tuvo esa fecundidad de los vates que 
hacen y desgranan versos con esa profusión de burbujas que 
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se forman soplando con una caña mojada en agua de jabón. 
Sus poemas caben en un volumen de breve paginaje, pero la 
dimensión de su lírica caudal, colma la vastedad del universo. 
Así lo podemos apreciar en un poema de quince versos de 
perfección endecasilábica, titulado «El Infinito», pleno de ritmos 
armonizados por la infinitud del Tiempo y el Espacio. He aquí 
el poema:

Siempre cara me fue esta yerma loma 
y esta maleza, la que tanta parte 
del último horizonte ver impide.
Sentado aquí, contemplo interminables 
espacios detrás de ella, y sobrehumanos
silencios, y una calma profundísima 
mi pensamiento finge; poco falta 
para que el corazón se espante. Escucho 
el viento susurrar entre estas ramas,
y comparando voy a aquel silencio
infinito, esta voz; y pienso entonces
en lo eterno, en las muertas estaciones
y en la presente, rumorosa. En esta 
inmensidad se anega el pensamiento,
y el naufragar en este mar me es dulce.

Giacomo Leopardi a pesar de su mortificante deformidad dorsal, 
no fue un resentido. Se levantó de las polvorientas soledumbres 
existenciarias y buscó asilo en las estrellas. El pesimismo que se 
revela en su poesía, tiene atributos clarividentes; en él está latente 
la séptima soledad de su espíritu signado por la desesperanza. Su 
pesimismo es disímil al de Byron, glacial, amargo y corrosivo, 
y al de Heine, impregnado de ácidas ironías cauterizantes como 
tenazas de fuego. El poeta de los Cantos, como consumado 
humanista se adentró en la antítesis existente entre el hombre y 
la naturaleza y desata ese ululante rumor de voces atormentadas 
por odios abisales que roen con sevicia el delirante destino de la 
humanidad. En su poema «La Retama o la Flor del Desierto», 
deja aflorar su descarnado nihilismo, libre de amarras retóricas, 
y se apoya en el dístico del enigmático visionario de Patmos: 
“Los hombres prefirieron las tinieblas a la luz”. A través de los 
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fuliginosos anublamientos de su tiempo atado a sus previsibles 
avatares, su poesía jamás perdió la altura de su vuelo, y con 
ella vislumbró en la opaca lejanía la trágica confusión de su 
siglo —similar al nuestro—, en estos versos de inequívocas 
perspicuidades:

Mírate ante el espejo, 
necio y soberbio siglo,
que el camino hasta ahora
al alto pensamiento señalado, 
abandonas, volviendo atrás los pasos;
te jactas del retorno 
y progresar lo llamas.

De la decantada liricidad de Leopardi se filtran glaciales gotas de 
acibaradas cogitaciones aflictivas: “Ni la tierra es digna de que 
por ella se suspire. Amargura y hastío es la vida, y jamás fue otra 
cosa: el mundo es un lodazal”, dijo el derelicto giboso lacerado 
por insolubles erotemas. Un presbítero y poeta italiano llamado 
Giacomo Zanella nos dejó un ligero esquicio de la personalidad 
atormentada de Leopardi: “La desesperación de Leopardi fue 
un íntimo convencimiento de la mente y no un fortuito efecto 
de circunstancias exteriores”. Giacomo Leopardi fue la esencia 
de un clásico poseedor de una independencia ilimitada con las 
vívidas características de las futuriciones. No fue amigo de 
academizar la poesía porque su aliento primordial enaltece la 
vida, y le demostró a sus contemporáneos engreídos, que los 
afectos son más duraderos que las reiterativas obsecuencias de la 
estimación de ropajes adventicios. 
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Nauta de leyendas

Fue su verdadero nombre el de Gabriele Ugo D’Annunzio, 
nacido en la ciudad de Pescara (Abruzos), la mañana del 12 de 
marzo de 1863. No es verdad que su nombre fue el de Gaetano 
Rapagnetta, o sea Cayetano Rabanillo, como en forma guasona 
solía decir siempre que se le presentaba la oportunidad Mariano 
de Cavia (Sobaquillo), de la Academia Española de la Lengua, 
un viejo y cauteloso cronista hispano distante de los emotivos 
alardes reporteriles. Cuentan unos que lo vieron nacer como 
el alción mítico en la irisada cresta de una ola festonada por el 
sosiego; otros narran que presenciaron su advenimiento a bordo 
de un velívolo errante desasido de naufragios y tempestades.

Sus padres, expertos armadores de barcos, fueron provincianos 
aburguesados dedicados con ahínco al trabajo honesto y creador. 
Por ausencia circunstancial del padre hizo la inscripción en el 
registro civil, Camilo Rapagnetta, viejo amigo de la familia 
D’Annunzio. En el centenario del nacimiento del celebrado autor 
de El Martirio de San Sebastián, drama velado de un misterio 
trágico, fue notoria la ausencia de un estudio crítico a fondo de 
la obra y la personalidad del renombrado escritor italiano. En La 
Escena Contemporánea, un libro escrito por allá en el año de 
mil novecientos veinticinco, para guiar las nuevas generaciones 
indoamericanas, por el genial y profundo escritor peruano 
José Carlos Mariátegui, aparece un juicio crítico de acuidad 
iluminante sobre la personalidad política y literaria del instigador 
y difusor del renacimiento de un arte renovado, categórico y sin 
declinamientos. Aticista de estirpe latina; novelador sin ambages 
se perfila en El Triunfo de la Muerte, suma misteriosa de las 
cosas eternas sin nombre clamantes en el vacío. He aquí apartes 
del citado juicio: “En D’Annunzio, hay sobre todo, un ritmo, 
una música, una forma. Mas este ritmo, esta música, esta forma, 
han tenido, a veces, en algunos sonoros episodios de la historia 
del gran poeta, un matiz y un sentido revolucionarios. Es que 
D’Annunzio ama el pasado; pero ama más el presente. El pasado 
lo provee y lo abastece de elementos decorativos, de esmaltes 
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arcaicos, de colores raros y de jeroglíficos misteriosos. Pero el 
presente es la vida. Y la vida es la fuente de la fantasía y del arte. 
Y, mientras la reacción es el instinto de conservación, el estertor 
agónico del pasado, la revolución es la gestación dolorosa, el 
parto sangriento del presente”.

El nombre y el talante novadores de Gabriel D’Annunzio, 
suscitan en la cotidianidad existencial vitales sacudimientos 
ascensionales. Su devenir como poeta de cumbres borrascosas, 
lo destinó a repulir áureas lucubraciones y adensar los eternos 
instantes creadores. La iluminada quilla de su nao surcó los 
insondables piélagos del azar guiado por un fanal de sueños e 
ideales dionisiacos: cortó las astringentes amarras de marejadas 
retardatarias, e hizo de las substanciales, profundas y nervales 
raíces de su aquilatada cultura un espejado culmen de lucencias 
minervinas. Jamás esquivó el peligro: en sus justas fulgurantes de 
admirable polemista, aguzó los venablos de su palabra candente, 
de un esmerilado pulimento de relámpago. Fue artífice del verbo 
desbrozador de penumbras capciosas y degustó la esencia estelar 
alquitarada en la inmensurable vastedad del universo; exaltó la 
misión creadora de la carne, afincado en su elán libertario alejado 
de las alienantes divisas metafísicas del más allá.

La densidad de los conocimientos humanísticos de Gabriel 
D’Annunzio fue notable; dominó con suma maestría los 
complejos elementos del verbo tan difíciles de moldear en una 
lógica comunicante: toda su obra está revestida de originalidad 
inusitada. Su natural perspicacidad cognoscitiva la utilizó para 
urdir geniales concepciones sutilizadas por su mente prodigiosa. 
Depuradas disciplinas clásicas brillaron en su estilo alucinante. 
Su paciencia y serenidad en el estudio de dilemas insolubles, 
las animó un numen de ingénitas lumbres. Fue un artista de 
figuración universal y escaló las más altas cumbres de la creación 
literaria. Brilló con luz propia en las más altas cimas de las letras 
del continente europeo de su época: a la novela, al cuento, a la 
poesía y al drama, les imprimió vívidos caracteres novadores 
abrillantados por un aticismo de armoniosas resonancias.
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La obra d’annunziana despeja la densa opacidad sedimentada 
en el fondo de nuestro tiempo dominado por la irascibilidad de 
la ignorancia y la ignominia del odio. En La Ciudad Muerta, 
D’Annunzio conjuntó un lacerado dramatismo humanal aleado 
con elementos clásicos y modernos: intentó fusionar la tragedia 
antigua y el drama modernista. Los personajes de la obra citada, 
son torturados por crudos conflictos morales y estéticos y un 
dramatismo pasional de lancinantes secuelas psicológicas que 
llevan un atosigante escalofrío al ánima confusa de nuestras 
modernas generaciones. Los Sueños de las Estaciones, es un 
libro de ensayos donde vislumbra el arte fecundado por un polen 
eterno. La hija de Jorio, encarna la pureza de la tragedia griega 
con su desolado dramatismo que lacera al mundo contemporáneo 
con esa inconcebible sevicia que nos narró Esquilo, sobre las 
vísceras sangrantes de Prometeo.

Gabriel D’Annunzio tiene una manifiesta similitud en la arro-
gancia combativa con Teognis, un lejano, aristocrático y sedicioso 
poeta de Megara de la Hélade legendaria. El poeta itálico conoció 
el furor enceguecido auspiciado por el encono insidioso de las 
grotescas contiendas políticas que le ocasionaron intolerables 
cicatrices. Un día le espetó a un parlamentario aburguesado e 
intonso con hilarantes gestos de revolucionario de campanario: 
“En el espectáculo de hoy he visto de una parte muchos muertos 
que gritan, de la otra pocos hombres elocuentes”. Es cuasi la 
misma voz tajante y quemantes aristas del señorial poeta griego 
cuando clamó ante anarquizadas montoneras oclocráticas: “El 
gobierno de los nobles y valientes nunca puso en peligro la paz 
y la armonía. Son cada vez más arrogantes las pretensiones de 
los espíritus inferiores y aumentan la debilidad y la insolencia; la 
justicia, la verdad y el derecho se ven aplazados por los ardides 
de la avaricia y la soberbia”. Una época parecida a la del poeta 
de Megara, le tocó vivir a Gabriel D’Annunzio, flagelada por la 
violencia y la hórrida iniquidad del terrorismo degradante.

Gabriel D’Annunzio tuvo someros vínculos con los intransigentes 
idearios autocráticos, pero no toleró los imperativos atosigantes 
del militarismo; lo combatió siempre con temple de censor 
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invendible y no cohonestó ninguna tiranía. En un poema con 
timbres de gesta cantó el nombre de veros hazañosos de Garibaldi, 
el épico guerrero y azote desollante de las desmedradas castas 
borbónicas; acrecentó la llama espiritual del genovés José Manzi, 
columna heroica del resurgimiento liberador de la Joven Italia. 
D’Annunzio fue escarnecido por la “vil gozquería gañidora” y 
lo hostigaron desde los tinglados de proclives resentimientos los 
“catoncillos estercolantes”, y lo calumnió la demencia venal de 
plumarios engreídos, a los cuales así apostrofó con certero pulso 
de sagitario: “Infortunados que sacian su hambre con las sobras 
de mi mesa y los ladronzuelos que roban a hurtadillas los frutos 
caídos de los árboles de mis jardines”. D’Annunzio reprobó 
con gallarda apostura en un sagital mensaje telegráfico dirigido 
a Don Miguel de Unamuno, “jinete de quimérica montura”, el 
cerrero absolutismo encarnado en la inquisitorial personalidad 
de Miguel Primo de Rivera, ensañado persecutor del paradigma 
magisterial de Unamuno, desterrándolo a Fuerte Ventura. La 
España que admiró el poeta de La Nave, a través de sus sueños 
heroicos y refulgentes, se tornó opaca como la agónica mirada de 
los jadeantes jamelgos despanzurrados en la arena de los ruedos 
ensangrentados. El Maestro bilbaíno y luminaria de la cátedra 
salamanquina, fue para D’Annunzio la espiritual encarnación de 
la España inmortal, aquilina y libre de las aberrantes coyundas 
del conformismo depauperante.

Los candentes preceptos del filósofo del “águila y la serpiente” 
abrasaron el espíritu receptivo de Gabriel D’Annunzio. Los 
gérmenes nocivos de la cultura prusiana, “corruptora de todas 
las grandes ideas”, según Nietzsche, que se enorgullecía de 
su origen polaco, no alcanzaron a empañar la limpidez de sus 
imágenes estéticas. La inagotable vitalidad germinal de la cultura 
grecolatina, vigoró su amor al pasado itálico. Las pasiones de 
Gabriel D’Annunzio crepitaron como montañas incendiadas 
azotadas por el viento. Estuosos cánones de mandatos dionisiacos 
destilaron para su estro entitativo añejados y capitosos vinos para 
festejar báquicas alegrías al son de sonorosos sistros existenciales.
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“La vida es bella y digna de ser magníficamente vivida”. Estas 
palabras fueron escritas en la portada de la ilusa Constitución 
de Fiume, utópica aventura épica y retórica, uno de los más 
singulares documentos de la literatura política de la primera 
veintena de este siglo obsedido y que se desangra en el pórtico 
desolado de un milenio que agoniza sobre interrogantes 
insolubles. Busca con eglógica simplicidad para sus compatriotas 
ayuda providente de dádivas abundosas para fortalecer el alma 
y el cuerpo, la imaginación y el músculo. Fue un seguidor 
jubiloso del etéreo arcaísmo doctrinario de los sueños inasibles 
de la República de Platón, y de las ilusorias teorías alucinantes 
de Tomás Campanella y John Ruskin; la dialéctica científica de 
Marx y los alienantes decálogos hegemónicos y doctrinales de 
Lenin, lo muraron en un laberinto de dubitaciones premonitorias.

D’Annunzio comprendió a tiempo que la política es una artesa 
de hazañas donde se alimentan sórdidas vulpejas. Su honradez 
mental lo exoneró del lesivo lastre del sectarismo vociferante. En 
nombre de la Belleza ocupó un escaño en el parlamento italiano 
y señaló a las generaciones futuras un itinerario de parábolas 
ascensionales cuando afirmó: “No temo el sufrir, y siento sobre 
mis pensamientos y mis actos el sello de la eternidad. Por eso 
me agita el deseo de crear, de propagar y perpetuar los ideales de 
una estirpe favorita de los cielos. Mi sustancia podría nutrir un 
germen sobrehumano”.

La vida romántica de Gabriel D’Annunzio, estuvo envuelta en 
devorantes llamas de fruiciones líbicas. A los veinte años contrajo 
matrimonio con María Hardouin, duquesa de Gallese, título 
pontifical otorgado por Pío IX, con la cual tuvo varios hijos, y 
ella terminó a los pocos años divorciándose de él. Escanció hasta 
las heces en repulida copa la ambrosía de la aventura amorosa; 
y un día en su camino circuido de nostalgias y penumbras se 
encontró con Eleonora Duse, la que se adentró en el laberinto 
oracular de su obra trágica elevándola a planos de universal 
figuración. Fue Eleonora Duse, para Gabriel D’Annunzio, la 
clarífica visión de revelaciones aurorales, que lo levantó del limo 
viscoso de la existencia derelicta, hacia la esfera orquestal de las 
constelaciones donde se adurmió acunado por la inmortalidad.



234

El hondero del Arno

Ya años nos es familiar la universalizada obra escrita de Giovanni 
Papini. En su abrasante libro Un Hombre Acabado afloran los 
inflamados apotegmas ateísticos de Jean Paul (Federico Richter), 
el ya distante novelista alemán y que nos dejó este dístico de 
candente irreverencia: “Dios ha muerto. El cielo está vacío. Llorad 
criaturas, porque quedáis sin padre”. Cien años han caído sobre 
el natalicio de Giovanni Papini y bogan en las aguas caudalosas 
del Arno. En la Toscana columbró la suntuosidad legendaria de 
la Etruria asediada de milenios; a Roma le dejó el legado del 
trono pleno de privilegiados símbolos, la afirmativa varonía de 
la toga, los trascendentes ceremoniales del atrio, y desentrañó el 
glacial hermetismo de su pasado legendario. Fue fulgurante la 
cultura etrusca para el género humano; en ella germinaron las 
semillas de los sueños sin declivios occiduales. En esa ya remota 
civilización fue ejemplar la emancipación de la mujer, y ellas le 
imprimieron al amor el tibio alborozo de fruiciones intimistas. 

Recordamos aquí un esbozo del talante físico y anímico de 
Giovanni Papini. Su perfil de hondero de las palabras buidas como 
escalpelos asépticos no ha sido oxidado por el aire corrosivo del 
olvido. Intacto brilla en las evocaciones del espíritu. Notable 
la estatura, desgarbado y unos ojillos inquisitivos con notorios 
signos de miopía pero animados siempre por la receptiva 
videncia del substantivo pensador aquilatado en el fuego cósmico 
tronitante en las tempestades sinaicas. Asaz claras, vívidas 
y repulidas son las semblanzas que Giovanni Papini nos dejó 
de Francisco Petrarca, Giovanni Boccaccio, Dino Compagni, 
Catalina de Siena, Franco Sacchetti y un libro apasionante de 
humana exaltación del Alighiere en su Báratro incinerador de 
esperanzas y abrasadores juicios sustanciados por la aquiescencia 
poética del maestro celta autor inolvidable de las églogas. Son 
cautivantes las apreciaciones sobre Francisco Petrarca cuando 
afirmó: “Era un microcosmos de afectos humanos y divinos, un 
espejo múltiple del mundo y del pensamiento, un compendio 
vivo del universo espiritual”. Giovanni Boccaccio el letrado, el 
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humanista oteador de caudas asteroidales del Renacimiento, de 
él nos dice Papini: “Pero Boccaccio, que no fue un hombre de 
ciencia, sino sólo compilador, ni fue un filósofo sino simplemente 
un novicio humanista. Permanece enteramente en la atmósfera 
medieval: no es la Edad Media moralizante y mística, sino 
aquella otra escéptica y burlona, epicúrea y caballeresca, que no 
es menos real que la primera”. 

El florentino Dino Compagni, fue un modesto mercader de sedas, 
historiador y cronista de su época asediada de intrigantes de baja 
estofa burocrática; descarnado censor de añoranzas y presagio de 
íconos y santones de predicciones abolidas. Maestro de la palabra 
escrita, contendiente temido como una descarga metafórica. De 
esa personalidad empenachada de signos borrascosos nos dice 
Papini: “En estos trazos está la grandeza de Compagni escritor, 
pero su obra no parecen remiendos de púrpura sobre una capa 
de sayal. Todo el libro es vivo de afectos opuestos y esculpido 
con mano firme en la piedra serena de un idioma claro y sólido. 
Tendremos más adelante, historias más amplias, más ricas, más 
razonadas y de estilo más sapiente, pero la Crónica de Compagni, 
no será superada por nadie bajo el aspecto del arte, hasta llegar a 
Nicolás Maquiavelo”. Deslumbra el juicio exegético de Giovanni 
Papini sobre la vida de Catalina Fontebranda, la santa de Siena 
portadora de los designios del fuego celeste. Y esto escribió 
sobre la figura hagiográfica del fuego y la sangre: “Catalina está 
entre los que se paran a los pies de la Cruz, pero en la Cruz 
ella ve, siente, huele y contempla la sangre que corre desde el 
cuerpo divino por el madero y sobre la tierra. Su teología es una 
teología roja y se compendia en dos palabras: Sangre y fuego”. 
La santa sienesa era cuasi analfabeta pero admirada y temida 
por el papado de entonces y fue nominada como la Madre de 
miles de almas esta monja dominica inmersa en contemplaciones 
divinales. 

Franco Sachetti, florentino del siglo XIII y contemporáneo 
de la dominica sienesa mensajera de la sangre y el fuego. 
Humanista enhestado por un tajante pesimismo como una sica 
de fino acero. Precursor lejano de Voltaire, les hizo conocer a los 
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burgueses del Setecientos y del Ochocientos hasta nuestros días 
la mínima estima que tenía por las mujeres, la clerecía, los hijos 
de Judá, la voracidad absolutista y la soldadesca irrefrenable. 
Que nos hable Papini de su pacifista coterráneo: “Es misógino, 
anticlerical, antisemita, democrático y pacifista. Todo lo que 
amenaza su buen sentido, su serenidad y sus intereses, más o 
menos abiertamente condenado por él. Las mujeres, los curas y 
los hebreos engañan fácilmente a la gente de bien y acechan la 
cartera; los señores tienen inclinaciones de quitar la vida y los 
bienes de los propietarios pacíficos”.

Giovanni Papini fue un biógrafo de excepción de Satán, el ángel 
caído: omnipotente de los orcinios abismos y emperador de la 
ignescente soberbia de los inconformes, infinito y dueño de un 
pensamiento coruscante de ilímites perspectivas y orgulloso de la 
esencial pureza de la rebelión; vendimiador de auroras en el Caos 
aunque es el réprobo y el proscrito de las paladinas sempiternas 
legiones de los ángeles sumisos. Fue también Giovanni Papini 
un estudioso, conocedor y documentado historiador de la vida 
de Cristo. Y vio siempre al Hijo del Hombre a través del rayo de 
Damasco, al unigénito empinado sobre montañas rayanas con 
el cielo, sitial de luz sostenido en la aseidad increada del verbo, 
guía iluminante de los elegidos de la esperanza y arrullados por 
la voz de Dios. Y del Gran Esenio que enseñó a los hombres a 
buscar la luz en las pávidas tinieblas de su propio corazón, esto 
escribió: “Los zurriagazos del látigo justiciero habían despertado 
de pronto a los pobres con estremecimientos de alegría y a los 
señores con aprensiones de miedo”. La obra de Giovanni Papini 
es un cosmorama de cenitales vastedades; así lo pregona con 
incesante vigor polémico su libro Juicio Universal, adensado 
testimonio entitativo inmune al yelo de los siglos, equiparable 
a ese colosal legado escultórico de Miguel Ángel, perviviente 
en la estriada testa del tiempo como una inconclusa sinfonía del 
cincel.
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Sensualismo narratorio

Pasa el tiempo cabalgando las brumales tolvaneras del olvido, 
pero en el planetario fílmico del pretérito se perfilan figuras 
estelares sin amarras occiduales y se integran a una decantación 
de vívidos renacimientos y alumbran con sus destellos 
permanentes la oscilante perspectiva de los siglos. Ese es el 
caso excepcional de Margarita de Valois, nacida en 1492 en la 
antigua ciudad de Angulema, cuna de Honorato de Balzac, el 
de la torrencial imaginación. Fue nominada como Margarita 
de Navarra, de Angulema o de Orleáns. Fue reina de Navarra y 
hermana de Francisco José de Francia, soberano renacentista y 
protector de ese genio itálico y conflictivo llamado Benvenuto 
Cellini, célebre burilador de áuricas preseas muy solicitadas por 
el pancalismo voluptuoso de pontífices y cardenales de entonces, 
y temible y mortífero esgrimidor de buidas sicas insidiosas. 

Margarita de Valois es autora de obras de considerables 
proyecciones universales que el depreciativo paso de los años 
no ha erosionado del todo. En El Espejo del Alma Pecadora 
se inspira en inasibles consideraciones teológicas sin dejarse 
atrapar por los aleatorios anublamientos de espíritus confusos. 
Las Margaritas de la Margarita de las Princesas son poemas 
tocados por la limpidez del rocío burilado por el sol mañanero. 
Su obra literaria se ha integrado a pervivencias inamisibles en 
las letras universales y colecciona siglos en el Heptamerón, 
cautivante libro de narraciones deleitantes, cuasi con la misma 
entonación libidinal del Decamerón. La obra citada la escribió 
por allá en el siglo XVI Margarita de Valois, sin menoscabo de 
sus fogosas inquietudes de mujer renacentista; como escritora 
su nombre se ha acrecentado en los escenarios del mundo culto; 
promovió los estudios humanísticos para la mujer de su época 
con lastres de aculturaciones medievales. 

Con cuidadosa lectura de las narraciones del Heptamerón 
descubrimos que su autora se limita a tomar en broma los 
cotidianos acaecimientos de la vida de una sociedad de 
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alborozados cimbeles farnientes. Sus cuentos zumbones, a tono 
con el refinado espíritu francés, no tienen nexos visibles con las 
sicalípticas narraciones de Las cien Noticias del Rey Luis XI, 
escritas por el cortesano provenzal Antonio de la Salle, donde 
censura con severidad reformista las disolutas costumbres 
monásticas de monjes sibaritas y tentiginosos, amparados por 
fueros y privilegios de una época sustentada por el oscurantismo; 
esas narraciones de una desbordada eroticidad emparentada 
con el ardor lujurioso de los sonetos de Pietro Aretino, fueron 
declamadas en exclusivas veladas de gala en el castillo de 
Gennepe en Flandes ante el duque de Borgoña y sus cortesanos y 
de un delfín desterrado allí entonces y que después fue Luis XI.

Margarita de Valois amó y admiró la magia y la gracia del 
romance castellano para expresar recónditas estuosidades 
amorosas, superior a esos escorzados rondeles del lenguaje 
romancesco francés que se diluye en añorantes delicuescencias y 
deja esmorecer los nidos tépidos del amor. El estilo narrativo del 
Heptamerón divulga la vida disipada y placentera de monjas y 
monjes de su época; no cuestiona las creencias religiosas, se burla 
con señorial sutileza de penitentes y devotos con desprevenida 
hilaridad de observadora perspicaz de la frívola sociedad de 
su tiempo, decadente y sin alicientes para el advenimiento de 
clareceres renovantes.
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La poeta de las derelicciones

En las tormentosas postrimerías del siglo XVIII nació en 
la ciudad francesa Douai, llamada bajo el dominio romano 
Duacum, la poeta Marcelina Desbordes-Valmore, marcada por la 
inexorabilidad de un infortunio deprimente hasta el final de sus 
días aciagos en un sombrío zaquizamí de París. Paul Verlaine la 
señala en su libro Los Poetas Malditos como un valor de influjos 
iluminantes en la lírica francesa de entonces, por su intrínseca 
musicalidad y su frescura de fuente de arbolados paisajes.

Ha ya muchos años leímos obras poéticas de Marcelina 
Desbordes-Valmore, víctima de las desolaciones helantes del 
sinario. Sus poemarios de abscontos presentimientos nos hablan 
de sus glaciales desencantos, de sus inasibles esperanzas disueltas 
en los ventisqueros de las quimeras muradas en las neblinas del 
olvido. Aún no hemos olvidado sus poemarios de una recóndita 
musicalidad de saudades anímicas como Elegías y Romances, 
Las Lágrimas, Pobres Flores, Ramilletes y Oraciones, en los 
cuales revela la poeta sus laceradas reminiscencias eslabonadas 
al inmensurable vacío de su existencia circuida de présagos 
brumales.

La poesía de Marcelina Desbordes-Valmore tiene una delicada 
elementalidad transparentada en los albores del alba y horada los 
oscuros designios del azar con sus misteriosas tonalidades líricas 
de modulaciones aurorales transmutadas en arrullos de fuentes 
orquestadas por el bucólico sosiego eufónico del silencio. 
Su lancinante angustia abismal llevó como divisa augural la 
clamante invocación baudelairiana: “O Satán, prends pitié de 
ma longue misère!” (Oh, Satán, apiádate de mi larga miseria!). 
Sintió en las ulceradas entrañas de su ser derelicto “la bruma 
que exhala el nocturno efecto”, descrita por Arturo Rimbaud en 
su desolada estadía en el infierno. Su espíritu fue adurido por la 
angustia creadora y la motivó a seguir el pausado y rítmico vuelo 
de los “pájaros ebrios” de alegorías surgentes del culto rendido 
en el ara del simbolismo de Stephane Mallarmé. El Pauvre 
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Lelian, sumido en las verdosas penumbras de un absintismo 
de doliente musageta que a la postre descubrió en sus poemas 
saturnianos que los buenos son iguales a los perversos, lenificó 
la pesadumbre lacerante de sus cantos con la lectura de la obra 
poética de Marcelina, con sevicia picoteada por las desgarrantes 
Estinfálidas del infortunio.

Los Poetas Malditos estuvieron siempre a solas con la vida 
en los dedálicos meandros de la muerte, donde escucharon 
el escalofriante alarido de las delirantes furias luzbelianas. 
Marcelina Desbordes-Valmore estuvo opresa en las soledumbres 
de la vida atada a la paradojal desolación que se acrece en la 
caliginosa vastedad del vacío, cauce conducente a las innominadas 
oquedades de la nada. Su padre fue un reputado pintor de blasones 
nobiliarios cuya profesión se vino a menos debido a la ruina de 
la aristocracia francesa, causada por los inapelables veredictos 
de la Revolución. Marcelina tuvo desde su adolescencia un 
perfil de madona renacentista; bailó y cantó como integrante de 
trashumantes conjuntos teatrales en procura de dinero para viajar 
con su madre a las Indias Occidentales y reunirse con un cercano 
pariente de la familia Desbordes, poseedor de una cuantiosa 
fortuna. Después de una travesía de cuarenta días llegaron a la 
isla de su destino, donde las negritudes esclavizadas se habían 
soliviantado y el rico familiar fue ajusticiado sin fórmula de 
juicio por las enfurecidas turbas cusitas. A los pocos días de su 
llegada a la isla de los infortunios, muere su madre víctima de la 
fiebre amarilla. A los catorce años de edad Marcelina Desbordes-
Valmore queda sola, desamparada en un mundo desconocido 
y hostil, azotado de vortiginosas borrascas. Fue considerada 
como un guión estelar de la poesía francesa. Stefan Zweig, el 
atormentado semita austriaco que terminó suicidándose con Lotte, 
su mujer, sumisa y silenciosa como un tremol enmarcado en una 
perspectiva occidual, en la ciudad brasilera de Petrópolis, en mil 
novecientos cuarenta y dos, escribió y completó por allá en el año 
1927 una cautivante síntesis biográfica de Marcelina Desbordes-
Valmore, y resaltó las calidades líricas de la gran poeta francesa, 
en nuestra época ya olvidada. Ella vinculó su vida, sueños y 
el acerbo de sus sinsabores, al cómico farandulero Próspero 
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Lanchantin. Su pretérito lo ancló en flébiles evocaciones, y su 
deshorado presente lo dejó abandonado en un yermo esmorecido 
de frustraciones deprimentes; esa suma aciaga de asediantes 
adversidades, iluminó su espíritu y transmutó las densas umbras 
del sino inexorable, en irradiantes floraciones siderales en la 
sumidad del tiempo como un destello ortivo. 
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Epistolario de una delericta

La intensidad creadora de Camila Claudel rebasó los cien grados 
del genio determinados por Víctor Hugo en una página de 
permanentes luminosidades sobre el cisne de Avón, acuciado por 
pungitivos interrogantes soterrados en los abismales paréntesis de 
la vida, la primordial forma jubilosa de los advenimientos que, a 
la postre, quedan a merced de pesadumbres y epicedios efundidos 
y salmodiados por los ecos fantasmales de la noche. Su parábola 
existenciaria fue una atormentada biografía prometeica; su vida 
de genio animante de la ataraxia de los mármoles la astringió una 
derelicción sin fondo y sin orillas, donde la imagen de Dios pasa 
como una cintilación azotada por la furia del aquilón. Desde la 
cuna su madre la miró como una intrusa: se negó a amamantarla; 
ella esperaba un varón que llenara el vacío de su primogénito 
muerto.

Camila Claudel, “la intrusa endemoniada” según las desaguisadas 
apreciaciones de su madre, Luisa Atenaise Cerveux, la cual tenía 
un temperamento irascible y atrabilioso heredado de su padre, un 
curtido montañés de áspero carácter, acentuada peculiaridad de 
los labriegos raizales de las montañas de los Vosgos. Hermana 
mayor de Paul Claudel, poeta de léxico vigoroso, dominante, 
buido y de ancestrales intimismos con olor a tierra labrantía, 
llamado estimulante visible en sus odas al agua que “dilata el 
espíritu y lo soporta y lo alimenta”. Alumna predilecta de Augusto 
Rodin, apellido que se confunde con las retorcidas actitudes de 
su ídem, el personaje principal de las intrigas jesuíticas en la 
novela El Judío Errante de Eugenio Sue. Rodin fue catalogado 
por la crítica escultórica como el más vigoroso de la escultura 
moderna; a su discípula Camila la hizo su amante, la sometió a 
maltratos corporales y psíquicos, después de haber engendrado 
en ella un hijo que se lo hizo malograr en una soledosa noche 
invernal.

En la escultura Camila Claudel fue superior a Rodin, fue superior 
en inteligencia a él, más culta que el fauno infidente y engreído. 
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Su celebrada escultura de Sakúntala lo demostró con claridad 
palmaria: para modelar esa escultura le sirvió de modelo el drama 
romántico escrito en sánscrito por Kalidasa, el remoto poeta 
hindú y que ha colmado de inagotables asombros la literatura 
universal de todos los tiempos. La escultura citada y otras obras 
escultóricas de permanente y admirable vigor renacentista, se 
las apropió al autor de «Los Burgueses de Calais», al someter a 
Camila a la indefensión de una reclusión aberrante, oprobiosa e 
infamante en un astroso ergástulo de alienados.

Camila Claudel sigue perfilándose en el mundo como la 
inigualable escultora del silencio, y como artista fue ella misma 
su propio contemporáneo. Su perfil de Eos (y fue cincelado 
por Rodin) emerge de una celeste serenidad nimbada por un 
mistérico claror que enmarca su belleza en un panel auroral; en 
sus ojos de un azul profundo se oculta esa desolación dramática 
de interrogantes sofocleos estrangulados por la Esfinge; su cojera 
byroniana le sirvió para escalar los escarpados declivios abiertos 
para el desalado tránsito de la obcecada y confusa progenie 
humana, y dejó en ellos sus iluminantes huellas indelebles de 
artista genial que voló más allá de su tiempo de convencionales 
limitancias. Insidiosas críticas a su obra escultórica de temas 
míticos, como Cloto, la niña avejentada y Perseo, el que mata 
sin ver, la encolerizan, y a golpes de cincel y maceta la pulveriza. 
Lo acaecido en el estudio de Camila se lo comunican a Rodin 
y éste a su vez se lo hace saber a Paul Claudel y su familia. 
Todos se ponen de acuerdo y el 10 de marzo de 1913 confinan 
a Camila en el manicomio parisino de Montdevergues, donde 
permaneció treinta años, siempre asistida por la cordura de 
claríficas visiones en su Dédalo de penumbras donde la pravedad 
de una sociedad regresiva la confinó. «Cloto», obra escultórica 
de Camila Claudel donde la artista sintetizó el sinario asolador 
que suplicia al género humano, al cincelar para la posteridad 
la descarnada imagen de su espíritu sediento de claridades de 
un mundo murado por caliginosas eversiones; dilecto regazo 
fraternalicio de Paul Claudel, calificado como el poeta de las 
ascensiones cósmicas, no le perdonó su abandono por seguir a 
Augusto Rodin, el ventrudo egipán.
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Claudio Debussy, el afamado compositor francés creador de un 
lenguaje impresionista decantado por el espíritu y transmutado 
en inmortales sinfonías, sintió ante la obra afligente titulada «El 
valse de Cloto» el escalofrío lacerante de las eternas desolaciones, 
y regresó a los más lontanos pasajes de su memoria; alcanzó 
a entrever en el hermoso rostro cogitativo de Camila Claudel 
la desgarrante angustia visible en Lady Madeline, la criatura 
supliciada del cuento de Edgar Allan Poe, el más grande de los 
poetas estadounidenses de todos los tiempos; y comprendió que 
Camila pertenecía a la estirpe martirizada de los artistas y los 
poetas malditos. Octavio Mirbeau, apreciado escritor y novelista 
francés de la época decimonónica, que nos señala en sus obras 
noveladas un patético realismo de la miseria representada en 
los bajos fondos parisinos, instigados por patológicos rencores, 
escribió sobre la autora de la escultura «Sakúntala»: “La señorita 
Claudel se ha lanzado intrépidamente a la conquista de lo que 
quizá resulte más difícil en escultura: el movimiento de la danza. 
Para que dicho movimiento no resulte grosero, para que no quede 
petrificado en la obra, se necesita de un arte infinito. La señorita 
Claudel posee ese arte”.

El confinamiento de Camila Claudel en un manicomio, pertenece 
a los oscuros equívocos del absurdo, donde se refugia y prolifera 
la estupidez humana. Desde su celda penumbrosa inicia su 
vindicativo desfogue epistolar que alcanza a cubrir un lapso de 
tres decenios vivenciados por su imperturbable cordura, que 
marcó con descarnado patetismo la sordidez de un mundo que 
deja depauperar los liberadores atributos del espíritu y la esencia 
enaltecedora de la dignidad humana. He aquí un fragmento 
lancinante del susodicho epistolario: “Hoy hace catorce años 
que tuve la desagradable sorpresa de ver entrar a mi taller a 
dos esbirros armados de pies a cabeza, provistos de cascos y de 
botas, que amenazaban en todas direcciones. Triste sorpresa para 
una artista; eso fue lo que obtuve en lugar de una recompensa, 
suelen ocurrir semejantes cosas”. Y agrega: “Hoy 23 de marzo es 
el aniversario de mi rapto en Ville-Evrard: se cumplen 7 años… 
7 de hacer penitencia en el manicomio. Tras apropiarse de la obra 
realizada a lo largo de toda mi vida, me obligan a cumplir los 
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años de prisión que tanto merecen ellos”. Acusación irrefragable 
de un carácter acrisolado en los crudos y paradojales embates de 
la vida y que cae sobre este cortejo de Euménides presidido por 
Rodin, y su parentela hebetada de inanes devociones.

Camila Claudel nació en la ciudad de Fère el 8 de diciembre de 
1864 y murió en el manicomio de Montdevergues el 19 de octubre 
de 1943. La distinguida escritora francesa Anne Delbée, nacida a 
mediados del presente siglo, documentada y esmerada biógrafa 
de Camila Claudel, escribió: “Camila Claudel. Escultora. Por los 
siglos de los siglos. Amén”.
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Anotaciones a Argonautas del Espíritu

Carlos A. Castrillón
Universidad del Quindío

Estas anotaciones tienen el propósito de señalar los aspectos 
fundamentales que determinan la labor de Bernardo Pareja como 
ensayista, crítico y comentarista literario. Quedan registrados en 
este conjunto sólo los casos en los que la corrección directa no 
ha sido posible porque no se encuentra la referencia o porque 
la modificación del texto afectaría la argumentación o causaría 
mayores ambigüedades; se aportan también algunos datos que 
contribuyen a la comprensión y se marcan las palabras que 
reflejan del mejor modo la concepción estética del autor.

Se han utilizado las siguientes fuentes para el rastreo de los 
cultismos y arcaísmos: Diccionario de Autoridades, 1726 
(DA); Diccionario de la Real Academia Española, 22ª edición 
(DRAE); Diccionario Hispánico Universal, Barcelona, 1958 
(DHU); Diccionario Crítico Etimológico de Corominas, Madrid: 
Gredos, 1956 (DCE); y el Vocabulario de todas las voces que 
faltan a los Diccionarios de la Lengua Castellana, de Luis Marty 
Caballero, Madrid, 1857.

Los ensayos no escogidos para la publicación son los siguientes 
(se señala junto al título el tema respectivo):

Perfil entitativo [Félix Henao Toro].
Suma de canciones de la tierra quindiana [Álvaro Pareja Castro].
Escritor de estilo epitomado [Gabriel Jaime Gómez Carder].
Discípulo de Arturo Torres Rioseco [Jesús Arango Cano].
Lingüista prominente [Luis Flórez].
Evocación del arielismo [José Enrique Rodó]
Efulgente luminar de la cultura hispana [Gregorio Marañón].
Milenario natalicio de nuestro idioma [La historia de la lengua 

castellana]
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Las jarchas y su pervivencia lírica [Los orígenes de la literatura 
castellana]

Trovadores provenzales [La lírica trovadoresca]
Eminente lexicógrafo hispano [Julio Casares]
Vívida palabra de una generación [La Generación del 27]
Arrepticios y relapsos [Jean Genet]
La antorcha de Besançon [Víctor Hugo]
Antorcha precursora de la Ilustración [Denis Diderot]. 
Pensador sin apegos ni alienantes ambiciones [Albert Camus]
Historia y cultura milenarias [Cultura china]
Interlocutor de la ensoñación [Gastón Bachelard]
El visionario de Bonn [Beethoven]
Filósofo y musageta de los dolores del mundo [Schopenhauer]
Nombres pervivientes de la cultura alemana [Literatura alemana]
Patrimonio inamisible de la cultura [La epopeya]
Catálogo de centenarios [Marx, Lutero, Wagner, Jaspers, Kafka, 

Stendhal, Ortega y Gasset, Bolívar, Montaigne, Sanzio] 
Celical ruiseñor de la Umbría [Francisco de Asís]
Estampilla conmemorativa [Santa Teresa de Jesús]
Varona de contiendas aurorales [Flora Tristán]
El rojo chal de los presagios [Isadora Duncan]
Escritora de acuidades axiológicas [María Ladi Londoño]

Notas

Se señala entre corchetes la página del llamado de cada nota.

1 [p. 39]. Benjamín Baena Hoyos (Pereira, 1907-1987). Su novela 
El río corre hacia atrás (Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1980) 
es considerada como la más importante entre las que tienen como 
tema la colonización de la Hoya del Río Quindío. Una segunda 
edición fue publicada por Hoyos Editores (Manizales, 2007). 
Véase: Castrillón, Carlos A. (2007). “El río corre hacia atrás, de 
Benjamín Baena Hoyos”. Archivo Historial, Centro de Estudios 
Históricos de Manizales, 3(76): 427-433.

2 [p. 40]. Orcinio (lat. “orcinus”, de “Orcus”, Plutón o Hades, 
dios de las regiones subterráneas): Adjetivo aplicado al infierno 
y a la muerte. Orco u Orcus, de donde deriva el francés ogre 
y de allí el castellano ogro, era para los romanos el dios de 
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la muerte y de los infiernos; ya desde 1737 el Diccionario de 
Autoridades se refiere a orco como voz poética. En Bernardo 
Pareja, el calificativo orcinio tiene con frecuencia función de 
epíteto para enfatizar con la redundancia la actitud insumisa 
(“réprobos orcinios”), parafrasear las referencias al Demonio 
(“las abismales y orcinias mansiones del altivo Proscrito”) y 
señalar el carácter oscuro de la rebeldía humana (“omnipotente 
de los orcinios abismos y emperador de la ignescente soberbia de 
los inconformes”.

3 [p. 40]. Sobre lo recogido en este párrafo cuenta Otto 
Morales Benítez en Testimonio de un pueblo (Bogotá: Editorial 
Panamericana, 1999):

Cuando las fundaciones venían creando el perfil de la patria, 
apareció una compañía representando los intereses de la 
Capitulación Real de los Aranzazus. Luis Gómez de Salazar, 
de Rionegro, y Elías González, pariente de aquéllos, hacen 
brillar, con designios trágicos, la razón social de González, 
Salazar & Cía. […]. La Capitulación era de 1801 y la 
Corona no hizo la entrega por los sucesos de la guerra de la 
Independencia. Hasta el momento ningún acto de posesión 
habían efectuado los detentadores del título. Todo era montaña 
cerrada (P. 69-70). 

La «Ley de Guacaica» se refiere a hacer justicia por propia mano, 
“con favorable ponencia de una escopeta vindicativa”, como lo 
resume Bernardo Pareja en su ironía. La expresión surgió de los 
mismos hechos que relata Otto Morales, al quedar absueltos los 
asesinos de Elías González, muerto a tiros cuando cruzaba el 
puente del río Guacaica:

De ese episodio sangriento quedaron varias sentencias 
populares. La primera, que cada vez que el terrazguero, el 
colono, el aparcero, recibía amenaza contra su interés, el 
amigo y confidente le soplaba al oído la frase que se volvía 
infernal para el patrón: “Aplíquele la ley de Guacaica”. En su 
elementalidad, el colono no encontró otra manera de defender 
su conquista, su lucha y su creación (P. 84).
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4 [p. 41]. Esquiciar (it. “schizzare”, esbozar): Empezar a dibujar 
o delinear (DRAE). Bernardo Pareja usa este término poco 
común de las artes pictóricas como metáfora del diseño de la 
imagen en poesía o del personaje en narrativa: “las infractas 
figuras genesíacas esquiciadas con realismo descarnado”, “nos 
esquició sus videntes imágenes de vestes elíseas con incisiva 
plasticidad patética”.

5 [p. 41]. «Ciudad Milagro» es el cognomento más usual para 
referirse a la ciudad de Armenia (Colombia); se origina en una 
expresión admirativa del poeta Guillermo Valencia, tal como lo 
cuentan Roberto Restrepo y Néstor Eduardo Hernández en Los 
rostros de la tierra (Armenia: Fondo Mixto, 2000): 

La llegada de la primera locomotora a ese sitio [la Estación de 
Armenia] el 24 de abril de 1927, marcó un momento histórico 
y de transformación en la ciudad, pues en ella arribó el 
maestro Guillermo Valencia para participar en la inauguración 
de la línea Nacederos-Armenia. El poeta, motivado por la 
trascendencia del acto, expresó la famosa frase: “Esto es un 
milagro de ciudad”, de donde nació la conocida perífrasis que 
identifica a la capital del Quindío (P. 30). 

6 [p. 42]. “La Poesía es más profunda que la Historia”. La 
afirmación original de Aristóteles es, según la traducción: “De 
aquí que la poesía sea más filosófica y de mayor dignidad que la 
historia”, “por eso la poesía es más filosófica que la historia”, “la 
poesía es más profunda y filosófica que la historia” (Poética, IX).

7 [p. 42]. Baudilio Montoya (Rionegro, 1903-Calarcá, 1965). 
Sobre la importancia de este poeta véanse Mejía Duque, Jaime 
(1992). “Prólogo”, en Antología poética de Baudilio Montoya. 
Bogotá: Editorial Tiempo Presente; y Castrillón, Carlos A. 
(2004). La poesía en el Quindío. Armenia: Editorial Universitaria 
de Colombia.

8 [p. 42]. Como cultismo, cauro (lat. “caurus”) se refiere al 
“noroeste” y se aplica por lo general al viento. La mitología 
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recoge los nombres de ocho deidades para los vientos principales; 
según el Manual de Mitología de Patricio de la Escosura (Madrid, 
1845), a Cauro se le representa como “un anciano vestido con 
ropas de abrigo, y asiendo un vaso lleno de agua que parece que 
va a volcar” (P. 179).

9 [p. 43]. La derelicción (lat. “derelictio”), el abandono esencial 
del ser humano, es uno de los conceptos básicos en toda la 
obra de Bernardo Pareja. Con frecuencia aparece en la forma 
adjetiva derelicto o derelicta (“el hombre derelicto”, “visiones 
derelictas”), que en ocasiones se sustantiviza (“epistolario 
de una derelicta”). La 22ª edición del DRAE registra el verbo 
derelinquir (lat. “derelinquere”) como desusado con el sentido 
de “abandonar, desamparar”; la 23ª edición incluye derelicto 
(lat. “derelictus”) con la acepción común en Derecho, “cosa 
abandonada”, y derelicción como “abandono de una cosa con 
ánimo de poner fin a la propiedad que se ostentaba sobre ella”. 
Una definición más antigua, como la que recoge el Diccionario 
Hispánico Universal, apunta mejor al uso que hace Bernardo 
Pareja de este vocablo en sus ensayos y poemas: “Entre teólogos, 
desamparo, abandono”; esta definición existencial coincide 
con la concepción del ser humano como “res derelicta”, que se 
aplicaba en el derecho romano a los bienes abandonados, y que 
en Bernardo Pareja recuerda a la célebre «Derelicta», la mujer 
abandonada de Botticelli (1495). Es también posible que el 
término se relacione en este contexto con la “derelicción” (el 
“estar yecto”), una de las dimensiones del ser, de la que habla 
Heidegger en Ser y Tiempo: el ser humano lanzado a la existencia 
sin que lo haya escogido, arrojado al abandono esencial. Así 
parecen ejemplificarlo expresiones como “la angustia no reside 
en el silencio esmorecido de la muerte sino en las umbrosas 
derelicciones de la vida”, “la angustia lacerante que punza sin 
miramientos a la derelicta progenie humana” y en especial la 
descripción de “la angustiada parábola existenciaria” del poeta 
Candelario Obeso, “zaherida por dilacerantes derelicciones”.

10 [p. 43]. El “cimero poeta nuestro de acentuados influjos 
parnasianos y dotado de viva y vasta cultura grecolatina” al que 
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se refiere Bernardo Pareja es Guillermo Valencia (1873-1943). 
El verso citado pertenece a su célebre poema «Los Camellos»; 
esta es la estrofa:

Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio
que amáis pulir el dáctilo al son de las cadenas,
sólo esos ojos pueden deciros el cansancio
de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas!

11 [p. 43]. La referencia cruzada alude al «Responso» que dedicó 
Rubén Darío a Paul Verlaine y al soneto «Oración a Verlaine», de 
Baudilio Montoya, cuyo primer cuarteto dice:

Verlaine, padre sombrío: Mira los luminosos
hijos de tu luctuosa bohemia atormentada,
cómo van taciturnos tras la Eterna Enlutada
soñando sus divinos exámetros gloriosos.

12 [p. 43]. Para el DHU, aerio (lat. “aerius”) es forma alternativa 
y poco usada de aéreo. El poeta cultista y precursor del barroco 
Fernando de Herrera (1534-1597) ya la usaba en su «Canción IV» 
con el mismo sentido de imagen ascensional que le da Bernardo 
Pareja: “Veo el ondoso Ponto que la baña, / cortando el giro 
aerio, luminoso”. En algunas ediciones de «Día de difuntos», de 
José Asunción Silva, se conserva la forma que corresponde a la 
rima original:

Ella que ha marcado la hora del baile
en que al año justo, un vestido aerio,
estrena la niña, cuya madre duerme
olvidada y sola, en el cementerio. 

13 [p. 44]. La escritura de Bernardo Pareja comparte rasgos con 
los poetas prebarrocos y barrocos españoles, en especial por el 
uso del hipérbaton, los cultismos y los epítetos esdrújulos que 
aportan sonoridad y énfasis. Fue precisamente uno de esos 
poetas, Juan de Mena, quien introdujo el adjetivo “latitante” en 
su Laberinto de Fortuna (1444): “fuyeron las ruedas e cuerpos 
humanos, / e fueron las causas a mí latitantes”. La acepción 
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original, “que está oculto o escondido” (DHU), se conserva en 
el verbo latitar (lat. “latitare”), que el DRAE marca como forma 
antigua y define como “esconderse, ocultarse, andar escondido”. 
El Diccionario Crítico Etimológico de Corominas aclara la 
etimología común de latitante y latente, ambos con el sentido de 
“oculto”, el primero derivado del frecuentativo del latín “latere” 
(“latitare”) y el segundo de su participio activo (“latentis”). En 
Bernardo Pareja este adjetivo extiende su sentido hacia lo oculto 
en términos generales, dentro del conjunto de conceptos que le 
sirven al autor para nombrar lo arcano; así, puede ser latitante 
lo perceptible (“disímiles manifestaciones creadoras latitantes 
en su poesía de equilibradas tendencias modernistas”) o lo 
misterioso (“cabalísticos rituales aún latitantes en el dédalo de 
los milenios”).

14 [p. 44]. Relapso (lat. “relapsus”, y este de “relabi”, volver a 
caer) es uno de los términos que usa Bernardo Pareja para construir 
su mundo de rebeldes, réprobos y obstinados seres agónicos, en 
especial porque relapso está relacionado con la herejía: el DRAE 
lo define como el “que reincide en un pecado del que ya había 
hecho penitencia, o en una herejía de la que había abjurado”. 
Según el DCE, en su acepción original está el concepto de caída 
(“labi”, caer, de donde deriva el castellano “lapsus”), a lo que se 
refiere Bernardo Pareja cuando habla de “la leyenda de relapso 
orcinio” del Conde de Lautréamont y “las caídas icarias” del 
alma. El DA nos recuerda el sentido más oprobioso de relapso: 
“En el Tribunal de la Fe se llama así al que abjurando una vez, 
vuelve a cometer el mismo delito”. En un sentido más extremo se 
usa después arrepticio, con el significado de “endemoniado”, que 
el DCE deriva del latín “arripere”, arrebatar: “estentóreo alarido 
de nauta arrepticio”, “el eco arrepticio de su pávida nombradía 
de escalofriantes escabrosidades luciferales”. 

15 [p. 44]. Inamisible (lat. “inamissibilis”): Que no se puede 
perder (DRAE). Anotamos esto porque al autor le agrada 
proponer estos juegos paronomásicos como retos que pueden 
confundir y llevar a la lectura convencional. Otro ejemplo es 
inconcusa; la construcción “certidumbres inconcusas” es un caso 
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más de la redundancia que está anclada al estilo: inconcusa (lat. 
“inconcussus”): Firme, sin duda ni contradicción (DRAE).

16 [p. 45]. Dilúculo (lat. “diluculum”, crepúsculo matutino): 
Última de las seis partes en que se dividía la noche (DRAE). 
Según el curioso libro Plaza universal de todas ciencias y artes 
(1615), de Tomaso Garzoni Bagnacavallo: 

La noche se divide en siete [partes], en Vespero, Crepúsculo, 
Conticinio, Intempesto, Galicinio, Matutino y Dilúculo o 
Aurora. Vespero es luego que tramonta el sol; Crepúsculo o 
Lubricán, es entre si anochece o no; Conticinio a tres horas 
o cuatro de la noche, cuando todos callan; Intempesto a la 
medianoche; Galicinio cuando canta el gallo; Matutino un 
poco antes de amanecer; Aurora un poco antes que salga el sol.

En El Cielo y sus maravillas y el Infierno de cosas oídas y vistas, 
el místico sueco Emanuel Swedenborg le asigna al dilúculo un 
valor esotérico dentro de su visión del cielo y el infierno como 
estados del alma, lo que coincide con “los dilúculos opresos en 
la soledad oracular de la noche que se acrece con las gélidas 
desolaciones del espíritu”, de los que habla Bernardo Pareja:

Sépase que no hay correspondencia entre la noche y el 
estado de vida de aquellos que están en el cielo, pero hay 
correspondencia entre este estado y el dilúculo que precede a 
la mañana; la noche tiene correspondencia con los que están 
en el infierno. Es a causa de esta correspondencia que en el 
Verbo días y años significan estados de vida en general; calor y 
luz amor y sabiduría; la mañana, el primero y sumo grado del 
amor; el mediodía, sabiduría en su luz; la tarde, sabiduría en 
su sombra; el dilúculo, el crepúsculo que precede a la mañana; 
la noche, por el contrario, privación del amor y de la sabiduría.

17 [p. 45]. Este fragmento parece una recreación del primer 
párrafo del ensayo «Porfirio Barba Jacob», de Rafael Maya 
(Obra crítica, vol. 2., Bogotá: Banco de la República, 1982), 
publicado originalmente en 1934:
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El poeta, dijo un lírico alemán, es el supremo legislador del 
mundo. Esta afirmación fue hecha en los días del romanticismo 
universal, cuando el corazón de los hombres seguía dócilmente 
el itinerario de la alondra, y a tiempo que la libertad se lanzaba 
a conquistar los espíritus agitando su antorcha que, como la 
cabellera del día, había sido inflamada en la propia hoguera 
del sol (P. 135).

En su ensayo sobre Rafael Maya, Pareja afirma haber leído el 
libro Alabanzas del hombre y de la tierra (1934), donde apareció 
por primera vez la nota sobre el poeta antioqueño. Adviértanse 
los elementos estructurales del párrafo que se repiten en el 
fragmento:

El poeta, afirmó con arrogante énfasis un lírico alemán, es el 
supremo legislador del mundo. Esta afirmación de categóricos 
acentos se hizo en la época dorada del romanticismo orlado 
de una ecumenicidad de veros aurorales orificados por los 
cantares de gesta acrisolados por las hogueras estelares del 
sol.

18 [p. 46]. La “túnica de Neso”, que llevó a Heracles al suicidio, 
alude a un tormento que no se puede aliviar. Con esta figura 
Bernardo Pareja representa el trabajo agónico del poeta, su “lírica 
angustiada”, “las hilazas desgarrantes”, “las heladas lágrimas”.

19 [p. 47]. Se refiere, por supuesto, a Nietzsche, quien aparece 
profusamente en estos ensayos en diversas alusiones y perífrasis 
como ejemplo de la actitud que al artista conviene: “el dionisíaco 
existencialista”, “la tea de Engadina”, “el atormentado solitario 
de Sils-María”.

20 [p. 49]. Se refiere a la visión del profeta Ezequiel: “Ahora 
bien, en el año treinta, en el [mes] cuarto, en el [día] cinco del 
mes, mientras yo estaba en medio del pueblo desterrado junto al 
río Kebar, aconteció que se abrieron los cielos, y empecé a ver 
visiones de Dios” (Ezequiel 1: 1-28).
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21 [p. 52]. Humberto Jaramillo Ángel (Calarcá, 1908-1996) fue 
poeta, ensayista, cronista, narrador y uno de los más importantes 
agentes del desarrollo cultural y literario del Gran Caldas. 
Para una visión de su narrativa véase Reyes, César A. (2008). 
Aproximación crítica a la cuentística de Humberto Jaramillo 
Ángel. Bucaramanga: Sic Editorial; una aproximación a su 
poesía se encuentra en Castrillón, Carlos A. (2004). La poesía en 
el Quindío. Armenia: Editorial Universitaria de Colombia.

22 [p. 52]. La cita correcta de Ortega y Gasset es: “Nuestra vida 
es el intérprete universal” (Obras Completas, vol. VI. Madrid: 
Revista de Occidente. 1970. Pág. 385).

23 [p. 54]. Deshorado es otro de los adjetivos predilectos de 
Bernardo Pareja: “irascible y deshorado” es el escritor que tiene 
“azogada trashumancia” y mala fortuna. El DHU lo marca como 
de uso antiguo con el valor de “intempestivo”, con el sentido 
de “fatal, infausto” como segunda acepción. En el DA las dos 
acepciones se funden en una: “Infausto, desgraciado, y que viene 
fuera de hora y ocasión”. 

24 [p. 55]. Occidual es término relacionado con la caída. Aunque 
en esta forma sólo aparece documentada en textos latinos, 
la voz occiduo (lat. “occiduus”) se define en castellano como 
“perteneciente o relativo al ocaso” (DRAE). El DCE lo hace 
derivar de “occidens” < “occidere”, caer, ponerse [el sol]. Su uso 
en Bernardo Pareja tiene casi siempre la función de redundancia 
estilística: “las evanescencias occiduales no la alcanzarán a 
velar”, “occiduales opacidades”, “declinamientos occiduales”, 
“declivios occiduales”.

25 [p. 57]. Guillermo Sepúlveda (Montenegro, Quindío, 1928). 
Ha publicado La tarde y ella (1947), Sonetos y poemas (1983) y 
Sonetos (1992).

26 [p. 57]. Se refiere al periódico La Patria de Manizales.
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27 [p. 57]. Cuando Bernardo Pareja describe a un escritor como 
sagitario y a su estilo como sagital se refiere a las “saetas” (lat. 
“sagitta”, flecha) que lanza en su verbo contundente. Es rasgo 
de estilo que coincide con el carácter polémico y punzante 
que tanto se enaltece. Así, Unamuno es un “sagitario de la 
dignidad humana”, Baudilio Montoya es “erguido y sagital 
poeta”, otro lanza “sagitales y cauterizantes irreverencias de 
pungitivas suscitaciones conceptuales” y Antonio José Restrepo 
es un “temido sagitario”. En la caracterización de Bernardo 
Arias Trujillo acompaña la descripción de la actitud para una 
especie de redundancia estilística: “fue un sagitario agonal de 
la inteligencia”.

28 [p. 58]. “Poeta de elevación de ilapso” (lat. “illapsus” < “illabi”, 
deslizarse hasta, insinuarse): Especie de éxtasis contemplativo, 
durante el cual se suspenden las sensaciones exteriores, y queda 
el espíritu en un estado de quietud y arrobamiento (DRAE). 
Comparte étimo con el ya mencionado relapso.

29 [p. 61]. Son varios los conceptos a los que apela Bernardo 
Pareja para indicar los rasgos positivos del estilo de un autor. Los 
más significativos son: 

aticismo (elegancia en el estilo y recreación de lo clásico); 
se refiere tanto a la belleza externa y al cuidado de la forma 
(“aquilatado aticismo”, “burilado aticismo”), como a la 
conservación de lo que se considera deseable (“aticismo clásico 
sin atisbos de cinteados preciosistas”). Como adjetivo tiene la 
misma función: “iluminado por un estilo literario aderezado de 
ática tersura”.

coruscante (de coruscar, lat. “coruscare”, brillar, destellar). Se 
aplica a la imagen (“metáforas coruscantes”), a la contundencia 
(“un estilo coruscante y combativo”) y a la actitud (“oriflama 
coruscante de la iconoclasia de los enciclopedistas franceses”).

renacentista (relacionado con el carácter neoclásico del 
Renacimiento). El uso es variado, pero siempre con valoración 
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positiva de claridad, consistencia, humanismo y regreso a las 
formas que apuntalan la percepción de la belleza. En consecuencia, 
se aplica a la propiamente renacentista (“humanismo renacentista 
pleno de meliorativas claridades”), al estilo (“orfebre renacentista 
del adjetivo”) y a quienes manifiestan respeto por la tradición 
y la hacen “renacer” (Borges es “descendiente renacentista del 
Creacionismo”). Su uso extensivo en estos ensayos produce 
algunas ambigüedades por el cruce de los sentidos anotados, 
como al afirmar que el barroco español “fue un movimiento 
emancipador de la clasicista tutela renacentista detenida en 
añorantes obsolescencias”.

ascensional. Se aplica al conjunto de las aspiraciones humanas 
y a su reflejo en la literatura como estilo y actitud: “la 
parábola ascensional del hombre”, “un verso de pervivencias 
ascensionales”, “poeta de ascensional intemporalidad”.

especular. Como adjetivo, en su sentido antiguo (“transparente, 
diáfano”), alterna en los ensayos de Bernardo Pareja con 
espejado (“claro, limpio”, y también “reluciente”, “preciso”, 
“brillante”). La claridad, la luminosidad, la limpieza y el 
resplandor se conjuntan como rasgos ideales del estilo (“un 
espejado estilo”, “estilo especular”), el lenguaje (“un especular 
lenguaje”, “un espejado lenguaje castizo”) y el pensamiento 
(“escritor de especulares precisiones”). También se usa el verbo 
con los mismos valores semánticos: la poesía “alimpia y espejea 
los nubarrones apocalípticos”, en los versos de un poeta “espejea 
su estro de esteta sumo”; y la forma activa: “el verdecido pradal 
del parnasianismo de espejeantes floraciones verbales”. 

vivenciado. El concepto de vivencia fue propuesto en 1913 por 
Ortega y Gasset como traducción del Erlebnis de Dilthey. Un 
significado inicial apunta al hecho de vivir y experimentar las 
cosas y sus contenidos, percibirlas desde la interioridad que les 
da sentido. Bernardo Pareja lo usa en todas sus formas (vivencia, 
vivenciar, vivenciado) para indicar la correspondencia entre 
la obra literaria y la autenticidad de los propósitos (“La obra 
de Unamuno conserva incólumes fundamentales substancias 
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vivenciadas”, “un poeta de vivenciadas singularidades”), la 
expresividad de la palabra (“imágenes de vivenciado aliento”) y 
la presencia de rasgos vitales (“vivenciadas narraciones”).

acuidad. (lat. “acutus” < “acuere”, aguzar). El DCE lo señala 
como galicismo derivado de “acuité”. Se aplica en estos ensayos 
sobre todo a los juicios para marcar la agudeza (“ensayista 
de una singular acuidad analítica”, “la acuidad de sus críticas 
auscultativas”) y la precisión (“palabras de acuidades entitativas”, 
“un juicio crítico de acuidad iluminante”).
 
Todos estos conceptos se imbrican en las valoraciones para 
reiterar la importancia de los mismos en la concepción estética 
de Bernardo Pareja: “orador de aticismos renacentistas”, “un 
aticismo de diamantadas imágenes literarias transparentes 
y tersas y pulimentadas como un espejo alborescente”, “un 
espejado aticismo pleno de imágenes aerias”, “un ensayo de 
acuidades especulares”. En el conjunto, son la claridad, la 
precisión y la consistencia los rasgos que se destacan y sobre los 
cuales se insiste en variadas formulaciones.

30 [p. 63]. «La Canción del Oro» de Rubén Darío dice exactamente 
así: “Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre 
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca”.

31 [p. 66]. Lo aculturado es lo que rompe con la claridad, la 
precisión y la consistencia. Es rasgo negativo del estilo y de 
la actitud y recibe censura en las valoraciones de Bernardo 
Pareja: “nuestro país lastrado de sofisticadas aculturaciones”, 
“el retoricismo obnubilante de los apenumbrados medios de 
expresión aculturados”. Como puede verse, la aculturación es 
una especie de pérdida del aticismo y la vivencia; también es 
manifestación del dogmatismo (“aculturaciones medievales”), 
uno de los objetos predilectos de los ataques del autor. 

El concepto complementario en la valoración negativa es la 
circunstancialidad, entendida como la sumisión de la literatura 
o el pensamiento a las exigencias inmediatas, a la ocasión 
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o al gusto de un grupo particular, lo que implica la pérdida 
de su especificidad estética. La poesía de “circunstanciales 
superficialidades”, dice Bernardo Pareja, “jamás le agradó a Juan 
Ramón Jiménez, por su obsequiosa inanidad”; en consecuencia, 
se censura a los “poetas circunstanciales y comprometidos en 
los azares de una época convulsa y sin alicientes meliorativos”, 
que ceden su autonomía creativa a la contingencia de “una 
deslumbrante bisutería literaria de inmediatez circunstancial y 
viscosa superficialidad”. Por eso se resiente la obra de un poeta 
como Baudilio Montoya, que “le hizo ligeras venias a la poesía 
de circunstancias”, mientras se exalta la poesía de León de Greiff, 
porque “su obra está decantada por la universalidad, en ella no 
hay poemas adventicios ni circunstanciales, la inteligibilidad la 
eterniza en una unicidad estelar”.

32 [p. 82]. “Max Grillo, el poeta y escritor centenarista de 
confesas apetencias corydonescas”. Se refiere a Corydon, el libro 
en el que André Gide ensayó una defensa de la homosexualidad. 

33 [p. 96]. Los dos versos del poema de Diógenes A. Arrieta, 
que repitió Vargas Vila en la oración fúnebre que pronunció en 
Caracas, y que provocaron además una respuesta poética de 
Jorge Isaacs, dicen así: “Mas el que dijo a Lázaro: ¡Levanta! / no 
ha vuelto en los sepulcros a llamar”.

34 [p. 107]. En el común estilo de derivar a partir de un nombre 
que se menciona y a continuación adquiere el protagonismo del 
párrafo, aquí Bernardo Pareja mezcla los momentos funerales de 
Vargas Vila y Mozart, siguiendo la conocida leyenda del pobre 
entierro del compositor. 

35 [p. 113]. Este ensayo pertenece al conjunto Catálogo de 
centenarios, ensayos bajo un mismo título que reflexionan 
sobre Marx, Lutero, Wagner, Jaspers, Kafka, Stendhal, Ortega 
y Gasset, Bolívar, Montaigne, Barba Jacob y Sanzio. El título 
individual ha sido agregado. 
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36 [p. 117]. La poeta colombiana Carmelina Soto Valencia 
(Armenia, 1920-1994) publicó los libros Campanas al alba 
(1941), Octubre (1952), Tiempo inmóvil (1974) y Un Centauro 
llamado Bolívar (1983). En 2007 se publicó un libro póstumo: 
Castrillón, Carlos A. y Suárez, Luis F. (Eds.) (2007). Carmelina 
Soto. La casa entre la niebla. Armenia: Editorial Universitaria 
de Colombia.

37 [p. 134]. Nótese aquí otro ejemplo de digresión que abre 
una brecha en el párrafo. Fue de Larrea, no de Vallejo, de quien 
Jorge Guillén dijo en Lenguaje y poesía (Madrid: Revista de 
Occidente, 1962): “El creacionismo, cuyo Alá era Vicente 
Huidobro, admirable poeta chileno, y cuyos Mahomas eran Juan 
Larrea y Gerardo Diego” (P. 244). 

38 [p. 134]. Esta afirmación es de Roberto Fernández Retamar, 
en el “Prólogo” a la Obra Poética Completa de Vallejo (La 
Habana: Casa de las Américas, 1970).

39 [p. 141]. “¡Patria! te adoro en mi silencio mudo”, así comienza 
el poema «Patria», de Miguel Antonio Caro.

40 [p. 144]. Georges Lecomte, de la Academia Francesa.

41 [p. 144]. “Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto 
descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve”, escribió 
Bécquer en la reseña de un libro de Augusto Ferrán.

42 [p. 145]. Jovellanos en su «Sátira segunda»: “Harate de 
Guerrero y la Catuja / larga memoria, y de la malograda / de la 
divina Lavenant, que ahora / anda en campos de luz paciendo 
estrellas”.

43 [p. 153]. Los versos de Píndaro (Píticas, III) que Valéry usa 
como epígrafe se traducen comúnmente como: “¡Oh alma mía, 
no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extensión de lo 
posible!” o “No pretendas la vida inmortal, alma mía y esfuérzate 
en la acción a ti posible”. 
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44 [p. 156]. Debe considerarse errata la introducción de este verso 
como cita final del ensayo sobre Juan Ramón Jiménez. Pertenece 
al poema «Nacimiento último», del libro Espadas como labios 
(1932), de Vicente Aleixandre: “Para final esta actitud abierta / 
Alerta alerta alerta / Estoy despierto o hermoso Soy el sol o la 
respuesta / Soy esa tierra alegre que no regatea su reflejo”.

45 [p. 163]. La derivación hacia la mitología es común en la 
escritura de Bernardo Pareja. En este caso, catoblepas, animal 
mitológico de la tradición etíope, de aliento o mirada mortífera, 
y Belona, diosa de la guerra para los romanos, unen sus sentidos 
para reforzar las referencias bélicas de este párrafo. Lo mismo 
ocurre con la presencia de Mammón cada vez que se menciona 
el afán de riqueza.

46 [p. 170]. Fue Nemesio González Caminero quien acuñó 
esta descalificación sobre Unamuno, a quien acusó también de 
ateismo. El carácter hereje de Unamuno fue luego repetido por 
varios jerarcas de la iglesia católica. 

47 [p. 193]. “Allí suspiros, llantos y altos ayes / resonaban al aire 
sin estrellas”. Divina Comedia, Infierno, Canto III.

48 [p. 202]. Barba Jacob en «El poeta habla de sí mismo»: “Soy 
antioqueño, soy de la raza judaica, gran productora de melancolía, 
según expresión de Ortega y Gasset, y vivo como un gentil que 
no espera ningún Mesías, o como un pagano acerbo en la Roma 
decadente”. Porfirio Barba Jacob (1963). Poesías completas. 
Bogotá: Compañía Gran Colombiana de Ediciones. P. 40.

49 [p. 210]. En la traducción citada falta un verso que no se ha 
podido reconstruir. En la versión de Javier Sologuren la estrofa 
dice:

¡Zenón! ¡Cruel Zenón! ¡Zenón de Elea!
¡Me has traspasado con tu flecha alada
que vibra, vuela y no obstante no vuela!
¡Su son me engendra y mátame la flecha!
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¡Ah! el sol... ¡Y qué sombra de tortuga
para el alma, veloz y quieto Aquiles!

50 [p. 212]. Esta referencia es confusa. Con el verso citado, “Otra 
vez la puerta cerrada”, comienza el poema que Juan Ramón 
Jiménez escribió con motivo de la visita de Valéry a Madrid 
en 1924. Valéry, a su vez, escribió un poema, «A Juan Ramón 
Jiménez, que me envió tan preciosas rosas», que comienza con 
este verso: “Aquí la puerta cerrada”.
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