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La Biblioteca de Autores Quindianos

La Biblioteca de Autores Quindianos tiene como propósito 
poner en circulación, en cuidadas ediciones, los trabajos 
creativos y de reflexión de los poetas, escritores e investigadores 
de nuestro departamento. La amplitud del panorama de las 
letras quindianas se refleja en esta colección, que incluye 
autores y obras de una tradición consolidada, al tiempo que 
abre el espacio para las nuevas miradas a la literatura y a la 
riqueza cultural del Quindío.

En este proyecto de carácter académico han unido sus esfuerzos 
la Gobernación del Quindío y la Universidad del Quindío, con 
el apoyo de un Comité Editorial conformado por expertos en 
literatura, historia y cultura.

Lo que nos convoca es una convicción que está en la base de 
nuestras políticas institucionales: Es indispensable promover, 
apoyar y difundir el producto de la actividad intelectual, y 
brindar a la región puntos de encuentro para que se piense en 
las fortalezas propias de su historia, dinámica y diversa.

Con este conjunto de obras en ensayo, narrativa y poesía, 
la Secretaría de Cultura de la Gobernación del Quindío y la 
Universidad del Quindío les proponen a los lectores un espacio 
para el asombro, el estudio y el descubrimiento.

Julio César López Espinosa 	 Alfonso Londoño Orozco
Gobernador del Quindío.	 Rector de la Universidad del Quindío
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Hombres trasplantados, 
la novela fundacional del Quindío

Nodier Botero Jiménez

Con los auspicios de la Gobernación del Quindío y la 
Universidad del Quindío, vemos aparecer después de una 
larga espera la reedición de uno de los textos narrativos 
fundamentales en la historia literaria del Quindío. Se trata de la 
novela Hombres trasplantados, una especie de gesta épica de 
nuestros antepasados, de los primeros brotes de la civilización, 
de las luchas contra la naturaleza salvaje, contra las fieras que 
vivían en ese territorio inhóspito y, de manera especial, contra 
los peligros del abuso y la arrogancia legalista de la compañía 
Burila y sus pretensiones de despojar a los colonos de entonces 
y de extraviarles sus precarios derechos ganados a golpes de 
hacha. Estos desafueros del legalismo son escenificados como 
episodio central de la pugna que representó la defensa de los 
intereses de los primeros pobladores contra los oportunistas 
del ordenamiento público prohijados por el gobierno central 
de la nación. Algún historiador antioqueño se refiere a estos 
episodios como la lucha del hacha (del colono) contra el papel 
sellado (de los depredadores).

La obra fue publicada originariamente en el año de 1943 
y su subtítulo, “Novela de Colonizaje”, resume el asunto 
o núcleo temático de la narración. Su autor, Jaime Buitrago 
Cardona (1904–1963), había nacido en Calarcá y puede ser 
reconocido como el escritor quindiano más significativo 
en relación con el estudio y la presentación narrativa de la 
colonización del Quindío, una especie de Homero de nuestro 
departamento. Junto con la novela El río corre hacia atrás 
de Benjamín Baena Hoyos, la narración–descripción de 
Buitrago Cardona configura un documento–monumento de 
la historia del Quindío que, dada la intención investigativa–
documental del novelista, puede utilizarse para llenar el vacío 
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de textos referentes a la historia Quindiana de los tiempos de 
poblamiento por los inmigrantes llegados de otras partes del 
país.

La obra fue construida como una forma híbrida de novela 
y narración histórica. El autor utiliza sus experiencias en 
la tarea de revisión de archivos, por lo cual abunda en 
referencias realistas: fundación de la colonia penitenciaria de 
Boquía (1842), colonización y poblamiento de ciudades en el 
Quindío (Salento, Montenegro, Génova, La Tebaida, Filandia, 
Calarcá, Armenia) y una galería humana que incluye desde 
Jorge Robledo y Miguel López Muñoz hasta Jesús María 
Ocampo, Alejandro y Jesús María Suárez, Segundo Henao, 
Román María Valencia, el padre Ismael Valencia, alternando 
con personajes ficticios, colonos, pobladores, cazadores, 
aventureros, prófugos de la ley y con el marco socioeconómico 
de la acción depredadora de la compañía Burila, fundada en 
Manizales a finales del siglo XIX. La acción de la compañía 
expoliadora nos recuerda a la famosa Casa Arana de La 
vorágine; el conflicto configurado por las pretensiones de 
desposeer a los campesinos, que informa gran parte de la 
materia narrativa, es finalmente revelador de cómo la acción 
de los poderes centrales sólo llegaba a estas gentes sencillas en 
forma de absurda y rechazable imposición. El problema mismo 
se constituyó, a la vez, en factor unificador y casi definitorio 
de una identidad regional, pues afectó prácticamente a todas 
las poblaciones del Quindío, a Caicedonia y Sevilla. Sería 
éste, entonces, el primer motivo político que iniciaría el 
perfilamiento de un rasgo de quindianidad.

Aunque Hombres trasplantados es una novela que presen-
ta una prosa artística muy bien elaborada y con muy buenos 
componentes narrativos, sus valores han de buscarse más 
en lo histórico que en lo novelístico propiamente dicho. 
Es significativo, por la similitud, que en algunos autores de 
la llamada narración postmoderna se recurra a este mismo 
artificio de involucrar en escena personajes de la realidad 
histórica con otros creados por la imaginación del autor. Puede 
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decirse que la obra de Jaime Buitrago enseña deleitando, 
según la conocida sentencia latina.

No puede desestimarse en esta novela la notable capacidad 
descriptiva y la amplitud abarcativa de la escena quindiana que 
Buitrago nos presenta. Aparecen referenciados, al mejor estilo 
desarrollado por J. E. Rivera en La Vorágine, las magníficas 
escenas del otrora torrentoso río Quindío, la majestad de las 
montañas que lo circundan, las estampas idílicas del Valle de 
Cocora, los peligros que representaban los animales salvajes 
en el territorio por ese entonces inexplorado, las leyendas de la 
laguna de Maravélez, los espíritus, los duendes y los espantos, 
al lado de la insólita pericia de Tigrero para capturar las fieras 
dañinas y, en general, del supremo heroísmo encarnado en 
la raza de colonizadores que hicieron posible el comienzo 
de la civilización regional. Jaime Buitrago publicó también 
Pescadores del Magdalena (Bogotá, 1938), La tierra es del 
indio (Bogotá, 1955) y Aves enfermas, que lo confirman como 
el novelista más prolífico en el ámbito regional. Se trata, 
además, de un verdadero estudioso de la realidad histórica de 
nuestro territorio.

La forma de construcción novelística es la sucesión y la 
superposición de escenas, cada una con su respectivo título: 
«Boca de colonizaje», «El pueblo de los mineros», «La laguna 
de Maravélez», «Tigrero», «La derriba», «Nacimiento de 
pueblos», «Las guaquerías», etc. Esta construcción presenta 
su condición unitaria en la medida en que algunos personajes 
aparecen en diferentes escenas y de esta manera aseguran 
una continuidad narrativa, como en los casos de Jesús María 
Ocampo, Catarino Cardona y Román María Valencia. Por lo 
demás, el libro sigue unos delineamientos históricos que bien 
pueden ser derivados del texto que el mismo autor escribió 
sobre la colonización del Quindío. Pero dentro de la amplitud 
del concepto de novela esta obra califica como tal, a pesar 
de no poseer una trama o un argumento sólido y de que no 
pretenda llevar a sus lectores a una situación de clímax de la 
acción, como ocurre casi siempre en la novela tradicional.
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Desde una perspectiva rigurosamente histórica, anotamos 
que la obra se refiere básicamente a la primera etapa de 
la gesta colonizadora, más bien al período que podemos 
llamar fundacional, pues lo que aparece en escena son los 
personajes y acciones que sirvieron de punto de partida para 
el ordenamiento de la vida civilizada en la región del Quindío. 
En la novela El río corre hacia atrás, se presenta una segunda 
etapa que nosotros calificamos como la colonización en 
marcha.

En Hombres trasplantados se nos revela una exposición 
seriada en grandes trazos de todo lo que fue la gesta heroica de 
la fundación de los pueblos que constituyen hoy el Quindío y 
la región del norte del Valle. De manera especial, la ciudad de 
Armenia, en donde los colonos construyeron los escenarios y 
los instrumentos civiles que fueron augurio de su civilización: 
la casa de gobierno, la iglesia, la plaza pública, los lugares del 
comercio. Estos mismos colonos, a la vez, eran agricultores 
que tenían primero que dominar la selva antes de organizar 
sus cultivos. El hecho de tener que librar su lucha contra la 
naturaleza en su diario trajinar constituye también parte del 
asunto novelístico. En títulos que aparecen como guías de 
la lectura del texto se van mostrando las escenas típicas: el 
río caudaloso, la derriba de los árboles, la acción valerosa de 
los protagonistas cuando enfrentan a las fieras de la selva, los 
detalles de la fundación de los municipios quindianos.

Dentro de todo este contexto se presenta una verdadera 
galería de personajes: el primero de ellos Jesús María Ocampo, 
llamado Tigrero, como protagonista directo; el abogado de los 
colonos, Catarino Cardona; el orador de la vereda, Zabulón 
Noreña, entre otros. En algunos pasajes del texto se aluden 
algunos fragmentos de leyendas indígenas, lo mismo que 
la vida de colonos anónimos que ejercitaban funciones de 
guaquería o de taladores de bosques. A través de gran parte de 
la obra se resumen los alegatos legales y la oposición de hecho 
a las pretensiones de la compañía Burila, que sorpresivamente 
se presentaba como única dueña del territorio. Todo esto para 
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enmarcar lo que es la aparición de los pueblos del Quindío, 
no solamente Armenia, sino también Salento, Calarcá, Pijao, 
Génova, Córdoba, Barcelona.

Ya en la parte histórico–política, la novela nos va contando 
todas las acciones propias de la vida desde la época de la 
fundación de Armenia y su dependencia de Salento y de 
Cartago (un prefecto en Cartago, un alcalde en Salento, un 
corregidor en Armenia), hasta lo que pudiéramos llamar los 
hechos de independencia política que ponen en controversia 
a los pobladores de Armenia con los de Salento y Calarcá. 
De una manera casi cinematográfica van desfilando las 
escenas relacionadas con las juntas de vecinos, los reclamos 
a los funcionarios, la acción del abogado defensor de la 
causa campesina, las ejecuciones de actos no solamente de 
fundador, sino de gestor, que realiza Jesús María Ocampo, 
los entrabamientos que colocan las autoridades centrales y la 
llegada de todos estos clamores hasta las instancias político–
administrativas de Bogotá. Todo el conjunto narrativo permite 
la calificación de la obra como novela histórica acerca del 
nacimiento de la vida civil quindiana.

Por lo expuesto, celebramos la feliz circunstancia de la 
nueva publicación y felicitamos a las autoridades culturales 
que la han hecho posible.

Para esta edición se siguió fielmente la versión publicada 
en 1943, en la cual sólo se corrigieron las erratas evidentes 
y las inconsistencias tipográficas; además, se actualizaron 
las convenciones de los diálogos para mayor claridad de 
las acotaciones. Se respetaron las grafías originales, los 
topónimos, los modismos y los regionalismos, y se conservó 
la puntuación propia del autor, en ocasiones muy particular. 
En los casos dudosos, se unificaron las grafías tomando como 
modelo la forma más común a lo largo de la novela.
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Jaime Buitrago Cardona
(1904–1963)
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Boca de Colonizaje

1

La Colonia Penal de Boquía, establecida por el gobierno 
colombiano en 1842 con el propósito de ampliar y mejorar el 
camino que unía a Cartago con Ibagué, constaba de cuarenta 
hombres. El edificio de esta colonia estaba situado en un 
boquete de la selva lúgubre, a la vera misma del camino 
nacional por donde viajaban obligadamente los representantes 
que se dirigían al Congreso desde las tierras lejanas del Cauca 
Grande.

En épocas de invierno este camino se hacía intransitable 
por sus canalones profundos, rebosantes de pantano, en los 
cuales se atascaban las recuas diezmándose en el diabólico 
barrizal, y solamente los bueyes de poderosos nervios lograban 
salir avante llevando sobre el lomo la presencia de lucidas 
matronas, o la estampa aguerrida de un senador impetuoso.

Desde el amanecer, los presidiarios emprendían la cuesta 
del camino nacional, vigilados por sus respectivos guardianes. 
Al hombro portaban las herramientas, y las fuerzas parecían 
estar plegadas contra sus músculos en desgano doloroso. 
Y era que en los tiempos del estío, el calor y los ventorrales 
apretaban con tal fuerza los barrancos de la vía, que las 
garlanchas y picas saltaban al golpear la tierra, desgarrando las 
manos de los condenados. Tan terribles eran los canjilones que 
hasta las propias mulas se descarnaban los cascos y sangrando, 
patituertas, recorrían aquel camino retostado y aspérrimo.

Cuando pasaba un viajero ahorcajado en corpulento bridón, 
los penados suspiraban más hondamente por su libertad, 
recostados en sus barras o en el cabo de sus piquetas. Luego 
miraban hacia el inmenso cielo decorado con vagas nubecillas. 
Y acoyundados por la añoranza de sus lares, continuaban la 
brega hasta el anochecer.
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No todos los presidiarios iban al trabajo. Algunos lograban 
fugarse siguiendo el camino de Ibagué y Anaime; otros cogían 
la dirección opuesta continuando hasta Cartago. Los menos 
afortunados se internaban en las montañas del Quindío, en 
cuyas fauces perecían como en la jeta de un cocodrilo. Decir 
Quindío entre ellos era lo mismo que decir lugar de catástrofe. 
Solamente los bólidos se atrevían a bajar al corazón oscuro 
de aquellas tierras de muerte, en cuyos ámbitos el tigre fulgía 
cual llamarada ambulatoria, y las sierpes heladas por el odio y 
el veneno se anudaban con la furia de las mancebas rivales.

2

La brusca construcción que representaba la Penitenciaría 
fue rodeándose de viviendas de agricultores, atraídos por el 
aglutinante de la fonda inicial. No tardaron mucho tiempo 
en aparecer los cultivos en sus diferentes aspectos, y los 
terrazgueros, halagados con la esperanza de las cosechas, 
ensayaron los primeros amagos de sociabilidad. Los 
ventorrillos surgieron como atractivos imprescindibles y 
los cultivadores tuvieron ya otros sitios para emprender sus 
transacciones de compra y venta, y además los hemiciclos 
criollos para sus parlamentarismos. Desde la Colonia Penal 
podían observarse las pequeñas calles bordeadas por ringlas 
de casitas. Aquel paisaje de pueblo en formación ensanchaba 
las aspiraciones de las familias labradoras.

El gobierno cedió herramientas y ganados, como también 
varios miles de hectáreas de terrenos baldíos en Boquía, para 
que fueran repartidos entre los cultivadores establecidos y los 
que fueran llegando a formar sus granjas en la comarca.

Como algunas parcelas cultivadas quedaron fuera del globo 
de tierra que entró en la adjudicación, los colonos que llegaban 
les planteaban pleitos a sus dueños, queriendo apoderarse 
de los minifundios. La Junta de Ejidos o Comisión Agraria 
intervenía en dichos pleitos, haciendo respetar los territorios de 
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los primeros colonos. Estas intervenciones eran confirmadas 
por el Juez Poblador. Verdad es que los jueces de la capital de 
la provincia recibían memoriales a los detentadores, y muchas 
veces los resolvían adjudicándoles las tierras a éstos.

En medio del bullicio de los colonos que se reunían en las 
fondas a deliberar sobre ganados y cosechas o a jugar barajas, 
el Juez Poblador solía tener sus diálogos con Hermógenes 
Ballesteros, gran buscador de tesoros de factura aborigen:

—El poder judicial, señor Juez, es el único que puede 
avocar los problemas sobre baldíos.

—No hay tal, Hermógenes. La Junta de Ejidos y yo tenemos 
plenos poderes para resolver los pleitos entre los colonos de 
Boquía.

—Pero hay gentes que están metiendo peonadas en las 
pequeñas adjudicaciones y hasta los graneros se los han 
tomado a mano fuerte.

—Así es, porque usted sabe, mi amigo, que en asuntos de 
tierras y de mujeres los problemas no han de faltar. Sepa que 
hace algún tiempo llegó a Boquía un individuo llamado Mauro 
Taborda, con el propósito de establecer sus sembrados de papa 
y trigo. Como no le interesaban los sitios montañosos alejados 
del círculo del caserío, resolvió adueñarse de las mejoras de 
un colono humilde de nombre Pascasio Medina. La Junta y 
yo nos opusimos a sus ambiciones. Entonces Mauro se dirigió 
al Juez de Cartago en demanda de protección. Este falló en 
favor de Taborda, dejando en la calle a Medina. La Junta de 
Ejidos intervino nuevamente y entregó el terreno a su antiguo 
poseedor. Lleno de odio Taborda arrancó los cultivos de 
Pascasio y no contento con esto le incendió el rancho y huyó 
en la noche. Medina cargó su escopeta para vengarse y como 
Taborda fuera informado de sus pretensiones, lo asaltó en el 
camino nacional y lo cosió a puñaladas.

—¿Y en dónde está ese hombre? —preguntó Hermógenes 
lleno de curiosidad.

—Se encuentra aquí en Boquía. Los jueces de Cartago 
resolvieron que pagara su condena en esta Colonia. Pero hay 
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más: este incendiario se ha tornado en un verdadero loco que 
no deja dormir a sus compañeros de presidio. Según dicen, 
piensan llevarlo para el manicomio de Bogotá, antes de que 
se les fugue. Como es tan alto y tan flacuchento, cabe por 
cualquier resquicio de la prisión.

Hermógenes se retiró de la fonda notoriamente preocupado. 
Le fastidiaban los pleitos, y en general, todo aquello que 
tuviera que ver con los códigos. A él, la tierra no le interesaba 
en sus frutos exteriores, es decir, en su galanura vegetal. Si 
la quería era por sus riquezas profundas, por su oro de guaca 
de fácil explotación. Y al sur, en las montañas sórdidas del 
Quindío, estaban los tesoros de los indios Quimbayas, los 
mejores aurífices de Suramérica. Pero ¿quién lo acompañaría 
a tales regiones? Cuando llegó a su chacra ya había oscurecido 
y, a la distancia, un molino de piedra ronzaba el trigo con 
melancólicos dejos.

3

A la media noche los cielos se rompieron en cataratas 
de lluvia. Las nubes, con violencia de machos cabríos, se 
arremetían haciendo chispear sus cornamentas de fuego, y las 
cúspides lejanas, en aparente estado de catalepsia, permanecían 
impasibles ante la tragedia de las hondas vaguadas.

El río Quindío, engrosado por el caudal de aguas que 
chorreaba la tormenta, daba mugidos de monstruo herido, 
arrancando los árboles de cuajo como si se tratara de la 
Tempestad de Waldorf. Transformado en colada turbulenta, 
sucia, bajó por el caserío destrozando las sementeras 
propincuas y los casucos de los labriegos. Las mujeres 
gritaban, los niños gemían y las aves enceguecidas por los 
zarpazos de los relámpagos, volaban con vuelo torpe cayendo 
indefectiblemente en el ávido turbión.

Gritos agudos se precisaron en medio de la borrasca:
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—Perdimos las cosechas… corran que se nos van las 
viviendas…

Era la voz de Cornelio Marín que desalado corría de un 
sitio para otro, tratando en vano de impedir las proporciones 
que iba tomando la arrolladora creciente. Hermógenes conoció 
la voz de su amigo y rápido corrió en ayuda de las familias 
indefensas. Ora salvaba a una niña con sus brazos nervudos; 
ya levantaba en sus hombros a un pobre viejo consumido por 
las fiebres del trópico.

Amparadas por la confusión que reinaba en el caserío, dos 
sombras resbalaron a lo largo del paredón de la colonia. Eran 
Mauro Taborda y un compañero suyo que lograron evadirse de 
la prisión.

Cuando sonó la voz de alarma de la Penitenciaría, ya los 
dos prófugos iban lejos, embarcados en los turbiones de las 
aguas. Cuatro guardianes fueron encargados para su captura. 
Sin embargo sus pesquisas resultaron inútiles y al amanecer 
dieron cuenta al alcaide de su fallida persecución.

Con tono airado y vengador el Jefe de la Colonia les 
respondió:

—Ustedes son unos cobardes. Los dejaron fugar río abajo y 
no se atrevieron a seguirlos por la selva. Pero yo los perseguiré 
a donde vayan, si es que no han muerto destripados por las 
empalizadas de la borrasca.

Al día siguiente los pobladores del villorrio, conmovidos 
ante los desastres de la inundación, se reunieron a deliberar.

—No desmayemos en la lucha —dijo Ramón Paláu—. 
Hemos perdido los sembrados, pero no registramos, por 
fortuna, ningún muerto. Sigamos cultivando estas tierras de 
promisión que ellas pagarán nuestros sacrificios.

—¿Y ahora qué hacemos? —expresó con tristeza la mujer 
de un colono—. La mayoría de las casas están anegadas y el 
maicito que teníamos guardado para alimentarnos, se nos va a 
retoñar.

—Casi todos quedamos en la ruina —anunció una hembra 
joven con un chirringo en los brazos—. Mi marido perdió el 
molino y el pequeño trigal.
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—Ciertamente, señoras —respondió el aludido—. Los 
colonos no debimos sembrar en estas tierras bajas.

—Se me viene una idea —dijo Vicente Henao, gran 
conocedor de la región—. Pasemos el caserío de Boquía al 
sitio de Barcinales que está arriba en la falda. Es lugar elevado 
muy a propósito para sembrar y edificar.

—Magnífico —respondió Paláu—. Vamos, pues, a fundar 
un verdadero pueblo y a continuar nuestras labranzas que es 
lo mejor.

—Vamos... —dijeron las mujeres entusiasmadas con la 
arrogancia de los proponentes.

—En marcha... —gritaron los agricultores todos, agitando 
las gorras por encima de sus cabezas.

Y las viviendas que respetó la avalancha del río, fueron 
desbaratadas para transportar sus materiales a sitio alto que no 
estuviese amenazado por aguas torrentosas.
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El Pueblo de los Mineros

1

Allá van, trepando la cuesta de Barcinales, los grupos de 
colonos errantes acompañados de sus mujeres y sus hijos. 
Son los legionarios primigenios de la epopeya colonizadora 
que ennobleció los anchos territorios del Quindío. Adelante 
de ellos, como un Moisés joven, marcha Ramón Paláu, 
espíritu aventurero, varón de empuje, prototipo de una raza 
cuyos ímpetus de lucha se desplazaron de su suelo nutricio 
para internarse en las montañas hórridas a plantar sus 
parcelas y a levantar sus ranchos como primeros destellos de 
civilización. Los hombres llevan algunos la piedra de moler o 
el cerdo mamantón; otros el pilón de guayacán o la escopeta. 
Las abuelas cargan en los brazos o llevan de la mano a los 
nietos pequeños; las mujeres jóvenes arrean la vaca lechera 
conseguida a golpes de sudor en los barbechos de Boquía.

La codicia desmedida jamás fue en estos hombres que 
marchaban al azar, sin más consuelo que el músculo y las 
herramientas rudimentales del labrador. No contaban como en 
los tiempos de ahora con la eficacia de las máquinas agrícolas, 
ni tenían conocimiento de la colonización técnica que fomenta 
la construcción higiénica de la vivienda rural. Si iban en busca 
de la aventura, ello se debía a que estaban cansados de hurgar 
tierras ingratas en sus maternas latitudes, y buscaban campos 
exuberantes que les permitieran conseguir una mediana fortuna 
para dejarles a la compañera y a los hijos, antes de caer en el 
extremo ineluctable de la muerte.

Preparado el campo escogido para la fundación, trazaron 
la plaza y las calles sirviéndose de un machete, un calabazo y 
una cuerda de pabilo. Luego se procedió a la parcelación de 
las nuevas tierras y a la entrega de lotes. Cada colono recibió 
el suyo.
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Alegres como nunca, los agricultores levantaron sus 
viviendas con la presteza de los gitanos cuando erectan sus 
toldas. Parecían aquellas casas, con sus techos desparramados 
en forma de alas, un vuelo estacionario de gaviotas en el mar 
de la selva. En reunión especial, el caserío fue bautizado con 
el nombre de Aldea de Nueva Salento.

Y bautizado el pueblo incipiente con este nombre, entró 
a la vida nacional con un acopio de bellezas naturales. Los 
inmensos cerros, atalayando el palmerío, sirviéronle de 
miradores o cimeras, y los rebaños de ovejas y de cabras, le 
pusieron cinturón con sus flogeles móviles. En los barrancos 
las manzanas rojigualdas pregonaron su lozanía, prendidas 
en sus tallos como si Eros o Pomona estuviesen bajo la tierra 
inflando sus esferas al través del bohordo leñoso.

Paláu y Henao, colocados en sitio eminente, sonreían como 
semidioses viendo crecer el pueblo.

Primero fue el levantar una vivienda como primera célula de 
organismo que se inicia; luego vinieron otras y otras, imitando 
el proceso de la mórula en la gestación del ser humano. El 
Juez Poblador precisó nuevamente el trazado de las calles, 
la corrección de la plaza principal. Las manos habilidosas de 
las mujeres esmaltaron los patios con los tonos múltiples de 
los jardines, y en las vías apenas en embrión se aumentó el 
movimiento de los colonos con la aparición de las cantinas. En 
la herrería cantó el martillo su canción frenética y el arriero que 
conducía la mula del correo, silbó alegremente con dirección a 
la casa consistorial, en donde el rústico telégrafo picoteaba las 
letras del mensaje como gránulos de mazorca en sazón.

En tiempos de luna llena, las mujeres de los colonos se 
permitían algunas libertades, tales como visitar a sus vecinas 
o cantar endechas de un pleno sabor terrígeno, vibrantes en 
la noche cual si fuesen campanas de cristal. En las épocas 
oscuras, la aldea se poblaba de faroles y se escuchaban voces 
de viajeros que, después de andar perdidos por el camino 
nacional, desembocaban alegres en el remanso aldeano

.
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Pero esta vida apacible y diáfana cambió de rumbo cuando 
en las estribaciones de la cordillera, las minas de oro reventaron 
sus filones en escarlatinas mágicas, y los ríos Boquerón y 
Navarco, recogiendo sus peplos de agua, dejaron ver en sus 
playones el brillo del metal que afianza los esponsales y el 
prestigio de los reyes.

—¡Hay oro en los ríos, hay oro en los peñonales...! 
—gritaba Hermógenes Ballesteros corriendo como un loco 
por las callejas del poblado.

De idéntico modo que el soplete aviva la llama, el deseo 
pugnaz prendió en los inconformes la sed de las riquezas. De 
tal manera que aquellas ansias, incrustadas en el cerebro como 
el oro en las peñolerías, les hizo despreciar la tranquilidad del 
hogar y el cultivo promisorio de la tierra.

—Con el oro que cojamos podemos conocer ciudades, 
enamorar mujeres, darnos el gusto que ningún hombre se haya 
dado en la vida —decían los jóvenes inexpertos.

Y los hombres maduros, agregaban:
—El oro nos hará libres. Volveremos a Medellín y les 

haremos sombra a los millonarios.
Estas ambiciones sin control alguno, constituyeron para los 

ingenuos varones del colonizaje, un filón de pesadumbres.
¡Oro de filón, oro de aluvión, oro de huaca! Tres nombres 

distintos de un solo dios verdadero. Esta deidad atrajo hacia la 
Aldea de Nueva Salento diversas clases de individuos: mineros 
expertos en los trabajos de los socavones; mazamorreros, 
comerciantes en joyas y una fuerte patrulla de campesinos.

Estas inmigraciones venían de Cartago y de los pueblos 
más apartados de Antioquia. En pleno camino montañoso 
dormían a la intemperie, soportando los aguaceros de la noche 
o el frío bandolero de los páramos.

—Salento está construido sobre un pan de oro. En sus 
propias calles lavan la arena los mineros —decía alguno.
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—Muy cierto —afirmaba otro—. Y no sólo los ríos corren 
sobre lecho de oro, sino que los conquistadores perdieron el 
tiempo buscando El Dorado fuera de esta región.

Y con la boca reseca y los ojos repujados por la codicia, 
continuaban el viaje. Tan pronto llegaban a la aldea, se 
informaban, adquirían lo más urgente y proseguían de largo 
hasta las propias minas. Los caminos de penetración se hicieron 
bordeando la selva, o rompiéndola cuando fue necesario.

Hermógenes Ballesteros, Vicente Henao y Cornelio Marín, 
fueron los primeros en llegar a los criaderos de oro. Mas, como 
estaban poco duchos en las labores técnicas de la minería, se 
dedicaron apenas al sencillo deporte del mazamorreo.

Semidesnudos, metidos en el río Navarco hasta las rodillas, 
meneaban con orgullo la batea orera, abrillantando los ojos 
cuando las estrellitas de oro refulgían entre la arena plomiza. 
Hermógenes, al notar que el áureo metal se le caía al agua 
envuelto en los sedimentos, les dijo a sus compañeros:

—Lo que soy yo no baharequeo más. Estoy mojado hasta 
los huesos y no he cogido ni siquiera un tomín.

—Tenga paciencia, amigo —le contestó Henao—. El 
aprendizaje del mazamorreo no es así nada más.

Marín continuaba impertérrito meneando su batea con 
la delicia de una negra jipata que mece las caderas bajo 
el dominio de la rumba. Ni siquiera se daba cuenta de la 
dinamita que estallaba periódicamente en los penetrales de las 
minas aledañas, ni de los heridos por las explosiones que eran 
llevados en barbacoas de arenillo.

Otros mazamorreros —éstos sí mineros de verdad— 
trabajaban por las partes de arriba del río. Y en cada juego de 
batea sacaban de uno a dos castellanos.

—Esto es una bendición de Dios —decían saboreándose.
Y los músculos se les movían simulando el alimento que 

atraviesa una garganta y en sus caras brillantes y un tanto 
pálidas por el hambre, el sol último les ponía cutícula de oro, 
haciéndolos aparecer como tunjos o dioses aborígenes.
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Oscureciendo regresaban al poblado con sus cachiporras de 
oro fuertemente ligadas en paños de lienzo, en tanto que los 
otros, los fundadores, apenas llevaban cada cual un roelito que 
alcanzaba a pocos tomines.

—Esto es fuego congelado —prorrumpían los mazamorreros 
ocasionales.

3

Los mineros de cuarzo triturado o de oro corrido o 
aluvional, empezaban sus juergas los sábados en la noche. 
Los billetes lucían su epidermis nueva en los garitos que se 
multiplicaron como por encanto, y las mujeres livianas y 
aventureras participaron de esa barahúnda del billete. En 
tiempos de lluvias los criaderos de oro imposibilitaban su 
extracción, y los trabajadores se veían obligados a obtener 
préstamos de los usureros o agiotistas. Los gastos en el costo 
de la vida y las muchas válvulas que daban escape al dinero 
adquirido en forma de préstamos, colocaban a los mineros 
en tal inquietud que, cuando regresaban de los yacimientos 
auríferos y el ciclotrón de las deudas les liquidaba la mayor 
parte del dinero obtenido por concepto de jornales, apelaban a 
la bebeta de licores, único refugio para olvidarse de la propia 
existencia.

Y en el hondón de las noches, hastiados de cansancio, 
los mineros cuajaban sus camorras estentóreas, en las cuales 
no faltó el muerto que alumbraran cuatro cirios, en la aurora 
pérfida que anunciaba el amanecer.

¡Sangre en el poblado! ¡Sangre de mineros cuyas retinas 
exaltadas por el brillo del oro, buscaban el rubio metal en los 
residuos de pirita y hasta en la flor del girasol! Locura del 
color amarillo, así estuviera en el moteo de las luciérnagas o 
en las chispitas de los dientes de la amada. Oro de las estrellas, 
del sol tardío, de las llamas proletarias. ¡Oro y más oro para 
su sed!
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—¿Y usted qué opina, Hermógenes? —le preguntó Ramón 
Paláu acercándose con otros amigos.

—Que Salento se llenó de buscadores de oro. Por todos los 
caminos entran en olas desesperantes. Los hombres que aquí 
vinimos primero, abandonamos el campo. Y hasta nuestras 
mujeres, cuando mecen los niños, sueñan con el bamboleo 
de la batea cóncava. Es una pesadilla horrorosa que nos ha 
invadido a todos. Constantemente me parece oír sonidos de 
campanas, tintineos de monedas. Y las guacas que pueblan las 
regiones del sur, me atraen con fuerte imán. ¿Cuál de ustedes 
me sigue a las montañas del Quindío?

—Por allá no hay oro, Ballesteros —le objetó Cornelio.
—Lo hay y por arrobas. En el Quindío habitaron los indios 

Quimbayas y enterraban el oro que sacaban de todos estos 
ríos y minas. Debe ser sabroso encontrarlo juntico, en puros 
chicharrones, en el fondo de las guacas.

—Por ahora no lo acompañamos —respondió Henao—. 
Tal vez más tarde marcharemos con usted, si es que regresa 
de por allá.

—No se olvide —terminó Marín— que abajo están los 
vencidos y el cementerio. Y abajo, en esa hoyada inmensa, 
está el Quindío.

Hermógenes se despidió de los amigos y se dio a la 
empresa de buscar compañeros que lo siguieran a la montaña. 
Tomás Herrera, Miguel Santana y Basilio Valencia le salieron 
al paso:

—Nosotros iremos con usted. Somos guaqueros de verdad 
y buscamos el oro en donde esté.

Lleno de emoción les respondió Ballesteros:
—Les acepto el ofrecimiento. Sepan que al sur está la 

salvación.

Y con abrazo estremecido quedó sellado aquel pacto.
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La Laguna de Maraveles

1

Colocada entre dos gruesas cordilleras que se levantan 
hacia las alturas para sostener el puente natural de los cielos; 
cortada a trechos por largos raudales que simulan cuerdas de 
un arpa gigante de resonancias trágicas, tal se presenta ante 
los héroes del colonizaje la profunda hoya quindiana, de cien 
leguas cuadradas de superficie, tupida en borbollones de pura 
selva. Dijérase un circo romano de vastas proporciones, en 
cuyos dominios saltaban las fieras hambrientas, mientras el 
Destino, haciendo las veces de Pretor, se engreía y se mofaba 
viendo perecer a sus víctimas.

Hacia esa cuenca de calamidad y de muerte van caminando 
los exploradores criollos. En sus manos relumbran los machetes 
al cortar los jarales abstrusos que tratan de impedirles el paso. 
Un vaho aterrador, especie de neblina, se levanta por doquiera, 
envolviendo los árboles con su abrazo fatídico. A medida que 
avanzan formando la trocha, la trabazón de la jungla se les 
presenta en verdaderas alambradas vegetales. Un día de lucha 
equivale a muy pocos kilómetros de avance, pero aquellos 
hombre parecen formados de mineral y nada los detiene.

—¿En estas espesuras habrá mucho tigre? —pregunta 
Miguel Santana dirigiéndose a Hermógenes.

—Están plagadas, mi amigo.
—Entonces estas selvas le quedan a la medida a Jesús 

María Ocampo —interpola Tomás Herrera.
—¿Cuál Ocampo? —indaga Basilio Valencia.
—Un amigo matatigres que tengo en Salamina. Cuando 

una fiera de estas se encapricha en algún paraje, los vecinos 
corren y le avisan a Ocampo. El cazador coge sus perros y 
su cuchillo y se adentra en los oquedales, blandiendo las 
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puñaletas de sus ojos. Es punto de honor suyo no retroceder 
en la empresa. De allí que jamás regrese a Salamina con las 
manos vacías. Tigre que persigue puede darse por muerto, 
porque este hombre nació para matar fieras como nosotros 
nacimos para guaqueros.

—¿Qué clase de trampas usa? —interrumpe Hermógenes.
—Qué va. Si fuera con trampas ni siquiera merecería 

contarse el hecho. Cualquiera de nosotros podría hacerlo. La 
gracia está en que Ocampo busca la fiera para enfrentársele, 
porque él sabe todas sus mañas. Conoce sus pisadas y sus 
rugidos y en el olor que despide el tigre sabe muchas veces a 
qué distancia se encuentra de su cuchillo.

—¿Todavía vivirá Ocampo en Salamina? —pregunta 
Basilio.

—No sé. Algunos aseguran que está en Pereira; otros 
dicen que lo vieron pasar para Anaime, trepando el camino 
nacional.

Los exploradores hacen corto silencio para precisar en 
su imaginación la figura recia de aquel hombre que degüella 
tigres reales como si se tratara de gatos domésticos. Ante sus 
hechos de valor, se sienten empequeñecidos y una especie de 
recelo trata de invadirlos; pero al mirarse las caras piensan: 
“Somos cuatro” y esta idea los fortalece. Después continúan 
abriendo la trocha. Detrás de ellos marcha Tomás Herrera con 
las herramientas de guaquería.

Reventadas las manos por los tenaces esfuerzos, resuelven 
buscar las márgenes del río Quindío. El cual, henchido de 
aguas por el invierno en los farallones andinos, atruena la 
montaña golpeándose contra las piedras, en tanto que las 
guaduas, inclinadas sobre su corriente, picotean el furibundo 
crestaje de las olas. De cuando en vez, formando antítesis a 
la tristeza de aquellos sitios, vuela una enorme mariposa de 
felpa que, a grandes trancos aéreos, recorre el río, abriéndose 
y cerrándose a modo de libro misterioso para que los viajeros 
descifren el tatuaje de sus colores vivísimos.

—Esto va mal. Tenemos que permanecer aquí hasta que el 
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río se abaje —irrumpe Hermógenes.
Y construyen un tambo, mientras la noche los rodea con su 

tiniebla espesa.
—Sepan mis amigos, que en estos andurriales puede un 

hombre hacerse rico siempre que tenga el alma atravesada 
—prorrumpe Tomás Herrera.

—No hay duda que sí —contesta Hermógenes—, porque 
bastante hacia el sur está la laguna de Maraveles, en la cual 
flota una canoa encantada, de oro macizo, que al tocarla se 
queja como una mujer.

—¿Y eso por qué Hermógenes? —preguntaron a un tiempo 
Miguel y Basilio.

Y con narración sencilla les contó esa historia que puede 
resumirse así:

“El primer hombre civilizado que pisó las tierras del 
Quindío se llamó Miguel López Muñoz, el cual exploró el 
río de La Vieja desde su nacimiento hasta su desembocadura 
en el Cauca. Más tarde don Jorge Robledo pasó al Quindío y 
comisionó a Álvaro de Mendoza para que explorara la región, 
pues antes de llegar estos personajes, existían los indios 
Quimbayas que poblaban la montaña. Para estos indios, como 
para muchas otras tribus del país, la honestidad y su propia 
religión eran sagradas. Cultivaban la tierra y labraban el oro 
con primor superiorísimo al de los Incas del Perú.

“Entre las indias jóvenes figuraba como la más hermosa, 
Tulaima, la de los dientes de nardo, voz de concertina y 
cabellera de abenuz. Sus ojos grises le daban apariencias 
orientales y en la cabeza ostentaba eréctiles plumas tan 
fulgurantes como las luces de los rubíes y los zafiros.

“Después de cumplir los ritos sacramentales de su tribu, el 
indio Maraveles, hechicero y enamorado, la hizo suya. Mas he 
aquí que en el lecho de la indiana no surtió la fuentecilla de 
la virginidad. Entonces el indio, presa de indecibles angustias, 
herido hasta en lo más profundo de su hombría, exclamaba en 
su lenguaje: Porque si una lágrima de la madre, vertida por las 
delincuencias del hijo innoble, vale tanto como un río de sangre, 
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una gota purpúrea que falte en el tálamo de la enamorada, se 
equipara también a un mar de amargas lágrimas... 

“Y así como el felino que desgarra la indefensa víctima 
la esconde en lejano matorral, entre gémulas venenosas, para 
volver días después a saciarse en aquella carne inocente, así 
el malvado violador, el hombre infame, espera el momento 
preciso para regresar al sitio en donde su villanía desgarró un 
corazón.

“Luego el indio tomó a la mujer y valiéndose de evocatorias 
y de hechizos, la convirtió en canoa de oro y la arrojó a una 
laguna diciéndole:

“Como castigo te convierto en canoa de oro para que los 
hombres, ansiosos de este metal, te persigan y te ultrajen. 
Vivirás siempre bocarriba para que te violen el rayo y el 
granizo, y te muerdan los soles y los chubascos. Y solamente 
cuando el ave del montal pase volando sobre ti y deje caer en 
tu vientre una semilla, y el aire en movimiento acumule sobre 
el cuenco de la canoa la cantidad de tierra necesaria para su 
germinación, entonces reventarán las flores rojas del teamaré, 
y solamente así quedarás perdonada. Tal dijo.

“Y en un rapto de locura, el indio se arrojó a las aguas 
profundas de la laguna, en donde pereció. Desde su fondo 
custodia la canoa que deambula solitaria sobre la superficie de 
las aguas, en espera del ave sagrada que ha de traerle la semilla 
cuyas flores purpúreas serán la prueba de su perdón”. 

Y terminó con esta frase: Dentro de cuatro días estaremos 
en esa misteriosa laguna.

Transfigurados por la emoción, los compañeros avivaron el 
hogar que habían encendido, apuraron congruo alimento y se 
durmieron.
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En la claridad de la alborada levantáronse a continuar 
la lucha del día. El río Quindío ya había amainado en su 
creciente. Pasáronlo amarrados con sogas y después la trocha 
volvió a tenerlos en sus verdes mandíbulas.

Rutas estrechas que cercenaban el suelo y por las cuales 
viajaban en otros tiempos los indios en hileras de a uno, 
trazaban sus caracoleos en la espesura; aquí y allá veíanse 
excavaciones profundas de huacas cuyos efluvios mortales 
extirpaban a los saqueadores que quisieran violar sus tesoros, 
sobre los cuales escribían los Quimbayas sus amenazas de 
muerte.

En charcos engañosos, cubiertos con caparazones de 
hojas descoloridas, se les iban los pies hasta las rodillas. 
Asustadas volaban las gallinaciegas, dejando en sus nidos un 
huevo trémulo con el aletazo del ave, al hacer el esfuerzo del 
vuelo. Los zancudos punzábanlos por encima de la ropa, y los 
gusanos reptaban por la tierra con su cogollo vegetal nacido en 
dolorosa simbiosis.

Como los túneles trasandinos, cargados de espesas sombras 
y de humedad por el llanto que gotean las rocas, así eran las 
noches. Y los cuadrumanos y los chacales lanzaban sus rugidos 
ásperos, largos, arqueando la modulación en una especie de 
hoz invisible, pero fieramente aterradora.

Herrera comenzó a temblar, poseído por las fiebres 
despertadas por las lívidas lagunas y los fangos ardientes.

—¿Está muy lejos la laguna de Maraveles, amigo 
Hermógenes?

—Aún queda lejos.
Tomás Herrera representaba el tipo del calentano mordido 

por el paludismo. Notaba él, desde hacía algún tiempo, una 
ligera fiebre en las horas de la tarde y por las mañanas una 
tos fastidiosa. Y ahora, metido en la humedad tremenda de 
las montañas, la fiebre y la tos se le declararon resueltamente. 
El más sencillo de los cuatro héroes era Tomás, por venir 
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directamente de los entresijos del pueblo. Los otros también 
eran gentes humildes, pero habían tenido algún roce social 
o por lo menos un ligero barniz de cultura. Todos vestían de 
paisanos. Para librarse de las fieras llevaban escopeta, y para 
evitar el frío utilizaban las ruanas jergas.

Demacrado, con las rodillas tan débiles que no podían 
sostenerlo, Tomás cayó en plena selva. Los amigos quisieron 
llevarlo en guandos, pero la noche los amenazaba y se 
recogieron bajo la comba de un árbol.

—Este hombre se nos muere —conceptuó Basilio.
—Encienda fuego, Miguel, mientras yo consigo agua —

exclamó Hermógenes.
El enfermo fue acostado en el suelo. Los ojos vidriosos, 

ligeramente apagados, explicaban lo extremo de su mal. La 
respiración aparecía tranquila, y la cara pequeñita por las 
maquetas de la fiebre.

Rato después la tempestad se apoderó de la naturaleza y 
las culebrinas eléctricas restallaron en el cielo de piedra. 
El huracán, con sus silbos de pastor trágico, ahuchó sus 
escuadrones de nubes negras que ora subían produciendo 
zumbidos pavorosos, ya se clavaban en embestidas rápidas, 
desgarrándose contra las copas de los árboles que gemían 
estrangulados por la gigantomaquia de las fuerzas cósmicas. 
¡Noche de desvelo, noche de inquietud!

En las horas de la madrugada, el enfermo tuvo aparente 
mejoría y habló, poseído de esa euforia póstuma que invade a 
los tuberculosos:

—Pronto podremos seguir el viaje. Sacaremos mucho oro: 
torzales, brazaletes, báculos, jofainas. Nos haremos ricos y 
podremos vivir en cualquier ciudad con la mujer y los hijos. 
Esto es una fortuna...

Herrera hablaba desaforadamente, como si el fuego de la 
codicia le hubiera dilatado el alma.

Poco después le vinieron arcadas, y el vómito de la postrer 
hemoptisis lo dejó quieto cual un toro degollado. Llenos de 
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terror los compañeros quisieron huir, pero Hermógenes les 
dijo:

—Tenemos que enterrarlo primero.
Y al pie del árbol cavaron la fosa y lo sepultaron sin ataúd. 

Las circunstancias así lo exigían. Con las cabezas gachas 
quedaron largo rato silenciosos.

—¿Nos vamos? —insinuó Miguel.
Hermógenes escarapeló en el árbol un cuadrito con su 

machete hasta dar con la madera viva. Después esculpió allí el 
nombre del fallecido: TOMÁS HERRERA.

Con triste semblante emprendieron luego la marcha hacia 
el Barragán.

3

Durante varios días andorrearon por aquellas latitudes sin 
hallar indicios de la laguna de Maraveles. Acosados por el 
invierno, construyeron nuevo rancho para desde allí salir a sus 
correrías diarias. Encontraron piedras calcáreas, amagos de 
ricas salinas.

—Los tesoros están bajo la tierra —aseguró Hermógenes—. 
Emprendamos el guaqueo en firme.

—¿Y quién hace de comer?
—Que lo decida la suerte. Entre todos nos repartimos el 

oro que saquemos.
El sorteo señaló a Hermógenes. Los otros dos se entregaron 

al cateo de las guacas. Por la noche regresaban trayendo 
vasijas de cerámica, huesos de indios, mazorcas retostadas.

—Ustedes están perdiendo el tiempo vaciando guacas de 
indios chaverrones. Esas no contienen oro. Busquen las guacas 
de los Quimbayas.

—Ya tenemos dos señaladas, pero están lejos de aquí.
Al medio día siguieron al sitio señalado y empezaron 

a excavar. Cuando ya la primera estuvo lista para barrerla, 
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bajaron los dos al fondo. En los rincones de la bóveda hallaron 
torzales, pulseras de oro y un sinnúmero de chagualetas. Los 
ojos se les inyectaron de avidez y en el corazón sintieron 
hervir la marea de las compensaciones. De pronto las paredes 
de la guaca se derrumbaron y los dos guaqueros quedaron 
sepultados vivos. Un viento frío, ululante, sacudió los 
matorrales con su soplo trágico: el espíritu de la colonización.

Hermógenes los esperó inútilmente. Hasta llegó a creer que 
se habían fugado por llevarse el oro. Prendió después fuego 
y se puso a contemplar la llama. El humo ascendía turbio 
como la soledad en que se hallaba. Tomó el tarro fabricado 
de un trozo de bambú y bajó al chortalillo en busca de agua. 
Al levantarlo lleno de precioso líquido, el pie izquierdo se le 
hundió en un tronco podrido y sintió fuerte quemonazo cerca 
del tobillo. Reparó con cautela y vio que manaban gotas de 
sangre. Tal vez fue un puyazo con el gancho de una guadua, 
pensó. Y se despreocupó por el momento.

Huyendo por la orilla de la corriente salió tremenda araña 
felpuda como la coya. Parecía saborearse con la mordedura 
que le propinó al buscador de oro. Hermógenes no pudo verla, 
mas al subir la pequeña pendiente, los latidos del pie se le 
doblaron en largos bordoneos hasta las ingles. Se le hinchó el 
pie como un banco. La pierna tomó el color amoratado de las 
equimosis y debajo de la rodilla la fiebre parcial lo quemaba 
con fogoneos de horno. El hambre se le disipó como por 
encanto y ya sólo pensó en acumular leña para mantener la 
hoguera encendida durante la noche.

En altas horas de la tiniebla oyó chasquidos de salvajinas y 
gritos estridentes de animales noctílucos; toda una algazara de 
ruidos que contribuyeron a desvelarlo. Escuchó pasos fuertes 
y el bisbiseo de gentes que se acercaban. Creyendo que eran 
sus compañeros, salió fuera del rancho y llamó:

—Miguel... Basilio...
Pero ninguna voz respondió a su reclamo, a no ser el ruidaje 

de los monos que en las elevadas copas de los matagentes 
aclamaban el invierno.
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Embutida en la oscuridad selvícola vio una luz desteñida 
que marchaba a la altura de un hombre. La pequeña llama se 
dirigió a la quebrada y luego torció hacia un árbol trunco en 
donde se detuvo.

—Seguiré esa luz —pensó Hermógenes—. Tiene que ser 
un entierro y de los más ricos.

Tomó el gajo seco que le servía de báculo y cuando fue 
a seguirla notó con asombro que había desaparecido. Atizó 
nuevamente la fogata, entró a la choza y trancó fuertemente la 
improvisada puerta. Extrañado se dio cuenta de que se le había 
fugado la fiebre y de que su pierna estaba fría como en estado 
de anestesia.

Se recostó en la cama rústica y se puso a pensar lo 
que debería hacer al día siguiente: tratar de encontrar a sus 
compañeros y regresar a Salento, pues ya los víveres estaban 
para agotarse.

En este pensamiento iba cuando escuchó nuevos pasos. Y 
como arroyo desbordado que encuentra rocas que le obstruyen 
el paso y rueda luego sobre cañadas hondas, su imaginación 
entró en la superstición de los muertos.

Pensó en sus padres, en sus hermanos, alguno de los cuales 
estaría quizá para morir. Por último pensó en Basilio y en 
Miguel. ¿Los habrían devorado las fieras? ¿O tal vez habrían 
perecido en el fondo de alguna guaca?... Cuando dejó de 
pensar, como una campana que deja de sonar, el dolor volvió 
de nuevo a darle latidos en el pie. La fogata del patio fue 
extinguiéndose lentamente al compás de la luz de la mañana 
que venía hurgoneando con sus rayos la selva oscura.

Sin dormir un solo instante, se frotó los ojos adoloridos y 
abrió la puerta del rancho. Prefería los peligros de la selva a 
estar encerrado con su propio dolor. Hizo algunas pesquisas 
buscando a sus compañeros, pero sin resultado. Mientras tanto, 
el pie continuaba hinchándosele y un pequeño hueco se le 
formó en la carne viva, produciéndole dolores de barrenadura. 
Recogió su machete y el barretón de guaquería y le puso 
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fulminante nuevo a la escopeta, con ánimo de marcharse. Pero 
recordando nuevamente a sus amigos, resolvió esperarlos dos 
días más.
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El Incendiario

1

Al caer la noche, Hermógenes encendió la fogata. La 
púrpura de las llamas se posaba sobre las hojas húmedas 
dándoles iridiscencias fantásticas. Los árboles de leño blanco 
albeaban bajo el dombo de las gajerías, tomando apariencias 
de estatuas mutiladas, en un jardín en ruinas. Rato después 
escuchó ligero ruido. Miró por entre los parales de su albergue 
y vio a un hombre desgreñado, esquelético, que miraba el 
fuego desde cierta distancia.

¿Quién podría ser aquel individuo de aspecto salvaje que se 
atrevió a penetrar en aquellos lugares?

Era Mauro Taborda, el prófugo de Boquía. Cuando se fugó 
de la Colonia Penal, amparado por la cerrazón y la creciente 
de las aguas, entró con su compañero en las montañas del 
Quindío. En las combas de los árboles formaron habitación. 
Para alimentarse buscaban las frutas que veían comer a los 
cuadrumanos, o devoraban aves podridas dejadas como 
residuos por los animales voraces.

Estas peripecias extremas crearon en Taborda un aspecto 
feroz, y una noche cualquiera, le devoró las orejas a su 
compañero dormido; la sangre quedó chorreando, espesa, de 
la raíz de los lóbulos. Días después el mutilado murió corroído 
por la gangrena.

Taborda emprendió al punto sus erranzas por la selva. 
Le crecieron el pelo y las uñas y los ojos buidos parecían 
brotársele de las órbitas cuando tenía hambre.

Los ojos de los felinos, cuyas pupilas ardían en las sombras 
por la acumulación de reflejos pupilares, le hicieron ingeniarse 
una macana construida con madera de palma. La afiló y 
aprendió a manejarla con tal pericia, que al lanzarla silbaba 
cual jabalina, incrustándose en el cuerpo de las fieras.
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Para ello buscaba sitios oscuros, propicios para el acecho. 
Trepado a cierta altura, con la macana en vilo, escrutaba la 
trabazón de la maraña. Animal que pasara de largo o se 
acercara al árbol que lo sostenía, quedaba ensartado en el 
tremendo estil.

2

En caminata nocturna dio con la fogata que custodiaba el 
rancho de Hermógenes.

Al ver flamear el fuego, su primera impresión lo dejó 
sumido en éxtasis imprevisto. Y como si las llamas, al 
penetrar en desleídos bermellones por sus retinas, le fueran 
llenando la conciencia aletargada como se llena una cántara 
de brebajes perturbadores, su recuerdo criminoso fue 
despertando lentamente en su memoria, poseyéndolo con 
ese desenvolvimiento perezoso que se observa en los reptiles 
cuando resbalan por la grama bajo el bochorno del medio día.

En aquella lumbre de fogaril vio formas de dragones 
colosales, de salamandras amenazantes, y hasta en la selva 
esmaltada por el audaz reflejo vio el color sangriento que le 
recordó su propio crimen.

Sin quitar la terrible mirada de las llamas empezó a acezar. 
Una especie de babaza de epiléptico le espumó la boca, y sin 
detenerse más, en un delirio de destrucción, saltó rápido sobre 
el movible fuego, poseído por la furia de los incendiarios. 
Lanzó tizones encendidos aquí y allá. Luego intentó irse contra 
el rancho.

Hermógenes, aterrado por la presencia de aquel maniático, 
no dejaba de mirarlo por entre las rendijas de los fuertes parales. 
Pensó dispararle el último tiro de su escopeta, mas temeroso de 
no hacerle blanco, optó por alejarse de allí, saltando en un solo 
pie. Desde lejos oía los chasquidos de las llamas al ponerse 
en contacto con los sumideros de la selva invernosa. Su terror 
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era de tal magnitud, que en la fuga le parecía tener alas como 
algunos personajes mitológicos.

El pueblo de Salento lo vio llegar debilitado, afligido. En su 
pie la llaga se hizo incurable, y muy a su pesar, se vio obligado 
a permanecer en absoluta quietud. Desde el corredor de su 
casa dominaba el camino que descendía a Boquía.

Al ver a tres jinetes que bajaban la cuesta, preguntó a un 
familiar:

—¿Quiénes van allá?
—Bonifacio Giraldo, Andrés Vargas y Ramón Peláez, que 

marchan a Nudilleros a fundar una población.
—¿A fundar, dice? —preguntó con tristeza al sentirse un 

ser inútil.
¡Oh! desconsuelo del buscador de huacas, del hombre 

que quiso hacerse rico en un despertar, como si las riquezas 
latentes del subsuelo o la cultura pudieran adquirirse sin lucha, 
sin mayores trabajos. A estos incautos y admirables personajes, 
las gehenas de dolor suelen morderlos para aquilatarlos 
en la realidad de los sucesos. Cuando hayan pasado por 
innumerables filtros de congoja, entonces adquirirán el sentido 
de las proporciones.

Tiempo después nació Filandia, sonriente como una niña, 
en la cumbre de una meseta. Era de Salento una hija, porque 
había nacido bajo su tutela.

El entusiasmo de la fundación de pueblos invadió la 
falange de colonizadores. Parecía que una fuerza interior fuese 
bajo la tierra, atraída por desconocidos imanes de lucha, hasta 
concretarse allá lejos, en un burgo o en un pintoresco caserío. 
De idéntico modo suelen ciertos árboles estirar sus raíces 
subterráneas, hasta irrumpir a la distancia con la alegría de un 
cogollo o la maravilla de una flor.
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Tigrero

1

Viajando por el camino nacional o de Laguneta aparece un 
hombre de regular estatura y porte recio que se dirige al pueblo 
de Salento. Monta un caballo pardo claro que luce montura 
nueva; vistosas polainas de cuero le enmaquetan las pétreas 
pantorrillas, y en la faz trigueña el bozo largo y copioso palpa 
el aire como agujetas de brújula. Los ojos le relumbran con 
viboreos audaces bajo el breñal de las tupidas cejas, y en los 
labios apretados con suasorio dejo hay un desgano orgulloso 
de varón que a nada le teme.

El viento agita los copudos robles y la niebla se desgarra, 
ora formando montoneras, ya adelgazándose y girando en 
rugientes remolinos. Silban las hierbas al ser traspasadas por 
el chiflón que viene de allá abajo, de las fragas del río. El 
caballo se encabrita y relincha, desesperado entre el juego de 
huracanes. Empieza a caer fina llovizna y el viajero se arrebuja 
en su ruana felpuda. Pica el caballo y se hunde en el camino 
que se abre cortando los desfiladeros.

En sitio levantado, en donde la vía forma zócalo o peana, 
se detiene a observar el pueblo de Salento cuyas viviendas 
parece que hubieran bajado de las alturas, por gracia de un 
nigromante, colgadas de su humito hogareño. La iglesia se 
distingue entre todas ellas por sus pretensiones de torreón.

Jesús María Ocampo, conocido popularmente con el apodo 
de Tigrero, nació en Salamina cuyos linderos se acorazaron 
con sus hechos de valor. Años después pasó a Pereira en 
donde conquistó fama de guapo. Llegó a pelear contra seis 
hombres, y en una de estas zalagardas le hirieron la cabeza, 
dejándole como recuerdo una gran señal. Trasladóse luego a 
vivir a Anaime, lugar éste en donde consiguió alguna fortuna. 
Por referencias de los viajeros, supo la repartición de tierras 
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que estaba haciendo Ramón Paláu en Salento y, sin pérdida de 
tiempo, ensilló el caballo. Su mujer, María Arsenia Cardona, 
le dijo antes de partir:

—No te vengás, mijo, sin conseguir algunos almuditos de 
tierra.

Y a ello se dirige al pueblo de los mineros. El chalán golpea 
su cabalgadura y prosigue el viaje, deseoso de entrevistarse 
con el protector de los colonos.

Ocampo acostumbra viajar a los pueblos a vender sus 
manadas de animales y sus pieles de tigre. Cuando va a Ibagué 
o a La Mesa lo acompañan un peón y un perro. Para los 
inviernos fuertes de noviembre utiliza un macho fornido que 
se alarga con asombrosa pericia, domeñando los abismos. A 
pesar de sus ribetes de negociante, es un injerto de campesino 
y de cazador.

Cuando llegó a las calles de Salento, las gentes alegres 
lanzaban gritos por tratarse de un día de votación para 
concejales:

¡Viva Ramón Paláu!...
¡Viva Catarino Cardona!...
¡Viva Vicente Henao!...
¡Viva Cornelio Marín!...
Y una murga formada por el tiple del barbero, el clarinete 

del fondista y la guitarra del cantor de serenatas pueblerinas, 
recorría las calles a falta de banda municipal.

Un orador disidente tomó tribuna y dijo:
—Señores: Necesitamos llevar al concejo hombres de la 

talla de Antonio Castaño que se preocupen verdaderamente 
por los problemas de los mineros. Algunos de nuestros colegas 
en el arte de los socavones han sido metidos al cepo, dizque 
por supuestos robos a los patrones.

¿Cuándo habíamos visto que una conjetura se castigue 
como falta comprobada? Además, las minas pertenecen a 
los trabajadores que las encuentran, y no a los dueños de los 
territorios como afirma Paláu, que se las da de picapleitos. ¿Qué 
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dueños pueden tener las rocas de estas montañas palúdicas y 
los ríos que corren por donde les da la gana?

Otro orador salió detrás del primero y espetó con voz 
tonante:

—La verdadera lista para el concejo municipal es la que 
encabeza Ramón Paláu. Este zapador del progreso no tiene 
igual hasta ahora entre los valientes de la región. Vino con 
nosotros a estas soledades y ya hemos visto cómo fundó este 
pueblo con otros amigos. Los colonos le debemos nuestras 
propias tierras y la felicidad que en ellas disfrutamos, porque 
él nos las repartió y tituló autorizado por el gobierno. A él le 
debemos el habernos traído al curita Parménides y al abogado 
Catarino Cardona. Gracias a este doctor de leyes ya no pueden 
quitarnos los surcos los tipos abusivos. Y no es que Paláu 
necesite ir al Concejo, porque él mismo me ha dicho que se 
va a retirar a la vida tranquila. Pero nosotros hemos querido 
que suba al Concejo para que desde allí nos dicte las leyes. Es 
verdad que algunos colonos desagradecidos han abandonado 
el campo y se han entregado a adorar el oro. Pero él con el 
martillo de su palabra les puede hacer añicos ese dios falso.

¡Viva Ramón Paláu...!
¡Viva Catarino Cardona...!
¡Viva...! gritaron algunas voces desamparadas entre el 

tumulto de los mineros que imprecaban arrolladoramente: 
—No subirá Paláu... No subirá Paláu...

2

Pasado el arrebato de las masas, Tigrero habló con Paláu, 
quien le dijo:

—Los baldíos que nos cedió el gobierno ya fueron 
repartidos entre la mayor parte de los colonos. Si usted quiere 
conseguir tierras tiene que bajar al sur, a las regiones del 
Quindío.
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—¿Y quién conoce eso por allá?
—Hermógenes Ballesteros puede darle todos los datos que 

necesite.
Y hacia el buscador de joyas indígenas se dirigió. Encontrólo 

en su camastro tejiendo sombreros de fibra. Su pierna llagada 
lo había inutilizado para los viajes. Los campesinos llegaban 
a comprarle sus obras de industria autóctona, y con los pocos 
emolumentos que obtenía como ganancia, atendía a sus 
gastos personales. Sumido en la extrema pobreza tenía la 
compensación de los sueños. Durante ellos presentábansele 
santuarios recamados con las más extrañas joyas de los 
quimbayas; minas de esmeraldas y diamantes vigiladas 
por pavos reales que hablaban como hombres; huacas de 
aborígenes abarrotadas de tunjos, polainas y brazaletes. Su 
mayor pena consistía en no poder movilizarse para buscar la 
cadena de ochenta arrobas que el Cacique Calarcá escondió en 
los roquedales de Peñas Blancas, según le habían contado.

—¿Y qué me dice del Quindío, Hermógenes? —inquirió 
Tigrero.

—¡Ah! mi viejo. Comprenda que en esas tierras están 
las riquezas de Potosí, y de los Planes. El oro abunda y la 
fertilidad del suelo es tanta que nacen los pozos de agua si uno 
los siembra.

—¿Usted está seguro que son tierras baldías?
—Naturalmente. Y el gobierno las puede repartir entre 

los colonos que las vayan cultivando. Por fortuna el loco 
Taborda que entró a esas montañas lo cogieron en Boquía y 
lo despacharon para Bogotá. En todo caso, si usted quiere ser 
propietario, váyase para el Quindío, se lo aconsejo. En usted 
veo un hombre resuelto.

—¿Usted dejó mejoras establecidas por allá?
—Nada de eso. Yo apenas iba en busca de guacas.
Tigrero puso a girar su imaginación en la órbita de aquellos 

laberintos. Al día siguiente tomó el camino de Laguneta y 
regresó a Anaime con el propósito de arreglar sus negocios y 
marchar a dichas regiones a la mayor brevedad.
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3

Acorralado por la guerra civil, Ocampo salió intempes-
tivamente de Anaime con su mujer, su cuñado Benjamín 
y el peón Gregorio Londoño, huyéndole al general Gallo 
acantonado en territorios del Tolima.

Como no les era posible emprender el camino de Laguneta 
por ser la vía transitada por las fuerzas del gobierno, los 
fugitivos se internaron en las montañas. Armado de su ancho 
machete, Tigrero iba adelante abriendo la trocha y tratando de 
orientarse hacia la hoya del Quindío. La intrincada trabazón 
les ponía insalvables impedimentos, por lo cual resolvieron 
coger el río Anaime arriba hasta llegar al páramo. La nieve 
de los ventisqueros, agua quieta, yerta en su sueño hibernal, 
les enfriaba el cuerpo hasta entumecerlos. Cañadas profundas 
custodiadas por picos formidables de un gris vítreo, se les 
ofrecían a la vista. Del páramo pasaron a Río Azul, en cuyas 
orillas encontraron un rancho abandonado.

—Aquí, rápido —dijo Tigrero mirando el cielo lívido por la 
cercanía de las sombras—. Quedémonos en esta choza, porque 
la noche se avecina y el Quindío está muy lejos.

El jacal estaba techado con el típico platanillo y por las 
ollas de barro, platos, tizones y coyabras que hallaron en el 
suelo, comprendieron al punto que se trataba de una vivienda 
desocupada hacía poco.

Amparados por el letárgico rumor del río que bordoneaba 
con su única cuerda extendida a lo largo de la selva oscura, 
quedáronse a dormir aquella noche. Al día siguiente dijo 
Ocampo a su mujer:

—Negrita: ¿vos sos capaz de quedarte aquí sola, mientras 
voy con los muchachos a cazar un venao?

—Demás mijo —le contestó Arsenia cuyo tipo de mujer 
varonil cuadraba mucho a la valentía de su macho.

Seguidos por los perros de caza que llevaban, se adentraron 
en la ríspida montaña en la cual sólo pudieron matar algunas 
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perdices. De regreso al rancho, Arsenia les tenía opíparo 
condumio de mazamorra y arepas, gracias a las mazorcas de 
maíz que encontró en un pilón, frontero a la tapia de guadua.

Sentados en el patio a la redonda bajo un sol aplomo que 
alborotaba las chicharras en las tierras bajas, apuraron el yantar 
improvisado. Tan pronto terminaron, punteó Tigrero mirando 
hacia lo lejos:

—Vamos ahora a buscar la dirección del Alto del Oso para 
ver si damos pronto con la Hoya del Quindío.

—¿Y en esa hoya vive gente? —indagó Benjamín.
—Yo no sé todavía. Lo que sí estoy cierto es que hace más 

de veinte años están bregando por vivir allí muchos curiosos, 
pero la mayoría han muerto comidos por las fieras o las 
enfermedades.

A semejanza de la madre que riega con sus lágrimas el 
lugar donde yace el hijo fenecido; o como el labrador que unge 
el arado con el sudor de su frente, así parece que una Deidad 
se complació en fertilizar aquellas tierras con el rojo licor de 
la vida. Sangre de indios sacrificados que dignificó el mantillo 
terrícola; sangre de los primeros guaqueros y colonos que se 
pudrió proporcionando ricos abonos; sangre de las mismas 
fieras despedazadas en sus horrendos amores. Todo esto 
formaba el escenario propicio, en el cual iba a desarrollarse la 
hazaña heróica de la colonización.

Y por eso venía de allá arriba, de las rompientes de la 
cordillera, este líder del trabajo, capitán del sufrimiento, sultán 
de los amores, condotiero de la tierra libre. Como el humus 
que la lluvia arrastra desde las cumbres, llevaba la fortaleza 
precisa para dar principio a la civilización en esas montañas 
que lo esperaban como a un rey.

Tres días llevaban Tigrero y los suyos monteando, salvando 
arroyos y lagunas. En nuestros tiempos un explorador va 
provisto de cuantos inventos ha hecho la ciencia: medias 
gruesas de lana, marmitas, calentadores, botiquín, pastas 
alimenticias. En cambio aquellos hombres iban sin estos 
adminículos, complacidos con su aventura.



53

Al desembocar en terrenos cálidos la sed les prendió las 
ansias del agua. De un chupadero o fuente salada, vieron volar 
millares de aves de colores diversos.

—Donde haya agua para beber, mijo, nos quedamos 
—observó la mujer de Tigrero.

Y se quedaron a dormir a la raíz de un árbol, en cuyas 
cimeras picoteaban frutos unos loros tardíos.

Al quinto día de viaje, Tigrero llegó con sus compañeros 
al valle del Quindío. En los planes encontraron un casuco casi 
destruido por la vegetación, y lo utilizaron mientras construían 
otro mejor. Mas las provisiones se les agotaron por completo 
y se vieron obligados a tomar aguasal durante varios días. 
Las fieras rugían en la espesura y el gemido del currucao 
pavorizaba las oscuras noches. Desesperados por la falta de 
panela se dirigieron a la quebrada en busca de agua potable.

Tigrero, amigo decidido de tesoros, poseía sus anillos. 
Y así como los aborígenes cambiaban oro por sal, el colono 
en esos momento hubiera cedido cualquiera de sus joyas 
por un trozo de panela. A tal extremo los había conducido la 
situación. Mientras tanto, Arsenia se subió al zarzo a pensar. 
De pronto un olorcillo le dio en la nariz. “Hay güelentina 
de panela” se dijo. Movió unas calabazas y estuvo a punto 
de caerse del susto al ver tres atados de panela que, como 
amantes, juntaban sus caras en dulces deliquios. Con fiebre de 
conquistador la mujer salió al patio y gritó a todo pecho: ¡hay 
panela muchachos... hay panela! con esa arrogancia suma que 
desplegaron los descubridores de la América cuando gritaron a 
sus compañeros: ¡Tierra... Tierra...!

En afectuoso convivio los colonizadores encendieron la 
llama proletaria y la agua de panela humosa sirvió de tónico a 
sus amarguras.
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En Plena Selva

1

En otro sitio de la selva Alejandro y Jesús María Suárez, 
han iniciado trabajos de guaquería. Los acompaña un peón 
rajabroqueles y experto en lides de banqueo. Para librarse 
de los ataques del tigre improvisan fuerte choza en cuya 
parte superior, bajo la techumbre, construyen la cama con 
entretejedura de recios maderos. Muy cerca de ellos corre 
la trocha que conduce a Salento. Varios días llevan en su 
empresa. La tierra virgen parece que respira por las violaduras 
de sus hoyos abiertos, según lo pregona el vapor que sale de 
sus entrañas rotas.

Hay noches en que estos colonos trabajan hasta el 
amanecer, amparados con la hoguera que hace tremar sus 
figuras al parpadeo de las llamas, dándoles apariencias de 
genios marinos.

Así como la selva iluminada, la ansiedad de estos hombres 
los trasciende de claridad por dentro quemando sus propios 
pensamientos como si fueran leños y alongando sus intenciones 
al modo del mismo humo que sale fuera de la bóveda vegetal. 
Cuando se rinden de cansancio, suben a su camastro colocado 
a tres metros de altura. Desde allí escuchan la barbarie de los 
aquilones alborotando la selva o el silencio gestante de las 
inmensas noches tropicales.

—¿Hasta qué horas trabajamos esta noche, don Jesús? 
—dice el peón troceando leña para alimentar el fuego.

—No sé —responde el aludido destorciendo la manigueta 
que chirría lóbregamente—. Esperemos a que llegue mi 
hermano Alejandro.

Las llamas elásticas se agrandan por momentos y la 
tipología del colono se rodea de luz. Hay en él ese aspecto 
alegre del antioqueño nato que lo diferencia de las razas tristes. 
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Como que la tristeza, considerada por los neuróticos como 
don de elegancia, es apenas producto de lagunas pútridas o de 
almas enconadas. Al cuello lleva, como ciertas aves andinas, 
una lista blanca: es el pañuelo que usa a fuer de gorguera. Sus 
manos fuertes y poderosas gritan su vitalidad juvenil y en toda 
su presencia hay como un aura que atrae e inspira confianza al 
mismo tiempo.

Rato después llega Alejandro cuya clara expresión denota 
al hombre de altivos anhelos. Su talla es menor que la de su 
hermano Jesús y en su color moreno hay una loa perenne al 
bronce depositario de la estatua inicial.

—Pedro no está en la playa —dice Alejandro—. Sin duda 
ha bajado al Barragán.

Pedro Henao es el mayordomo de la finca que abrieron los 
hermanos Suárez en la playa del río. Allí lo dejaron cuidando, 
mientras ellos penetraban en la jungla en busca de huacas.

—¿Trajiste la escopeta, hermano?
—Aquí está, lo mismo que los pertrechos. Ahora sí podemos 

guaquear sin preocupaciones hasta la una de la mañana.
Y empiezan la brega tenaz de las roturaciones nuevas. El 

regatón entra fullero en la blanda corteza térrea y a medida que 
se hunde, la savia surte en amagos de vino en copa burda. Cual 
si estuviera poseído de alegría inédita, la bronca herramienta 
golpea las paredes de la huaca simulando un corazón loco, 
mientras la pala, curvada de formas como la bandurria, penetra 
en la feble tierra como el ritmo musical en las sensibilidades 
exquisitas.

El peón les habla de sus amores con distintas mujeres y de 
las peripecias que rodean la guaquería; cuéntales del primer 
cadáver que vio en su vida y cuyo recuerdo se abre de vez 
en cuando en su memoria cual anémona negra; díceles de su 
capacidad para la lucha cuando se halla con patrones como 
Alejandro y Jesús y luego termina volviendo a caer en el tema 
de las mujeres:

—Con el oro que me toque de estas guaquerías voy a 
dominar muchas hembras.
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Los hermanos Suárez lamentan la falta de su antiguo 
compañero Jesús Arango quien acompañólos por todos los 
vericuetos del Quindío en busca de la laguna de Maraveles.

Horas después, lumínicos de sudor, arriman las herramientas 
y suben a su camastro molidos de cansancio. El sueño les 
presta sus pantopones insensibles y en el cielo una luna tardía 
brilla entre nubes turbias cual patena en un lago de temerosa 
tranquilidad.

Al amanecer escucharon gritos a larga distancia. 
—¿Quién será? —preguntó Alejandro.
—No sé. A estas horas y en semejantes lugares no puede 

haber un ser humano —respondió Jesús.
—¿Será la madremonte? —agregó el peón—. Voy a 

responderle. 
Y gritó a fuertes pulmones:
—Uyuyuy... Hipa... Ja... Ja...
La voz se fue acercando y cuando la escucharon como a un 

tiro de piedra sintieron terror y dispararon la escopeta.
—¿Quién es? —preguntaron simultáneamente los dos 

hermanos.
Pero nadie les respondió, a no ser el golpe seco producido 

por un cuerpo pesado que cae en el hoyo de una guaca.
Sirviéndose de hachones encendidos buscaron el sitio del 

desplante y encontraron en el fondo de la guaca a Pedro Henao, 
el mayordomo, quien a causa de las libaciones de alcohol en 
Salento, se atrevió a recorrer de noche aquella trocha. Con no 
pocos trabajos sacáronlo de la fosa prematura y lo obligaron a 
permanecer con ellos hasta el amanecer.

2

El sol marcaba las nueve del día cuando los Suárez vieron 
pasar por la trocha a Tigrero, quien marchaba a pie.
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La presencia de aquel hombre los entusiasmó notoriamente. 
¿Será, acaso, un prófugo de la cárcel de Boquía, o quizá un 
elemento de lucha y de trabajo como nosotros?, pensaron. 
E inmediatamente cesaron en su labor y acercándose a él le 
dijeron: 

—¿Para dónde se dirige, amigo?
—Voy a Salento a traer mercao para empezar la derriba.
—Cómo, y usted vive pues por aquí.
—Naturalmente. Y espero que ustedes me dirán lo mismo.
—Así es —respondió Alejandro—. Nosotros conocemos 

gran parte de este territorio, porque hemos viajado mucho 
por el sur. Cuando tuvimos hambre en esas lejuras comimos 
bellotas de árboles desconocidos y la sed la calmamos con 
el agua retenida en los cogollos de la guadua tierna. Luego 
fabricamos casa y formamos abertura en estos territorios 
baldíos, porque para algo somos antioqueños.

—¿Baldíos, dice?
—Claro que sí. Ni el gobierno se ha dado cuenta que posee 

estos andurriales cuajados de riquezas.
—Si no me equivoco —dijo el peón—, por aquí debe 

existir el árbol de la cariaña, porque el del incencio ya lo 
encontramos: el chagualón.

—Aquí está el encenillo cuya cáscara se presta para curtir 
cueros —dijo Jesús—. Hay maderas negras, amarillas, blancas 
y cobrizas. Como entre los hombres, aquí están todas las razas 
de la madera. Pero las riquezas principales están en estas 
guacas que dejaron los indios.

—Yo soy también un poco aficionao al guaqueo, pero 
no tengo dinero con qué hacer gastos. Por ahora pienso 
concretarme a la agricultura —respondió Tigrero.

Y despidiéndose de los Suárez les dijo que más tarde 
volverían a encontrarse.

Al coger nuevamente la trocha pensó en las excelencias 
de aquellos hombres que serían en adelante sus amigos; 
en la bizarría de tales mancebos que, separados de todo 
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contacto social, se habían convertido en héroes de una lucha 
ennoblecedora. Sin darse cuenta, su pensamiento entró en los 
problemas de su hogar y recordó claramente las palabras que 
su mujer le había repetido esa mañana:

—Habláte en Salento con algún juez para que te den los 
títulos de la tierra que vamos a cultivar, no sea que después le 
resulte dueño.

—Pero mija —le respondió Tigrero—, si en los baldíos 
como éstos, primero hay que tumbar montañas y hacer mejoras 
para poder pedir linderos a la autoridad.

Sin embargo las palabras de su esposa continuaban 
dragándolo interiormente. ¿Y si esas tierras tuvieran otro 
dueño distinto del gobierno, y se viera obligado a perder los 
cultivos que practicara en ellas?, pensaba.

En este monólogo iba cuando vio desembocar en la trocha 
a dos hombres que conducían, en brusca parihuela, a un joven 
aparentemente enfermo.

—¿Qué sucede? —les preguntó Tigrero.
Y el más viejo, que parecía ser el padre del malferido por 

sus luengas barbas y su porte demacrado, le contó con lágrimas 
en los ojos su doliente caso:

Hacía algunos meses que había llegado con sus dos hijos 
a establecerse en un claro de la selva. Su propósito consistía 
en formar anchas mejoras para traer luego a la familia que 
habitaba en Cartago. La tarde anterior salió Servando, su hijo 
menor, en busca de parales apropiados para levantar la troje, 
cuando fue mordido por traidora serpiente. El ofidio se deslizó 
entre las matas y fue imposible dar con él. El viejo succionó la 
herida, y luego le aplicó el machete calentado al rojo blanco. 
El muchacho soportó aquellas experiencias con valor supremo. 
Por la noche lo invadió la fiebre y la pierna se le fue hinchando 
por la acumulación de sangre envenenada. En el pie derecho 
aparecía un ligero amoratamiento en el sitio preciso en donde 
había sido mordido. Sin embargo la mordedura parecía ser 
profunda, según la rapidez con que obró el veneno en los vasos 
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capilares. Ahora le llevaban a Salento en busca de Aladino, el 
curandero típico de la región.

—Es una lástima de mi muchacho haberlo metido en estas 
montañas —suspiró el viejo—. ¿Qué le digo a mi mujer si 
Servando se me muere? A lo mejor no podemos volver por 
aquí. Yo estoy ya muy viejo y estas luchas son para hombres 
jóvenes.

Con la diestra limpióse el sudor de la frente e insinuó al 
hijo que marchaba adelante de la doliente barbacoa para que 
descansaran. Servando iba con los ojos cerrados. Un sueño 
profundo lo embargaba y el color renegrido de sus facciones 
indicaba el efecto agudo de la mordedura. Dentro de su cuerpo 
se operaba la lucha terrible entre dos corrientes antagónicas: su 
sangre, de pocas defensas vitamínicas y el veneno progresivo 
que iba buscando a modo de brújula, el sistema nervioso 
central para tetanizarlo.

—Presten yo les ayudo a llevar el enfermo —dijo Tigrero 
cogiendo la parte posterior de la barbacoa.

Y con esta ayuda estuvieron rápidamente en Salento.
El curandero Aladino, al notar el temblor que invadía a 

Servando por causa del veneno que empezaba a instilarse en el 
cerebro, rehuyó darle remedios diciendo:

—Me lo trajeron muy tarde. Ya el veneno le entró en el 
corazón.

El cuadro del muchacho fenecido llenó a Tigrero de secreta 
rabia contra la selva hirsuta. En los músculos sentía una 
vitalidad asombrosa que jamás había percibido. La jungla era 
poderosa, pero había que vencerla...

3

Resueltamente se dirigió al abogado Catarino Cardona.
—Dígame, don Catarino: ¿Cómo hago yo para conseguir 

los títulos de una tierrita que estoy mejorando en las regiones 
del sur?
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—Muy fácil, hombre. Tiene que ir a Cartago, la capital de 
la provincia, y hablarse con el Prefecto. Este le da un ingeniero 
y usted le paga los derechos de mensura, además de los gastos 
de viaje y de comida.

—Pero don Catarino. Si yo no cuento por ahora con dinero 
para esos gastos, porque la guerra estalló sin saber cuándo y 
nos hizo huir del Tolima sin mayores preparativos.

—Entonces tiene que esperar a que sus labranzas produzcan 
para allegar esos fondos.

Catarino Cardona representaba en Salento el índice en 
problemas de abogacía. Sus conocimientos los había adquirido 
desempeñando el puesto de secretario en varios juzgados de la 
provincia. Su inteligencia natural, lo mismo que su gran don 
de gentes, le conquistaban clima benéfico en las amistades. 
De Villamaría había venido a encargarse de algunos pleitos 
que estaban disociando a los colonos. Su oficina manteníase 
llena de campesinos, atraídos por su gran simpatía y por sus 
maneras cultas.

—¿De modo, don Catarino, que en Salento nada se puede 
hacer a este respecto?

—Nada, mi querido amigo. Lo único que le digo es que 
si en Cartago no le dan los títulos, entonces tiene que ir a 
Popayán, porque los problemas sobre baldíos requieren 
múltiples gestiones que hacen retroceder a los colonos más 
viriles. Pero en todo caso yo estoy a sus órdenes y en cualquier 
momento puedo diligenciarle su problema, sea porque tenga 
dinero o no lo tenga.

Tigrero se retiró de allí alborozado de júbilo. Cuando llegó 
a su rancho la mujer salió a recibirlo con los brazos abiertos. 
Aquella noche hubo en el hogar del colono más alegría que 
nunca. El fuego llameó con orgullo y el olor agradable de las 
viandas invitólos al sano departimiento.

—Sepan todos ustedes que ya conseguí al abogao para 
titular mis terrenos. Mañana mismo nos levantamos a afilar las 
herramientas.
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—Primero debemos hacer las canoas de palma para traer el 
agua desde la toma —explicó Benjamín.

—No hay necesidad —intervino Gregorio—. Yo tengo ya 
las guaduas cortadas para ese trabajo.

—Muy bien —terminó Tigrero. Y volviéndose a su mujer, 
complacido, le narró la peripecia con los Suárez, y el dolor 
que sintió con la muerte de Servando.

Noche inmensa de la selva. Arriba, en el éter, la cruz 
del sur; abajo la tierra en germinal bulle–bulle, cuajada de 
emponzoñados vapores. Y sobre ella el rancho del colono como 
fecunda célula de promesas. Hacia la media noche los gañidos 
de los perros y el vuelo rápido de los violentos vampiros. Y 
hacia la madrugada, el fuego que arde en la cocina, los reflejos 
de las herramientas que suenan, cadenciosas, al tocar la piedra 
en que se afilan...
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La Derriba

1

Provistos de sendas hachas entran los tres hombres a la 
montaña, orgullosos de llevar entre las manos aquel hierro que 
representa el estandarte cristalizado de la civilización.

Y caen los fuertes caracolíes, los desafiantes aguacatillos, los 
guayacanes de plúmbea copa y las caobas de madera endrina... 
Y cantan las hachas su epifanía soberbiosa. El estruendo de la 
derriba repercute a grandes distancias, y la tierra se conmueve 
en hecatombe magnífica. Por el suelo ruedan huevos de aves y 
pichones emplumados. Huyen las dantas y las serpientes que 
garigan tierra o veneno. Y cual llama inquieta la ardilla salta, 
pendulando, en los pabellones de las orquídeas. Es la lucha 
brava, la lucha de estos héroes que llevan en sus músculos 
el hierro de sus cordilleras nativas. El sol no cesa de brillar, 
engreído en la contemplación de aquellos hombres de varonía 
y desplante. Y entonces retuesta más la empalizada vencida 
con su grandioso proyector de fuego que sofoca y enjuta 
los hojambres del tumbado. Días después, Tigrero prende la 
llama colonizadora que en lengüetas ágiles elogia el porvenir, 
lanzando al cielo sus tremolinas de humo.

Loor a vosotras, llamas de escarlata, que representáis el 
telón de boca tras el cual ha de verse la epopeya del colonizaje. 
Loor a vosotras que subís en escorzos rápidos simulando 
banderas de combate, para gritar al país vuestra participación 
en la brega de los héroes. Y mientras amotinadas suben y 
devastan, Tigrero abraza a su mujer y a sus compañeros 
al borde de la quema, sonriendo ante aquella lumbrarada 
litúrgica que los puntualiza como en un aguafuerte, dándoles 
apariencias de dioses antiguos.

Al día siguiente la tierra morena, aparece desnuda, prieta. El 
monte, cual traje sonante se ha ido a pique, y el sol enamorado 



64

se acuesta sobre la explanada fecunda a besarla con sus ósculos 
de fuego.

2

A mediados de octubre el canto libre de nuevas hachas 
resuena en la espesura, haciendo llegar sus ecos a la vivienda 
rústica de Tigrero. María Arsenia sale al patio y trata de 
indagar. Es ella el prototipo de la mujer fuerte. Sufrida, 
hacendosa, consejera atinada del cazador. Una verdadera 
mujer de lucha que enriquece el hogar con su presencia, ora 
cuidando gallinas y cerdos, ya sembrando flores, barriendo la 
casa o confeccionando el ajuar para el hijo que ha de nacer.

—¿Quiénes habrán llegado a la selva, mijo? —le dice a su 
esposo.

—No sabemos.
Tigrero lanza agudo grito al cual responden otros en la 

distancia.
Por la tarde llegan al jacal Antonio Herrera y José de los 

Reyes Santa.
—Supimos que usté, Tigrero, había hecho desmonte por 

las pavesas que todavía están cayendo sobre los ranchos de 
nuestras mejoras.

Tigrero no acierta a responder. La vista de aquellos nuevos 
colonos lo compenetra de gozo. ¡Más hombres en la selva, 
como quien dice más soldados para la cruenta lucha contra la 
naturaleza hostil...!, exclama para sí.

—¿Y hay más colonos en estas selvas, fuera de ustedes? 
—pregunta la mujer de Tigrero.

—Sí señora; están los Marines y Gabino Arango.
Tigrero invita a los recién venidos a la siembra que hará 

el lunes venidero. También estarán en el convite sus dos 
compañeros, lo mismo que Gregorio Barco.

El día señalado María Arsenia está lista con todos los 
preparativos para la ritual fiesta de los sembradores. En 
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desfile eufórico, provisto cada sembrador de los utensilios 
indispensables, se dispersan en el terreno prefijado para dicha 
labor. Voces saudosas entonan cantos nativos, y los demás 
sembradores las siguen con entusiasmo. El orfeón improvisado 
deifica las soledades con sus crescendos bíblicos, y María 
Arsenia, ya próxima a ser madre, derrama lágrimas de alegría.

3

Cierto peón llegó a la vivienda de Tigrero en busca de 
trabajo. Era un negro cosmopolita, de palabras pegajosas.

—Coja un pedazo de terreno y cultívelo —le insinuó 
Tigrero—. Los peones por aquí pueden hacerse dueños de 
tierras.

Mas el hombre contestó que carecía de principalito para 
alimentarse. Tigrero resolvió aceptarlo como asalariado. Al 
principio fue atento y servicial, pero luego mudó de carácter. 
Levantábase tarde y en la afilada de la herramienta gastaba 
horas enteras.

Benjamín quiso amonestarlo. Mas el peón se enfureció, 
lanzándole repetidos planazos y diciéndole: Usté no es el que 
manda aquí.

Benjamín aceptó el desafío y salieron a campo abierto. Los 
machetes sonaban medrosamente en sus choques y los cuerpos 
de los contrincantes adquirían elasticidades inauditas.

El negro Isidoro cargó de tal manera sobre Benjamín, que 
lo acorraló dándole un machetazo en la mano izquierda.

Lleno de rabia Benjamín lo persiguió de seguido y logró 
quitarle el arma. Cuando María Arsenia se dio cuenta de la 
refriega, su hermano ya estaba herido. ¿Qué hacer? Tomó del 
fogón rescoldo ardiente y le cubrió la cortadura. Benjamín 
chasqueaba los molares retorciéndose de dolor.

Horas después llegaron Tigrero y Gregorio de la troje. Y al 
saber lo acontecido, fuese hacia Isidoro y le dijo:
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—Te vas ahora mismo de aquí o te mato, negro 
sinvergüenzón —El aludido, sin chistar palabra, tomó su ropa 
y se perdió en la espesura.

Tigrero quedóse pensativo, recostado en un poste del 
corredor y al recuerdo de las fieras que infestaban la montaña, 
le advirtió a Gregorio:

—Andá y llamá a ese negro otra vez. Decíle que duerma 
aquí esta noche, si le da la gana.

Gregorio se fue gritando de ribazo en ribazo por la selva: 
Isidoro... Isidoro...

El negro regresó a dormir en la cabaña de Tigrero y al día 
siguiente desapareció.

4

Allá por el mes de diciembre María Arsenia sintió cierto 
malestar y Tigrero comprendió al punto el problema que lo 
esperaba. Quiso hablarse con Aladino o con alguna partera 
para que le sacase de semejante trance, mas este pensamiento 
era irrealizable porque las mujeres de los colonos del Quindío 
no se dejaban ver en los apuros del parto, sino de sus propios 
maridos. Este impedimento le obligó a enfrentarse de lleno a 
la situación.

Sirviéndose del fique que abundaba por las cercanías de su 
vivienda trenzó varios lazos y colgólos de una viga para que 
su mujer se sirviera de ellos en los mortales esfuerzos. Preparó 
la navaja perica y además un pabilo de colcha para amarrarle 
el cordón umbilical a la criatura inmediatamente naciera.

Si en medio de las ciudades el nacimiento de un hijo es 
asunto de trascendencia suma, cuánto más en los dominios de 
la selva, en donde se carece por completo de drogas y de los 
elementos más indispensables para el caso.

Los perros fueron silenciados, encerrándolos en la troje; 
Benjamín y Gregorio andaban de puntillas por el corredor 
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trayendo las cocciones de diversas yerbas que les encomendó 
el colono. Apenas se oían los ronquidos del gato que parecía 
cocinar los silencios en un rincón de la salita. Y afuera, hacia 
la noche, los grillos entonaban sus interludios monocordes.

En altas horas, el silencio se hizo por completo. Daba la 
sensación de que la misma naturaleza se hallaba en expectativa 
como si esperara el nacimiento. La luna, en los altos cielos, 
pendía sus caireles de plata, imitando pabellones de cuna.

Al pie de María Arsenia estaba Tigrero, quien procuraba 
contener la respiración para no perturbarla en su aparente 
sueño tranquilo. De vez en cuando salía al corredor como para 
explayar esa mezcla de tristeza y de alegría que lo embargaba. 
Al través del guásimo del patio vio asomar un lucero que 
parecía triscar las hojas movidas por cándido viento. Este 
lucero le servía de reloj, porque en las diversas salidas que 
daba, veíalo aparecer por otros huecos del ramaje.

El nacimiento del hijo estuvo rodeado de infinitas peripecias 
que agotaron momentáneamente las fuerzas de aquel coloso de 
las selvas. Cuando alumbró la mañana se escuchaba el llanto 
del chiquirrín. Los perros fueron traídos de la troje; las gallinas 
alegraron el patio con sus cacareos y todo en la cabaña pareció 
renacer.

Tigrero durmió sueño profundo durante todo el día.
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Flujo de Colonos

1

Mientras María Arsenia se dedicaba a la crianza del 
primogénito, y Benjamín y Gregorio defendían los surcos de 
los animales dañinos, Tigrero se dedicó a la caza de fieras, 
acompañado de sus perros. Tigre que agarraba, quitábale la 
piel en la misma selva con su cuchillo agudo como las gumías

En parajes lejanos lo atacó un felino cierta vez que 
viajaba sin perros. El cazador vio primero la garra del animal 
estampada en los arenales de un riachuelo. Las aguas entraban 
hasta dicha señal y producían chafaditos sonoros. Tigrero 
olisqueó el aire y sintió un olor espeso, escalofriante para otro 
hombre que no fuera cazador avezado como él. “Está muy 
cerca el tigre”, se dijo. Y alistando el cuchillo aguzó el fino 
oído que sentía crecer las mismas hierbas. Desde el repecho 
de un jaral la fiera se abalanzó y no tuvo más alternativa que 
trabar con ella la lucha a muerte.

Abrazados hombre y felino rodaron por el suelo. La fiera 
desgarrábalo con zarpas y dientes, al paso que el colono 
apretábala con las tenazas de sus manos. Sirviéndose del 
cuchillo le propinaba golpes tan certeros que el tigre se 
enfurecía más y más. Tigrero fue perdiendo lentamente las 
fuerzas para continuar la lucha y soltó la fiera. Esta, derrengada 
y maltrecha, trepó a un carrizal. A pesar de las heridas y del 
desangre del cazador, éste pudo observarla.

Dos colonos que pasaron ocasionalmente por allí, 
recogieron a Tigrero casi desmayado. El herido mostróles 
con el dedo el sitio en donde estaba la fiera. Los dos colonos 
movieron la trabazón de carrizos y el tigre cayó al suelo 
pesadamente, arrojando por la jetaza chorros de sangre que 
venían desde sus entrañas rotas.

Tigrero fue conducido a su vivienda y la fama suya creció 
entre los hombres de la región.
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Restablecido de los golpes y desgarraduras, Tigrero 
salía con su mujer a visitar a los nuevos colonos llegados al 
Quindío. Iba típicamente vestido con sus polainas granates, y 
en la cintura portaba el grueso revólver calibre 44. En el cuello 
flameábale el vistoso pañuelo de seda que hurgaba el aire con 
lengüeteos audaces.

Tigrero no sabía leer ni escribir, pero con la franca mirada 
trazaba rúbricas amorosas en el corazón de las mujeres. Con 
la misma sencillez les picaba un ojo, que mataba un tigre o 
derribaba un montaña virgen. Era un colono perito en el 
derribar. Por eso le parecieron siempre iguales las mujeres y 
las montañas.

La mujer de Tigrero se complacía en contar las proezas de 
su marido a los colonos que la interpelaban.

—Antes de venirnos de Anaime —decía ella— los perros 
levantaron una tigra en celo. Mi marido la persiguió por 
desfiladeros miedosos hasta caer al cañadón de una quebrada. 
El animal saltó a un árbol caído y el cazador le cayó encima y 
le pisó la cola. Viéndose la fiera embrazalada y colgando, no 
pudo volver la cabeza y Tigrero la mató allí mismo. En una 
palanca le ayudaron los peones a llevarla a la hacienda y días 
después vendimos su piel y otras muchas en Ibagué.

2

Con el transcurso de los meses, otros colonos fueron 
llegando a convertir en terrenos valorables el anonimato de los 
baldíos.

En distintos municipios de Antioquia estos colonos sintieron 
lucir en su conciencia una estrella de anunciación, y acudieron 
al nacimiento de una raza nueva que iba a tener por pesebre 
la absconta selva. Con la cantimplora terciada en arriscado 
anhelo, levantados sobre alpargatas de fique o quimbas rudas, 
no llevaban otro oro para ofrecer que el de sus sentimientos 
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puros; ni otra mirra para quemar que sus anhelos de trabajo; ni 
otro incienso votivo que el humo de sus pipas o sus tabacos.

Estos hombres iban acompañados por la ruana que, 
enrolletada en la mano izquierda, servíales de rodela para 
embotar el mandoble del bandolero, usándola por las noches 
a guisa de cobertor; del machete relumbrante y del hacha 
fundamental, descuajadora de selvas bravías. Pero estos 
antiguos colonos no eran de los que hoy se estilan, incautando 
tierras o implantado la ley de Guacaica a sus semejantes, es 
decir, asesinándolos a mansalva y sobreseguros, sino hombres 
activos, zapadores del progreso, adalides del compañerismo, 
cifra y orgullo de la raza. Entre un colono de ayer y otro de 
hoy, existe la diferencia que va de un patriarca bíblico a un 
mercenario de las estepas rusas.

Desde su llegada al Quindío los colonos encontraron 
a porrillo la guadua, especie de bambú gigantesco. Y la 
utilizaron para hacer sus casas, sus camas, los instrumentos 
musicales, la banqueta, la tapia del fogón, el aparador, el tarro 
de sal, el cedazo, el parapeto para la piedra de moler, los burros 
típicos para el juego de los niños, la trampa para las perdices, 
el horcón del patio donde amarrar la vaca recién parida, las 
estacas y talanqueras del potrero, las canoas que conducen el 
agua limpia desde la acequia, el lavadero, la puerta de trancas, 
la troje, las jaulas, la cuna del recién nacido, la barbacoa o 
parihuela para el muerto, la cruz del cementerio campesino. 
En suma: la guadua fue y ha sido el soporte de aquella raza, el 
símbolo de la civilización en dichas tierras como la porcelana 
en Asia, la piedra en Europa, el hierro y el cemento en los 
Estados Unidos.

El guadual es inconfundible entre las demás vegetaciones, 
aun visto de lejos. No es necesario oír el clamoreo de su follaje 
claro, ni ver la estilización de los seres que lo forman, para 
conocer su particular presencia. La guadua no es pesada como 
la palma, pero sí más flexible, más ondulosa, más esbelta, es 
decir más parecida a una hembra. A pesar de su elevación, 
aparenta humildad en la inclinación y emburujamiento en 
su copa. Las plantas rastreras rara vez crecen a su lado, pues 
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sólo pueden convivir con ella todo este plenum de árboles 
corpulentos que, a manera de eunucos, defienden la doncellez 
de las elegantes guaduas. Cuando un individuo penetra al 
guadual, siente un respeto que se parece al miedo. Reparando 
los sitios de arranque del primoroso vegetal, ve los retoños 
aherrojados en chuspas carmesíes, repletas de pelusillas 
pungentes. La penumbra invade por doquier y la tierra fresca y 
húmeda huele a sápidas manzanas y a frutas venenosas.

Un frotamiento de hojas resecas al paso de un animal que 
huye, o el canto monótono de la cocona o el diostedé, hacen más 
misterioso y lóbrego el recinto durante las horas caniculares. 
Frente a aquellas féminas, pudorosamente desnudas, que usan 
ajorcas blancas a todo lo largo de las piernas; que se ponen 
collares de plantas aéreas y aretes de cortapicos, el espíritu se 
siente prevenido, porque si es verdad que enamoran con sus 
rumores, también sangran al violador con tremendos puyazos.

Cuando la tormenta ruge conduciendo sus escuadrones de 
nubes negras, hendidas por los fulminazos ígneos del rayo, 
el huracán infla y desgarra sus cabelleras que rezongan como 
fuelles. Y mientras los árboles colosales registran sus sonidos 
de bajos con sus traqueteos, la tubería del opulento guadual 
suena cual un órgano en una vieja capilla.

3

La fiebre de la colonización continuó obrando en Tigrero y 
en sus compañeros. Al sembrar y al recoger las primicias de los 
fundos sentían un frenesí desconocido, casi una voluptuosidad. 
Y aunque no sabían de abonos químicos, ni de biología 
vegetal, ni de la composición de los terrenos, sin embargo sus 
cosechas eran rebosantes. La personalidad de estos hombres 
se fue incorporando de tal modo al medio, que ya se sentían 
como elementos nacidos allí.

Por consejos de Tigrero, Benjamín y Gregorio tomaron 
cada cual su lote y los sembraron de café con la esperanza de 
obtener sobre ellos la propiedad del trabajo.
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—Si yo me topara una hembra de empuje me casaba con 
ella —dijo Benjamín canteándose el sombrero aludo.

—Busquémosla —respondió Gregorio—. Ya hay varios 
colonos en estos lados y deben tener hijas muy hermosotas.

Y se entregaron a recorrer los ranchos de los paisanos. 
Llevaban la escopeta y el tiple como pretexto para crear amigos 
en sus andanzas de la tarde. Podían enumerar en los dedos 
los colonos que ya conocían: aquí estaba Antonio Valencia, 
cerca de los Barcos; allá Servando Castaño y Antonio Herrera; 
acullá Manuel Cardona y José de los Reyes Santa y más lejos 
aún los Marines, Gabino Arango y los hermanos Suárez. Las 
casitas habían ido surgiendo como si un pintor invisible las 
fuera precisando al óleo sobre el lienzo de la selva.

Cierta vez comunicaron a Tigrero que hacia el oriente 
habían escuchado cohetes y golpes apagados de tambor.

—¿Serán los indios? —consultó María Arsenia.
—Ni riesgos —respondió Tigrero—. Los indios se fueron 

hace muchos años de por aquí. Sin duda serán otros colonos 
que están llegando a la comarca.

Todos salieron al patio y lanzaron gritos que fueron 
contestados por otros colonos de la lejanía. Sus mujeres se 
asomaron a la puerta de los jacales acompañadas de sus hijos. 
Horas después, varios colonos se habían reunido en la finca de 
Tigrero a comentar el sencillo pero extraño acontecimiento de 
los ruidos escuchados por Benjamín y Gregorio.

Entrando la noche sonó el tiple de Benjamín y como por 
encanto apareció la guitarra fachendosa y fiestera. El baile 
se cuajó en ardimentos de compañerismo, y solamente vino 
a terminarse cuando en las pechinas de azabache del oriente 
brilló airosa la dalmática del amanecer.
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Nacimiento de Pueblos

1

Al pie de los cuadriles de la cordillera central, en lo hondo 
del valle montañoso, Segundo Henao tenía establecidas sus 
mejoras desde años atrás. De Salento había partido con rumbo 
al sur, en busca de piedras calizas y de cerámica aborigen, 
pues su amor a la artesanía prehistórica tenía hondas raíces. 
Explorando la selva se encontró con Román María Valencia, 
entomólogo de vocación que andaba coleccionando insectos 
desconocidos y aves de plumaje raro. Este científico criollo 
había construido su barraca y en sus paredes aparecían 
disecadas la mayor parte de las aves de la región, desde el 
rondaflores tornasolado hasta el tochón de vetas múrices. 
En cajas apropiadas los insectos producían visos de joyas y 
cuando el viento entraba al laboratorio rústico, agitábanse alas 
y plumas cual si un aliento amoroso las enumerara.

—Somos antioqueños y necesitamos fundar una población 
para poder vivir —dijo Román.

—Sí, la fundaremos —contestó el interpelado.
Y empezaron el descuaje de la selva, ayudados por 

agricultores, traídos desde Salento. Preparado el campo, 
trazaron la población dándole el nombre de Calarcá. Por 
doquiera surgieron como lirios colosales las toldas de los 
aserradores y aunque ignoraban por completo la alquimia o 
preparación de las maderas, sin embargo su propio instinto 
conducíalos hasta obtener los mayores éxitos en su empresa. 
Para trazar las vigas y los tablones que entrarían en la 
construcción de las viviendas, utilizaban una cuerda teñida 
con carbón vegetal. A falta de plomada servíanse de una piedra 
amarrada a una fibra de zurrumbo y por mandil empleaban 
suaves cortezas de árbol o flecos de iraca.

Durante las noches iluminadas muchas veces con llamas 
de resinas o de maderas de fresno, el ornitólogo continuaba 
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sus experiencias. Henao, por su parte, escribía sus penalidades 
porque era un colono doblado de poeta. Su poesía era dulce 
y melancólica cuando se ocupaba de sus hijos, y fuerte y 
arrebatadora si azotaba a los tiranos advenedizos. Odiaba 
la esclavitud como el pijao de los Andes. De tanto copiar la 
selva, sus ojos verdosos como el talictro parecían vivir bajo el 
agobio del mimetismo, y en sus barbas semirrubias había un 
canto eterno al maíz.

Tan pronto se formó buen numerario de colonos, hizo 
nombrar comisario de la fracción. El hecho lo celebraron con 
voladores traídos de Salento y en tambor improvisado con 
piel de chivo dieron golpes de júbilo imitando el maguaré de 
los indígenas. Estos ecos sordos, recorriendo como truenos 
subterráneos las distancias, fueron los que escucharon 
Benjamín y Gregorio.

En los momentos en que Tigrero llegaba a dicho caserío 
inspeccionando la comarca, Valencia agitaba una vieja 
campana congregando a los colonos para que firmaran un 
memorial dirigido al Ministro de Hacienda pidiéndole escuelas 
para sus hijos.

Henao trepó a la cepa de un árbol recién cortado y leyóles 
la petición escrita por él y Román:

“Los suscritos, naturales indistintamente de los diversos 
distritos del departamento de Antioquia, residentes hoy en las 
montañas vírgenes del Quindío, territorio baldío de la nación, 
perteneciente a la provincia de El Quindío, por conducto 
de ese Ministerio, al gobierno nacional exponemos muy 
respetuosamente:

Que agobiados por la inesperanza de adquirir propiedades 
en territorio antioqueño, y pensando en el porvenir de nuestros 
hijos, abandonamos resueltamente, a pesar del sentimiento 
natural que produce la separación del suelo en donde se nace, 
aquellos lugares, para venir a poblar estas regiones incultas.

Sin más elementos que la salud y la fuerza; sin más capital 
que el hacha y sin más apoyo que el de Dios, hemos ido 
entrando diseminadamente a formar hogar en estos bosques 
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con la risueña esperanza de formar propiedad para nuestros 
descendientes.

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
Como el señor Ministro ve, estamos animados de buenos 

propósitos, pero hay algo que contrista nuestras almas y nos 
llena de angustia, y es el ver que nuestros hijos crecen sin 
educación. Estamos en el corazón de estas montañas, lejos de 
los centros de civilización y fuera de los límites de nuestro 
suelo natal, donde el gobierno tanto propende por la educación 
y aunque pertenecemos a dicho departamento, su territorio es 
muy inmenso y su tesoro no alcanza...”.

Los pobladores que sabían escribir, firmaron la hoja. 
Los otros lo hicieron a ruego. Era de verse la mano trémula 
y bruscota, áspera y tiesa del campesino tratando de dibujar 
la firma sobre el papel. Primero tornábase pálido y sus ojos 
permanecían quietos, fijos sobre la línea, mientras la sangre 
en galopes ardientes lo estremecía como si su cuerpo fuera el 
estadium de la emoción.

Terminado el problema de las firmas los colonos prorrum-
pieron en elogios a los fundadores.

Tigrero, el cazador de fieras, acercóse y les estrechó la 
mano a Valencia y al cazador de imágenes. Luego se dirigió al 
corregidor y lo informó de la necesidad que tenían de construir 
un puente sobre el río Quindío para desembotellar las regiones 
de los planes y traer a Calarcá los productos agrícolas de las 
fincas.

—Demás, señor, que nosotros vamos a ayudarle —dijo el 
corregidor, acariciando los ramales de su peinilla—. Aliste los 
materiales para el puente y nos da aviso cuando sea el primer 
convite.

Con alegría, Tigrero le dio las gracias, agregando:
—Yo haré cortar las maderas, señor corregidor, y todo lo 

tendré listo. Les daré aviso oportuno y les advierto que no 
lleven víveres ni aguardiente, que todo corre por mi cuenta.
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2

Transcurridos algunos días, Tigrero preparó los materiales 
necesarios para la obra, y dio el aviso oportuno al señor 
corregidor.

Por la mañanita cogió dos cerdos y después de sacrificarlos 
empacólos en sacos de fique, amén de algunas panojas 
de choclo, plátanos, fríjoles verdes, sal y los utensilios 
indispensables de cocina. Con este fiambre marchó al río 
acompañado de varios amigos.

Como los horas pasaban y los invitados no venían, dijo 
Agustín Martínez:

—Nos dejaron metidos.
—Se perdió chicha, calabazo y miel —respondió Jesús 

Soto.
—No hay tal. Esperemos un poco más —explicó Tigrero 

cuya voluntad era inflexible.
—Sin duda el corregidor no dio aviso a sus compañeros 

—agregó Juan de la Cruz Cardona.
—En todo caso nos hemos quedado con los crespos hechos 

—terminó Tigrero.
Y levantando su campamento regresó al hogar 

profundamente disgustado. Pasó a Calarcá y allí el dueño de 
un fonducho, al verlo sentado en un taburete recostado a la 
puerta, le dijo:

—¿Dizque usted y otros pretenden fundar un pueblo para 
hacerle la guerra a éste?

—Sí señor. Nosotros pensamos fundar alguna cosa aunque 
ustedes no lo quieran.

El buscarruidos se encolerizó y acercándose a Tigrero 
farfullóle: 

—Usted no es capaz de hacer un rancho de platanilla...
Tigrero se le fue encima al agresor para castigarlo como se 

merecía, mas Juan de la Cruz Cardona se colocó en medio de 
ambos y evitó así que la gresca tomara mayores alcances.
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—Veremos de lo que somos capaces —dijo Tigrero 
retirándose de allí.

Cuando llegó a la casa iba preocupadísimo:
—¿Qué hago yo, María Arsenia, para evitarme los viajes a 

Calarcá y a Salento en busca de víveres?
La esposa meditó un momento y luego le dijo:
—Muy fácil. ¿Por qué no cariás a Juan Antonio Ospina y a 

don Gabino para que levanten una fonda?
—Muy buena idea, mija. Vamos a ponerla en práctica.
Y la tienda surgió como epicentro del colonizaje de aquende 

el río. Allí compraban y vendían sus productos finqueros de los 
planes. Y hacían sus parrandajes tremendos que aglutinaban 
colonos de todas las latitudes.

Un día cualquiera apareció en la fonda el aguardiente 
fabricado por Segundo Henao. Los colonos afirmaron que 
jamás habían ingerido licor más sabroso.

También la muchacha airada y sandunguera levantó la 
pirueta de su cobertizo en las cercanías de la fonda. El prurito 
de la aventura había colonizado hacía mucho tiempo su carne, 
mas su corazón permanecía cual un pomo cerrado, virgen en 
amores, y buscaba un dominador. Su nombre vulgar respondía 
al de Rosa Clavijo, pero le caía tan bien a sus formas jocundas 
que muchos hombres se jugaron la vida por ella. Este detalle 
tan pequeño la rodeaba de un prestigio fantástico que la hacía 
aparecer como desdeñosa.

—Vení pacá —le dijo Tigrero al verla entrar y al oír la 
música de las cuerdas que alegraban las noches de la fonda, 
cuyas paredes barnizábanse con el cromo de la luz producida 
por las velas esteáricas.

Y en baile ancho, mecido por ráfagas de un amor 
desconocido, recorrieron el tablado brusco.

—¡Viva Tigrero! —gritó Gabino Arango.
—¡Viva la pareja! —añadieron otros colonos.



80

3

Una noche de esas entró a la fonda el comisario de Calarcá. 
Venía tras de Rosa. Al cinto llevaba la peinilla de elásticos 
ramales, y en su conversación altisonante procuraba demostrar 
su autoridad.

—¿Qué hubo señor Comisario? ¿Por qué no pasó el aviso 
de la construcción del puente a don Segundo y a don Román? 
—le preguntó Tigrero.

—Yo no soy paje suyo —le respondió el Comisario.
—¿De modo que usted nos aguanoció la construcción de 

esa obra sobre el río?
El interpelado meditó un instante en la trascendencia que 

podían tener sus palabras y se concretó a decir:
—Constrúyanlo ustedes. Nosotros no tenemos que ver con 

sus vainas...
Días después Tigrero y los hermanos Suárez hicieron el 

primer convite para fundar la población de Armenia. Sentados 
en troncos de arenillo redactaron el acta de la fundación. Para 
ser dueño de un solar bastaba poner una cruz de madera en 
determinado sitio del lote. Mas, si a los quince días no pedían 
la adjudicación, perdían el derecho a él los caficultores.

Apoyados en ésta y otras disposiciones, los colonos dieron 
principio a la acumulación de materiales para levantar sus 
casas. Por todas partes se oía el serrucho mordiendo la carne 
de las maderas; el hacha ensayando su canción al golpear 
la euritmia de las elegantes guaduas; el martillo hundiendo 
entre briznas de luces los rebeldes puntillones; el palustre 
enjabelgando las paredes con pegante mezcla. Primero fue el 
hacer la humilde habitación de teja de astilla. Luego vino otra 
de tejas rojas para la cual se utilizó el barro cocido. Surgió 
la asistencia u hostería en donde los recién llegados posaban 
mientras construían su vivienda. La morada más airosa, con 
blanquimento de cal, avivó el entusiasmo de todos. Cual pluma 
de chambergo o peineta de lujo, se levantó la casa de balcón 
dominando las ringlas de casitas que simulaban un mosaico. 
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Para obviar el problema del acarreo de piedra desde los ríos, los 
fundadores consiguieron un asno. Cuando llegaba, engargolada 
la cabeza con pasifloras del monte, los constructores le abrían 
calle de honor. Frente a estos simpáticos aspectos, las caras 
de los colonos tenían mucho de lámparas que irradiaban por 
doquiera los electrones de la sonrisa. Nada de oscuridad en 
sus pensamientos; nada de pesimismos que entenebrecen y 
embotan la acción. Si se hubiera podido mirar a sus corazones 
ellos habrían servido de barómetros del alborozo, porque 
estos hombres creían ver surgir de entre el mar de las selvas la 
hermosa población futura, como de las aguas marinas lisonjera 
vestal.

Rodeando el caserío se formaron las zonas del plátano y 
del maíz, del cafeto y del tuberosal. ¡Aleluya...! gritaban en su 
entusiasmo los cultivadores. ¡Aleluya...! parecía decir el cielo 
imperturbable y profundo donde todos los matices del color 
recorrían la gama de la más perfecta policromía.

La caña, ajorcada y dulcísima, remedo del carrizo, izó al 
viento sus cogollos prietos. Cañita amarilla del trópico, madre 
de la miel y abuela del picante guarapo: Quién te supiera 
cantar tu dureza de esplendidez y tu dulzura de corazón. Si 
es que tienes más de madona que de ser vegetal. Te vistes 
de color violáceo, cañita morada de los planes, o aherrojas 
tu personalidad en lapislázulis, cañita azul de las orillas del 
arroyo. ¿No eres tú la progenitora del azúcar, como la mujer 
lo es del amor? ¿No eres tú, acaso, la que te dejas estrechar 
entre los brazos del cilindro criollo, convirtiéndote en melaza, 
y luego te dejas acariciar y retorcer para dar luego tus famosos 
moscorrogios? Cañita sandunguera, henchida de mieles y 
alcoholes: tú hiciste parte muy principal en la alegría de los 
colonos y pobladores de estas regiones de América.

Las nuevas leyendas respecto a la laguna de Maraveles 
y las cumbres de las cordilleras, atrajeron fuertes núcleos 
de individuos de todo el país, los cuales hicieron el papel de 
pobladores. Muchas veces en el transcurso de la noche, una 
familia de labranceros levantó su cobertizo de guadua. Las 
mencionadas leyendas afirmaban que veían arder las montañas, 
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inflamadas por el oro que poseían. Que en los rocadales y 
socavones de Peñas Blancas se escuchaban bandas de música 
y sonidos de campanas, como en la cueva de Tambichuqui.

Con los lazos familiares del compadre y del tío, del yerno 
y del padrino a quien el ahijado respetaba como a un segundo 
padre, los colonos y pobladores iniciaron una etapa de 
sociabilidad más acentuada. Con estas relaciones aunaron sus 
características y emprendieron la erección del corregimiento, 
estacionado cerca a un río, ya que en sus venas había pigmento 
herencial de los iberos que construyeron siempre sus pueblos 
al pie de las aguas tumultuosas.



83

Agüeros en el Caserío

1

Para combatir los maleficios y brujerías, lo mismo que para 
procurarse una rudimentaria comodidad, reclamaron el apoyo 
de un sacerdote y un maestro, de un comisario y un barbero.

El sacerdote y el comisario fueron los primeros en atender 
el llamamiento. Al paso cauteloso de su caballo moro el cura 
atravesó la selva y llegó al caserío. Desmontóse al pie de una 
ramada que hizo las veces de capilla provisional y golpeó 
fuertemente contra uno de los estribos de cobre llamando a los 
colonos a cumplir con sus ritos religiosos.

Por las trochas, marchando aún desde lejanos parajes, 
se veían venir los campesinos trayendo en sus brazos los 
cuerpecitos de los recién nacidos para cumplir el sacramento 
del bautizo. Los rústicos ajuares, tan blancos como el traje de 
Tisbe, se expandían con el aura selvática dando apariencias 
de nebulosas que convergieran hacia un foco de refulgencias 
sumas: la capillita. O semejaban ramos de azucenas móviles 
que condecoraran el paisaje de un verde láudano con sus 
alburas trémulas.

—Mire mi padre, bautíceme esta niña —dice una mujercita 
de amapoladas mejillas y sonrisa de madrigal.

—Primero el de nosotros, su paternidad, que venimos de 
muy lejos —reclama un patriarca de barbas espesas y mirada 
húmeda.

—No mi padre, a nosotros nos corresponde porque 
llegamos primero —dice María Arsenia abriéndose campo 
entre el tumulto de padrinos.

—¿Qué nombre le ponemos a la criatura?
—Póngalo Juan de Jesús, mi padrecito.



84

Y como el sacerdote había olvidado traer el libro apropiado 
para los bautizos, sacó de las alforjas una novena y con ella 
bautizó a los primeros niños de la comarca.

El cura no le temía a la lluvia ni al sol, ni mucho menos 
a la espesura intrincada. En algunas noches se le escuchaba 
levantarse y ensillar su propio caballo. Luego emprendía 
viaje tras un labriego, también de a caballo, que conducía un 
farol y necesitaba de los servicios del sacerdote en su lejano 
penetral, donde la mujer o el hijo agonizaban sin los auxilios 
de un médico. Cuando más una yerbatera o un curandero les 
recetaban sus pócimas, precipitando con más violencia el 
funesto desenlace.

Cuando los ópalos de la aurora proyectaban sus luces sobre 
el gigantesco valle, el presbítero regresaba al caserío. Las 
vacas mugían en las granjas y entre las jaras del boscaje un 
ave solitaria lanzaba su triste onomatopeya: Dios te dé... te 
dé... Dios te dé...

El barbero llegó tiempo después y se estableció cerca de la 
comisaría. Por silla giratoria empleó un cajón bocabajo y un 
taburete encima. Sobre la pared sin blanquimento, la navaja 
barbera y las tijeras se despernancaban colgadas de sendas 
puntillas, y empenachando la burda mesa cubierta de frascos 
y otros utensilios de la profesión, el espejo de moldura vieja 
registraba el movimiento de los colonos en la placita del 
caserío.

2

Cuando apareció el primer billar en el poblado los colonos 
encontraron en él un sitio de esparcimiento y permanecían 
jugando o simplemente de espectadores hasta avanzadas horas 
nocherniegas. Al sonreír el levante dirigíanse, adormilados, a 
sus hogares. Allí las cónyuges los esperaban con esa inquietud 
expectante que forma límite entre la vigilia y el sueño. Con 
estas demoras en el garito, las esposas comenzaron a fatigarse 
y para aterrar a sus maridos dieron rienda suelta a los agüeros.
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Decían ellas que al marido trotamundos que se demoraba 
en la calle, lo cogía un viento arremolinado y se lo llevaba 
por los aires. Que amanecía arañado la cara y la ropa hecha 
pedazos. Y hasta endilgaban nombres propios de los que 
habían sufrido semejantes peripecias. Como algunos maridos 
burlones se mofaban de tales supercherías, las esposas les 
contaron otras más terroríficas como la de la candileja y el 
trespiés, ave agorera cuyo canto —según algunos— anuncia 
la muerte de algún vecino. Por coincidencia, el trespiés 
cantó en el gualanday y murió el herrero Patrocinio Loaiza. 
Entonces los colonos pensaron en el cementerio y enmarcaron 
un terrenito inculto, entre tapiales. Allí lo llevaron en convoy 
triste. ¡También la muerte necesitaba campo vital en los 
dominios de los colonizadores!

Y los maridos cogieron miedo a los vaticinios y 
aseveraciones de las esposas y estuvieron por mucho tiempo 
en el hogar desde las seis de la tarde, acompañando a sus 
mujeres y a la prole a rezar el rosario.

Para mejor apoyo de las casadas, irrumpió en la plaza del 
caserío la figura fachendosa de Piquillo, montado en mula 
negra de inquietudes luciferinas. Nadie sabía de dónde salió 
aquel personaje de maneras simpáticas, pero rodeado de una 
especie de misterio. Los ojos chiquitos sonreían más que la 
boca relumbrante por los casquetes de oro. Afirmaban que 
sabía toda clase de magias porque tenía contacto con el diablo, 
y que dominaba la ventriloquía por completo.

—¿Dónde aprenderá tantas marrullas Piquillo? —le 
consultó María Arsenia a Tigrero.

—En las guerras civiles, mija. Ese hombre ha sido un 
demonio. Su hechicería y sus agüeros nos han traído borrascas 
de sugestiones.
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3

A fines de noviembre cundió la noticia de que Piquillo se 
transformaría en jabalí para amedrentar a las sencillas gentes. 
Los vivanderos vendieron a menosprecio sus existencias 
de artículos de primera necesidad; las toldas del mercado 
levantáronlas temprano y los dueños de quincallería y otros 
pequeños almacenes, cerraron sus puertas para marcharse 
a sus casas. El mismo y típico vendedor de específicos y 
otras panaceas, retiróse con sus culebras enjauladas, poseído 
también de la sugestión. Las calles quedaron solas y apenas 
el comisario jefe se paseaba por todas partes mostrando en su 
seriedad un aire de fortaleza, pero volviendo de vez en cuando 
la mirada recelosa y moviendo el palo de mando como para 
espantar la influencia del miedo.

Las mujeres del colonizaje tuvieron, pues, en Piquillo un 
coadyuvador para morigerar las costumbres que ellas tildaban 
de licenciosas. Y aunque lo miraban con temblorcillo, se 
atrevieron a dirigirle la palabra cuando se dieron cuenta de que 
cultivaba amistades entrañables con el señor cura.

Con este sacerdote, Piquillo tenía sus paliques en el 
despacho parroquial:

—Vos tenés fama de hechicero, Piquillo...
—Eso dicen las mujeres, padre Valencia.
—¿Y vos qué afirmás?
—Yo sé juegos de salón y escamoteos de manos apenas, mi 

padre.
—Pero dicen que sos transformista y que llevás 

monicongo...
—Qué va padre. Es que los agüeros se han posesionado del 

caserío. Los ruidos que las mujeres oyen de noche se deben al 
ventarrón que sopla desde la cordillera.

—Pero dizque escuchan relinchar los caballos...
—Tal vez, porque las brujas vienen y les forman trenzas en 

las crines.
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—¿De modo que vos creés en brujas, Piquillo?
—Yo las he visto, padre, rodando como bolas de fuego 

sobre la montaña.
—Eso se debe a los tesoros que guardó en Peñas Blancas el 

cacique Calarcá, el jefe de los indios Pijaos.
—¿De modo, padre, que usted cree en tesoros?
—Eso es distinto a las brujas. Estas no existen y los tesoros 

sí.
Piquillo sonrió con malicia y se estregó las manos grandotas 

enjaezadas de anillos multicolores.

4

Un caso extraño vino a aumentar la inquietud en las 
gentes del colonizaje. A las nueve de la noche los colonos se 
encontraban tranquilos en sus hogares, cuando escucharon un 
ruido gigantesco que arropaba el caserío. Algunas esposas de 
los colonos creyeron que se trataba del Enemigo Malo; otras 
afirmaron haber visto un águila inmensa que llevaba fuego en 
el pico y trazaba letreros mágicos en la atmósfera. Aseguraron 
las últimas que habían sentido caer una piedra, como así lo era, 
lo cual fue creído por la mayoría, pues el estremecimiento de 
la tierra hizo vacilar la capillita. Incapaces de comprender los 
fenómenos que se producen en la naturaleza, especialmente al 
caer un aerolito, las mujeres y varones del colonizaje buscaron 
refugio en la oración como lo hacían siempre cuando los 
envolvía la tempestad o el terremoto sacudía sus viviendas.

Piquillo descubrió la concavidad abierta por la caída de la 
gran masa mineral y las mujeres no quedaron contentas sino 
después de que el Padre Valencia fue con ellas en nutrida 
procesión y esparció agua bendita en el sitio en donde se había 
sepultado por su propio peso la piedra estratosférica.

Secundado por los colonos y sus esposas, el Padre Valencia 
dio principio a la construcción de una iglesia más amplia que 
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diera albergue a las numerosas huestes de labradores que día a 
día aumentaban el censo de la región.

—Tome padre Valencia este anillo para que haga una rifa 
con destino a la iglesia —le dijo Tigrero.

—Aquí traigo esta novillona, padre, para el mismo 
menester —agregó un pueblero rico que tenía establecido su 
trapiche criollo.

Y las mujeres, en simpáticas romerías y sin distingos de 
clase, traían sobre sus propios hombros la piedra desde los ríos 
para levantar la cúpula graciosa bajo la cual se bendecirían los 
matrimonios que fueran resultando en el territorio.

Días después, los casorios entre campesinos hicieron 
retemblar las veredas al paso de sus cabalgatas.

Los hombres del poblado participaron en tales connubios, 
y de esta compenetración en sus costumbres nacieron lazos de 
amistad indestructibles.

—Camine usté también mi padre. Lo invitamos a la fiesta 
—le decían al cura.

Y el padre Ismaelito Valencia, prototipo ejemplar del 
entusiasmo y amigo insuperable de los colonos, asistía a sus 
fiestas y a sus convivios. Donde se entronizaba el dolor, allí 
estaba también él, consolando a los tristes con su presencia 
bondadosa y con sus máximas constructivas.

5

Desde el despacho parroquial el padre Valencia veía 
crecer el corregimiento. Todas las mañanas observaba algo 
nuevo: ya era el amansador de potros cerreros que en plena 
plaza domeñaba un caballo de potente alzada en presencia 
de numerosos pueblanos; ora un aeronauta que se elevaba 
a grandes alturas en un globo de trapo cual si buscara algo 
superior. ¡Inquietudes de la raza! El humilde botiquín abrió 
sus puertas a las huestes de colonos que acudieron a él cual 
sedientos corderillos al abrevadero. Su dueño colocó en parte 
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principal el petulante letrero de: Botica. Al fin había empezado 
a funcionar la farmacia homeopática, primera vislumbre 
doctoral en los pueblos que se inician.

La sastrería venía actuando desde tiempos anteriores, pero 
con tan mala fortuna que al sastre lo ocupaban muy poco en 
su profesión, debido a que los hombres del colonizaje usaban 
ropa de dril del país, cosida exprofeso por sus mujeres. Nada 
de vestidos de paño a la moda, con muchos arrumacos. Y 
menos si los paños eran extranjeros. Para ellos la ropa ideal 
consistía en dril de diablo fuerte, los calzoncillos de cordones 
y las camisas de pechera tiesa, confeccionadas y planchadas 
por sus hembras.

Pero la mayor alegría la experimentó el cura cuando 
escuchó la rochela formada por un grupo de niños.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Piquillo que llegó en 
esos momentos al despacho parroquial.

—Que ha nacido la escuela, gracias a la ayuda de Tigrero 
que consiguió el local.

—Muy bien, mi padre. Estas tierras prosperan.
—Y lo que progresarán, confiando en Dios, Piquillo. 

Con Pereira existen ya seis poblaciones fundadas, y estos 
colonos continuarán, sin duda, jalonando estos valles con la 
promesa de sus labranzas que serán a la vez semillas para el 
surgimiento de nuevos pueblos. Y lo más curioso es que estos 
hombres hacen sus fundaciones de modo propio, sin que nadie 
los envíe en comisión como lo hacían los conquistadores 
con sus subalternos, revistiendo el acto de espectacularidad 
y teatralismo. Los colonizadores lo hacen sin pompa, en 
nombre de Dios y de su Majestad el Trabajo. Otra cosa muy 
importante, Piquillo, es que las colonizaciones de todos los 
lugares y tiempos, en su mayoría, se han hecho por hordas de 
vagabundaje, por presidiarios, o sencillamente por hombres 
enganchados. Y la colonización de estos territorios, como lo 
he dicho, se está efectuando por patrullas de hombres limpios 
que llevan el rosario al cuello, el hacha en la mano y en el filo 
de las retinas el brillo de la decisión.
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—Pero hay algunos fugitivos que vinieron acá por miedo a 
la guerra, y hay otros que entraron a la selva tras el oro nada 
más.

—Muy cierto, Piquillo. Pero la mayoría de los colonos que 
aquí han llegado hasta ahora, son agricultores que vinieron 
tras la feracidad de esta provincia del Quindío, y este aspecto 
ennoblece la colonización. Pero hay algo que contrista mi 
ánima y es ver surgir una gallera. Ayer, por ejemplo, vi a 
Gabino Arango con un gallo bajo el brazo y le dije: ¿para 
dónde vas, hombre, con ese animalucho? Para los desafíos, 
mi padre, me respondió. ¡Que viva la gallera...! Como 
ves, Piquillo, estos malos centros de diversión fomentan la 
enemistad entre los asociados. Vos has visto que la armonía 
ha reinado en estos contornos y que los disgustos entre mis 
feligreses no han ido más allá de unas trompadas, según me ha 
parecido. De tal modo que las galleras en pueblos que apenas 
despiertan a la vida económica, vienen a constituir un lastre, o 
mejor, una sombra...

Ladeándose el sombrero y con cierta tosecita guasona, le 
respondió Piquillo:

—Yo no estoy muy de acuerdo con usted, padre Valencia, 
en ese particular, porque según he oído decir los cuadros de 
los pintores necesitan cierta cantidad de luces y de sombras 
para que se vean mejor, y lo mismo les pasa a los pueblos. 
El aguardiente también es una sombra y ya ve, padre, que un 
bailecito sin este ingrediente no tiene oficio.

—Vos siempre te salís con las tuyas, Piquillo. Cómo te irás 
a poner de contento cuando llegue la invasión de las mesas de 
juegos con sus ruletas y su dao corrido, las mujeres bataclanas 
y otras sombras importantes, como vos decís —terminó el 
cura sonriendo.

—Usted se ríe, padre, pero sepa una cosa: las corridas 
de toros, las galleras y todo aquello que despierte alegría 
y movimiento, es lo único que acaba con el marasmo y los 
agüeros en los caseríos.

Un hombre extraño se acercó a ellos. Traía en los brazos un 
grafófono de gran corneta negra.
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—¿Me da permiso de tocar aquí, mi padre?
—¿De tocar qué?
—Este aparato.
El sacerdote y Piquillo lo entraron al despacho parroquial 

y después de cambiarle la aguja a la caja fonética, el hombre 
puso a girar el disco. Una música fullera de matachicha llenó 
el aposento del presbítero y Piquillo no cesaba de abrir más 
ampliamente los ojos para darse cuenta de lo que significaba 
aquello.

Los hombres y las mujeres que pasaban por la calle se 
acercaron a escuchar aquella música extraña que jamás habían 
oído y así como el perro, al ver su figura reflejada en un espejo 
corre detrás de él a buscar al mastín que ha visto dentro de la 
luna azogada, así las gentes sencillas del colonizaje buscaban 
detrás del grafófono la causa que producía aquellos sonidos. 
Al no encontrar nada entablaban diálogos como éste:

—¿Quién será el que canta allá adentro?
—Algún individuo que Piquillo metió en ese cajón.
Y salieron de allí aterrados ante el misterio de esa caja que 

sonaba sola. Al hombre que la manipulaba lo miraron con 
recelo y a pesar de que anduvo por todas las casas haciendo 
sonar su aparato por la suma de diez reales, en muchas de ellas 
no lo admitieron diciendo que era un enviado del demonio. 
Hasta llegaron a creer que era el mismo Piquillo que se había 
metido allí para asustar a los habitantes del burgo.

El padre Valencia se sirvió del tema del grafófono para 
hablarles desde el púlpito a los campesinos y tratar de borrar 
de ellos la creencia que tenían sobre la existencia de brujas, 
trasgos y demás mitos.

Y el músico ambulante pudo entrar ya sin mayor trabajo a 
improvisar veladas familiares en los casucos urbanos y aun en 
los ranchos de los campesinos.
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Pretensiones de los Fundadores

1

—A ver señores salentinos: los habitantes del caserío de 
Armenia nos piden que se los ascendamos a corregimiento 
y esta petición es muy justa por el constante aumento de la 
población y por las miles necesidades de sus vecinos —dijo 
Catarino Cardona en pleno Concejo—. Además —subrayó—, 
existe allí un núcleo de hombres empujosos como Tigrero y 
los hermanos Suárez que, abandonando la vida tranquila, 
prefirieron adentrarse en estas selvas del sur, jalonando la 
comarca con sus hogares y sus sembrados.

—No hay tal, señores ediles —respondió Nemesio Peña, 
Presidente del Concejo—. De ninguna manera podemos erigir 
en corregimiento la población de Armenia, porque hoy piden 
eso y mañana lo que solicitarán será el distrito, perjudicando 
no sólo a esta cabecera sino a las poblaciones vecinas. Bien 
conocemos todos el adagio que dice: cría cuervos y te sacarán 
los ojos. De manera que lo mejor es permanecer quietos ante 
estas pretensiones de los armenios.

La lucha fue reñida y en esta primera intentona nada se 
consiguió.

Tiempo después se presentaron al salón del Concejo 
dos enviados especiales del caserío mencionado: eran ellos 
Jesús María Suárez y Antonio María Gómez. Gracias a su 
intervención obtuvieron la erección del corregimiento. Ya por 
entonces había nacido Montenegro, patrocinado por Antonio 
Herrera cuyo amor a Calarcá lo hizo adoptar esta idea, temeroso 
de que Armenia dejara en receso la población mencionada. La 
noble emulación fue un acicate que hizo crecer las poblaciones 
como la espuma.

Antonio Hernández, nombrado corregidor de Armenia, 
recorría las calles de la población cachifa, en compañía de los 
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Suárez, impartiendo órdenes para que cercaran los solares o 
desyerbaran los frentes de las viviendas.

Al dueño de un solar le dijo:
—Si en el término de cinco meses no ha construido usted 

su casa, pierde el derecho al solar.
Y como lo anunciaba lo cumplía.
En ocasiones encontrábase con Tigrero que andaba por 

todos los vericuetos del corregimiento departiendo con sus 
amigos e irradiando su simpatía constructiva, su contento 
de fundador y de agricultor. Su dinamismo desbordado lo 
llevaba, ora a su finca de Las Travesías, situada en territorios 
calarqueños, ora a los dominios de Salento en donde tenía sus 
paliques con Catarino Cardona.

—¿Cuál de los pueblos fundados te gusta más, Tigrero? 
—le preguntó el abogado.

—Yo no siento odio por ninguno de ellos, don Catarino. En 
todos tengo mis grandes amigos. Algunos creen que Calarcá 
me choca, pero no hay tal. Allí están Román María Valencia 
y Segundo Henao, que tienen como yo el orgullo de ser 
fundadores de un pueblo. Con ellos he conversao largas horas 
y he recorrido palmo a palmo aquellos terrenos milagrosos.

—¿De modo que quieres verdaderamente toda la región?
—Sí, don Catarino. Los pueblos tienen sus linderos como 

los solares, pero el corazón no los ve. En estos territorios deseo 
trabajar al lao de Arsenia y de mis hijos y después morir. Lo 
que sí espero es que usted se irá con nosotros a vivir en aquellos 
pueblos. Los campesinos lo necesitamos sobremanera. Y más 
ahora que se están presentando tantos pleitos con la entrega de 
solares y la titulación de fincas.

—Demás, Tigrero, que yo iré por allá muy pronto. Por ahora 
estoy terminando unos trabajos y de la noche a la mañana me 
presentaré ante ustedes.

Con las mujeres tenía también sus diálogos.
Una chica serraniega más picante que un galerón llanero le 

dijo:
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—No hay en el contorno un hombre mejor que vos.
Y es que Tigrero era enamorado como todo valiente. Si 

las mujeres eran humildes, su solo prestigio de cazador las 
arropaba hasta convertirlas en un ovillo de dulzuras, y si eran 
empinadas y orgullosas, les buscaba el lado para vencerlas 
como lo hacía con los árboles peligrosos cuando quería 
tumbarlos con el hacha. Y siempre, siempre, sentía en los 
labios tórridos un vago olor a perfume.

Bien recordaba el detalle que le ocurrió en las fiestas que 
organizara en compañía de los Suárez y del padre Valencia para 
celebrar la erección del corregimiento. La plaza fue cercada 
por firmes barreras, y varios toros, traídos de la hacienda de 
Maraveles, salieron uno a uno para ser toreados por el pueblo. 
En un palco especial se encontraba María Arsenia con su hijo 
Juan de Jesús. En otro palco vecino un grupo de muchachas no 
cesaba de arrojar flores sobre la apiñada multitud.

Las calles hervían con la afluencia de labradores venidos 
desde el Overo y del Río Gris; del Tolrá y de Filandia; de 
Pereira y de Cartago. El aguardiente se expendió libre, y 
sus fuegos desleídos ardían en la sangre de los fiesteros, al 
paso que las músicas de cuerda alzaban en las cantinas sus 
pararrayos pueblerinos, aglutinando parrandistas. Globos de 
papel ascendían a las alturas poniendo sobre el cielo ancho 
las condecoraciones de sus vividos colores, y los cohetes 
bullangueros navegaban en aquella misma atmósfera, 
deflagrando cual rompeolas.

Alegría del pueblo sencillo que no conocía hasta entonces 
la polarización extrema del dolor, y que vivía una vida de 
sorpresas cándidas, dignas de ser cantadas por un poeta heroico 
cuyo sistro hiciera vibrar todos los anhelos ancestrales.

Mientras la gente se divertía con el primer toro de la 
corrida popular, Tigrero obsequiaba con galletas y vinos a dos 
odaliscas morenas que lo comprometían con sus impertérritos 
elogios. El valeroso colono lo hacía a furto, convencido de que 
su mujer no estaba en la fiesta. ¡Inútil pensamiento, porque 
María Arsenia no dejaba de mirarlo y analizarle todos sus 
movimientos desde el palco!
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Aquella noche la mujer lo concretó muy de cerca 
recordándole las rudas calamidades que habían afrontado 
juntos en la selva, con la esperanza de legar a los hijos un 
patrimonio que les permitiera una vida sin mayores afanes... 
para ahora, después de tantas luchas verlo en su propia cara 
haciéndoles la corte a dos muchachas coquetas y seductoras.

—¿Es que ya estás cansado conmigo? —le manifestó María 
Arsenia.

Mas él, con seriedad muy cumplida, trató de convencerla 
explicándole cómo el hombre nada pierde con ser formal y 
atento con las féminas.

—Pero si te dan celos —prosiguió— de ahora en adelante 
procuraré ser frío con todas las mujeres. Tal vez en un tiempo 
fui desjuiciao e hice sufrir a mis padres, pero ahora necesito 
consagrarme a mi trabajo —Y por su imaginación pasaron, 
fecundándola con suave tristeza, las sombras de sus padres 
José María Ocampo y María Josefa Toro. En un retroceso de 
épocas y de distancias, se trasladó a su población natal sobre 
la alcatifa del recuerdo y vio su hogar humilde campesino; 
contempló el caminal que lo llevaba hasta la choza donde 
tenía la novia de los primeros amores; admiró la brecha del 
monte por donde viajaba en busca de animales fieros para 
destrozarlos con su cuchillo, apoyado en la sagacidad de los 
movimientos y en su fuerza varonil. Por último recordó los 
amores con María Arsenia y el día en que se unió con ella en 
Ibagué, la ciudad linda y fabulosa del Combeima.

2

A mediados de abril, Tigrero quiso visitar su finca de Las 
Travesías para informarse de la marcha de sus cultivos. De 
paso llevó la escopeta por si se le presentaba alguna buena 
“pieza”.

Por el camino iba encontrando grupos de campesinos que 
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se dirigían a los diversos corregimientos con sus cargas de 
café u hortalizas para ser vendidas en el mercado dominical. 
No escaseaban los portadores de manualidades autóctonas 
fabricadas en la propia finca en los ratos de ocio; ni tampoco 
los negociantes de aves de corral y pájaros finos. Sobre la 
espalda llevaban jaulas con chafíes, sinsontes, mirlas.

Y haciendo parte de las romerías, las campesinas hermosotas, 
emperejiladas con gorras floridas y alpargatas níveas, cantaban 
coplas con un dejo triste de la tierra. Cerca de ellas marchaban 
jóvenes vibrantes pulsando tiples enamorados.

—Estos son boyacenses —pensó Tigrero. Porque él había 
viajado un poco y conocía las costumbres de algunos pueblos 
colombianos. Cuando desde el camino veía a un agricultor 
afeitándose con barbera frente al espejo que agitaba el 
viento en un pilar del corredor, decía: éste es un antioqueño. 
O cuando miraba en los surcos a un granjero podando los 
panojales de cebollas, afirmaba sin equivocarse: ese cultivador 
es cundinamarqués. Y cuando abajo en los planes, a mayor 
temperatura, veía a un aparcero cultivando el tabaco y 
arrumándolo en caneyes, aseguraba: ese tipo es caucano o por 
lo menos de Santander.

Esta heterogeneidad en los hombres y en las costumbres; 
esta mezcla de aspectos raciales era lo que daba sumo 
color étnico a la lucha del colonizaje, porque de allí, de esa 
compenetración de caracteres nacería más tarde una raza 
especial de grandes realizaciones futuras.

Cuando Tigrero llegó al alto del río, los turbiones del 
Santodomingo atronaban la montaña, e inmediatamente 
recordó la tragedia que le había acontecido a un colono hacía 
poco en las aguas tormentosas de aquella corriente:

Jenaro Sánchez, vivía arriba, cerca de Peñas Blancas, con 
su mujer y sus hijos. Cada ocho días salía a los corregimientos 
de Calarcá y Armenia en son de negocios. Alguna vez se 
demoró más de la cuenta libando licores, y al regresar a su finca 
encontró el río crecidísimo. Sin cuidarse del peligro se arrojó 
a las aguas con su cabalgadura y después de luchas tenaces, el 
hombre se vio envuelto en los remolinos y el caballo a duras 
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penas logró salir solo a la orilla. Tres días después Zabulón 
Noreña y otros amigos encontraron el cadáver de Sánchez 
engarzado en tremenda empalizada.

Tigrero iba pensando en este suceso y al llegar al río quitóse 
el sombrero en memoria del amigo muerto y cuidadosamente 
pasó el puentecillo formado por dos guaduas que se mecían 
sobre el abismo. Minutos después, en lugar de seguir el 
camino, se internó en el bosque buscando alguna prenda de 
cacería.

Por la tardecita, en parajes esquivos a la planta humana, 
escuchó reclamos de un hombre que pedía auxilio. Con la 
escopeta se abrió paso en la tupida maraña y al salir a un claro 
vio a un campesino parado en la puerta de su rancho. El hombre 
se hallaba desconsolado sin saber cómo iba a resolvérsele 
el problema de su esposa, quien había entrado desde hacía 
muchas horas en la zona dolorosa del parto. Tigrero escuchaba 
desde afuera los gemidos de la parturienta que se retorcía 
angustiada por los fuertes dolores. Compadecido del humilde 
campesino, Tigrero le ofreció ayudarle.

El recuerdo de aquella noche de peripecias inenarrables, se 
grabó con caracteres hondos en la conciencia del cazador.

Cuando al día siguiente Tigrero subió a su finca, rayana a la 
quebrada de Guayaquil, ya el sol se ofrecía sobre los cielos de 
rubidio como un bergantín incendiado en medio mar.
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Segunda parte
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Burila

1

Alejandro y Jesús María Suárez trabajaban lejos de los 
centros poblados, en sus territorios de El Diamante. La montaña 
había cedido a su bravura y en su lugar los pastizales y cultivos 
daban al ambiente claro signo de riqueza y prosperidad. Se 
conocían de memoria sus terrenos, regados por la quebrada 
Cristales; sabían dónde estaban los sitios peligrosos para el 
ganado; en qué lugares formábanse en invierno los esteros o 
lagunas.

La amplitud y bonhomía en ellos eran cualidades innatas. 
Luchadores masculinos de broncas manos y corazón de niños, 
comprendieron un día que las montañas son dominables 
cuando se lleva el alma abroquelada por los anhelos de la 
grandeza. Y señalaron el campo propicio para injertar en él, 
así fuera la propia vida.

Para obtener el derecho de propiedad de sus dehesas, 
Alejandro marchó a Cartago a recibir los títulos del baldío de 
manos del propio Prefecto de la región.

Con honda alegría veían crecer el pueblo recién fundado, 
cuya área de población recibía el desemboque de trajineros 
errantes que llegaban a establecer sus parcelas; con cuánta 
ardentía observaban el multiplicarse los ganados en sus 
llanuras; con cuánto alborozo veían extenderse las relaciones 
entre los colonos, protegidos por la tenacidad de sus brazos en 
el cultivo de los barbechos.

Daba gusto ver brotar el agua del pecho de las rocas y 
correr libremente por declivios amorosos hasta formar en el 
valle remansos clarísimos en los cuales abrevaba el ganado 
soñoliento, cuajando el más hermoso de los cuadros bucólicos. 
En los flabeles de las palmeras pulsaban sus tiorbas los azulejos 
y las chilcaguas, mientras que allá a lo lejos, en los bastiones 
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de las colosales eminencias, se escalonaban las casitas de los 
labranceros como sostenidas con hilos invisibles. Cuando el 
sol de la tarde hacía blanquear sus paredes albísimas, daban la 
sensación de notas de un pentagrama, dispersas en el facistol 
de las cordilleras.

Pero un día, día falaz para los varones del colonizaje, dos 
forasteros pasaron cabe la vivienda de los Suárez, acompañados 
de un peón. Por su atuendo denotaba el uno ser ingeniero; el 
otro parecía ser negociante. Venían del puente del Alambrado 
y se dirigían al ya corregimiento de Calarcá a ponerse al 
habla con las autoridades de allí. Representaban a la Sociedad 
Anónima de Burila, establecida en Manizales desde 1884 con 
el propósito de fomentar la colonización, explotar las minas 
de oro, salinas, carboneras, y establecer la compraventa de 
tierras.

Dicha empresa constituíanla 65 o 70 personajes de la 
banca y de la alta política, con un capital limitado de cien mil 
pesos, dividido en mil acciones. El término de esta compañía 
se alongaba hasta los veinticinco años, prorrogables si era 
necesario, según constaba en las mismas escrituras. Los 
territorios de Burila formaban un paralelogramo de más de 
doscientas mil fanegadas que comprendían a Calarcá, Armenia, 
Zarzal y Bugalagrande. De sur a norte medía el latifundio 
cuatro leguas y media por elevación. De oriente a occidente 
cinco leguas, como quien dice medio Quindío.

—¿Quiénes trabajan en estos terrenos? —preguntó 
Mardoqueo Ardila, agente de la Empresa y acompañante del 
ingeniero.

—Mi hermano y yo —respondió Alejandro.
—Ojalá que estén fuera de los territorios de Burila.
—¿Cuáles territorios de Burila? —exclamó Jesús María.
—Mire, agregó el agente —Y desdobló un mapa en 

preparación, cortado por dos líneas rojas sobre las cuales 
descansaba en letras grandes la palabra: BURILA.

Al propio tiempo que recorría con el dedo las ficticias 
líneas, iba diciendo: La compañía de Burila compró los 
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territorios comprendidos entre los siguientes límites: Desde el 
mojón que existe en la cordillera de Los Andes o Alta Sierra, 
en la Cordillera Central, siguiendo hacia el sur hasta otro 
mojón colocado en el cono de la misma cordillera; de aquí 
hacia el occidente, línea recta hasta encontrar otro mojón en el 
sitio de Las Pavas; de aquí hacia el oriente hasta la Alta Sierra, 
punto de partida. Como ven —agregó doblando el mapa—, si 
estas mejoras de El Diamante quedan dentro de la de Burila, 
los títulos que poseen ustedes son absolutamente nulos.

—¿Cómo que nulos? —prorrumpieron en viva voz los dos 
colonos—. Si estos territorios los hemos trabajado durante 
varios años porque cuando llegamos eran baldíos.

—Así lo han creído ustedes... pero se equivocan.
Y apretó el fino tabaco entre los dientes. En los ojos brotados 

como si los pensamientos en cálido motín se los empujaran 
hacia afuera, brillaba un aire de dominio y superioridad. El 
agente era hombre hábil, perito en intríngulis abogadiles. 
Vestía saco adrilado con cinturoncejo atrás, tubos negros y 
botines amarillos. Al caminar, los hombros protuberantes 
relievábansele sobre la ancha espalda simulando palos de barco 
pirata, en tanto que los calzones, de paño azul cordoneado, se 
le inflaban a la altura de los descarnados muslos como fuelles 
de herrería.

—En todo caso —continuó el agente de la Burila—, la 
Empresa no quiere disgustos con los colonos. Los que tengan 
cultivos dentro del perímetro territorial de la Compañía, 
pueden comprarnos dichos terrenos que se los damos muy 
baratos. Nosotros no queremos explotarlos, sino ayudarles 
proporcionándoles los títulos verdaderos para que puedan 
comprar y vender sus labranzas sin obstáculo alguno.

Tal dijo. Los hermanos Suárez quedáronse silenciosos, 
meditando en el problema que acababa de presentárseles. Antes, 
cuando buscaban tesoros en las huacas, eran felices porque 
nadie les estorbaba su lucha. Y ahora cuando habían labrado un 
terreno, propulsando entre sus compañeros la estandarización 
del minifundio, llegaba una compañía latifundista a querer 
lanzarlos lejos de su chagra que representaba sus dolores 
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cernidos y su propio sudor transformado en la cristalización 
de sus fundos.

—Es cuanto nos podía faltar —arguyó virilmente 
Alejandro—. Después de luchar por largos años y de obtener 
los linderos de El Diamante, venir a resultarle nuevos dueños 
al campo que hemos trabajado a costa de tantas privaciones.

—Ya lo ven ustedes —prosiguió el Agente haciendo silbar la 
voz—. En 1641 el Maestre de Campo Juan Francisco Palomino 
y el Capitán Juan Jacinto, hermanos, obtuvieron por compras 
y por mercedes de su Majestad el Rey de España, según reales 
cédulas, varias porciones de tierra en la jurisdicción de Cali, 
Buga, Toro, como también tierras y minas en las provincias 
del Chocó. Estos hermanos formaron valiosas haciendas y 
beneficiaron con provecho las salinas de Burila que daban de 
rendimiento diez arrobas diarias. En 1840 los terrenos pasaron 
a otro dueño y sus descendientes vendieron a la Empresa de 
Burila estas propiedades en 1884.

—¿Y qué tenemos que ver nosotros con estos títulos 
antiguos del Maestro de Campo que hoy no valen nada? 
—interrumpió Jesús.

—No se enoje, caro amigo, que ni ustedes ni nosotros 
sabemos todavía si estas mejoras de El Diamante están 
comprendidas o no en los dominios de Burila. Esperemos a 
que el ingeniero aquí presente, nos diga, con el teodolito y la 
brújula en la mano, si ustedes tienen o no la razón. 

Y se despidieron.

2

En Calarcá se agregaron a la comisión, el corregidor Lino 
Tabares, Segundo Henao y otros testigos para practicar la 
inspección ocular, ordenada por el Ministro de Obras Públicas, 
con el fin de precisar la línea norte de la Empresa de Burila.

—¿Vamos dotor? —dijo el corregidor luciendo audaces 
zalemas.
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—Vamos —contestó Mardoqueo.
Y atravesaron las ricas regiones de La Helvecia, el río 

Santodomingo y treparon al Alto del Oso desde cuyas cumbres 
se divisa toda la Hoya del Quindío, abierta al sol cual inmensa 
copa champañera coronada por la espuma de las viajeras 
nubes.

El ingeniero colocó un mojón de piedra e indicó la dirección 
magnética con la brújula.

—¿Ven ustedes, señores, que estas medidas son exactas? 
—prorrumpió el Agente de la Burila.

—No veo las cosas muy claras —dijo Segundo Henao que 
también entendía de mensuras.

—¿Cómo que no, mi amigo?
Y cogiendo a Tabares, le dijo:
—Acérquese y mire la visual, señor Corregidor.
Tabares, que nada entendía de esas cosas, ni de otras, miró 

por el teodolito y exclamó:
—¡Ah...! sí; más claro no lo canta un gallo. La línea es 

precisa.
—Ya lo ve —farfulló el agente reconviniendo al fundador 

de Calarcá—. De esta línea para el sur, son los territorios de 
Burila. 

Henao miró las amplias vegas del Ríoverde esmaltadas 
con los casucos de Gregorio Londoño, Juan Bautista Ángel y 
otros queridos amigos; las quiebras de las travesías en donde 
Tigrero poseía otras mejoritas; las regiones de los planes, 
cubiertas de cámbulos de copa roja; las minas del Tolrá, el río 
de La Vieja, el Barragán, y se entristeció notoriamente. Él, que 
había sido uno de los promotores de la colonización llamando 
familias de Antioquia, Cundinamarca y el Tolima, ¿qué haría 
ahora ante semejante problema que la Burila iba a plantear 
con los colonos? Pobre Román, su compañero de fundación. 
También iba a sentir el dolor del descuartizamiento en sus 
terrenos cultivados. Por asociación de ideas, Henao recordó la 
tentación de Jesucristo cuando el demonio, colocado en una 
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montaña, le dijo: Todos estos territorios que ves son míos. Te 
los doy si postrado de rodillas me adoras.

El Agente de la Compañía señaló hacia abajo preguntando: 
¿Cómo se llaman aquellas playas, señor Corregidor?

—Son las regiones de Playarrica, muy abundantes en 
fuentes saladas. Allí tienen labranzas algunos colonos 
establecidos desde años atrás.

—Muy bien. Pues sepa señor Corregidor que esos terrenos 
son de la Burila. Usted que tanto se preocupa por la justicia, 
verá los métodos que adopta para devolver esos lotes a la 
Empresa. Yo estoy seguro de que los hombres integérrimos 
como usted no permitirán que una compañía tan seria como la 
que represento, quede burlada por terratenientes apócrifos...

—Pierda cuidao, dotor.
Luego siguieron la marcha en dirección de la línea señalada 

por el ingeniero, y en la hacienda de Maraveles, en el llano 
de Arrancaplumas, cerca a la palmera más alta, fue conocido 
el punto preciso por donde pasaba la visual. También en la 
finca de Palonegro, a la raíz de un caracolí, en el potrero, fue 
clavado un mojón de piedra sobre la misma línea. Atendiendo 
indicaciones del perito fue conocida la dirección que llevaba 
sobre los predios de los Suárez.

—A estos violadores de la propiedad sí que los vamos a 
poner en jaque —barbotó el Agente de la Burila refiriéndose 
a los Suárez—. Como primera medida los acusaré ante las 
autoridades de Cartago, porque lo que soy yo los saco de sus 
dehesas o no me llamo Mardoqueo Ardila.

Después el agente le explicó al corregidor, señalándole 
hacia el departamento del Valle:

—¿Ve usted allá a lo lejos el cerro que nos sirvió de punto 
de partida para precisar la línea norte de Burila?

Todos volvieron la vista al mencionado lugar y aunque 
nada pudieron ver por el acoplamiento de nubes bajas, dijo el 
corregidor Tabares con arrogancia:

—Sí, dotor, lo veo.
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3

Francisco Arango había venido al Quindío desde los 
linderos de Antioquia. Trajo a la mujer y a los hijos al azar 
de la suerte. Los sinsabores del viaje fueron múltiples. Los 
caminos pantanosos y las montañas ríspidas les oponían vallas 
formidables con sus gargantas y picachones. A lo largo de la 
ruta los acompañaron el frío y el hambre. La yegüita Esterlina, 
en la cual cargaban los pocos bártulos, rodó al abismo y se 
astilló los huesos. Arango, lleno de dolor y de angustia, tuvo 
que degollarla para no verla sufrir más. Entre él y su mujer se 
repartieron lo más indispensable de la carga, mientras los hijos 
pequeños, en constante cencerreo, plañían a su lado.

Cuando llegó al corregimiento, Tigrero le prestó herra-
mientas y lo ayudó a establecerse en Playarrica. El maíz mostró 
la risa de sus gránulos en el balcón de su caña y la arracacha y 
la yuca aquilataron sus jugos en los surcos primorosos. Arango 
sentíase feliz. Para hacerse a la amistad del comerciante del 
pueblo nombrólo padrino del último hijo. Este entrabe familiar, 
que acostumbraban hacer la mayoría de los campesinos con 
las gentes pudientes de los pueblecillos, tuvo para él y su 
esposa grandes beneficios, ya que el compadre les franqueó 
mercancías a plazos en su almacén.

Desde su rancho salía un camino recto hacia el poblado. Y 
Román María Valencia le dijo un día que viajaba al Río Azul, 
que la casa y el camino largo como un varijón parecían un 
cohete. ¿Pero por qué cohete, si la felicidad reinaba en la finca 
de Arango con todos sus atributos?

Ah... es que faltaba la llegada de un disociador, de un 
espécimen genuflexo, almibarado con los audaces: el señor 
corregidor. El cual vino acompañado de varios esbirros 
irresponsables.

—Y usté, don Francisco, ¿qué tal? ¿Cuándo piensa 
postearnos con su escopeta como lo ha dicho?

Arango no acertó a responder en el instante. Aquellas 
palabras imprevistas lo dejaron de una pieza. Adentro lloró 
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el niño recién nacido y su corazón de padre se inflamó 
inmediatamente, mas con supremo reposo contestó:

—No sé, señor corregidor, a qué se refiere. Soy hombre de 
trabajo y de paz y no acostumbro usar armas viles.

—Vea, don Francisco. No hablemos más y desocupe al 
punto estos terrenos.

—¿Cómo dice el señor corregidor? Si son absolutamente 
míos...

—Qué va, hombre. Estos terrenos son de la empresa Burila 
radicada en Manizales. El agente principal está en el pueblo y 
los reclama. Ahora, si usté cree que son suyos, muéstreme los 
títulos.

—Yo no tengo títulos todavía, porque no he podido ir 
a Cartago por falta de fondos. Pero he cultivados varias 
fanegadas de baldíos y la nación reconoce el doble de lo que el 
agricultor cultiva.

—No discutamos más. En la oficina se habla con el agente 
de la Burila.

—Yo no sé qué cosa será Burila, ni lo de más allá. Tengo la 
mujer enferma y de aquí no me sacan ni en pedazos.

Desde el camastro la esposa escuchaba el altercado. 
Levantóse rápidamente y escondió en el baúl las telitas de 
zaraza para los hijos que el compadre le había fiado a su 
marido el día anterior, esperanzado con la cosechita del café.

—Agárrenlo, muchachos —dijo el corregidor Tabares—. 
Dizque rebelao contra la autoridad semejante tuntuniento...

El campesino saltó al patizuelo con el machete en alto.
Los polizontes, validos de su astucia, lo cogieron y lo 

amarraron con el lazo de la bestia del corregidor. En el esfuerzo 
de la aprehensión lo derribaron al suelo y le rompieron 
los labios. A la mujer la hicieron levantar de la cama y la 
montaron con su niño en la bestia de Tabares. El perro y los 
hijos grandecitos marchaban adelante.

En las horas de la tarde, sacaron del cepo a Arango y lo 
pusieron en presencia del agente de Burila.
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Con toda claridad le explicó que la Compañía se preocupaba 
seriamente por los colonos. Que sólo venía en comisión 
para hacerles escrituras definitivas, mediante una pequeña 
erogación.

—La empresa es generosa para con los ocupantes y 
cultivadores —le dijo. Y le mostró una cédula de la compañía 
que representaba a un jinete sobre un caballo blanco. De 
sus manos partía la soga del amansador y en el extremo de 
ella un toro mancornado pugnaba por levantarse de la arena. 
Encarnaba un verdadero símil entre los potentados y el 
humilde peón de los cortijos.

—Yo no tengo plata, doctor —respondióle Arango.
—Entonces hay otros colonos que quieren comprar sus 

terrenos, adquiriendo la cédula.
—Ahí verá usté.
—Es conveniente que sepas que tu estada en la cárcel se 

debe a los irrespetos que le hiciste al corregidor, mas no por 
culpa de la compañía, ni de su agente, que soy yo.

El campesino volvió la espalda, seguido por dos gendarmes 
y regresó a la cárcel. Allí le pusieron nuevamente los pies en 
el cepo.

La oscuridad de la piezucha absorbió los contornos del 
prisionero, tendido sobre el tablado húmedo. Desde su sitio 
apenas columbraba los huecos de la herrumbrosa cerradura y el 
rayón de luz tenue que se formaba en la ranura bajo la puerta. 
Según el tono vivo o desmayado de esta zona de claridad, los 
detenidos que allí caían podían precisar el avance del día o la 
entrada sinuosa de la impávida noche.

Aquella rendija constituía el único horizonte físico de 
Arango. Y hacia ella dirigió sus ojos aniñados y tristes. Él había 
visto en las madrugadas ciertas fajas de lumbre esplendorosa 
que perfilaban nítidamente las cúspides de las cordilleras, 
imitando caravanas de camellos que marchaban hacia una 
ciudad desconocida. Frente a esta abrumadora belleza de los 
cielos abiertos, su espíritu habíase sentido invitado a viajar 
por las lejanías libres, en donde la luz colorea con suntuosos 
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pálpitos la testa inmensa de los nevados. Y ahora, acorralado 
en una covacha, tan sólo podía observar un tramo de la angosta 
calleja.

Los campaniles de la iglesuca, desde su espadaña, 
tendieron hacia el véspero sus canciones dulcísimas, y Arango 
escuchó, minutos después, el taconeo de muchachas frescas y 
rozagantes que llenaron la tarde de gráciles perfumes como en 
un soneto de Samain.

La algarada de unos muchachos rocheleros que 
improvisaban sus juegos por allí muy cerca, lo hizo pensar en 
la situación de su mujer y de sus hijos. ¿Dónde estarían ahora? 
¿Cuándo vendrían a verlo? ¿A quién pondría como defensor 
para que lo sacara de la cárcel cuanto antes? ¿O sería que el 
trabajo en territorios baldíos merecía castigo? Ya los hermanos 
Suárez, según le habían contado, tenían trabada la lucha con el 
agente de la Burila. Aquellos cíclopes del trabajo, tan ajenos a 
querellas, estaban empeñados en evitar la expropiación de sus 
haberes.

En este soliloquio iba cuando notó que la luz de la hendedura 
de la puerta había fenecido y las sombras compactas de la 
tiniebla habían suturado aquella larga fontanela de claridad.

4

Tarde de la noche escuchó la conversación amistosa 
sostenida por dos amigos que despreocupadamente se 
recostaron en la puerta de la prisión. Por el tono de la voz 
varonil Arango pudo comprobar que se trataba de Román María 
Valencia, el factótum del corregimiento. El otro acompañante 
era Segundo Henao.

—Como usted ve —decía Román dirigiéndose a Segundo— 
las aves de cetrería se ciernen sobre estos territorios. La 
compañía latifundista de Burila, constituida dizque para 
favorecer a los campesinos, ha nombrado a un gerente y 
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a varios agentes que recorren toda la región, cometiendo 
desmanes y desaciertos. Ora están en el Zarzal y en Buga, 
ya en los parajes del Overo y de Balsora, ya en Calarcá y en 
Armenia. La libertad, que tanto hemos querido y perseguido, 
parece que va a alejarse de nosotros como una deidad esquiva. 
Ya ve usted los procedimientos que ha seguido el corregidor 
Tabares con los colonos indefensos. Al señor Francisco Arango 
lo metió en la cárcel, sugestionado por el agente Mardoqueo 
Ardila.

—Así es, don Román, pero nosotros hemos hecho venir 
desde Salento al abogado Catarino Cardona para oponerlo a 
las injusticias que puedan cometer dichos agentes.

—Yo espero que ustedes saldrán avante en los litigios 
que les entable la compañía de Burila. Si no me sintiera tan 
debilitado, yo los secundaría en esa empresa. Pero la selva me 
ha causado daño en la salud, y de un momento a otro parto 
para Pereira a ponerme en manos de un médico. Aquí queda 
usted, don Segundo, y el amigo Tigrero, que son jefes en la 
región y los colonos los respetan y los quieren.

Cuando los dos fundadores se retiraron, Arango se quedó 
imbuido en un recuerdo nobilísimo de la vida de don Román. 
Alguna vez, en años anteriores, el fundador presentó ante el 
pueblo a tres hombres envejecidos en la lucha brava con la 
selva, diciendo:

—Aquí tenéis a tres ancianos mayores de setenta años, 
últimos restos de la generación pasada: Nicasio Marín, 
Indalecio Bermúdez y Pedro Flórez, vienen aquí a legarnos su 
ejemplo de consagración al trabajo y de amor a la patria. Desde 
Salamina vienen fundando nuevas poblaciones, siempre con 
incansable labor, hasta aquí donde rendirán su última jornada.

Luego presentó a tres mozos de gallarda varonía, agre-
gando: —Aquí tenéis a tres jóvenes lozanos y robustos que 
representan la actual generación; en ellos se cifra el porvenir: 
Son ellos Emilio A. Patiño, Jesús María Echeverri y Prudencio 
Buitrago quienes sabrán recibir de sus antepasados el ejemplo 
y continuar imperturbables la terminación de esta nueva 
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población, fundando otras para darle mayor ensanche al 
progreso y a la industria.

Luego hubo un brindis. Por último gritó Román María 
Valencia, al pie de la bandera nacional: —¡Viva la República, 
viva la Libertad...!

Estas palabras, escuchadas al través del recuerdo, desper-
taron en Arango dolidas inquietudes. Rato después se quedó 
dormido bajo la garúa de sus propios sollozos.
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El Abogado de los Colonos

1

Al día siguiente Tigrero vino a visitarlo. —No te acongojés, 
Francisco. Mi casa es la tuya. Tu esposa y tus niños están 
al lado de mi mujer y de mis hijos en Armenia y nada les 
falta allí. Por ahora te he conseguido el abogado para que te 
defienda. Podés confiarle todos tus secretos, porque es hombre 
honrado e ilustradísimo. Lo hicimos venir desde Salento 
para que se encargue de los problemas de nosotros. Se llama 
Catarino Cardona y es tan limpio de procederes que peleó 
con un compadre suyo sencillamente porque éste invitó a 
don Catarino a que se amangualara con él para desheredar a 
unos pobres cortijeros. Bebe traguito, pero esto nada tiene que 
ver con el cumplimiento de sus compromisos judiciales. Yo 
también, lo mismo que los Suárez, tengo terrenos en dominios 
de la Burila y vamos a tener que pleitear con su Agente de una 
manera brava, ya que así lo piden las circunstancias.

Tigrero doblóse la ruana sobre el hombro y miró hacia la 
calle por donde transitaban algunos colonos a pasos largos. 
El cazador llevaba un alma tan bien puesta como el hacha 
engastada en el fuerte cabo de guayacán. Continuó:

—No hay razón para entregar terrenos a la Burila, 
sencillamente porque pertenecieron a un alférez real, según 
afirman. La empresa de Burila ha caído sobre el Quindío como 
la mala sombra del písamo que le hace dar fiebres a uno.

Catarino fue presentado a Arango por Tigrero quien le había 
referido los sucesos de su amigo, e inmediatamente resolvió el 
abogado entablar la acción reivindicatoria. Con tal fin viajó 
a Cartago y entregó su demanda al funcionario competente. 
Mardoqueo Ardila, sabedor de los propósitos del defensor 
de los colonos, marchó también a la capital de la provincia 
y valiéndose de su gran audacia, logró derrotar a Catarino, 
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obteniendo con ello un triunfo ruidoso, ya que el colono 
Francisco Arango fue siempre despojado de sus mejoras.

Semanas después, el defensor de los labriegos tuvo su 
encuentro con Mardoqueo en las oficinas del corregidor 
Tabares.

—Los problemas que está desencadenando la Burila en 
el Quindío y en el Valle son inauditos —díjole Catarino—, 
porque estos territorios son baldíos y el artículo 44 del Código 
Fiscal se expresa muy claramente a este respecto, diciendo 
que se reputan como baldíos los terrenos situados dentro del 
territorio nacional, que carezcan de dueño.

—Sí señor —contestó Mardoqueo—. Pero la Burila tiene 
sus títulos saneados. Lo que pasa es que entre los cultivadores 
hay muchos holgazanes que aspiran a ser propietarios sin 
esfuerzos ni sacrificios. No falta sino que los oradores puebleros 
tomen la tribuna y defiendan esas doctrinas arbitrarias.

—Y así ha de suceder, señor Agente, si el Ministro de Obras 
Públicas no pone dique a tantos yerros. Porque la compañía de 
Burila dice que le pertenecen todos los terrenos montañosos, 
lo cual no puede ser, porque entonces sus linderos se irían 
hasta la Goajira. Además, la línea norte de Burila la trazaron 
primero por las regiones del Overo, cerca a las propiedades 
de Heraclio Uribe Uribe, y ahora se han cargado esa línea y la 
han traído al Alto del Oso. De modo que la misma compañía 
ignora los linderos de la propia tierra que dice poseer.

—Usted don Catarino, es un rebelde como los colonos 
y esas rebeldías, en contra de la verdad de los hechos, no le 
resultan.

—Los colonos del Quindío son rebeldes porque tienen la 
razón. No son los indios con ponchos de colores que dicen 
“mi amito” y “su mercé”. Son machos formidables que usan 
pantalones de diablo–fuerte, ruana de hilo o jerga y miran 
de frente a los demás. Para vencerlos se necesitan buenas 
razones y no imposiciones como se acostumbra con las razas 
vencidas.

—Pues si usted cree que sus defendidos tienen la razón, 
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entonces quéjese ante las altas autoridades. Usted y yo no 
podemos discutir más sobre estos problemas.

2

Con el transcurso de los días otros colonos fueron despo-
jados de sus cultivos. Inquietos por la azarosa perspectiva 
que se presentaba para el porvenir de sus hijos, los labradores 
resolvieron formar grupos expectantes en la plaza y en las calles 
del corregimiento. Al fin, invitados por el abogado Catarino, se 
reunieron a deliberar. Insinuóles éste el envío de un memorial 
dirigido al señor Ministro de Obras Públicas, lo cual aceptaron 
todos. En dicho memorial le decían que los abajo firmantes 
se hallaban fuera de sus propios hogares y de las sementeras 
que tanto habían trabajado para sacar el escaso pan y alimentar 
a sus familias misérrimas; que dichas tierras se hallaban en 
poder de otros que disfrutaban libremente de ellas, al paso 
que los colonos de trabajo esclavo y sollozante, sufrían los 
horrores de la escasez más abrumadora, sin medios de lucha ni 
de subsistencia, porque lo poco que habían ahorrado a fuerza 
de privaciones, lo gastaron en esos pedazos de mejoras que de 
manera ilegal les fueron arrebatadas por gentes que nadaban 
en la opulencia. Y finalizaban el memorial así: somos víctimas 
de las desigualdades humanas; somos parias del trabajo y no 
tenemos derecho ni de quejarnos...

Este memorial, lo mismo que otros muchos que se enviaron 
a Bogotá en el mismo sentido, obligaron al Ministro a estudiar 
profundamente la cuestión. Después de repetidas consultas, 
el Jefe del Ramo de Obras les respondió a los colonos con 
cláusulas dubitativas, al final de las cuales aparecía siempre 
esta frase desesperante para los cultivadores: Hay que respetar 
los derechos de terceros.

Este cariz de los sucesos prendió la disociación comunal 
por doquiera. En los corregimientos como Calarcá, las noches 
tomaron reverberaciones de tragedia y el puñal y la bala 
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iniciaron su actividad en las trapisondas. La barbarie llegó a 
tal extremo que no había semana sin tres muertos. Al amanecer 
las familias pacíficas sentían el chirrido de las parihuelas que 
conducían los cadáveres y se asomaban a los ventanucos 
a observar en la noche lívida el macabro convoy. Detrás de 
él iban los encargados de vigilar por la tranquilidad de los 
asociados, fumando gruesos tabacos.

—¿Qué hubo del corregidor Tabares? —preguntaba algún 
retrasado.

—Aquí voy —respondía el aludido.
¡Cuántos muertos estuvieron en los cuartos oscuros que 

hacían de cárceles en los pueblecillos! Las paredes se llenaron 
de rayones terroríficos; en el centro quedaba el cepo de 
madera pétrea con sus huecos circulares para agarrar los pies 
de los transgresores de la ley. En aquellas covachas amanecían 
piernas, dedos, manos sanguinolentas recogidas como botín, 
después de las revueltas nocturnas en los caseríos.

Para colmo de males apareció la famosa Maximila con su 
venta de hirviente chicha y sus piquetes al uso de Cundinamar-
ca, de donde era oriunda. Acostumbraba los trajes encendidos 
y sus largos aretes de oro, como sus ojos, jamás permanecían 
quietos, pendulando de las róseas orejas. En pipas de madera 
fermentaba el licor nacional. Los curiosos se agrupaban allí, 
más por verla que por comprarle.

Animados por los humos de esta bebida, los colonos más 
inofensivos se tornaban bizarros. Y las noches oscuras tentá-
banlos a disparar el revólver por el placer de observar el 
fogonazo.

—Arriba Maximila... —gritaba alguno.
—No hay como tus piquetes... —estallaba otro.
Y los cantores ambulantes que no faltaban de este sitio, 

convirtieron aquel lugar en epicentro de la algazara.



117

3

Lanzando gritos y al galope de su caballo, el corregidor 
Tabares recorría las calles profiriendo denuestos contra los 
colonos a quienes él trataba de usurpadores. Como para saciar 
su ira castigaba la cabalgadura con fuertes golpes en la cabeza 
dolorida. Ese día había estado en la sierra despojando de sus 
cultivos a otros colonos. Los muebles rústicos sacóselos del 
predio y les tumbó los ranchos a machetazos.

—Estos terrenos son de la Burila —decía—. Hay que 
acabar con estos ladrones.

Algunos colonos quisieron plantarle, mas los horqueteros o 
polizontes que lo acompañaban lo favorecieron.

Alegre con su victoria, se entregó a fuertes libaciones.
—¡Ah bueno que es joder cuando uno puede! —gritaba—. 

Tengo amigos altos que me ayudan. Los ñapangos no me 
importan y menos la canalla... ¡Ah...! el tal Tigrero. Si me lo 
encontrara para probarle lo que es un macho. Matar tigres dice 
él que es bravura. Tigres gallineros es lo único que él mata 
con su escopeta. ¡Valiente gracia...! ¿Y por qué no ha sido 
corregidor como yo? Esto sí es valor del de verdá. 

Y chuzaba el caballo con sus espuelas de estrellas herrum-
brosas.

—Adelante mi caballo... ¡Adelante! —decía.
Ya entrando al corregimiento volvió a tomar el hilo del 

monólogo: Y Segundo Henao, haciéndose el zorro para 
cujiarme a los montañeros a que me peguen. ¿Habráse visto? 
¿Por qué no ensayará conmigo su sabiduría? Fundó un pueblo 
y ya se cree el mismo Papa Negro. Los pueblos no los funda un 
solo hombre, sino muchos. De fundas sólo mi revólver sabe de 
una. Y el Catarino que se metió de abogao de los campesinos. 
¡Pobre tinterillo...!

En este insulto iba cuando desembocó en la calle de 
Maximila. —A ver caballito: vamos donde la jefa a que nos 
sirva de lo que sabemos —Y entró a la tienda de a caballo. 
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Algunos colonos que estaban sentados en las banquetas, 
permanecieron tranquilos. El caballo comenzó a retroceder 
y la vela de sebo agitó su llama con el aire producido por el 
movimiento del animal.

—¿Quiénes están aquí, Maximila?
—Unos campesinos nada más, señor corregidor.
—Entonces que hablen si estamos entre bandidos o no 

—imprecó dando voces tartajosas.
Un golpe rápido apagó la luz y en las tinieblas el poder 

de los músculos de los combatientes produjo un torbellino 
de ráfagas locas. Cuando la lucha terminó por completo, se 
escucharon en el tenducho unos ayes que fueron apagándose 
lentamente. Maximila percibió la turba de agricultores que 
huía y en sus oídos quedaron sonando apenas los pasos lentos 
del caballo del corregidor que cascaleaba en la calle sin rumbo 
fijo.

Al hacer luz vio a Tabares en el suelo bañado en su propia 
sangre. Doblándose sobre él, pudo comprobar que acababa 
de expirar. Cerca del hombre apuñalado un sombrero yacía 
bocarriba.

Con este percance Maximila se vio envuelta en lío 
tremendo. Las caras de los hombres que vio aquella noche se 
le olvidaron por completo y sólo guardaba en su memoria, con 
caracteres indelebles, la figura sangrante del señor corregidor.

Al ser indagada sobre los pormenores del crimen, apenas 
acertó a nombrar algunos labriegos inocentes y éstos fueron a 
la cárcel mientras se esclarecían los hechos, acompañados, por 
supuesto, de la famosa Maximila.



119

Las Guaquerías

1

Los colonos entraron en una etapa de intranquilidad y de 
zozobra que nunca habían imaginado. No podían vender sus 
tierras, porque nadie se las compraba por temor a los pleitos 
de la Burila; ni tampoco veían esperanzas de conseguir dinero 
a préstamo, porque los cultivos carecían de respaldo, es decir, 
de títulos. Por estos motivos la agricultura y las industrias se 
paralizaron por completo.

Y rodando, rodando, llegó la nueva de un pueblo o 
cementerio de indios, descubierto en los parajes de Soledad 
y Montenegro por unos guaqueros de extirpe, entre los cuales 
figuraba Macafú, hombre de carácter arisco, dadivoso y 
altivo, pigmentado un mucho de mujeriego. Lo acompañaban 
varias patrullas de expedicionarios por sus grandes dotes de 
organizador, y las hembras se escurrían tras su tutela por su 
espíritu amplio y manirroto. Donde clavaba los ojos quedaba 
una mujer rendida. Donde introducía la “mediacaña”, las 
guacas eran seguras.

La mayor parte de los colonos cambiaron la inseguridad de 
las parcelas, por marchar en busca de los santuarios indígenas. 
A su turno, de todos los confines del país llegaron éxodos de 
masas andariegas y plantaron sus toldas de guaquería. La tierra 
fue horadada con sevicia. Algunos afortunados como Macafú, 
extrajeron los arreos de varios príncipes quimbayas, todos 
labrados en oro primoroso. Otros sacaron bastones y diademas, 
lagartos y cinturones. Los de menos obtenían tinajuelas de 
barro y reyezuelos de tumbaga.

Tigrero y otros colonos aprendieron a manejar la manigueta 
con el mejor de los éxitos.

—Aquí debe haber un santuario, Macafú —dijo Tigrero 
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levantando el corvo regatón en cuyo extremo aparecía la pinta 
de tierra.

—No hay tal, Tigrero. Esa tierra es muerta, porque ya fue 
removida. Si fuera virgen, no estaría mezclada con la roja y 
la amarilla, de modo que no pierda el tiempo ahí, porque el 
tesoro se lo sacaron.

—¿Y cómo sabe usted eso?
—Sencillamente, porque los indios ponían la tierra por 

capas, teniendo cuidado de no revolver la una con la otra. 
Además, un guaquero fino sabe de memoria el orden de las 
tierras superpuestas —Y agachándose tomó un poco de limo y 
le dijo—: esta se llama tierra de sebo por su parecido gredoso 
al sebo de los animales. Esta otra se llama tierra molleja por la 
semejanza que tiene en su tipo arenoso a una piedra de amolar. 
La capa de tierra que está en quinto lugar se llama quíntora.

—¿De modo, Macafú, que usted ha sido guaquero de 
profesión?

—Y de los arriesgados. Me gusta el arte de guaquiar 
porque he sido muy de buenas. Talvez por el motivo de que 
he tirao el oro y la plata a la jura. A mí poco me importa ser 
rico. Me gusta servirle a los amigos nada más, y enamorar de 
vez en cuando a una chagualita. En días pasaos en la fonda 
de Juancho Grisales, me insultaron dos peones de la cuarta 
patrulla, porque no me dejaba ventajiar en el reparto. Entonces 
me dio rabia y tiré a la jura la muchila con todo el dinero. 
La gazapera que se formó entre los ochenta guaqueros a mi 
mando fue terrible y aparecieron tres heridos y un muerto.

—¿Cuáles son las guacas más ricas?
—Eso depende. Yo he sacao muchos tesoros en las de 

tambor y en las matecañeras. Las llamadas monos y canceles 
me han resultado poco lujosas.



121

2

Los guaqueros se organizaron por compañías. Los menos 
peritos en tales cuestiones abrían las guacas frescas que otros 
acababan de tapar. Y los más ávidos permanecían días enteros 
sin comer, barriendo cuidadosamente las bóvedas. En este 
acto, el más trascendental de la guaquería, aquellos hombres 
acortaban la respiración, temerosos de que se les fugaran las 
riquezas, y las paletas o cachos movíanlos con tal cautela 
que, de un momento a otro, veían aparecer las figuras de oro 
entre la tierra revuelta, del mismo modo que el escultor va 
presenciando el surgimiento de la figura a medida que el cincel 
labra la piedra.

En las primeras horas de la noche los campamentos se 
iluminaban con lámparas de fulgores flavos. Estas luces 
parecían filones de oro en la térrea negrura de la cerrazón.

Bajo las toldas los guaqueros contaban historietas de su 
vida, rica en ilusiones. O narraban medrosas realidades que 
les habían acontecido a lo largo de su santuariomanía. Pero 
todos elogiaban su oficio, mostrando brazales, esquilones, 
chagualetas. A la vista de estas joyas, los ojos de aquellos 
hombres se enfebrecían, y polarizaban después la reunión 
hacia el juego. Tendían las ruanas y en rochela espectacular 
empezaban sus paradas sirviéndose de dados de yuca reseca. 
De vez en cuando algún amigo entraba y obsequiaba a los 
gananciosos con tragos de anisado.

—Juego un torzal —gritó Pedro Soto, individuo de bajo 
cuerpo y de facciones bruscas.

—Tiro treses para una nariguera —respondió Matungo, 
tipo alto y membrudo.

—Sáquelen una igual a esta chagualeta —intervino un 
tercero.

—A todos pago —dijo Macafú, sacando una mochila 
repleta de preciosidades aborígenes.

Los nuevos jugadores se apostaron en el suelo y los 
guaqueros flotantes corrieron a formarles corro. Veíanse allí 
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caras esqueléticas de hombres barbudos que tal vez nunca 
habían estado entre gentes de esta laya, según la mirada noble 
que ponían sobre sus compañeros. Otros senectos, mostraban 
nariz corva de rapiña, ojos saltones y agresivos, boca en actitud 
de trituración. Es muy probable que las manos estuviesen 
cerradas en son de disputa bajo la ruana o en los bolsillos del 
burdo pantalón. En esta mezcla de hombres había plebeyos 
y nobles, jugadores ocasionales y de larga travesía, y hasta 
presidiarios.

La afluencia de nuevos buscadores de oro despertó entre 
los guaqueros un latrocinio desbordante. Robaban ropa, oro, 
instrumentos de trabajo y hasta los mismos víveres.

Tigrero propuso que se nombrara inspector para que pusiera 
orden en las guaquerías.

Y se nombró a Piquillo para tal emergencia.
Cuando los guaqueros estaban más empecinados en el juego, 

notaban de súbito que se les perdían los dados misteriosamente. 
Buscábanlos con cautela, pero estas búsquedas resultaban 
infructuosas. Se miraban las caras abismadas, de un brillo 
palúdico, y decía el más astuto:

—Abran el ojo, que Piquillo está cerca de la tolda.
Y, efectivamente, Piquillo entraba agitando el caragualo en 

la diestra y sonriendo les decía:
—Tomen los dados, pero no jueguen el oro, partida de 

holgazanes.
Cuando salía éste, quedaban comentando la suerte que los 

acompañaba, ya que el inspector no les convirtió el garrote 
en serpiente, ni trató de sorprenderlos con otra prueba de 
encantamiento como acostumbraba hacerlo.

Tigrero pasaba largas horas bajo su tolda, pensando en los 
hijos y en la mujer. Si se atrevió a dejarlos solos por algún 
tiempo, la causa no fue otra que el deseo de adquirir algunas 
joyas aborígenes para poder comprar las cédulas que exigía 
el Agente de la Burila y obtener de ese modo los títulos de 
sus pequeños terrenos. Con todo mensajero o buscador de 
oro que llegaba de sitios poblados sostenía algún diálogo, 
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preguntándole sobre la Empresa de Burila. Pero todos le 
respondían que el Agente de dicha sociedad continuaba 
lanzando a los colonos de sus campos.

Entonces se decidió a constituirse en jefe de varias 
compañías de guaqueros para vaciar sepulcros. Les 
proporcionaba la manutención sin esquivarles el gasto de 
tabacos, con la promesa de partir con él los tesoros que sacaran. 
Pero los audaces guaqueros escondían el oro en su mayor 
parte y lo poco que Tigrero recibía, convertíalo nuevamente en 
vituallas para alimentar a sus patrullas.

3

El verano entró con todos sus rigores. El sol a plomo 
del medio día fatigaba a los guaqueros. Se quitaban la ropa 
y, semidesnudos, penetraban a los hoyos recién abiertos. 
Por todas partes se oían los golpes sordos y profundos de 
las herramientas que cavaban las bóvedas, y las maniguetas 
giraban ruidosamente dando la sensación mentirosa de un 
telar. Fue entonces cuando Pedro Soto y Matungo cayeron en 
la cuenta de conseguir quién les vendiera calmantes para la 
sed.

Estos dos guaqueros de ocasión eran asaz ventajosos. En el 
fondo de los sepulcros, cuando encontraban oro en las barridas, 
lo escondían en las axilas, en la boca o en donde pudieran. 
En la misma indumentaria tenían bolsillos ocultos entre las 
costuras para guardar brazaletes, tumbagones y pequeños 
aros. Por jefe tenían a Tigrero y trataban de engañarlo con 
múltiples marrullas. En otro tiempo fueron contrabandistas 
en Antioquia y usaban artilugios para despistar a los tenientes 
de las rentas. Por un camino de la montaña bajaban a media 
noche conduciendo un ataúd y varios cirios. Al principio, los 
serranos creyeron que se trataba de un muerto de verdad, pero 
luego un guarda los esperó ansioso durante varias noches al 
pie de un caracolí, y al bajar con el nombrado entierro les salió 
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al paso y apuntándoles con el arma les intimó:
—Alto ahí, so bandidos.
Pedro Soto y Matungo descargaron el féretro y huyeron 

despavoridos. Dentro del ataúd se encontraron arrumes de 
tabacos finos, sedas y licores extranjeros. Ahora los antiguos 
contrabandistas se hallaban de subalternos del colono 
fundador.

Cuando Tigrero se encontraba reposando en la tolda, vio 
venir por el estrecho camino a una mujer que ostentaba vistosa 
sombrilla y falda de visos cremas. Al pasar un matorro se alzó 
el ruedo del traje y mostró la arqueada pantorrilla. El colono 
se puso en pie para precisar mejor la inesperada silueta. 
Como si la mujer comprendiera la duda que se apoderaba del 
dominador de la selva, le gritó:

—Vengo por mi parte de oro, Tigrero.
Era Maximila que llegaba a establecer nuevamente 

sus ventas de licor nacional, contratada por Pedro Soto y 
Matungo.

Con sobra de detalles, la mujer le contó a Tigrero la manera 
como salió de la cárcel, gracias a Catarino quien logró probar 
su inocencia. Además, un hombre de apellido Pavón se 
presentó a la oficina del corregidor a reclamar su sombrero, 
el cual había sido encontrado al pie del muerto la noche del 
asesinato. La justicia le cayó encima y el agresor confesó su 
crimen.

Un jefe de patrulla que acertó a pasar por cerca de 
Maximila, le dijo:

—¿Venís a vendernos chicha como en el pueblo?
—Claro que sí —respondió ella—. Este licor les aumenta 

las fuerzas a los guaqueros.
—Eso no pega por aquí. Lo mejor es que nos vendas sirope, 

limonada, horchata o guarapo.
Y el licor nacional fue desterrado del plenum de los 

buscadores de oro porque nadie lo compró.
Aquella mujer atrajo cual fruta madura la avidez de los 
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guaqueros, quienes la perseguían obstinadamente ofreciéndole 
los tesoros de sus santuarios. A sus pies caían torzales, 
báculos, brazales, coronas de hermosa factura como si ella 
representara una beldad perversa, una Huitaca aborigen. Por 
su gracia y arrestos de dominación, tenía mucho parecido 
con la Burila, pues aunque de suyo no era mala, sin embargo 
su presencia instigaba el desbordamiento de odios entre las 
gentes sencillas.

—Yo soy el preferido de Maximila y no tenés por qué 
halagarla —le insufló Pedro Soto a Matungo.

—No hay tal, mi amigo. El elegido soy yo. Ella me llama 
con dulces voces y yo he de comprarle a precio de oro su 
corazón.

Y las desavenencias entre ambos fueron armas frías que 
cortaron sus relaciones. El encono se prendió en sus ojos 
como si éstos fueran lámparas o antracitas que se quemaran 
sin hacer humo.

Cuando discutían sus inclinaciones amorosas, bastaba la 
voz de Tigrero para quedarse callados.

—¿Qué hubo? ¿Van a seguir con sus vainas? Sepan que los 
rumbo de las guaquerías.

Macafú resolvió hacer parte de los rendidos galanes que 
cortejaban a la fémina criolla y en donde quiera que ésta 
plantaba su relieve móvil, allí estaba el guaquero afortunado, 
iluminándola con los fatuos fuegos de su sonrisa. La mujer los 
escamoteaba a todos, pero los admiradores tenaces no cejaban 
en su afán de misérrimos conquistados.

4

En el transcurso de dos años que Tigrero llevaba empleados 
en la búsqueda del metal litúrgico, se había cruzado con su 
mujer algunas noticias, gracias a un garitero que viajaba 
periódicamente a los pueblecillos. Cuando este hombre llegaba 
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a los sitios poblados, las esposas y los amigos de los guaqueros 
salían a su encuentro y le preguntaban:

—¿Cómo está Piquillo?
—¿Ha sacado mucho oro Tigrero? 
—¿Qué tal va Macafú?
Y todas estas preguntas las contestaba el mensajero, 

aumentando los sucesos:
—No hay hombre en las guaquerías que no esté bien de 

salud. Todos están ricos, pues de las tumbas han sacado 
polainas de oro de tamaño natural, coronas, cinturones y hasta 
chaquetas. La alegría reina entre ellos y han resuelto vestirse 
con las joyas que van sacando y andan por encima de las 
guacas brillando como jefes indios...

Muchos de los circunstantes preparaban viaje hacia 
aquellos sitios; otros se enorgullecían de tener parientes en 
dichas latitudes, cuando a la verdad aquellos hombres se 
hallaban harapientos, esqueléticos, hambreados... Cuando 
sacaban cantidades de joyas, se armaban trifulcas terribles, 
y desaparecían aquéllas como por don de magia entre la 
turbamulta insaciable.

En la última comunicación la mujer de Tigrero le había 
hecho saber esto:

—El pueblo de Armenia está distinto. Ya hay muchos 
cachacos con botines y vestido de paño. La semana pasada 
dieron la primera función de maroma. El Padre Valencia se 
puso feliz porque le obsequiaron una representación en favor 
de la iglesia. Te cuento además, que los hermanos Suárez 
lograron que este corregimiento fuera elevado a la categoría de 
distrito. Por tal motivo Salento, que funcionaba como ciudad 
de cabecera, fue rebajado a simple corregimiento. Para arreglar 
las cosas en definitiva, el Prefecto de Cartago doctor José A. 
Pinto, ordenó al Alcalde salentino trasladarse a Armenia con 
el archivo. Si vieras las fiestas que se hicieron. Por entre la 
montaña fuimos todos a encontrarlo. Adelante marchaba la 
banda de música con sus instrumentos forrados en guasca de 
plátano. Detrás de ella iban Alejandro y Jesús María Suárez 
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acompañados del señor corregidor y los pobladores. Se veían 
muchos tiznados entre la multitud y zumbaba el aguardiente. 
Mateíto Quiceno tiraba voladores y busca–niguas. Pero lo malo 
está en que a los pocos días nos volvieron a quitar el archivo 
para darle a Salento la antigua categoría. Esta marcha de lo 
que habíamos adquirido con tanto trabajo fue tristísima, pues 
Armenia quedó convertida otra vez en simple corregimiento. 
Te hago saber, además, que Francisco Arango salió de la cárcel 
y puso una fonda en el Alto del Río. Recibe muchos abrazos 
de tus hijos Ana Quilia, Ana Julia y Juan de Jesús.

P. D. —Esta carta me la hizo don Catarino quien te manda 
a saludar. Me encarga decirte que han nombrado a Olimpo 
Sarria nuevo agente de la Burila, en reemplazo de Mardoqueo 
Ardila quien murió trágicamente en un camino. El caballo en 
que viajaba lo lanzó al suelo y le propinó un par de coces en 
la cabeza que le destaparon los sesos. Sarria es más ejecutivo 
que Ardila, pues no sólo es abogado sino también orador. 
Muy pronto dizque va por allá a las guaquerías a prohibirles 
a ustedes que sigan rompiendo la tierra con esos embelecos 
de los santuarios. Esperamos, pues, que regreses muy pronto. 
—María Arsenia.

Después de que Tigrero se impuso de estas noticias, quedó 
sumido en profundo ensimismamiento. ¿Cómo abandonar 
las guaquerías ahora que tenían varias señaladas para abrir? 
¿Necesitaría, talvez, de su ayuda el abogado de los colonos, 
don Catarino?

Sin más preámbulos levantóse con presteza y organizó a 
fondo la apertura de las guacas. Había que trabajar siquiera 
otros meses para conseguir algunas joyas más y obtener por 
compra las cédulas que exigía el agente de la Burila.

Mientras algunos de sus peones colocaban la maniguetas, 
los más avezados iban abriendo los hoyos.

Rendidos por el cansancio se acostaron aquella noche. 
El caballo del garitero, amarrado en la tolda de Macafú, 
amugaba las orejas como si percibiera truenos subterráneos. 
Las lámparas fueron apagándose lentamente y el silencio en el 
campamento reinó por algún rato.
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En la alta noche los zig–zag de los relámpagos alborotaron 
el cielo fosco y las nubes, en remolinos silbantes, presagiaban 
horrendo temporal. Una turbonada rastrera desgarró los 
árboles a lo lejos, e hizo crujir los cabañales del río. Luego se 
posesionó de las toldas formándoles combas y sacudiéndolas 
con tenebrantes aullidos. Los guaqueros se prendían de 
los parales de las carpas, tratando de sostenerlas o corrían 
amedrentados de satánico miedo. A los aletazos del relámpago 
sus cuerpos pálidos, cadavéricos, tomaban tintes azulosos por 
el terror. Unos trataban de esconder la ropa y las frazadas en 
sitios a donde no llegara el agua turbia; otros gritaban viendo el 
desgarrarse y el caerse de las toldas. La carpa de Maximila se 
hizo pedazos, lo mismo que la cristalería de su pequeña venta 
con la cual abastecía a los guaqueros. Aterrada por el huracán 
saltaba aquí, caía allá, gritando siempre y cubriéndose la cara 
con las manos humedecidas por la tempestad. Desgarrado el 
traje, llorosa y abatida, cayó de largo poseída por el desmayo.

Tigrero consiguió parales en el vecino monte y los clavó, 
tratando de salvar las carpas de su campamento. Inútil medida. 
Las ráfagas filudas rajaron los trapos como con cuchillas. En un 
parpadeo violento de la tempestad, se precisó su cuerpo tenso, 
de recia musculatura, sosteniendo el travesaño de la tolda 
principal. La tierra semejaba un mar enfurecido y las carpas 
rotas, los velámenes de una patrulla de barcos derrotados. En 
medio de la barahúnda, Macafú pasó cerca de Maximila y al 
verla en el suelo, se agachó para precisar si estaba muerta. Mas, 
al sentir su resuello tibio, la tomó en sus brazos y montando en 
el caballo del garitero huyó hacia las serranías, llevándose a la 
mujer.

Al día siguiente los hoyos de las guacas amanecieron llenos 
de agua, obstruyendo con ello la prosecución del trabajo. No 
había guaquero que no se hallara quejoso.

—Me robaron los joyeles y las patenas —exclamó un vejete 
de barbas ocres y nariz gurbia como el pico del loro.

—Se me perdieron las herramientas —moduló un 
muchachón de camisa desgarrada y cuerpo elástico.

—Nos fregamos todos —respondió Tigrero.
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—¿Y Macafú? ¿Y Macafú? —preguntaron a un tiempo 
Matungo y Pedro Soto.

Desconsolados ante la realidad de los hechos, los guaqueros 
miraron hacia las abras de la cordillera, en cuya cumbre un 
árbol paralizaba su ramaje, dando la sensación de un humo 
quieto.

—El diablo te las cobre, astuto Macafú —fue la única frase 
que se les vino a la mente.

Cuando Tigrero se dirigió en busca de algunas alhajas que 
tenía guardadas, encontró el rastro frío. Lleno de pesadumbre 
se despidió de los amigos guaqueros y emprendió la vuelta al 
hogar, con la barba crecida, los pies hinchados y la ropa hecha 
jirones.

5

Al entrar en el pueblo notó los múltiples progresos que 
se habían sucedido durante su ausencia. Casas de dos pisos, 
tiendas de abarrote y cacharros, mujeres y hombres nuevos. Al 
reparar en varios compañeros suyos que conoció desde años 
atrás en la selva, notó en ellos una transformación maravillosa. 
Las alpargatas o las quimbas las habían botado lejos, y en su 
lugar usaban botines de cordones o simplemente de resorte; la 
ruana también la habían descartado de su vestimenta típica y 
usaban, en su defecto, el famoso saco de paño sobre un chaleco 
emperejilado con fastuosa leontina. El cuello y la corbata no 
los empleaban aún, pero sí el pañuelo blanco que surtía cual 
cascada desde la altura de la garganta, en donde un aro o anillo 
de oro constreñía con elegancia sus borbollones sólidos. En 
el lenguaje también habían sufrido un cambio ejemplar. Ya 
no usaban ciertos regionalismos de mal gusto y trataban de 
hablar fino, de superarse todos los días. ¿Y en las comidas? En 
este aparte las costumbres progresaban muy poco, ya que los 
colonos conservaban la línea recta en la alimentación, formada 
a base de tuberosas y maíz. ¿Y cuáles las causas de esta 



130

metamorfosis de los hombres del colonizaje? Sencillamente, 
los constantes flujos de forasteros, el crecimiento milagroso 
de los centros poblados y hasta los mismos pleitos con los 
agentes de la Burila, contribuyeron a morigerarlos lentamente 
en sus caracteres idiosincrásicos, dándoles una personalidad 
adquirida que iba marchando al son de los acontecimientos.

Cuando Tigrero desembocó en la plaza, los arcos triunfales 
levantaban sobre la multitud sus parábolas floridas, en tanto 
que en los balcones y ventanuelas, gallardetes y banderolas se 
agitaban como lenguas que anunciaran un hecho triunfal. Poco 
después oyó la banda de música.

En medio de nutrida cabalgata observó que llegaba el 
obispo, vestido con lujosos arreos. En la mano brillábale 
la amatista. Venía a confirmar a los niños de la comarca. 
Las mujeres del poblado y de la ruralía, ebrias de contento, 
ofrecíanle orgullosas los frutos de sus entrañas. No tenían el 
sonrojo de las hembras pacatas que se avergüenzan de su prole 
numerosa y van a los extremos del infanticidio. Mujeres nobles 
aquellas del colonizaje que se creían más iluminadas cuantas 
más estrellas tuvieran en la obscuridad de su lucha aciaga.

Tigrero admiró al señor Obispo con el respeto que inspira 
un león. Qué distintas la entrada suya, que llegaba como en 
derrota, y la del príncipe eclesiástico en medio de una apoteosis 
deificadora. Las campanas recién traídas, engastonaban el aire 
con sus tañidos sonoros y un cielo arquitecturado de cúmulos 
brillantes, cernía sus fuertes claridades sobre el pueblo 
emocionado.

Entre la multitud, Tigrero vio al Padre Valencia cuyas bregas 
en favor de los colonos estaban latentes en todos los ánimos. Y 
detrás del sacerdote columbró a su esposa María Arsenia quien 
lo miraba y remiraba como a un extraño. Abriéndose paso por 
entre el tumulto, llegó hasta ella a los abrazos. Sin preocuparse 
del sitio en donde se hallaban, la mujer le dijo al verlo en la 
situación en que venía:

—Parecés un ermitaño. ¿No te dije, mijo, que el jugador y 
el guaquero son lo mismo? Un día consiguen plata, pero todos 
mueren en la miseria. ¡Vamos a la casa!
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Y Tigrero encontró en el hogar nuevamente la alegría, al 
lado de los suyos. Desde un balcón admiraba el ir y venir de 
aquellas gentes heterogéneas en sus características raciales.

—¿Has visto a don Catarino? —le preguntó a su mujer.
—Pasó para Cartago. Es hombre de muchos bríos y viaja a 

todas partes, bregando a desbaratar los enredos que el agente 
de la Burila les forma a los dueños de fincas.

Extrañado le interrumpió Tigrero:
—¿De modo que el Agente de ahora vino con muchos 

arranques? 
Y Arsenia le narró, con su lenguaje bronco, la manera como 

en la semana anterior habían recluido en la cárcel de Calarcá 
a varios colonos aprehendidos en la hacienda de Balsora. El 
delito consistía en haber tumbado montes.

El dueño de esta finca llevaba muchos años trabajados allá. 
Montó dehesas de ganado e hizo caminos. Pero Olimpo Sarria, 
el nuevo agente de la Burila, se le enfrentó para despojarlo de 
sus propiedades. El dueño vino al corregimiento y mientras 
confeccionaba un memorial con el abogado de los colonos, 
el agente de la Burila envió a varios peones a tumbar monte, 
prometiéndoles hacerles escritura del terreno que desmontaran 
en dicha propiedad. Los mayordomos de la hacienda los 
intimidaron y éstos se dieron por vencidos agregando que el 
agente Sarria los había engañado.

Cuando el empleado de la Burila supo el suceso, logró 
que los individuos sugestionados por él, denunciaran a los 
mayordomos de Balsora como responsables de un hecho 
criminoso. Y el corregidor de Calarcá hizo traer amarrados a 
varios labriegos y les siguió un sumario negrísimo.
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El Lisiado

1

La casa cural hervía de romeros llegados de distintos 
sitios de la región con el ánimo de saludar al señor Obispo y 
de contarle sus cuitas. Al padre Valencia trajéronle distintos 
presentes: éste una gallina, aquél un gajo de frescas frutas o 
un ramo de azaleas; el de más allá, una novilla como la de 
Pasifae. Gentes bondadosas que sentían placer al obsequiar las 
primicias de sus tierritas, como el sol al dar su luz sin interés 
alguno.

Un peón venido de lejanos penetrales se acercó, gorra en 
mano, y le dijo al obispo:

—Su paternidá: Yo vengo de las regiones del Overo en 
donde tengo mis cultivos. Pero sucede que el agente de la 
Burila me los quiere quitar, alegando que no me pertenecen, 
porque carezco de títulos. Allá viven conmigo otros colonos 
que están en la misma situación, entre ellos Heraclio Uribe, 
hermano del General Rafael Uribe Uribe. Como ve, nosotros 
no alcanzamos a comprender a qué se deban los procedimientos 
de la dicha empresa, ya que nosotros hemos trabajado nuestros 
pegujales y nos pertenecen porque antes eran puras montañas 
baldías.

El príncipe de la iglesia sonrió con dulzura y le respondió:
—¿Y en qué crees, hijo, que te pueda ayudar?
—Muy fácil, su paternidá. Hablándose con las gentes altas 

para que dejen estas tierras tranquilas y nosotros podamos 
cultivarlas sin miedo de que nos las quiten. Y sepa otra cosa: 
en las regiones de Cuba Vieja, o sea más acá del Overo, viven 
los colonos Juan Francisco Díaz, Joaquín Parra, Calixto A. 
Laverde y Baudilio Hincapié que también están amenazados 
por la Burila. Si ellos tuvieran plata, compraban las cédulas 
que ofrece el agente, pero son agricultores pobres que no 
tienen más que lo encapillao.
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Una mujer que escuchaba las quejas del colono dio algunos 
pasos y se expresó así:

—Mi padre: Yo también tengo algo que decir con respecto 
a las picardías de la Burila. Mi marido es un hombre tullido 
que a nadie ofende y sin embargo, por careos del Agente 
de la compañía, el corregidor de Calarcá, Melitón Arias, 
hombre peliador y ofensivo que amenaza con carabina a los 
montañeros, lo metió en la cárcel. 

Y a grandes rasgos le contó la tragedia: Su marido Erasmo 
Castro vivía con ella lejos de la población en un globo de 
tierra colindante con los roqueros de Peñas Blancas. Fue 
tanto el ardor que puso en el trabajo de su alquería, que no 
reparaba los días invernosos. Muchas veces encontrábase en el 
barbecho, bañado de sudor, y la lluvia torrencial caíale en las 
espaldas. De este poco cuidarse le resultaron dolores agudos 
que lo postraron en la cama. Pero lleno de terror, notó que las 
piernas y uno de los brazos se le iban secando por la fuerza de 
la parálisis, ocasionada por el reumatismo articular, conseguido 
en diez años de lucha en la intemperie de la selva. Ni los 
brebajes de Aladino, ni los remedios caseros, lograron atenuar 
la enfermedad de Erasmo quien se sometió resignadamente 
a sufrirla. Seis meses llevaba en cama y el deseo del trabajo 
comenzó a huronearlo.

—Quiero trabajar —le dijo a su mujer.
—¡Pero cómo, si estás casi inútil!
—No creás. Me queda buena la mano derecha.
Y la mujer lo llevaba en guandos todos los días hasta el 

lugar de las siembras. Allí descargábalo tan blandamente 
como un niño en la cuna. Durante el día sembraba pocas matas 
debido al esfuerzo que le costaba moverse. Ya oscureciendo, la 
mujer traíalo nuevamente al rancho. ¡Si cuando estaba aliviado 
la quería, cuánto más ahora que se encontraba en semejante 
situación!

Un viernes se hizo llevar por su mujer al barbecho. 
Púsose a pensar en su futuro y sus ojos tropezaron con una 
enredadera que se agarraba a un árbol majestuoso y creyó 
ver en ella el símil de su situación actual, prendido a la 
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fortaleza juvenil de su esposa. Luego entregóse a podar las 
matas, cuando sin quererlo tocó una sierpe que pendía de 
la enredadera mencionada. Erasmo quedóse quieto, mas el 
animal se fue descolgando y vínose hacia él, en franco desafío. 
El hombre trató de arrastrarse, pero la culebra ya estaba a 
pocos centímetros. Con la única mano que le servía, luchó por 
atraparla. Haciendo esguinces fieros, el ofidio saltaba, tratando 
de morderlo. Florinda... Florinda... gritó aterrorizado, pero 
nadie le respondió.

Como si la enemiga comprendiera los apuros del 
colono, cargó nuevamente sobre la víctima. Varios minutos 
transcurrieron en esta lucha, al cabo de los cuales el inválido 
pudo agarrarla por cerca de la cabeza. El copioso sudor 
invadíale la frente, y las pupilas grandes, retintas por el miedo, 
brillaban más aún en la palidez de su cara. Ayudándose del 
codo logró dominarla y con los dientes pudo arrancarle vetas 
gelatinosas de su piel.

Cuando la esposa vino lo encontró desmayado, oprimiendo 
todavía el cuerpo inmóvil de la equis. Desde este mismo día 
Erasmo tomó gran terror de encontrarse solo en el monte. 
Además sus siembras eran tan exiguas que no le daban 
rendimiento fiduciario para sostenerse con su esposa.

A fin de atender a los gastos de su hogar, Erasmo ensayó 
viajes al pueblo sobre un desgarbado caballejo. En burdos 
cajones de madera llevaba huevos y quesos frescos, adquiridos 
en las vecindades. Sobre estos cajones lo montaba su mujer 
y con la mano buena sostenía las riendas de la cabalgadura. 
Cuando llegaba a la población el compadre Francisco Trejos 
lo desmontaba del caballo o cualquiera otra persona amable.

Erasmo dominaba completamente a su mujer. Bastaba que 
la mirase con aquellos ojos en donde se había concentrado 
toda la fuerza de su desgracia. Cuando se enfadaba movía con 
furia la frente, adquiriendo semblanza de león. Parecía que su 
carácter hubiese creado dimensiones.

Alguna tarde, a su regreso del pueblo, encontró al Agente 
de la Burila y a uno de sus secuaces tratando de convencer a 
Florinda para que desocupase el rancho.
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—No lo desocupará —fue la respuesta del lisiado que 
alcanzó a oírlos. Y azotando el caballo se los arrojó encima.

—¡Canallas... Miserables! —imprecaba—. La mujer tomó 
fuerzas del ejemplo de su esposo y armándose con grueso 
fuste los hizo huir del predio. Al día siguiente Erasmo Castro 
fue traído al poblado y lo recluyeron en la prisión.

—¿Y todavía está en la cárcel su marido? —indagó el 
obispo.

—Sí mi padre —respondió la mujer llorosa.
De este modo los colonos desperdigados en la comarca, 

fuéronle contando sus percances al jefe de la iglesia, quien 
con bondad inefable prometió ayudarles en cuanto estuviera 
a su alcance. Los agricultores retiráronse humildemente y 
regresaron a sus labranzas.

2

Con los memoriales que Catarino redactaba en favor de los 
colonos, los problemas de la tierra parecieron tener un corto 
respiro. La empresa Burila venía luchando en contra de los 
cultivadores desde el año 87, fecha ésta en que la Sociedad 
inició trabajos en la región. En 1888 la Corte Suprema de 
Justicia dictó un fallo inapelable en contra de los campesinos, 
el cual dio nacimiento a disturbios sin cuento, debido a que los 
granjeros continuaron denunciando sus globos de tierra como 
baldíos. El agente de la Burila de ese entonces, pidió auxilio 
al Ministro del ramo para que lo defendiese de los colonos 
que ocupaban aquellas tierras. El Ministro se dirigió en 
comunicación telegráfica a los gobernadores correspondientes 
para que no admitiesen denuncios de baldíos en los terrenos 
de la empresa por no ser éstos baldíos, sino de propiedad 
particular.

Apoyados en esta resolución, el agente de la Burila en 
aquella época y los demás que le siguieron, empezaron con 
todo furor la venta de lotes en toda la extensión del latifundio.
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A Olimpo Sarria, por ejemplo, le ayudaba en las cuestiones 
de agrimensura Rodolfo Valderrama quien cobraba a los 
colonos altos emolumentos por sus servicios. Su táctica 
principal consistía en sugestionar a los colonos para que 
adquirieran las cédulas de la Compañía. A Esteban Cárdenas, 
trabajador insospechable, le dijo:

—Usted necesita comprar el lote que cultiva a la empresa 
de Burila. De no hacerlo así, otro postor se lo puede quitar, 
comprándolo primero. Las leyes no tienen vueltas.

—¿Y a quién busco para que me lo mida?
Valderrama sonrió maliciosamente y como quería darse 

importancia en la idoneidad de su profesión, le respondió en 
estos términos:

—Yo mismo puedo hacerle ese trabajo. Soy agrimensor 
graduado y no le tiro rayo en la medición. Tan pronto 
terminemos la mensura, levanto el plano correspondiente por 
duplicado, ciñéndome al decreto del Poder Ejecutivo Nacional 
No. 832 de 1884 y circular del Ministerio de Hacienda 
No. 94 de 15 de octubre del mismo año. Además le doy la 
correspondiente exposición científica en la cual aparecerá, lo 
mismo que en el plano, la mensura y situación de los cultivos 
extraños que en su territorio existan.

Por demás está decir, que ante semejante labia Esteban no 
tuvo otra escapatoria que acceder.

Días después un notario hacía la escritura correspondiente, 
en presencia del Agente de la Burila, de Esteban Cárdenas y 
de dos testigos más.

Los diversos numerales que integraban la escritura eran tan 
notoriamente típicos, que merecen citarse algunos de ellos:

“Artículo 4.—Que la sociedad de Burila puede sacar de 
dicho lote las maderas, leñas y materiales que necesite para el 
laboreo de las minas, salinas y carboneras de la Empresa.

Artículo 9.—Se obliga a Cárdenas a desistir de cualquier 
gestión ante las autoridades del país, pidiendo adjudicación 
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como baldíos dentro de los terrenos de Burila, y si así no lo 
hiciere, pagará los perjuicios que ocasione y quedará nula esta 
escritura”.

Este tipo de negocios de la Burila con los colonos fue 
estandarizado a todo lo largo y ancho de la región.

3

Por la noche se dirigió Tigrero a la casa del señor Cura.
—¿Cómo es posible, padre Valencia, que los colonos 

tengamos que comprar las tierras que hemos conseguido por 
derecho de trabajo? ¿Acaso los baldíos tienen otro dueño 
distinto de la nación? Ahora estamos mil o dos mil colonos 
pidiendo justicia. Más tarde serán treinta o cuarenta mil que 
conmoverán estas montañas, desde Salento hasta Bugalagrande 
y desde el Tolima hasta el Chocó. Estos pueblos necesitan de 
su ayuda, mi padrecito, no sólo en la salvación de las almas, 
sino de las tierras que nos las quieren quitar. Ayer no más 
nació Salento, después Filandia, luego Circasia. Nacieron 
Calarcá, Armenia y Montenegro. Ahora comenzarán a brotar 
los pueblos en el sur de estas regiones, aunque la Burila no lo 
quiera, porque nuestro trabajo siembra sudores en la tierra y 
estos sudores nos amarran a ella para no dejarnos arrancar.

—Yo te digo una cosa, Tigrero. En ese litigio que se ha 
formado, no se sabe francamente quiénes tengan la razón. La 
compañía de Burila alega unos derechos que adquirió desde 
hace muchos años. Y ustedes, de cierto modo, también tienen 
la razón. De manera que lo más acertado es tener paciencia 
y esperar de Dios que vuelva hacia nosotros sus ojos para 
protegernos en nuestras miserias.

—Yo creo, mi padre, que si las cosas siguen como vienen, 
los colonos se levantarán contra los que llegaron a robarse 
la tierra, abusando de nuestra ignorancia. Con decirle que 
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hay muchos descontentos con la encarcelación de varios 
montañeros, y de la noche a la mañana hacen estallar la trifulca 
grande.

4

En todos los semblantes se notaba la tensión de ánimo. 
Solamente el agente de Burila parecía conforme con la 
situación de los hechos. La venta de lotes continuaba en 
crescendo.

Entrando a la oficina de Catarino el agente de la empresa 
le expresó con sorna: —Ya ve, pues, que el territorio de Burila 
no es bien mostrenco como ustedes lo imaginaban. El mismo 
Ministro ha prohibido a los colonos el denuncio de baldíos.

—Yo sé que el señor Ministro ha obrado sin malicia, 
apoyado en el artículo 879 del código judicial de 1873. 
Pero sucede que, según tengo entendido, ese código ha sido 
reformado.

—¿Ya quiere usted saber más que el señor Ministro...? —Y 
soltó burlona carcajada, agitando sus largos brazos.

Con acento varonil repuso Catarino: —Lo que pasa es 
esto, señor agente: desde hace muchos años la Burila viene 
trazando sus linderos acomodaticios en este territorio. En 
1884 trazaron los primeros en el Zarzal, y en ellos nombran 
una línea imaginaria que dizque pasa por un guadualito, cerca 
de Roldanillo; después la quebrada Cáceres, el terreno de 
Chaguiral y la Quebrada Honda. ¿Yo le pregunto a usted si 
cree que son linderos serios de una compañía aquellos que 
nombran un guadualito, un árbol o un barranco que hoy son y 
mañana no existen?

—Usted es demasiado audaz y le busca defectos a todo. 
Pero a mí no me enreda. Ese lindero se trazó el 30 de junio 
del año que usted cita, pero el Gerente y el ayudante no 
eran personas muy peritas en mensuras, y de ahí que usted 
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encuentre sus fallas. Pero todo eso se arregló con los nuevos 
trazados que se hicieron. Lo que pasa es que hay muchos 
bravucones que amenazan con el puño, porque no se les 
permite el cohecho. ¿Qué tengo que ver yo con el señor 
Tigrero para que me amenace? ¿Será que cree que la fuerza 
bruta supera en estas luchas del espíritu? Yo estoy resuelto a 
devolverle estos terrenos a la Burila, cueste lo que costare. 
Si no soy capaz, sirviéndome de las leyes que me amparan, 
tomaré otras medidas. Y arrojaré a los usurpadores de estos 
territorios que no les pertenecen. Son doscientas mil hectáreas 
y todas ellas quedarán libres de estas plagas de ocupantes, sin 
títulos de propiedad. Y que se me venga el tal Tigrero para que 
conozca con quién se entiende. Yo he estado en Bugalagrande 
y el Zarzal en donde hay matones tenebrosos, y ante ninguno 
de ellos he retrocedido. ¡Cuánto menos ante un mulato 
analfabeta que se enorgullece de sus músculos! El tiempo de 
los gladiadores ya pasó y hoy día se vence a un matón con un 
carcelazo.

En estas disquisiciones iba el agente de la Burila cuando 
se llegó Tigrero a la puerta de la oficina, haciendo un poco de 
sombra en el cuarto. Estaba demacrado y los ojos tenían brillos 
acerados bajo el arco de la frente. Al ver a su enemigo que 
palidecía, dio unos pasos hacia él y con voz ronca le expresó:

—No sé si usted piensa irse de estos lugares o si por el 
contrario quiere llevarnos a todos los agricultores a la ruina. 
Pero en todo caso le alvierto que tarde o temprano el gobierno 
se dará cuenta de las injusticias que ustedes han cometido 
con todos los colonos. Aunque la compañía nos acorrale, no 
abandonaremos nuestras labranzas. Moriremos al pie de ellas, 
si fuere preciso, y nuestras sombras velarán por nuestros hijos 
después de nuestra propia muerte.

Tragando saliva y con los ojos húmedos, el agente 
interrumpió: —Casualmente yo hablaba con don Catarino 
a ese respecto. Le he dicho que la Burila no quiere tener 
disgustos con los colonos, porque lo que ella desea es darles 
amplitud para que le compren sus terrenos. Pero sucede que 
ustedes han tomado el negocio a lo trágico, y por tal motivo no 
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se han podido resolver los problemas.
—Es que aquí no hay problemas de ninguna clase. Nosotros 

estamos cultivando tierras baldías y tenemos derecho a 
llamarnos dueños de ellas.

—Así es —agregó Catarino—. Y si la Burila quiere que se 
le resuelvan sus rompecabezas de una manera más tranquila, 
entonces debe enviar agentes sociables que no siembren el 
pavor entre los colonos, cometiendo imprudencias.

—Yo no soy imprudente, don Catarino. Y si usted sabe 
muchas leyes yo también las conozco mejor que nadie. Los 
colonos desean tener un manumiso que se deje adular en todo 
sentido, y ese no lo encontrarán en mí.

Tigrero intervino: —No hable de adulaciones, porque 
ustedes los agentes de la Burila, no han usado otra cosa con 
los corregidores y policías de estos pueblos. Gracias a eso han 
logrado que las autoridades se pongan en su favor y persigan 
a los nuestros. Que lo digan, si no, Francisco Arango, Erasmo 
Castro, Luis Leopardo y tantos otros labriegos que han estado 
en la cárcel sin haber cometido delito alguno.

—Mire, señor Tigrero. Yo creo que nosotros vamos a 
entendernos muy bien de ahora en adelante, si le digo que esos 
campesinos no vinieron a la cárcel por influencia de nadie, 
sino por irrespetos que hicieron a la autoridad.

—No lo crea, señor Sarria. Es que ustedes se aprovechan 
de los humildes y los persiguen sin recular. Le juro que a los 
potentaos y a los hombres inteligentes les tienen miedo.

—Qué mal me juzga, querido amigo. Yo he sido siempre un 
defensor del campesino, del hombre sencillo que enriquece la 
patria, cultivando los campos. Odio sí, a los encumbrados, a los 
hombres que flotan en las alturas por obra y gracia de la fortuna 
y de la audacia. Yo tengo muchas cartas de esos pajarracos y 
a todos ellos me los tiro cuando llegue la oportunidad. —Y 
sacando la cartera, extrajo de ella una esquela del benemérito 
luchador Heraclio Uribe Uribe y le dijo: —Vean ustedes 
la carta de un viejo que no quiere tampoco a la Burila y ha 
intentado atacarla varias veces.
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5

La carta decía así: 

“San Marco, 12 de octubre. 
Señor Agente de la Burila. 
Estimado señor y amigo:
Mucho siento la contrariedad que hemos tenido hoy, y más 

por usted que por mí.
Confiado en unos zamarros nuevos hice el viaje hasta el 

mojón, para cumplir la promesa que le hice aquí por medio de 
su enviado; pero tuve la pena de no hallar a nadie allí y regresé 
a la casa completamente mojado.

La inspección de una línea tan larga como la de Burila, en 
pleno invierno, sin trochas y sin que haya precedido el trabajo 
de fijar algunos mojones, me parece que no ha de conducir a 
ningún resultado satisfactorio.

Respondo a usted que las tres varas o jalones que hay en 
el mojón de las Pavas se hallan en la línea de 1884 y que la 
prolongación de la línea que ellas determinan pasa por el cerro 
que sirvió de punto de mira, el cual está situado en la cuchilla 
de Burila, al sur de la salina de su nombre. También pasa dicha 
línea por mi finca de “Los Alpes” como puede verificarse y, 
más abajo, por la finca de Luis Peláez, situada en la ribera 
derecha de la quebrada de Saldaña. Para encontrar el cono de 
la cuchilla de Burila, hay que observarla de alguna abertura al 
oriente de “Los Alpes”, o bajar de La Cimitarra hacia el norte 
unas leguas, empresa bastante aventurada...

Tengo mañana un compromiso urgente y además necesidad 
de ir a conseguir remedios para un hijo que hallé enfermo a mi 
regreso esta tarde. Créame usted que siento no tener el placer 
de acompañarlo. Por lo demás, si el día de mañana ha de ser 
tan malo como el de hoy, nada se verá del mojón, por estar las 
mañanas cubiertas de niebla.
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Deseo se conserve bien y me despido de usted adicto amigo 
y S,

Heraclio Uribe”

—Sepa, señor agente —dijo Catarino cerrando la hoja—, 
que esta carta constituye un documento contra las pretensiones 
de ustedes. Heraclio Uribe es una gloria del país que ha venido 
a luchar contra la selva, y logró abrir su finca de Los Alpes. 
Y por desgracia ha querido enredársele también a él en los 
pleitos de la Burila. Por fortuna es un varón nobilísimo que no 
se dejará envolver tan fácilmente con leguleyadas apócrifas.

—Yo no sabía que Heraclio era amigo suyo, don Catarino. 
Pero en todo caso este mismo señor reconoce los linderos de 
la Burila, y la prueba está en que ha querido intervenir en la 
alinderación del latifundio como ustedes lo ven. Yo lo cité a 
la quebrada de la Zulia, pero no me cumplió la cita o entendió 
mal lo que le mandé a decir con un enviado.

6

La tarde había caído ya, y al claror pálido de su crepúsculo 
de invierno, una palmera de pixivaes, con su empuñadura 
plumosa hacia arriba, brillaba con blancos de escayola sobre 
un cerro del oriente. Cualquiera encontraría su semejanza con 
una espada de valor, clavada allí por las manos vengadoras de 
un gigante.

En las esquinas varios pueblanos corrilleros conversaban 
sobre los problemas de la Burila. Algunas palomas de plumaje 
impoluto que se perseguían enarcando el cuello con esguinces 
amorosos, trazaban estrellitas con sus róseas patas en la arena 
húmeda de la placilla. Ignacio, el talabartero, con su mandil de 
lienzo levantado sobre el hombro, discutía con un marchante 
los precios altos del ganado, en tanto que dos hombres de a 
caballo, con galope estrepitoso, alborotaban la tranquilidad 
aparente del pueblaco, lanzando gritos desaforados.
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Tan pronto el agente de la Burila se hubo retirado de la 
oficina de Catarino, Tigrero salió a la puerta y vio que traían a 
dos jóvenes heridos en las revueltas del campo, acompañados 
de un grupo de curiosos. El mayorzuelo presentaba heridas en 
la cabeza y en los brazos. El otro se desangraba por una mano 
hecha jirones.

—¿Qué van a hacer? —interrumpió Tigrero a los policiales, 
tan pronto pasaron frente a él.

—A encerrarlos para que no se juguen —respondieron 
sarcásticamente los interpelados.

—¿Cómo es posible que vayan a encerrar a dos heridos, 
antes de curarles las heridas?

—Usted no se meta. Obedecemos órdenes del corregidor 
Arias y además estos individuos mataron a un finquero.

Tigrero siguió el grupo y cuando los polizontes llegaron a 
la cárcel, entraron a los heridos a empujones.

Los curiosos bisbisearon en desaprobación y Tigrero, 
comprendiendo el abuso que cometían, se abalanzó contra 
el más fuerte y con sus brazos constrictores lo derribó en un 
segundo. El compañero del policial quiso intervenir armado de 
agudo cuchillo, mas los presentes se lo quitaron y lo obligaron 
a retroceder.

—¡Asesinos... ! —gritaban los agentes haciéndose los 
martirizados.

Poco después Catarino, acompañado de Tigrero y del señor 
corregidor, sacaron a los heridos y se los llevaron a un curandero 
que había establecido recientemente su “consultorio”.

Mientras el “galeno” criollo cosía las heridas del muchacho 
menor, sin usar pinzas de ninguna clase, ni mucho menos 
anestesias locales porque él no las conocía, el mozalbete 
mayor iba narrándoles los detalles del descalabro.

—Mire, don Catarino: Nosotros vivíamos contentos en 
nuestro rancho. El vecino que teníamos antes, se llamaba Lucio 
Marín y con él y su familia formábamos las grandes fiestas en 
las noches de diciembre. Pero el Agente de Burila lo obligó a 
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desocupar sus terrenos, echándole la autoridá encima. Estos 
terrenos los compró Cantalicio Vásquez, un tipo peliador y 
bebetrago. Con este individuo no la pudimos ir nunca, porque 
nos machetiaba los marranos y nos desbarataba las cercas. Y 
como la finca de él queda arriba de la de nosotros, resolvió 
no dejarnos pasar el agua, diciendo que las canoas le dañaban 
el potrero. Nosotros nos quejamos al inspector aquí presente, 
y éste lo hizo apersonarse en su oficina. Por esta medida que 
tomamos le entró pique a Cantalicio y hoy resolvió entrarse 
al patio de nuestra casa a desafiar a todos los que allí se 
encontraban.

—¿Y dónde diablos estaban ustedes, pues? —indagó 
Tigrero.

—Nosotros estábamos en el monte trayendo leña. Sucedió 
que en los momentos en que Cantalicio rastrillaba la peinilla 
tratando de “cobarde” a nuestro padre porque no salía a pelear 
con él, siendo así que estaba enfermo, llegamos nosotros, 
descargamos la leña tranquilamente y luego nos vinimos hacia 
Cantalicio para preguntarle lo que se le ocurría.

Inmediatamente cargó sobre mí, asegurándome los 
peinillazos de la cabeza. Nuestra madre y hermanas gritaban 
espantadas creyendo que aquel hombre me había matado. 
Entonces yo me quité la ruana y le di los primeros machetazos. 
Cantalicio se enfureció como una fiera y se aventó encima de 
mi hermano Alfonso, destrozándole la mano. Yo hice esfuerzos 
supremos, y limpiándome la sangre que me tapaba los ojos, 
lo dejé tendido. Como ven ustedes, yo tuve que matar a ese 
hombre por defender nuestra propia vida.

—Muy bien —dijo Catarino—. Yo me hago cargo de 
esa causa. Esta noche, después de la curación, los llevarán 
nuevamente a la cárcel, y mañana estaré al lado de ustedes, 
cuando principie la indagatoria. Les aseguro que nada les 
pasará. ¿No es así, señor Corregidor?

Con ira oculta respondió el aludido:
—No sé. Eso depende de muchos “tejemanejes” que se 

estudiarán después. Lo que sí me atrevo a decirles es que 
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ustedes están cometiendo un abuso, metiéndose en asuntos 
que solamente puedo analizarlos yo, que soy autoridá.

Dio media vuelta, se metió las manos en los bolsillos del 
pantalón de dril oscuro, pensando talvez en la zancadilla que 
tendría que echarles a Catarino y a Tigrero para desterrarlos de 
la región.
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Hombres de a Caballo

1

Zabulón Noreña, amigo de Tigrero, representaba el tipo del 
orador de vereda. Su cultura desordenada la había adquirido 
leyendo códigos en la cárcel de Popayán, lugar en donde estuvo 
largo tiempo a consecuencia de un pleito sobre linderos en que 
se vio envuelto. Era un enamorado de lo misterioso. Creía en 
duendes y en brujas, y a tal punto llegaba en la sugestión de 
los agüeros, que muchos lo creían chiflado.

Cuando leía discursos de personajes sobresalientes, se 
aprendía de memoria los períodos más heroicos y se los espetaba 
a los amigos aun en la misma conversación. Su presencia 
daba idea de un hombre vibrante y decidido en sus empresas. 
Comprendía él que Catarino había luchado hasta el cansancio 
por lograr que la compañía de Burila dejara tranquilos a los 
colonos en la posesión de sus pequeños cultivos, sin lograr 
conseguirlo. También le constaba que otros hombres de pro, 
entre los cuales figuraba el padre Valencia, habían luchado 
hasta el cansancio por defender a los dueños de minifundios 
en aquellas regiones cargadas de historia como raíz vigorosa. 
La intervención en estos litigios les acarreó a todos ellos la 
explosión terrible de odios injustificables por parte de los 
individuos que formaban la Sociedad de Burila, como también 
de sus adláteres que infestaban los corregimientos.

El suceso que movió la sensibilidad humanitaria de 
Zabulón, en beneficio de las huestes colonizadoras, fue el 
encarce-lamiento de unos pobres labranceros cuyo delito 
consistía en haber labrado tierras incultas de propiedad de la 
nación.

Sin más preámbulos, reunió en el cerro de El Berrión una 
cabalgata de ochenta trabajadores de la montaña y les dijo:
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—Nos hemos reunido aquí para empezar desde ahora mismo 
la lucha en favor de los colonos, nuestros compañeros. Tenemos 
que sacar a los que están en la cárcel, cueste lo que costare. 
No hay razón para que los corregidores abusen de nuestra 
paciencia por congraciarse con una sociedad latifundista. El 
latifundio es la ruina de los países. Solamente el minifundio, 
nuestra pequeña parcela, engrandece el conglomerado. Los 
Agentes de una compañía poderosa han querido despojarnos 
de lo nuestro, y como no lo han logrado en su totalidad, han 
resuelto desviarse por el atajo de las imposturas, sirviéndose 
de corregidores analfabetas que no han respetado siquiera a 
los humildes jornaleros que ganan un salario irrisorio...

Los aplausos de los labriegos de a caballo se adunaron con 
los silbatos del viento que, encajonado, producía aullidos en la 
profunda cañada.

—Vamos al pueblo y saquemos de la cárcel a los colonos 
—estalló Zabulón—. Vosotros sabéis que “los pueblos viriles 
se han hecho de sí propios con la escopeta y la ley”. Nosotros 
no queríamos llegar a estos extremos, porque somos una raza 
pacífica de labriegos. Pero los Agentes de la Burila nos han 
compelido a la revuelta, al aplicarnos el despojo como si 
fuéramos colonos clandestinos y violentos. El agrio cencerro 
del litigio errabundea por todos los contornos, entra a los 
sembrados, va a la sierra y al valle, cobijando a los mismos 
aparceros con su ferocidad. Es preciso que sacudamos este 
yugo. Así lo quieren las mismas almas de los pijaos y los 
quimbayas que prefirieron la muerte a la esclavitud. Yo siento 
que sobre nosotros flotan los efluvios de su valor y su bizarría 
para ayudarnos a salir victoriosos. ¡Adelante...!

—Sí, vamos —prorrumpieron todos los miembros de la 
cabalgata.

Y en desbordante tropel, el escuadrón de campesinos 
se derramó por las vertientes con dirección a Calarcá. En el 
desenvolvimiento de la marcha otros inconformes se unieron 
a la falange de labriegos, y en barahúnda incontenible 
irrumpieron en las calles del corregimiento. Cuando se hallaron 
frente a la cárcel rompieron la gruesa puerta y dieron escape a 
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los campesinos que se encontraban allí detenidos por asuntos 
de tierras. El lisiado Erasmo fue llevado por alguno de los 
hombres más fornidos, y entre los disparos de los alguaciles 
huyeron a Peñas Blancas.

2

En la noche del siguiente día, Florinda les preparó humosa 
lechona. Sentados a la redonda los labradores improvisaron 
cantos guerreros y Zabulón les explicó así con férvidas 
palabras:

—Por los lados de estas cumbres vivió el Cacique Calarcá 
con sus compañeros de raza, los pijaos. Los españoles quisieron 
esclavizarlos pero no lograron conseguirlo en cuarenta años de 
tenaces luchas. Si nosotros, que somos alma y espíritu de la 
gleba, nos dejáramos subyugar por los poderosos, estoy seguro 
que se removerían con rabia las cenizas de aquel valiente 
cacique, a cuyo recuerdo se estremecen estas montañas.

—Todavía vibran —arguyó un colono mozo—, porque en 
ciertas noches se oyen en Peñas Blancas murmullos largos y 
músicas de instrumentos raros... 

—Nosotros —dijo Florinda— hemos oído rodar los 
peñascales hasta caer en los vaguadones del río. Pero al día 
siguiente notamos que las rocas están intactas y que nada ha 
sucedido.

—Sin duda son los gandharvas, ángeles de la vibración, 
o las mismas almas de los pijaos que todavía custodian sus 
dominios por los cuales perecieron —agregó Zabulón—. 
Sepan que el Cacique Calarcá, fuerte y hermoso como ninguno 
de los pijaos, reunió a su pueblo en esta cordillera, y le habló 
de este modo en su lenguaje:

Habéis de saber que en mis sueños se me presentó Lulumoy 
y me dijo cómo una raza de blancos usurpadores, en nombre de 
testas coronadas, habrá de venir a perseguirnos y acorralarnos 



150

en nuestra propia tierra. Es preciso que nos preparemos para 
defendernos. Tenemos jefes guerreros como Quincuima y 
Matora que no los tienen tan buenos los Quimbayas, así sean 
ellos Consota o Tacurumbí, y somos tenaces porque estamos 
acostumbrados a vivir en la guerra. Yo he buscado estas cumbres 
para habitar, porque en ellas sólo medran los huracanes. La 
raza de conquistadores audaces regará por todos los caminos 
nuestra sangre, nuestros propios huesos. ¡Les pelearemos! Y 
cuando nos exterminen —si es que lo consiguen— Tulima se 
cubrirá de blanco al igual de los fantasmas, y el dios Lulumoy 
hará que en esta cordillera cuaje una roca blanca, retadora y 
altísima, como recuerdo de nuestros huesos irredentos y de la 
infamia de los expoliadores. Esta roca podrán verla los indios 
quimbayas si nos sobrevivieren, lo mismo que las generaciones 
que habrán de venir después a habitar en estos dominios, de 
cualquiera de los sitios quindianos en donde se hallaren.

Los pijaos fueron perseguidos y aniquilados por los 
españoles y apareció embutido en la montaña el roquero audaz 
y desafiante que los recuerda. Y con voz solemne terminó 
Zabulón:

—En estos pueblos del Quindío, como ustedes bien lo 
saben, llamamos estas rocas “Peñas Blancas”.

Horas después, claridades celestes quebraron sus luces 
sobre la bigornia de la cordillera y un cuarteto de instrumentos 
musicales, con denuedo cadencioso, trinó exquisitas congojas. 
Eran músicas tristes, con dejos de arias y de endechas, 
las que a veces desparramaban sus resonancias dulces 
en el convivio familiar; ya eran alegres, con crescendos 
de borbollón y remilgos de bambuco. Pero todas ellas, si 
alegraban momentáneamente, iban dejando con el avance de 
las horas una amargura en el alma, un escozor muy parecido 
al que proporcionan ciertos licores espirituosos. ¡Músicas 
cosmopolitas que vinieron de llanuras mediterráneas o de sitios 
costaneros de la patria; músicas errabundas que tuvieron tal 
vez su origen en las sápidas tierras de los Santanderes, en las 
planicies de Cundinamarca o en los hondones del Cauca, pero 
que al ponerse en contacto con el nuevo ambiente, hicieron 
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nacer ritmos inéditos en el sensorio artístico de hombres 
ignorados que sabían ludir los cordajes instrumentales 
produciendo gemidos viriles o reminiscencias telúricas...! Una 
lámpara primitiva, con curvaturas de arpa, presidía la fiesta 
como si el alma de Terpsícore estuviera representada en ella 
para foguear la diversión de los campesinos.
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Destierros

1

El corregidor de Calarcá y el agente de la Burila, tuvieron 
una entrevista para concretar mejor la situación de los hechos. 
Entendían ellos que Catarino y Tigrero eran los directos 
promotores de la revuelta. Y este pensamiento los inclinó 
a planear la manera de alejarlos del foco principal en donde 
venían desarrollándose movimientos subversivos. Como 
primera medida, enviaron a varios alguaciles en persecución de 
los campesinos que militaban en las filas de Zabulón. Después 
de buscarlos por las guájaras de las sierras y por los abiertos 
valles regresaron fatigados y hambrientos manifestando que 
aquellos hombres habían sido tragados por la tierra.

—¿Y qué hacemos ahora con estos dos personajes que 
obstruyen el desenvolvimiento tranquilo de la venta de tierras? 
—preguntó el corregidor al agente de Burila, refiriéndose a 
Catarino y a Tigrero.

—Desterrarlos, mi jefe, me parece lo mejor —contestó el 
agente con sonrisa complacida.

—¿Y cómo?
—Eso lo convenimos esta noche. Porque lo que es a 

Tigrero ya le tengo su cuestión pensada. Lo difícil es desterrar 
a Catarino. Pero ya veremos hasta dónde llega nuestra 
originalidad.

Y hundió las manos en los bolsillos, silbando una tonada 
vieja que le recordaba sus conquistas amorosas. Si a mujeres 
gallardas supo dominarlas con sus celadas, cuánto más a 
unos pobretes que trataban de sobresalir en la dinámica de 
la colonización agrícola y urbana. Encendió un cigarro y se 
asomó a la puerta de la oficina del corregidor.

Por el centro de la plaza vio venir a Segundo Henao quien 
le dijo, después de saludarlo:



154

—Pienso fundar una población por los lados de Río Azul 
y vengo a pedirle consentimiento. Ya he dado algunos pasos 
para ello y le pondré por nombre Génova.

—De ningún modo, mi amigo. Estos territorios que usted 
cita, lo mismo que Río Gris, Balsora, El Carnicero, El Mirador, 
pertenecen a la Burila. Solamente la compañía está autorizada 
para fundar ciudades.

—¿Y cuáles han fundado ustedes, señor Agente?
—Todavía no, pero pensamos fundar una en el Valle del 

Cauca. La situaremos en un punto que reciba el desemboque 
de los tres caminos principales de la región. Ya le hemos 
pensado hasta el nombre: Caicedonia.

—Sepa una cosa, señor Agente —dijo Segundo 
energizándose—. Yo conozco ese lugar, talvez se llama Cuba 
Viejo si no me equivoco, y allí viven muchos labranceros 
que tienen establecido su caserío. Cuando ustedes resuelvan 
hacerlo, ya la población está fundada con toda seguridad.

Con oculta rabia le respondió el Agente de la Burila:
—No sé qué les pasa a todos los colonos de estas regiones, 

pero todos, con muy raras excepciones, se mantienen en trance 
de tragedia. Ya ve usted que es un hombre hasta ilustrado y 
correctísimo, cómo trata de zaherirme solapadamente.

—Nada de eso, señor. He venido a ponerlo al corriente 
de lo que me propongo. Fundaré otro pueblo con algunos 
labriegos que me acompañen, del mismo modo que fundé este 
corregimiento en compañía de Román María Valencia.

Y se retiró de allí.
El agente de la Burila quedó riéndose con muestras de 

incredulidad. Y sin quererlo, su imaginación siguió tramando 
el modo de alejar a Catarino del medio en donde actuaba.

Porque el abogado de los colonos era el eje sobre el 
cual giraban los anhelos de liberación de aquel almácigo de 
hombres trasplantados. Cuando no estaba en su despacho 
leyendo códigos o haciendo memoriales en favor de los 
humildes, se hallaba en el campo visitando las fincas de sus 
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amigos y animándolos para que no desmayaran en el cultivo 
de sus tierrucas. Había que enriquecer el territorio en nombre 
de la nación; alhajarlo de cereales y frutas; enmillonarlo con 
las cornucopias doradas del plátano; la presencia aristocrática 
del zapote y el copete airoso de las piñas, que ora recuerdan 
fulgurantes reinas, ya traen a la memoria con sus chapaduras 
en forma de medallones, los tatuajes y embijamientos de las 
caras de las indianas. Catarino anhelaba, pues, la libertad, 
la riqueza para sus compañeros de lucha, para los dueños 
de minifundios. Al paso que la compañía de Burila pugnaba 
por su riqueza propia con avidez aberrante. Tal era su amor 
a la moneda que optó por tiranizar a los campesinos de una 
inmensa comarca, sirviéndose de agentes inescrupulosos que 
trataban de dominarlos con argucias de Pisístratos regionales. 
Y como notaron que Catarino era hombre terrible por su gran 
ascendencia sobre Tigrero y sobre el pueblo, resolvieron 
armarle baterías de sinsabores y no cejaron un instante hasta 
ver realizados sus proyectos.

Para empezar el bloqueo contra los varones fuertes del 
colonizaje, el corregidor Melitón Arias hizo citar a Tigrero 
a su oficina y allí le notificó que tenía que presentarse a las 
autoridades de Salento a responder por un delito de heridas.

—Pero cómo, señor corregidor, si yo no he herido a 
nadie...

—Ya lo ve. Nosotros estamos muy bien informados de su 
antigua vida en Pereira, en donde machetió a varios ciudadanos. 
Usté no ha sido más que un facineroso. Y no es meramente un 
caso de heridas el que usté tiene pendiente en Salento, sino 
también el sumario que le estamos siguiendo por haber atacao 
a la autoridá bien constituida. Recordará usté que alguna tarde 
violentó a un comisario, hasta el punto de quitarle el resuello. 
Y luego, amangualándose con el Catarino y el tal Zabulón, han 
hecho de este corregimiento y el de Armenia lo que les ha dao 
la gana. Pues no señor. Ha llegado la hora de cuadrar cuentas 
—Y llamó a dos agentes para que lo condujeran a la población 
mencionada.
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—Me extraña subremanera este procedimiento, señor 
corregidor.

—Pues no le extrañe, porque aquí tengo la boleta de captura 
emanada de las autoridades de la cabecera.

Los polizontes se acercaron con ánimo de prenderlo y 
Tigrero les dijo:

—¡No sean canallas! Un par de pendejos como ustedes no 
van a llevar a un macho como yo, a la cárcel. Arrímesen para 
que vean que sobra palo para ustedes y para estos explotadores 
de los colonos —E hizo ademán de sacar arma.

El agente de la Burila intervino:
—Es mejor, Tigrero, que obedezca a la autoridad. 

Rebelándose no saca nada y lo que hace es que le aumenten 
el arresto.

—Es que ustedes no tienen por qué llevarmen a mí. Yo no 
he cometido ningún delito.

—Sí lo ha cometido —respondió el corregidor—. Y sepa 
una cosa: que si lo tenemos que traer desde su finca de Las 
Travesías o desde su propia casa de Armenia, lo hacemos 
traer.

—Eso lo veremos, Melitón.
Y salió de la corregiduría sin dar más explicaciones.

2

Quince días después Tigrero se dirigía con su mujer y con 
sus hijos a la misa mayor del corregimiento de Calarcá. Arsenia 
iba estrenando mantilla y botas negras de tacón alto. Para 
caminar más garbosa se prendía del brazo de su marido, quien 
a la vez ostentaba ruana azul de paño y botines amarillos. Ana 
Julia y Ana Quilia iban peinadas de trenzas y Juan de Jesús 
caminaba muy majo con su pañuelo rabuegallo y pantalones a 
media pantorrilla.
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Faltando algún trayecto para llegar a la iglesia, lo agarraron 
cuatro polizontes diciéndole:

—Ahora sí no se nos escapa como el otro día.
—¿Se nos escapa por qué? ¿Acaso soy un ladrón o un 

asesino?
A todas estas insinuó la esposa: —¡Ay! por Dios mijito, no 

vaya a hacer un escándalo. Más bien atiéndalos, que yo voy y 
hablo con don Catarino.

Y Tigrero fue llevado a Salento. En otra época, cuando la 
colonización civil se iniciaba, lo hacía espontáneamente en 
busca de vituallas y otros elementos para sostenerse durante 
las derribas y las siembras. Ahora marchaba entre gendarmes, 
como cualquier bandolero de traílla.

La noticia del suceso cundió en las vegas, en los frontones 
de las cumbres azules hasta llegar a los dominios de Zabulón. 
Sus compañeros no se hicieron esperar. La caballería de 
hombres inquietos bajó como un alud, atravesó montañas y 
ríos, trepó la cuesta de Barcinales y llegó a Salento. Algunos 
pobladores del municipio conversaban con el Alcalde, respecto 
a la prisión de Tigrero.

Cuando Zabulón y sus amigos le averiguaron al señor Juez 
el motivo que existía para castigar al colono fundador, les 
respondió éste:

—Si necesitan aclarar alguna cosa, tienen que hacerlo por 
vías legales, nombrando a un abogado. Con ustedes no tengo 
que entenderme para nada.

—¿Así estamos, señor Juez? ¿De modo que no tenemos 
derecho de intervenir en favor de un ciudadano que no ha 
cometido delito?

—Ya se los dije cómo pueden hacerlo —Y les volvió la 
espalda.

Con el propósito de analizar mejor la situación y cristalizar 
algunas ideas, Zabulón y sus compañeros rodearon con sus 
cabalgaduras la pila de la plaza, simulando que les daban 
agua. Luego proyectaron la manera de hacer venir a Catarino 
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Cardona. Y aunque las telegrafías de los corregimientos 
recibían dislocadamente las comunicaciones, decidieron 
ponerle un telegrama.

Mientras esto acontecía, marchaba hacia Salento el abogado 
de los colonos, ya que Arsenia le había contado los sucesos 
detalladamente. Iba contento, porque estaba seguro de sacar 
libre al dominador de la selva. Un estallido de luz rotunda 
inundaba los sembrados, los ranchos de los campesinos, los 
ganados, los collados, las serranías, precisándolo todo con la 
más bella de las poesías plásticas. Las palmeras de la orilla del 
río se levantaban altas, desafiantes, firmes como los anhelos de 
la raza. Una quebrada fullera con muchos requiebros, bajo los 
jarales floridos como sombrillas de geishas, se le entregaba al 
río frente a los espejos cóncavos del agua. Todo era claridad 
allí, frente a los ojos del viajero. Solamente había una cosa 
oscura: el problema de la Burila.

Cuando Catarino pasó por frente al cementerio, situado en 
la entrada de Salento, se detuvo a contemplar su aspecto triste. 
Allí estaban enterrados, en gran número, los primeros colonos 
que llegaron a la selva. Desde el camino el abogado pudo leer 
los nombres de Hermógenes Ballesteros y Leovigildo Ramírez 
estampados en humildes cruces. Ni un mausoleo, ni una figura 
de duelo custodiaba aquellas tumbas, mudos testigos de una 
tragedia inenarrable. Y Catarino pensó en los hermanos Suárez, 
en Román María Valencia, en Segundo Henao, en Tigrero. ¿Se 
apagarían estos hombres también como una llama, antes de 
ver el territorio libre de la coyunda de la Burila? Quién sabe. 
Necesario era esperar a que la ciencia del derecho hiciera luz, 
al modo del pedernal que el hierro martiriza.

Tan pronto entró a la plaza de Salento el abogado de los 
colonos, Zabulón y los suyos lo acompañaron a la oficina del 
señor Juez. La sola presencia de Catarino bastó para que el 
penalista en ciernes decidiera el asunto en estos términos:

—Tigrero no ha cometido delito alguno. Su captura es 
ilegal y ella se debe a la audacia del corregidor de Calarcá.

—¡Viva el señor Juez! —gritaron Zabulón y sus jinetes.
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—¡Viva Catarino...! 
—¡Viva Tigrero...!
Al recibir la boleta de excarcelación, el abogado le dijo al 

señor Juez:
—Desde años atrás vienen cometiendo abusos las autorida-

des de los pueblos en embrión. Me quejaré ante los funcionarios 
competentes para que pongan remedio a estas irregularidades.

—Puede hacerlo don Catarino. Usted comprende que de mi 
parte no hay culpa, ya que no aparece en los libros copia de 
esa orden de captura.

—Muy bien, señor Juez. Esta picardía se la cobraré al 
Melitón Arias que es el directo responsable. Ya veremos 
cómo.

Y la caballería de colonos condujo a los dos amigos hasta 
la entrada de Calarcá. Allí se despidieron de ambos, para 
continuar éstos su viaje a las montañas de Río Azul.

3

El triunfo de Catarino y el regreso de Tigrero envalento-
naron a los agricultores, quienes vieron siempre en ellos a dos 
personajes de fuerza y de valor, capaces de enfrentarse a los 
violadores de su dignidad.

El corregidor Melitón, sabedor del retorno de Tigrero, se 
armó de carabina y anduvo por las calles desafiando a los 
hombres más valientes para contrarrestar su fracaso. Por 
fortuna éstos no le prestaron mayor atención.

—Usted, señor corregidor, cometió un atropello con 
Tigrero, falsificando una boleta de captura —le dijo Catarino 
en un garito.

—Eso es falso, porque la boleta tiene el sello y la firma del 
señor juez. Mírela que todavía la tengo en mi poder —Y se la 
entregó.
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—Naturalmente. Yo estoy al tanto de las acontecimientos, 
y sé los trucos de que se ha valido para conseguir esta orden. 
Usted fue a Salento y en un descuido del Juez, estampó el sello 
de la oficina en este papel.

—¿Y la firma?
—No le aseguro que sean suyos los rasgos, porque usted 

Melitón sabe poco de caligrafía. Pero ya veremos a su tiempo 
cuando usted sea llamado a responder por su delito.

El corregidor, viéndose cogido en su propia trampa, 
respondió energizándose: 

—Yo apenas obedecí órdenes superiores. Además, si usted 
continúa rastreando mis actos, esta carabina me hará respetar 
—Furibundo, lanzando insultos contra imaginarios impostores, 
salió del billarejo.

Con la ayuda de mentores espirituales, forjó un plan 
estupendo para desplazar o confinar a Catarino del corregi-
miento, antes de que el abogado le hiciera una mala jugada 
con la boleta de captura que le había entregado.

Con tal fin lo hizo llamar a su oficina.
—Diga usted lo que quiere —le dijo Catarino al 

corregidor.
—Espérese un momento —le replicó éste.
Y llamó a dos yerbateros, con quienes se había hablado de 

antemano, para que dieran cierto diagnóstico. Los curanderos 
examinaron detenidamente al abogado, y luego le espetaron:

—Usted está leproso, amigo.
Catarino palideció notoriamente y luego, al adivinar el 

torvo pensamiento que estaban maquinando, llevóse las manos 
a las solapas del saco y les explicó:

—No me causa mayor enfado el dictamen que dan sobre mi 
salud. Comprendo que ustedes obedecen órdenes de individuos 
que fraguan en la sombra la desaparición de los hombres que 
estamos defendiendo a los colonos. Ya ustedes saben la picardía 
que le tramaron a Tigrero y les resultó fallida. Ahora vuelvo y 
les repito que el diagnóstico de ustedes es falso, porque el mal 
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de Lázaro tiene un sinnúmero de manifestaciones exteriores 
que yo no tengo.

—¿Ya cree usté saber también de medecina? Se equivoca, 
señor abogao —le respondieron sarcásticamente.

—Como lo oyen: el enfermo que tiene la lepra generalizada 
carece de cejas y pestañas, se le hunde la nariz y se le hinchan 
las orejas y la cara. Además, no siente las punzaduras, porque 
carece de sensibilidad en algunas regiones del cuerpo, ni 
tampoco puede agarrar por falta de fuerza en los músculos de 
las manos. Veamos —Y tomando a un curandero lo sacudió 
con fuerza.

—No me estruje, no sea abusivo.
—Entonces, ¿dónde están las manifestaciones para 

atreverse a decir que estoy leproso?... ¡Ignorantes!
El corregidor se acercó y le dijo con voz chillona: 

—Nosotros no tenemos que hacer más a este respecto. De 
modo señor Catarino que prepare su viaje para dentro de dos 
días, porque ya he dao la orden de que lo conduzcan a Agua 
de Dios.

—Pues me rebelaré contra esta infamia. Y si tengo que ir a 
Bogotá a quejarme ante los tribunales de justicia, lo haré con 
el mayor gusto. Pero conmigo no hace usted lo que le da la 
gana Melitón, se lo aseguro —Y salió a la calle.

4

El contenido de la amarga peripecia se regó por encrucijadas 
y veredas y los pueblanos se formaron en grupos gritando 
abajos al corregidor y al agente de la Burila.

Con la noche los labriegos se regaron por las calles, 
iluminadas por faroles y lámparas de petróleo, agitando en 
lo alto las peinillas y los machetes. Lanzando gritos rompían 
las lámparas de los billares y sacaban chispas al rastrillar sus 
armas contra las puertas y los empedrados. El corregidor y los 
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alguaciles, temerosos de un linchamiento, se escondieron en 
parte segura y desde allí escuchaban la algarabía de la poblada 
y los tiroteos al aire.

En el hogar, al lado de su esposa, Catarino arreglaba sus 
libros y preparaba el viaje hacia la ciudad de los leprosos. Esta 
determinación la tomó en vista de los sucesos sangrientos que 
podían presentarse entre las autoridades y el pueblo. Además, 
él estaba seguro de regresar con la frente limpia, ahora 
manchada por sus detractores.

Cogió de la mesa un libro en el cual escribía todos los días 
los acontecimientos más sobresalientes en el proceso de la 
colonización. Sobre la portada aparecía con letras gordas la 
palabra “DIARIO”. En la parte superior de cada hoja estaba 
anotado el año. Abriólo y leyó saltonamente algunas notas:

Octubre 5.
Hoy hablé con Ramón Paláu y me dijo que se siente muy 

cansado y que prescinde de continuar hacia el sur, hacia el 
pleno Quindío, domeñando la selva. Que sólo aspira a vivir 
sus últimos días en su finca de Canaán. Otros hombres más 
jóvenes que yo, agregó Paláu, seguirán mi lucha. Como en los 
descubrimientos científicos, yo empecé y otros terminarán. 
Este es mi mayor orgullo.

Diciembre 17.
Con Tigrero he cultivado relaciones muy francas desde 

el momento en que lo conocí. Me cuentan que a su finca de 
“La Cabaña” se acercaron en estos días los Agentes de la 
Compañía de Burila, y como le averiguaran por los títulos de la 
tierrita que estaba cultivando, Tigrero no acertó a responderles 
inmediatamente. Sin embargo, lleno de coraje, subió al zarzo 
y se presentó luego ante los burileros con dos frescas pieles de 
tigre, diciéndoles retadoramente: Aquí están mis títulos. Los 
Agentes salieron de allí tragando saliva, sin muchas ganas de 
comentar el suceso.



163

Mayo 12.
En este día me conocí con los hermanos Alejandro y Jesús 

María Suárez. Qué varones más completos. Me contaron 
la manera como la Burila quiso envolverlos en un pleito, 
pero luego ellos acudieron a Bogotá y lograron obtener del 
Gobierno los títulos de sus territorios. Además, me han hecho 
ver esta gran verdad: en el poema colectivo de la colonización 
del Quindío, deben aparecer los nombres de algunos labriegos 
sencillos que no hicieron cosas trascendentales, pero que 
fueron los primeros en penetrar a los lugares selváticos de 
Calarcá y Armenia, constituyendo como las piedras básicas en 
la fundación de estos pueblos. Tales hombres fueron Ramón 
Franco, Jesús María Buitrago, Antonio Herrera y Juan José 
Marín.

Julio 20.
La banda de música de los Pérez hizo su irrupción en el 

corregimiento tocando el Himno Nacional. Todos los colonos 
se quitaron el sombrero, menos Segundo Henao. Por esta 
causa un buscarruidos se lo tumbó de una trompada. Zabulón 
saltó en defensa de Segundo y se armó una trifulca terrible. 
Al preguntarle más tarde a Henao por qué no se había quitado 
el sombrero, contestó: —Porque el himno nacional fue 
compuesto por Núñez y ese hombre fue un traidor”.

Después de terminar la lectura de estas notas, Catarino 
cogió la pluma y escribió a lo último:

“Noviembre 16.
Por orden de un corregidor analfabeta marcho hoy hacia 

un leprocomio, estigmatizado como un leproso. La historia 
comarcana contará algún día esta infamia. No voy ni siquiera 
triste. El dolor, que a otro cualquiera pudiera aniquilarlo por 
semejante impostura, a mí me sirve de guía. Dios es grande 
y no permitirá que mi hogar se destruya con esta prueba que 
jamás se había visto, creo yo, en el mundo de los humanos”.
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Cerró el libro y le dijo a su esposa.
—Carmelita: Aquí te dejo este diario. Yo procuro volver 

ligero, mas, si por cualquier inconveniente tuviere que 
demorarme, se lo entregas a Segundo Henao en prueba de mi 
amistad sin dobleces, para que él escriba alguna cosa sobre 
nuestras innominadas tragedias.

* * *

El alborozo de las gentes permaneció activo, sin un solo 
desmayo. Y en la mañana de la partida, cuando Catarino fue 
a salir en medio de dos policiales, los colonos rodearon la 
casa para evitar que se lo llevaran. Entre todos ellos surgían 
las figuras de Segundo Henao y Tigrero. Sólo faltaba Román 
María Valencia, fenecido hacía poco en Pereira.

Catarino intervino, diciéndoles:
—No manchemos nuestra causa justa con la sublevación. 

Esperemos otra justicia superior que pondrá las cosas en su 
punto.

Tigrero se acercó al amigo inolvidable y se despidió de 
él con un abrazo, expresándole: —Que vuelva pronto, don 
Catarino. Algún día se nos hará justicia de verdad.

Y don Segundo agregó: —Que no se olvide de estos 
colonos. Sin usted don Catarino, quedamos como solos.

Los familiares del abogado, lo mismo que los labriegos, lo 
vieron trepar por el camino oriental de la sierra. Lo último que 
precisaron en la distancia, fue la nota blanca de su sombrero 
suaza.

La noche se vino sobre el archipiélago de pueblos, en 
borrasca de inquietudes y de sombras.
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Fúnebres Ramos

1

Tigrero marchó a su finca de Las Travesías. Y para 
conseguir cierto dinero que le reclamaba el Agente de la Burila 
por concepto de cédulas, estableció un pequeño lavadero de 
oro en la quebrada vecinal.

Por aquellos tiempos las montañas ardían para dejar el campo 
libre a la siembra de los maizales y la quebrada retorcía sus 
aguas alumbradas, bajo el sombrío de umbelas y yerbamoras. 
Sus líquidos bermellones parecían reflejos de volcanes en 
erupción. Al extremo del canal que había construido para 
obtener mayores rendimientos en la búsqueda del oro, Tigrero 
colocó una gran piedra como para cerrarle el paso al aguaje. 
Los corbones —árboles gigantes encendidos por la llamas 
durante las quemas— permanecían de pie, ardiendo por dentro 
lo mismo que tuberculosos. En sus copas elevadísimas, reían 
las parásitas de colores frenéticos. Dijéranse millonarios que 
fumaban su pipa. De noche los vientos errabundos les quitaban 
las cenizas, y la candela fulgurante mostraba sus chapetas de 
oro, al paso que a Tigrero se le avivaba en gozos tremendos el 
afiebrado corazón.

—Cuidado, padre, que un palo de esos puede desplomarse 
y matarlo —le explicó su hijo Juan de Jesús.

—No creás, mijo. La candela no los parte todavía y un 
árbol de corbón dura hasta un mes fumando...

Efectivamente, los corbones tienen esta particularidad, y 
no cesan de arder hasta convertirse en montoneras de cenizas. 
Cuando un árbol de estos se encuentra tumbado al borde de 
un camino, incinerándose dolorosamente como un hombre 
mordido por ansiedades secretas, los caballos de los viajeros 
que por allí transitan, se asustan con su presencia fantasmal. Si 
el árbol está de pie, consumido ya por sus fogones internos, su 
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inmenso arrume de ceniza conserva la forma del árbol y da la 
apariencia de una enorme estalagmita.

En tanto que Tigrero reparaba la batea circular, salpicada 
de chispas áureas y de margajitas engañadoras, un zumbido 
atronador repercutió en la montaña. Sin mirar lo que sucedía, 
Tigrero corrió hacia la piedra que cerraba la canalización. Un 
árbol desplomado por el fuego latente y el empuje terrible de 
las ráfagas, lo alcanzó por la espalda y le rompió la cabeza 
contra el pedrejón. La muerte fue instantánea.

Pobre María Arsenia: Ya no volverá a avisarle a su hombre 
los tiempos de menguante o de la creciente para hacer los 
tumbajes de la madera. Ni volverá a sentir su brazo fuerte 
colocado sobre su vida como un arco de protección, para que 
pasara su dulce llaneza.

Los campesinos embocaron sus cuernos de vacuno. Y sus 
sonidos tétricos, lo mismo que sierpes ávidas, estiraron sus 
curvaturas de cerro en cerro y atravesaron las vegas llamando 
a todos los colonos al entierro. De todos los pueblos cobijados 
por la sombra de la Burila, llegaron unos cuantos amigos. Y 
los que no pudieron, lo acompañaron en espíritu.

Segundo Henao, con su barba a lo Valle Inclán, se movía 
entre todos ellos consolando a los hijos de Tigrero. Y el padre 
Valencia consolaba a la esposa dolorida del colono.

—Tigrero no ha muerto —decía— porque su recuerdo 
vivirá con nosotros.

—Y no sólo su recuerdo —replicó Zabulón—. Su espíritu 
vagará sobre estas regiones, hasta que los territorios se 
entreguen a los que los hemos cultivado.

En caja rústica de cedro veíase la cabeza del colono 
fundador, rota en la frente como la de un personaje homérida; 
sus ojos, que anubló la tragedia, aparecían exánimes bajo 
el frontón de las cejas en borrasca; sus ojeras profundas, 
parecían corvas herramientas abandonadas en campos de 
dolor, al paso que sus manos poderosas, ahora quietas y 
desteñidas, reposaban sobre su pecho con severa quietud. Fue 
un enemigo pasional del árbol como lo puede ser el carbonero 
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o el arquitecto; sembró sus parcelas con el amor de sus propios 
hijos; fue fundador de un pueblo y coadyuvó a la grandeza 
del patrimonio común. Y ahora, el árbol que no perdona a sus 
perseguidores ni aun en el sepulcro, lo ultimó.

2

Por los corredores andaban las mujeres solícitas. Y en el 
patio los caballos de los campesinos, amarrados a los postes, 
cerraban los ojos como si percibieran de la tragedia el clangor.

Sobre los hombros de varios jayanes fue conducido el 
cadáver en convoy triste, hasta el cementerio rural del Alto 
del Oso en donde fue sepultado. Sobre su tumba colocáronse 
coronas de cafeto y de laurel. Allí fue a dormir su sueño negro 
aquel titán en cuyos brazos estupendos dejaron su virginidad 
las vengadoras montañas.

Zabulón se quedó allí con sus compañeros durante muchas 
horas. El perfil del cerro se recortaba, preciso, contra las 
hondas lontananzas.

Cuando la noche vino y regó su negrura de hollín por toda 
la cuenca del Quindío, una luz brilló cerca de los roquerizos 
de Peñas Blancas.

—¿Ven? —preguntó Zabulón—. Esa llama es de Eustorgio 
Castro que no ha podido venir al entierro por su tullimiento, 
y desde allá nos saluda con el resplandor —Minutos después 
se retiraron silenciosos. Bajaron al río y enrumbaron hacia la 
fonda de Francisco Arango, situada en el desemboque de tres 
caminos. Este colono iba entre ellos y en su tenducho pasaron 
la mayor parte de la noche comentando sus cuitas.

—¿Nos vamos, muchachos?
—Sí, nos vamos —terminó Zabulón.
La palidez del alba alumbró sus rostros más pálidos aún 

por las preocupaciones y el insomnio cuando apenas entraban 
en la cuesta del Carnicero. Se dirigían a los penetrales de Río 
Azul.
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El Caos en las Veredas

1

Después de la muerte de Tigrero, las autoridades intonsas, 
influenciadas por el agente de la Burila, arreciaron contra 
los colonos que no adquirían las cédulas de la compañía, 
persiguiéndolos con sevicia y temeridad.

Como entre los colonos eran muy contados los que 
se consideraban seguros en sus propios predios, la ola de 
la inseguridad se aumentó notablemente con el arribo de 
gentes extrañas que llegaban con humos de bizarría. Estos 
elementos disociadores representaban tipos flotantes de otros 
sitios del país, como quien dice, la resaca que sobraba en los 
pueblos sanos. Por todos los caminos iban en atisbos nada 
tranquilizadores, y cuando notaban miedo en algún campesino 
temeroso, se acercaban a él con amenazas y lo desposeían de 
su parcela, usando para ello la fuerza, si era necesario.

El terror, como las epidemias, se fue extendiendo hacia el 
campo y los granjeros menos pacatos resolvieron prevenirse 
contra los usurpadores supernumerarios.

Este bandolerismo foráneo atacó las rancherías de los 
labriegos, viéndose precisados éstos a hacerse justicia por 
sus propias manos. Consiguieron perros defensores como 
guardianes de sus casuchas, y los más pudientes adquirieron 
la escopeta o el revólver. Y en todas las veredas hubo sangre y 
dolor como en los nacimientos.

Los forajidos extremaron la audacia y se atrevieron a 
empujar las puertas de las fondas, en persecución de dinero 
sonante, lanzando las palabras terribles de: —Abran o los 
matamos.

Algunos campesinos tímidos prefirieron la muerte por evitar 
tangencias con los códigos. Otros menos ingenuos, buscaban 
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el revólver en el fondo del baúl y gritaban desde adentro con 
voz fuerte: —No estrujen, porque disparo.

Los forzadores continuaban impertérritos y entonces 
los campesinos disparaban al través de la puerta. ¡Cuántos 
maleantes dejaron su vida allí, atravesados los cráneos por 
el plomo! Sus cadáveres quedaban de un color verdoso, 
amoratados hacia las regiones de las heridas. Al rebujarles 
los bolsillos, se les encontraban un sinnúmero de llaves 
falsas, destornilladores, pinzas, etc. Y no faltó alguno de estos 
cadáveres que portara relojes finísimos o anillos misteriosos 
que al tocarlos, abrían hacia arriba paragüitas de oro, 
cintilantes.

Los acontecimientos violatorios de la propiedad mantenían 
en tal expectativa a los granjeros que, en algunas noches de 
tormenta, cuando alguno de ellos se demoraba en el poblado y 
luego, perdido en la oscuridad se acercaba a los ranchos de los 
caminos diciendo: —Buenas noches...

Los perros le ladraban con furia y los dueños gritaban en el 
interior:

—Preparen la escopeta, muchachos, que es un ladrón el 
que quiere atacarnos.

En estas escaramuzas vivían, cuando Zabulón resolvió 
congregar nuevamente a sus amigos en la fonda de Francisco 
Arango.

—¿Para qué los vas a reunir? —le preguntó Arango.
—Para que me ayuden a libertar estos caminos de tanta 

plaga de facinerosos. Ya no se puede vivir tranquilo de ningún 
modo. Usted por ejemplo, me dijo cierta vez, que prefiere 
trabajar en esta fonda y no en una parcela.

—Naturalmente, porque la tierra que yo cultivaba me la 
quitaron.

—Pero esta fonda es peor, porque aquí no sólo se la quitan 
sino que lo matan. Yo tengo para mí que lo que cuesta, es lo 
que más quiere uno. Y como la tierra es la que recibe nuestro 
llanto y nuestro sudor, a ella la debemos preferir, siendo como 
somos agricultores.



171

—¿Y la Burila deja cultivar acaso?
—Casualmente, ese es el aspecto que más nos conturba.
Los jinetes iban llegando a la cita, cuáles entusiasmados, 

cuáles irresolutos y decaídos. A estos últimos les decía 
Zabulón:

—Hola, vení vos Leovigildo, tomate un trago para que 
entrés en calor. Y vos Eustaquio... Y vos Sixto… No hay que 
acongojarse por nada.

Y como viera que le faltaban algunos, preguntó:
—¿Que será de Juan Crisóstomo Alvarán que no viene? ¿Y 

de Fulgencio Herrera?
—No sabemos... No los hemos visto —le respondieron.
Minutos después se dirigió al numerario de colonos allí 

presentes:
—Yo sé que muchos de ustedes han querido retirarse del 

grupo que teníamos formado por temores falsos. Unidos todos 
podemos vencer muchos obstáculos que se oponen a nuestro 
progreso. Ahora, si alguno de ustedes tiene quejas sobre mí, 
bien puede decirlas con toda confianza para yo saber a qué 
atenerme.

—Yo —dijo Juan Crisóstomo Alvarán, que acababa de 
llegar.

Los colonos volvieron las miradas hacia él y lo repararon 
de la cabeza a las patas del caballo.

—Si tiene algo qué decir, dígalo —le increpó Zabulón 
acercándosele.

—Pues vamos a hablar porque a eso vinimos todos aquí. Ya 
que usted don Zabulón es tan buen amigo de nosotros, díganos 
¿qué estaba usted hablando con el corregidor el sábado pasao 
en la plaza de Calarcá, que hasta por más cierto usted le ofreció 
tabaco?

Reposadamente le respondió Zabulón:
—Sí señor, eso es muy cierto. Yo estaba conversando con 

Melitón porque él me llamó cuando yo pasaba.
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—¿Y por qué le ofreció tabaco, siendo como es Melitón el 
mayor enemigo de los colonos? 

Con rabia le contestó en voz alta:
—¿Pero han visto ustedes un tipo más ignorante que éste? 

¿Cree que no se le puede dar un tabaco a un enemigo...? Eso 
es lo que se llama ser uno diplomático. Es que como es un 
ignorante que no ha leído...

—Probablemente no seré leído como usté, pero no soy 
pendejo.

—Hágame el favor y se calla. Respéteme...
—¿Respetarlo yo a usté? Si yo soy hombre como cualquiera 

de los que estamos aquí.
Francisco Arango intervino:
—Hombre Alvarán, cállate, es mejor. Zabulón es un buen 

compañero y no hay para qué atacarlo.
—¿Buen compañero? Me río —Y con burlona carcajada se 

retiró del grupo.
—Los que piensen como Alvarán, pueden retirarse con él 

—añadió Zabulón—. Yo necesito compañeros leales.
—Estamos con usté jefe —respondieron los jinetes. 
—Me alegro que así sea. Por mi parte los invito a que 

vamos a visitar la tumba de Tigrero.
—Vamos allá —confirmaron entusiasmadamente.
Los campesinos treparon la cuchilla y llegaron al sitio 

indicado. Allí se desmontaron y permanecieron en actitud 
reverente.

Con voz emocionada, y en tono cadencioso, expresó 
Zabulón estas palabras:

—Danos, ¡oh! Tigrero, de esa valentía tuya que siempre 
fue tu distintivo para no retroceder ante nadie; queremos de 
esa tu fuerza, tú que venciste las fieras de estas montañas. 
Anhelamos poseer algo de esa agudeza de tus ojos y de esa 
fortaleza deseosa que te acompañó siempre al luchar por el 
engrandecimiento de los pueblos. No nos des de tu dolor 
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terrible, que ese ya lo hemos saboreado en la carne de nuestros 
propios compañeros. Si así fuere, juramos ante esta tumba 
marchar unidos hasta conseguir la libertad de estas tierras por 
las cuales nos hemos sacrificado durante varios años.

—Juramos —dijeron los campesinos.
Y se retiraron silenciosos pensando en el alcance del 

juramento.
Días después, Juan Crisóstomo Alvarán recorría las cabañas 

de los colonos, diciéndole a uno por uno.
—¿No les dije que Zabulón era nuestro peor enemigo? Fue 

y le contó al corregidor todo lo que yo dije en la fonda. Y el 
sinvergüenza ese, por venganza, vino y me quitó el rancho y 
los sembrados. ¡Canalla!

Los colonos no le hicieron mayor caso y este detalle los 
dejó convencidos de que Zabulón cobraba las que le hacían.

No obstante, esta suposición de Alvarán era falsa, 
porque Zabulón ni siquiera había vuelto a palabrearse con el 
corregidor.

2

Incontenible fue el alborozo que cundió por toda la cuenca 
del Quindío cuando se tuvo noticia del regreso de Catarino. 
El abogado de los colonos había permanecido cierto tiempo 
en el leprocomio de Agua de Dios, mas luego los médicos 
especialistas comprobaron que no sufría tal enfermedad y le 
dieron el correspondiente certificado para que volviera al lado 
de los suyos. Sin embargo no quiso hacerlo inmediatamente, 
sino que prefirió seguir a Bogotá, en donde adquirió otro 
nuevo certificado confirmativo del primero.

Con desbordado entusiasmo Zabulón organizó sus jinetes y 
en cabalgata alegre tomaron el camino que conduce al Tolima. 
En cada pliegue de la montaña se detenían a observar la 
inmensa hoya del Quindío escaqueada a trechos por los pueblos 
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en formación y por las casitas solas que en las revueltas de los 
planes blanqueaban como huevos de futuras promesas.

El río La Vieja, amarillento cual cinta de celuloide, se 
movía perezoso, allá a lo lejos, como si le pesara la carga de 
cielos bruñidos y de paisajes ribereños que iba filmando en su 
huida. Hacia la izquierda, verdegueaban los potreros con sus 
moteaduras de ganados, o veteaban los maizales rubios cerca 
a las rocas de Peñas Blancas que imitaban castillos torreados. 
Hacia el occidente, las lejanías violáceas de la cordillera del 
Chocó, engarbaban los territorios feraces dando la sensación 
de litografías o acuarelas de Irlanda. En cada vuelta del camino 
los de la comitiva creían ver aparecer al amigo de todos, al 
abogado inolvidable.

En las alturas de “La Línea” encontraron una carpa, y cerca 
de ella a un hombre alto, flaco, de ojos claros, y pelo rubio, 
vestido con arreos de campo. Era míster Karriker, ornitólogo 
extranjero, que andaba por allí con su mujer y dos peones 
coleccionando aves por cuenta de una sociedad americana. 
Este científico estuvo primero por los Santanderes, pasó por 
Boyacá y Cundinamarca, entró a Manizales y se adentró en 
la cordillera. Zabulón y sus compañeros pensaron en Román 
María Valencia y tuvieron para él un recuerdo de pesar.

En la noche última, según las noticias, Catarino había 
llegado al pueblo de San Miguel o Cajamarca, lugar éste en 
donde se encontraba el antiguo Ibagué que incendiaron los 
pijaos en noche tormentosa.

—Allá viene don Catarino —dijo Zabulón al ver unos 
punticos blancos que se movían en una roca distante, cortada 
a pico.

Los gritos entusiastas de los labriegos se levantaron filudos 
como una guardia de bayonetas.

Y cuando llegó hasta ellos, los hombres prorrumpieron: 
—¡Viva el abogado de los colonos!
—¡Viva nuestro defensor!
Y los pueblos del Quindío se ofrecieron a su vista, 

extendidos como una alcatifa millonaria a sus pies. Estos 
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pueblos semejaban flores colosales abiertas sobre los gajos de 
los caminos.

Y en su corazón emocionado, y en sus labios y en su 
cerebro, hubo una loa silenciosa para los territorios almos de 
su cariño:

—¡Oh Quindío, tierra feraz y bella como ninguna! Un día 
me fui de tu lado lleno de dolor, pero hoy vuelvo a ti, lleno 
de esperanzas por tu redención. Todos estos años que han 
pasado, con sus delitos y sus miserias, sus asechanzas y sus 
expoliaciones, vienen a constituir una podredumbre de hechos. 
¡Pero de esa escoria, de estos detritus cargados de ricos humus, 
han de surgir fértiles y desafiantes las ciudades del mañana!

Al bajar a Calarcá todo el pueblo participó de la alegría, a 
excepción de dos turiferarios: el agente de la Burila y el señor 
Corregidor.

Quienes creyeron como éstos que la tragedia había 
apagado a Catarino, se equivocaron. A pesar de las huellas 
profundas que le había marcado su desventura, jalonada con 
la nieve de sus cabellos blancos, un fuego latente, fuego de 
ira y de retaliación, lo hizo emprender con mayor ahínco su 
interrumpida lucha. Mas antes, como el pintor impregna sus 
pinceles en la gama fina de los colores para empezar su cuadro, 
así él quiso empapar su alma en las acendradas primicias de la 
meditación. Y para ello subió a visitar la tumba del cazador 
insigne, del colono invaluable, de Tigrero. Allí encontró una 
especie de baño espiritual, antes de emprender el camino 
ardoroso de la disputa.
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Vida Nueva

1

Después de estos acontecimientos, los colonos se regaron 
hacia el sur y hacia el oeste y fundaron paulatinamente las 
poblaciones de Génova, Córdoba, Pijao, Barcelona, Quimbaya, 
La Tebaida. En el Valle surgieron Sevilla y Caicedonia.

¡Salud Heraclio Uribe, varón entre varones, colombiano 
integérrimo, alma y nervio de la fundación de Sevilla! Aquí 
están estos territorios —decían vuestros compañeros de proeza 
fundadora— para que vengan todos los que aspiren a ser 
dueños de parcelas. Aquí no hay más que amigos para ayudar 
a los grupos migratorios. No se conoce cárcel —proseguían—, 
porque a nadie le queda tiempo de cometer delitos.

¡Salud Segundo Henao, el de la barba florida, quien desde 
el ángulo de Génova llamaba a todos los hijos del país para 
que se desplazaran hacia esos extremos del Quindío, en donde 
ya la cautela de los latifundistas parecía haberse aplacado!

¿Aplacado? Ni mucho menos. Desde la población de 
Caicedonia, lugar que había escogido como epicentro de sus 
labores, el Agente de la Burila envió nuevamente sus quejas 
al Ministerio de Obras Públicas de Bogotá, acusando a los 
fundadores de pueblos como violadores de la propiedad. 
Argüía el Agente que los colonos tenían la creencia errada 
de que los territorios inconmensurables que ocupaban eran 
baldíos porque pertenecían a la nación, y que dicha creencia 
era propagada y sostenida por gentes que especulaban con la 
buena fe y la ignorancia de los sencillos cultivadores.

Y remataba en estos términos:
“Señor Ministro: En el punto llamado San Luis (Sevilla) 

han fundado una población, sin adquirir nuevamente el terreno 
y han nombrado Juez Poblador quien, junto con el corregidor, 
ha hecho lo que ha querido, sin tener en cuenta la empresa de 
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Burila que está lista a entrar en arreglos con los habitantes a 
quienes puede venderles barato y a buenos plazos. En otros 
puntos están organizando distintas poblaciones para repartirse 
las tierras a su amaño”.

¡Al fin, ni Heraclio Uribe, ni Segundo Henao, se escaparon 
al Agente de la Burila para ser acusados como violadores de 
sus territorios!

De otro lado, el “agrimensor” Valderrama continuaba 
amenazando a los colonos con hacerlos llevar a la cárcel o ser 
desposeídos de sus parcelas, si no compraban a la Burila su 
respectivo lote de baldíos. Y ellos, los ingenuos terruñeros, 
compraron en su mayoría para no verse envueltos en litigios 
ulteriores. Como siempre, el agrimensor Valderrama les medía 
el globo terrícola con su pericia de verdadero “técnico”.

El abogado Catarino, aterrado con la situación de los 
agricultores, intensificó la lucha en contra de la Burila. Había 
venido como hombre nuevo, purificado en el crisol de los 
grandes dolores. Su actividad se multiplicó en mil facetas y en 
un memorial firmado por miles de colonos se dirigió al señor 
Presidente de la República y al Ministro de Obras, pidiendo la 
derogatoria de la resolución que reconocía a la Burila como la 
única dueña de las comarcas ocupadas por los labranceros del 
Quindío y parte del Valle.

Este memorial produjo tal situación en las altas esferas, 
que el Procurador General de la Nación, doctor Ramón 
Rodríguez Diago, se dirigió al Ministerio de Agricultura en 
estos términos:

“Los señores colonos me informan que millares de ellos 
ocuparon tierras baldías del Quindío y que a fuerza de 
constante labor las han mejorado en gran manera, de suerte que 
esos terrenos, antes incultos, son hoy una verdadera esperanza 
de progreso nacional y de aumento de la riqueza pública; 
que después de haber dado importancia e inmenso valor a la 
región, la Empresa denominada Burila, fundándose en títulos 
de sospechosa autenticidad y muy antiguos, ha pretendido 
derecho de dominio sobre los terrenos mencionados, e 
intimida a los colonos para sacarles dinero a cambio de títulos 
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definitivos de propiedad; y que como algunos persuadidos 
de la sinrazón de dicha Empresa, no han querido prestarse a 
sus maquinaciones, ella consiguió que el Ministerio de Obras 
Públicas expidiera algunas resoluciones en el sentido de que no 
se diera curso a los expedientes sobre titulaciones de porciones 
de terreno que han introducido algunos de los colonos. Estos 
procedimientos coartan el derecho de los ciudadanos, e 
impiden el cumplimiento de las disposiciones sobre baldíos o 
sobre terrenos que se consideren tales”.

Ni la sierpe que se retuerce encerrada entre llamas; ni el 
toro salvaje que siente hundirse en su morrillo la espada del 
lidiador; ni el animal enceguecido de pronto con la punzadura 
de un lanzazo, sienten igual que sintió el agente de la Burila 
cuando tuvo conocimiento del camino que estaban tomando los 
sucesos. Y así como el mecánico, armado de llaves especiales, 
recorre la fábrica atornillando aquí, o aflojando una tuerca más 
allá para lograr el mejor funcionamiento de la maquinaria, así 
el agente de la Burila aleccionó a los empleados suyos que 
trabajaban en los diversos pueblos, para que ejercieran una 
diplomacia especial con los miembros del colonizaje. Pero 
sucede que los subalternos invirtieron las observaciones y 
usaron nuevamente la audacia con los infelices, apretando 
demasiado donde tenían que aflojar.

2

Con el transcurso de los años se creó el departamento de 
Caldas. Los corregimientos fueron ascendiendo a municipios 
y gentes nuevas entraron a dirigir la cosa pública. Con esto 
queda dicho que el corregidor Melitón Arias pasó a engrosar la 
horda de trashumantes inescrupulosos.

Los colonos fundadores que aún vivían, fueron marchando 
al compás de la civilización. Guardaron las vestimentas 
del paisano y, en su lugar, usaron otros adminículos para 
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presentarse más a tono con la evolución de la sociedad. Pero 
esta metamorfosis no se obró en todos ellos.

Algunos no soportaron la prueba y se alejaron al campo, 
toda vez que allí el medio ambiente estaba muy de acuerdo 
con sus costumbres.

Los colonos urbanos que habían logrado sanear las fincas, 
comprándolas a la Burila o adquiriéndolas en sitios a donde 
no llegaba el dominio falaz del latifundio, enviaron sus hijos 
a estudiar a Manizales o a la capital de la República. El viaje 
lo hacían de a caballo hasta Chicoral, estación ésta en donde 
tomaban el ferrocarril hasta Bogotá.

La luz eléctrica entró como transfusión de sangre a 
robustecer el organismo de los municipios y todo pareció 
marchar viento en popa.

La Hoya inmensa del Quindío, abierta como almirez hacia 
la azul pupila de los cielos, se había constituido en crisol 
especial donde se mezclaban infinidad de temperamentos y 
características raciales para producir un nuevo tipo de hombre 
que preocuparía a los sociólogos colombianos. Porque de allí 
precisamente, de esa variedad de modalidades y levaduras 
múltiples, saldría un patrón étnico de firmes sonoridades 
energéticas.

Como esas vertientes que bajan de la montaña golpeándose 
de roca en roca, y unas por un declivio y otras por el contrario, 
conducen aguas grises, turbias o azules de lo extremadamente 
puras, y forman allá abajo, en el fondo, un lago de un color 
especial, así los distintos flujos de colonos cayeron al Quindío, 
y de su compenetración o cruzamiento de sangres, se produjo 
una nueva rama en la etnología del país.

Porque allí estaban: el antioqueño con ese natural 
desparpajo del vasco, emprendedor y tinoso para incrustarse 
en el corazón de amigos y mujeres; el santandereano previsivo, 
hospitalario y magnánimo, con sus deseos que no caben en la 
extensión vastísima; el cundinamarqués fiestero, amigo de 
la sociabilidad como el castellano; el tolimense sanjuanero 
a quien no arredran los soles, ni las penalidades, porque 
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el corazón lo anima con sus toques de guerra; el caucano 
meditativo, de firmes capacidades intelectivas, amplio como 
sus horizontes; el nariñense simpático que arrastra las palabras 
en un aparente cansancio que guarda relación con la lejanía 
geográfica de su departamento; el costeño, confianzudo y 
franco cual andaluz, salado en sus decires como el mar que le 
sirvió de medio ambiente.

Entre pueblo y pueblo, siguiendo la dirección de los 
caminos que los unían entre sí, las viviendas de los labranceros 
se habían ido enfilando de tal modo, que parecían dentritas 
de las células motoras representadas en los núcleos de los 
municipios. En la época que analizamos, la mayoría de éstos 
tienen ya personalidad definida y representan una nota distinta 
en aquella gran sinfonía de poblaciones. Aquí se ve a Salento, 
matriz del colonizaje, abierta en los arranques de la cordillera, 
como un balcón que mira hacia el porvenir; más allá, al norte, 
diademada por las aguas del Otún, está Pereira, la ciudad 
joya de la provincia y capital de la misma. Hacia el sur se 
encuentran: Filandia, mirador regional, atalaya que domina 
el panorama inconmensurable; Circasia con sus calles rectas, 
hemiciclo de cariño y ventura; Quimbaya, la población precoz, 
la escogida para llevar el nombre de la tribu aborigen que 
jalonó el territorio con el oro de sus guacas; Armenia, la ciudad 
cosmopolita y ensoñadora, índice del progreso gigante, ceñida 
por cinturón de haciendas y cafetos; Calarcá, situada entre 
dos ríos como un paraíso de amor; Barcelona, la niña bonita; 
Córdoba, triscando entre dos cerros como asustadiza liebre que 
asoma apenas la oreja de la iglesita; Pijao, circunvalada por 
anillo de montañas, cuna de la alegría, regalo de fundadores 
en bandeja de plata; Génova, la hija de las montañas púberes; 
Montenegro, acuarela viva contra un horizonte de crisoberilo.

De vez en cuando las mentes de los colonos se iluminan 
con el fogonazo de una noticia: el encuentro de nuevas guacas. 
Pero todos los ánimos vuelven a permanecer indiferentes a los 
pocos días. Sin embargo sobre los campesinos y algunos ricos 
de las poblaciones sigue gravitando el problema de la Burila. 
Los abogados que llegan encuentran un ambiente propicio para 
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enredar y desenredar cuestiones de baldíos en el campesinado, 
y la sangre de los humildes continúa surtiendo de la gruta de 
los pleitos, en el dominio de las veredas.
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Visita de Heraclio Uribe

1

A principios de septiembre se presentó a la oficina de 
Catarino, el fundador Segundo Henao, acompañado de un 
patriarca de barbas espesas.

—Aquí le presento, don Catarino, al ingeniero civil 
Heraclio Uribe quien viene de San Luis y se dirige mañana a 
Bogotá.

Catarino abrazó al gran colono del sur y lo invitó a seguir 
a su despacho.

Allí conversaron los tres amigos sobre los diversos 
problemas de los colonos:

Uribe dijo: —La compañía de la Burila, al formarse, no 
tuvo intención de hacer mal a los agricultores. Sin embargo, las 
autoridades estultas (y hablo de algunos corregidores) se han 
propasado en el cumplimiento de sus deberes. Por tal motivo 
yo he resuelto intervenir en la ayuda de los pobres campesinos 
y para ello me dirijo a la capital.

—Excelente, don Heraclio —dijo Catarino—. Yo sabía que 
usted ha sido en San Luis el brazo derecho de la fundación de 
ese rico pueblo, lo mismo que el doctor Molina, el admirable 
Simón López y otros. Usted ha organizado bazares para 
construir la iglesia y ha fundado varias escuelas, lo cual lo 
coloca en sitio eminente.

—Y no sólo yo me he preocupado por aquella región, sino 
también el curita Lisímaco Lareu. Este presbítero, extrañado 
con la situación de los colonos de San Luis y de Caicedonia 
en lo que respecta a compra de tierras a la compañía de Burila, 
escribió la siguiente nota al Ministro de Obras Públicas:

Heraclio leyó:
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“Señor Ministro de Obras Públicas.
Bogotá.
Como complemento al memorial suscrito por varios 

colonos de estos corregimientos, y para que se vea la manera 
altamente ilegal como están procediendo los subalternos de la 
compañía de Burila, y algunos notarios públicos, me permito 
remitir a ese Ministerio, en calidad de devolución, dos copias 
de escrituras, debidamente autenticadas, de las varias que el 
señor agente ha expedido a los incautos montañeros por la 
venta de lotes de terrenos de los muchos que dice poseer la ya 
citada compañía de Burila.

Al ilustrado criterio del señor Ministro no se escapará el 
desastroso negocio en que están dejándose coger los infelices 
montañeros con la compra de terrenos que los señores de 
Burila les venden, siendo baldíos.

Creo, pues, señor Ministro, que poniendo cortapisa a tantos 
abusos, se hará un verdadero servicio a los que puedan venir 
con ánimo de trabajo a estas fértiles montañas.

Dios guarde a usted.
Lisímaco Lareu”.

—Maravilloso —expresó Catarino—. Ahí tiene usted, don 
Heraclio, un refuerzo a nuestras honradas campañas. Con 
esta carta del cura de San Luis ya nadie puede tacharnos de 
hombres parcializados, ni mucho menos de rencorosos.

—Así es, don Catarino. Ahora yo deseo, como un 
enamorado que soy de lo nuestro, de lo puramente colombiano, 
me den detalles sobre la vida de algunos colonos fundadores.

—¿De cuál de todos quiere usted saber?
—De Jesús María Suárez, ya que de los otros tengo algún 

conocimiento.
Y los dos amigos le contaron detalladamente los 

sucesos últimos que le acontecieron a este abencerraje de la 
colonización, los cuales se desarrollaron así:
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2

En la plaza de Armenia desembocó, venido no se sabe de 
qué rumbos, un extranjero llamado Juan Klichsten, jugador 
de póker, botarate y enamorado. De tipo alto y flacuchento, 
por sus ojos verdosos parecía asomarse la fría astucia y la 
adulación reptante. No buscaba en los hombres su propio 
valer, sino el sonido gélido de las monedas arbitrarias. Tras el 
dinero de los demás, entre más intonsos mejor, se arrastraba 
cual molusco. Y su lengua híspida acariciaba las cerdas del 
escogido, dándole a su acto el aspecto proclive de ciertos 
aventureros. Este personaje se alió con Mamerto Ruiz, un 
picapleitos terrible que explotaba a los campesinos y mantenía 
en jaque a los abogados de pro. En otro tiempo practicaba la 
medicina, pero sucede que en un sueño vio que esa no era su 
carrera, y entonces resolvió acogerse a la de abogado. Para 
ello se compró unos cuantos negocios y se apersonó de ellos, 
acudiendo a los propios estrados de la justicia para ventilarlos. 
En alguno de los trabajos que presentó para defender a un 
fichado por latrocinio, terminaba el alegato con esta sustanciosa 
copla:

¿Qué dicen las olas 
rompiéndose a solas? 
Que las causas justas 
se defienden solas.

Por demás está decir que el hombre acusado por abigeato 
—es decir, su defendido— fue condenado a la pena de seis 
años.

Mamerto pensaba distinto a Klichsten. Para aquél, las 
víctimas escogidas para el manipuleo del chantaje eran 
aquellas que descollaban en el núcleo social. Desempeñaba 
el papel del rayo que prefiere los árboles más elevados para 
destrozarlos con su foetazo eléctrico. Con esto queda dicho 
que Mamerto introdujo al extranjero a la propia morada de 
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Jesús María Suárez, protegiéndose mutuamente en su cacería 
como lo hacen la anémona y el cangrejo de mar.

Juan Klichsten le contó a Suárez que en Buenaventura 
tenía una famosa máquina para fabricar cerveza, la cual había 
traído desde Munich; pero que la falta de dinero lo había 
imposibilitado para hacerla llegar hasta el Quindío, en donde 
pensaba montar una fábrica en grande, con miras a abastecer a 
todo el departamento de Caldas y si era posible a la nación.

—Usted es el hombre, don Jesús, para entrar en ese negocio 
—recalcó Mamerto.

—Pero si yo no tengo la plata en efectivo —respondió 
modestamente don Jesús—. Mis bienes están apenas 
representados en algunas finquitas. Además, yo no conozco la 
maquinaria e ignoro el negocio por completo.

—Lo esencial está —martilló Mamerto—, en que usted 
don Jesús, dé el sí para la negociación. Lo demás es muy fácil 
de arreglar, pues sólo consiste en prestarle al técnico Klichsten 
unos cuantos pesos para poder traer la maquinaria desde el 
puerto. Ese dinero lo conseguimos hipotecando cualquiera de 
sus propiedades.

Don Jesús dudó un poco y dijo:
—Primero tengo que ver la maquinaria de que se trata.
—Está muy bien —agregó Mamerto—. Le daremos gusto, 

pero tiene que acompañarnos a Buenaventura. Como usted 
ve, es un negocio famosísimo, superior a los entierros y a las 
guacas.

El extranjero se fue adelante y aprovechando sus pequeñas 
dotes de pintor de birlibirloque, retocó la maquinaria con 
diversos sapolines. Cuando llegaron el colono y el picapleitos, 
quedaron maravillados.

—¿Qué es esto? —inquirió don Jesús.
—Una turbina para producir la energía eléctrica —contestó 

el extranjero con mucho aplomo.
—¿Y esto otro?
—Dos compresores para producir el frío.
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—¿Y lo de más allá?
—Son las calderas generadoras del vapor que mueve las 

máquinas de la cervecería. El gas carbónico está en aquellos 
tubos gruesos parecidos a biberones. Los barriles para el envase 
están en aquellos cajones que se ven frente a la bodega.

—Muy bien, muy bien —decía Suárez entusiasmándose 
con esas muestras de tecnicismo—. ¿Por qué no establece en 
Armenia la fábrica, amigo don Juan?

—No sé todavía en cuál de los pueblos pueda montarla. 
Para ello tengo que hacer primero un examen detenido de 
todas las aguas potables de la región. Además, necesito un 
socio capitalista que intervenga en la empresa, porque usted 
comprende que es imprescindible la construcción de un 
edificio apropiado que tenga sala de cocimiento, bodegas de 
fermentación y bodegas de reposo para colocar los tanques 
vitrificados.

—¿Cuánto capital se necesita más o menos para poner la 
fábrica a producir?

—Yo no puedo decirle con precisión, don Jesús. En todo 
caso en el Quindío las maderas son baratas y por esta causa no 
se necesita mayor desembolso.

Durante el regreso don Jesús se echaba sus largas cochas 
meditando en el problema de la cervecería. De esos entreveros 
solamente lo sacaba la voz melosa del picapleitos:

—No siamos pendejos, don Jesús. Este ingeniero quiere 
llevarse la maquinaria para Bogotá, si no encuentra un socio 
que le ayude. Usted posee un buen capital y no permitirá que 
suceda semejante cosa. ¿Cómo va a permitirlo un hombre 
como usted que le ha servido al Quindío en todos sus aspectos 
de progreso?

El colono, cruzándose de brazos, le respondió:
—Yo voy a pensar ese problemita muy detenidamente.
El picapleitos notó en el colono que estaba a punto de 

decidirse. Y para darle la tónica de que a él le preocupaba muy 
poco que don Jesús entrara en el negocio, le advirtió:
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—En todo caso, el dinero que usted o cualquiera otro le 
facilite a Klichsten para movilizar la maquinaria queda muy 
asegurado, pues el técnico le deja en prendas el aparataje 
mientras consigue el socio acaudalado que necesita. Si yo fuera 
bien rico entraría como capitalista en dicha empresa. Imagine 
usted, don Jesús, que en las primeras tandas de cerveza que 
produzca la fábrica, se saca el dinero que se invierta en ella. 
Después, todo lo que se venda son utilidades.

3

Juan Klichsten se hizo saludar en el periódico local como el 
mejor técnico en la fabricación de cerveza amarga que hubiera 
llegado al país. Publicó su retrato a varias columnas.

Sonriente se acercó Mamerto a Suárez:
—¿Qué le parece, don Jesús, el personaje que tenemos 

entre nosotros? —le dijo mostrándole el periódico.
—Una maravilla, querido Mamerto.
Y el colono se decidió. Hízose a algún dinero por medio de 

hipotecas y entró de lleno en la iniciación de la empresa.
El técnico anduvo por todo el Quindío buscando el agua 

apropiada para la elaboración de la cerveza y se decidió por la 
de Circasia.

Consiguieron peones. Y en pocos meses la fábrica fue 
levantada con el nombre de La Imperial.

El día señalado para la inauguración del edificio y de 
sus productos, fueron invitados los habitantes de todos los 
pueblos de la región. Solícitos acudieron varios fundadores, 
campesinos, mujeres y artesanos. La cerveza brincaba de las 
botellas en espumarajos elásticos, al destaparla. Y la banda de 
música amenizaba la bebezón. ¡Gritos, alegría!

—Qué sabrosa… —paladeaban algunos. 
—Qué ricura... —pregonaban otros.
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—Para elogiarla hay que verla y hay que gustarla 
—terminaban todos.

Más tarde se supo que toda esta cerveza obsequiada a los 
asistentes de la fiesta, muy fina por cierto, había sido traída por 
Klichsten de una fábrica de Manizales.

Nuevos retratos fueron publicados en la prensa, y entre 
ellos descollaba el del colono como empresario capitalista. 
Lleno de entusiasmo y aconsejado por Mamerto, don Jesús 
compró toda la fábrica, pero siguió acompañándolo el técnico 
mientras aprendían el proceso de la elaboración algunos 
obreros nacionales.

La producción empezó con todo su apogeo, y la cerveza 
Imperial, como industria autóctona, fue favorecida por el 
pueblo. Mas dicha cerveza, pasados quince días, se enfuertaba 
de tal modo que rompía las botellas o envases. Y la que no 
se regaba motu proprio, se enfriaba a tal extremo que parecía 
agua de laguna, repleta de pabilos y otros sedimentos que 
fluctuaban como lamas, produciendo un olor insoportable de 
podredumbre. Esta cerveza fría, lo mismo que el envase de 
la otra, es decir, de la que se fugaba en presencia del afligido 
vendedor, fueron devueltas a la fábrica y el descrédito de La 
Imperial cundió por toda la comarca, pues los inconformes 
catadores no la bebían.

Hubo una discusión con el técnico.
—Esto es inaudito —explicó don Jesús—. Ya las hipotecas 

van a vencerse en mi contra y la cerveza no sirve para nada.
—No crea don Jesús —respondió el extranjero—. Es que 

la maquinaria está muy nueva y hay que esperar a que se curen 
las tinas y los fondos.

Sugestionado por las palabras del técnico, el colono dio 
alguna tregua a la ficticia curación. Durante este lapso se 
multiplicaron los impuestos, vino el pago de los obreros 
que no daban espera, más los intereses de las hipotecas. En 
este descontrol de las finanzas, don Jesús cortó relaciones 
con el extranjero y con su adlátere, recogió el envase que le 
quedaba y mandó cerrar la fábrica para averiguar la causa del 
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no funcionamiento. De Manizales trajo un técnico de verdad 
quien le afirmó:

—Esta maquinaria no sirve ni para sacar cerveza macha 
para curarles los cólicos a los muchachos. Si usted no la 
complementa con otros aparatos, se le pierde.

Las hipotecas avanzaron hacia el plazo improrrogable y el 
extranjero huyó. El colono se declaró en mora de intereses. 
Llegó la depresión, la crisis pavorosa y los acreedores se 
le fueron encima. Las propiedades de don Jesús apenas 
alcanzaron al monto de las hipotecas, y el colono, a golpe de 
emociones, enfermó y murió.

—Las maquinarias quedaron sin valor alguno —concluyó 
Segundo—. Quedan las ruinas del edificio a la vista de los 
viajeros como un símbolo de la injusticia que cometieron con 
el colono fundador, dos badulaques perversos.

—¿Y el tal Mamerto qué se hizo? —preguntó Heraclio con 
asombro.

—Está aquí en el Quindío —terminó Catarino—. Y lo peor 
de todo es que este sujeto ha estafado ya a varios colonos. En 
ocasiones juega a dos cartas, es decir, se hace nombrar como 
abogado de dos hombres que luchan por el mismo pleito.
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Ley Áurea

1

Hacia un penetral, por camino estrecho y tortuoso, va 
un silletero conduciendo en sus amplias espaldas la figura 
veneranda del padre Valencia. Los años han dejado sobre sus 
cabellos la nevada de los altos riscos y en sus ojos cansados 
y adoloridos no entra ya un solo rayo de luz. Va a confesar a 
un enfermo en la cordillera porque lo exigió el desventurado, 
diciendo: Tráigamen al padre Valencia. Solamente con él me 
confieso. E hizo pagar al peón para que condujera al anciano 
en una silla desde su propia morada en Armenia.

El padre Valencia, desde años atrás, no oficiaba en el ara 
debido a su enfermedad imprevista. Por tal causa otro sacerdote 
entró a ocupar su puesto en la parroquia.

Hasta su casa humilde llegaban los hombres más incrédulos 
y las mujeres menos fervientes en cuestiones religiosas, sin 
duda porque no podía verlos, o talvez por la santidad que 
aureolaba al ministro de Dios.

A medida que caminaba el silletero, un jayán avezado a los 
viajes terribles en las montañas del Chocó, el sacerdote le iba 
haciendo algunas preguntas:

—¿Cuánto hace que vivís por aquí, Servando? 
—Cuatro años, mi padre. 
—¿Y te va bien en el negocio?
—Regular mi padre. Las bestias son las enemigas de los 

que nos dedicamos a esta profesión y cuando empiecen a 
funcionar las carreteras por aquí, nos va ir mucho pior.

—Entonces, ¿qué pensás hacer?
—Dedicarme a otra clase de trabajo. El dotor Mamerto 

Ruiz me prometió ocuparme en una de sus fincas, pero ahora 
con la que le hicieron, quién sabe si se levante de la cama.
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—¿Y qué le hicieron a don Mamerto?
—Que unos montañeros lo cogieron por de su cuenta y lo 

molieron a palos. Y lo pior es que ya lo habían postiao en las 
montañas de Chilí, allá donde paviaron al general Mejía. Por 
fortuna la escopeta apenas reventó el fósforo.

A medida que avanzaban en el atajo se iban encontrando 
con serranos que montaban fuertes caballos. Al pasar saludaban 
al cura con voz cariñosa:

—Adiós padre Valencia.
—Adiós hijos —respondíales con suprema dulzura—. 

¿Falta mucho para salir al camino rial? —les preguntaba.
—Ya casito salen, mi padre.
Después de algunos minutos los viajeros desembocaron 

en el camino ancho. Al pie de una fonda el peón divisó a 
varios hombres de a caballo. Eran el señor Ministro de Obras 
Públicas, Catarino Cardona, Zabulón Noreña y otros colonos 
que los acompañaban. El señor Ministro, invitado por Heraclio 
Uribe y Carlos Alzate López, había bajado al Quindío con el 
fin de estudiar la manera de arreglar el problema planteado 
entre los colonos y la Burila. Ahora andaba por los campos 
haciendo ciertas averiguaciones que le interesaban.

Cuando el silletero se acercó a ellos con su venerable 
carga, Catarino presentó el sacerdote ante el señor Ministro, 
diciéndole: —Aquí tiene su señoría a un santo que vino a 
estas montañas a luchar en favor de estas pobres gentes. Ahora 
esperamos, señor Ministro, que a su llegada a Bogotá nos 
resuelva este magno problema.

El Ministro apretó la diestra del sacerdote ciego que movía 
las órbitas tratando de verlo. Luego le expresó:

—En usted, padre Valencia, estrecho las manos de todos 
estos campesinos que han enriquecido la patria luchando en 
los surcos. Yo tengo esperanzas de que este problema con la 
Burila se les resolverá satisfactoriamente.

—En usted confiamos señor Ministro. Ojalá que Dios me 
deje presenciar ese momento feliz —replicó el sacerdote.
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—Confíe, padre —intervino Zabulón—, en que el Gobierno 
nos hará justicia.

Después se despidieron.
El sacerdote continuó su viaje hacia la cordillera. Y 

notó, no sabía si en sus propios ojos o en el cerebro, una luz 
bienhechora de redención.

2

La visita del Ministro infundió ánimo en los pequeños 
propietarios y especialmente en Catarino, quien le dijo al 
representante del Gobierno, antes de éste partir para la capital:

—La solución del problema de los colonos del Quindío es 
algo que pide a gritos la misma dignidad nacional. Las parcelas 
les pertenecen porque las sacaron de la nada, es decir de los 
baldíos, y están en posesión material de la tierra. La Burila 
presume derecho de propiedad de toda la extensión, apoyada 
en títulos dudosos. Y esta no es propiedad. Por otra parte, los 
colonos del Quindío hay que diferenciarlos de los colonos 
arrendatarios. Los primeros han sido labradores pacíficos, 
que han entrado a la selva sin apoyo de nadie. En cambio 
los colonos arrendatarios han tenido ayuda de los dueños de 
latifundios. Y un día, movidos por agitadores inescrupulosos, 
le arman revuelta al propietario, queriendo desposeerlo del 
territorio que bondadosamente les facilitó para que sacaran de 
él los rendimientos de las cosechas, mediante algún contrato 
que favorece por iguales partes a los contratantes.

Los parceleros de la región, dirigidos por Catarino, 
enviaron un memorial pidiendo la derogatoria de la resolución 
que reconocía a la Burila como la única dueña del territorio. 
Este memorial estaba firmado por treinta mil colonos, tal como 
lo hubiera pronosticado Tigrero en otro tiempo.

De Pijao, el Zarzal y Sevilla se enviaron otros memoriales 
en igual sentido y hasta los mismos concejos de los municipios 
se dirigieron al señor Presidente de la República, haciéndole 
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ver el odioso monopolio ejercido por la Burila y las asonadas 
que podrían presentarse si no se arreglaba la situación.

Este concierto de hechos dio por resultado la reunión plena 
del Consejo de Ministros en Bogotá, tendiente a resolver la 
tremenda cuestión.

El Ministro de Industrias dijo:
—“Y todo lo que ha sucedido en el Quindío viene a 

confirmar esta verdad, a saber: Que un Ministro de Estado 
ha dictado una especie de sentencia en que declara que 
los terrenos de Burila, por determinados linderos, son de 
propiedad particular y no forman parte de los baldíos de la 
nación, y como consecuencia de ello expide órdenes para que 
no se dé curso a las solicitudes sobre adjudicación de baldíos 
en toda la región, en oposición manifiesta con disposiciones 
fundamentales del código fiscal que prevén la manera de que 
los propietarios particulares u otros colonos o cultivadores que 
se consideren con mejor derecho puedan hacer las oposiciones 
que les compitan en juicio ordinario en que, con la plenitud de 
las formas protectoras del derecho, tengan campo de atacar y 
defenderse plenamente ante los jueces naturales de esta clase 
de controversias”.

Otro Ministro agregó:
—“No corresponde a un Ministro del Despacho Ejecutivo, 

sino al Poder Judicial, decidir sobre la posesión y sobre la 
propiedad de los bienes raíces mediante el respectivo juicio en 
que pueden caber inspecciones oculares, examen de títulos y de 
linderos y de otras muchas diligencias tendientes a demostrar 
la verdad y a vencer a la parte que carece de razón en la 
controversia, después de oír todo lo que tenga que exponer en 
su defensa”.

El Ministro de la Guerra entró a probar que los colonos del 
Quindío tenían la razón en los derechos que alegaban. Luego 
presentó una moción en el sentido de revocar la resolución 
del Ministro de Obras Públicas que reconocía el latifundio de 
Burila como de propiedad de dicha compañía. Esta moción fue 
aprobada por unanimidad.
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Días después el Ministro José Antonio Montalvo dictó la 
siguiente resolución que terminó para siempre con los pleitos 
entre los colonos y la compañía de Burila, cumpliendo así las 
promesas que le hizo a Catarino y al padre Valencia:

“Los colonos cultivadores de la región del Quindío pueden 
solicitar, de acuerdo con el Código Fiscal, las adjudicaciones de 
baldíos a que crean tener derecho, y las oposiciones respectivas 
deben resolverse según lo previene ese mismo código y el de 
procedimientos judiciales. A su vez, los propietarios de Burila 
pueden ejercitar los derechos que crean tener de acuerdo con 
esos mismos códigos y con la legislación del país en general”.

Esta resolución fue transmitida telegráficamente a los 
gobernadores de Caldas y del Valle.

3

Los colonos, al saber la noticia, montan en sus caballos 
y salen a las plazas de los distintos pueblos que hierven de 
alegría. Adelante de ellos están sus jefes. En Sevilla —antes 
San Luis— es Heraclio Uribe el que los entusiasma con 
voces cariñosas. En Armenia se ve a Alejandro Suárez que 
saluda a los colonos con vivas a la libertad. En medio de la 
multitud, se divisa a María Arsenia acompañada de sus hijos y 
de otras mujeres del colonizaje que participan de la fervorosa 
animación del pueblo. Hasta el mismo padre Valencia se hace 
llevar a la plaza para sentir mejor la fiesta de aquellos hombres 
que por tanto tiempo sintiéronse oprimidos. Y en Calarcá, 
rodeado de sus gratos amigos los granjeros, Catarino sonríe 
complacidamente. Y como para que nada falte en el alborozo 
de los agricultores, Segundo Henao hace conducir en unas 
andas la figura aguerrida del Cacique Calarcá, labrada en 
madera de balso por sus propias manos.

Por todos los pueblos, por todos los caminos, se pasean del 
brazo la libertad bien entendida y el amor al trabajo. El sol 
derrama sus millonarias lumbres, madurando los frutos con 
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suaves pinceladas. En los hojambres de las florestas las aves 
entonan arpegios desconocidos.

Ya oscureciendo —en fuertes cabalgatas— los campesinos 
regresan a sus hogares. Las mujeres lloran de alegría y besan la 
tierra al comprender que el patrimonio de sus hijos ya es libre. 
El galope de los caballos, al pisar las matas de los caminos, 
ha esparcido en el ambiente un olor a magnolias y de noche 
nupcial.

En las alquerías se oyen cantos nativos...
En las crestas de los montes, en los declives cordillerales, 

en donde quiera que existe la casita de un colono, arde una 
fogata, haciendo brillar la noche con las fosforescencias de un 
cuadro holandés.

Horas más tarde, los hombres duermen tranquilos en el 
seno de sus hogares. Y arriba, en las inmensidades del cielo, 
rutila como símbolo de paz y de esperanza, la Cruz del Sur.

Fin
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