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–¡Defínase!
–Es difícil. Tal vez con aquellos versos barbajacobinos: 

“Soberbio, desdeñoso, pródigo y turbulento”; 
probablemente con el símil de la brizna de hierba en las 

manos de Dios, del doctor Laureano Gómez; quizá apelando a 
los imponderables de mi signo astral, pues soy geminiano, 

y también lo son el presidente Kennedy, 
la actriz suicida Marilyn Monroe y el mamagallista 

escritor inglés, Chesterton, a fuer de dos o tres
mediocampistas paraguayos.

Reportaje de Gonzalo Villegas Jaramillo. 
La Crítica Nacional, 1973
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Miguel Álvarez de los Ríos. Entrevista periódico La Tarde, 25 de enero de 2004
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Preámbulos

Los materiales que componen los archivos de las historias 
locales suelen ser tan diversos como curiosos y tan reveladores 
como poco explorados. Basta intentar el acercamiento a una hi-
pótesis o la mirada a un proceso, para que el archivo se torne 
problemático a los ojos de quien pretende indagar en sus docu-
mentos. Si el orden de estos materiales supone ya prescripciones 
de carácter ideológico, intentar su cambio de lugar o su altera-
ción, presume también un desafío de carácter conceptual y una 
confrontación de saberes. Cuando esto ocurre, el archivo se am-
plía y sus materiales se tornan inestables, ya porque desborden 
las fronteras de la referencia local, ya porque sus implicaciones 
temáticas vinculen estos materiales con otros ámbitos de la cul-
tura. Desde este lugar y tras una carga semántica que el propio 
archivo contiene, afloran nuevas apreciaciones críticas. 

Es aquí donde preferimos ubicar esta aproximación inicial a 
la obra de Miguel Álvarez de los Ríos, en dos de sus variantes 
más sólidas: el periodismo y el ensayo. Como periodista, Álvarez 
de los Ríos ejerce una temprana actividad en medios locales de li-
mitado influjo, pero muy pronto se impone el reto de publicar en 
medios de difusión nacional y esto le permitirá aportar al proce-
so de consolidación del reportaje como género, en un momento 
en el que la crónica admitía una fuerte y variada tradición, inclu-
so local, en la que Carlos Echeverri Uribe, Ricardo Sánchez, Luis 
Carlos González, Luis Yagarí y Gustavo Colorado Grisales avi-
van un catálogo que autores como Luis Tejada, Eduardo Zalamea 
Borda, Gabriel García Márquez y Gonzalo Arango, convirtieron 
en alta literatura y en cuadros vitales de una realidad que acos-
tumbra ser motivo para la pesquisa sociológica. Como ensayista, 
Álvarez de los Ríos despliega un profundo conocimiento de los 
grandes problemas de la cultura contemporánea, para lo cual su 
recurso mayor es el ejercicio de un estilo personal y arriesgado 
–hay quien lo señala como un grecolatino tardío–, y esto lo anuda Miguel Álvarez de los Ríos. Entrevista periódico La Tarde, 25 de enero de 2004
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Miguel Álvarez de los Ríos14

a una expedición de búsquedas individuales, donde es de rigor 
mencionar, para el caso de Pereira, a Lino Gil Jaramillo, Jorge 
Mario Eastman, Hugo Ángel Jaramillo, Julián Serna, Jaime Va-
lencia Villa, Eduardo López Jaramillo y Liliana Herrera. 

En los profusos textos de Álvarez de los Ríos puede leerse 
una compleja idea de Estado-nación; allí radica la pertinencia y 
actualidad de su trabajo. Por una parte, su estilo se corresponde 
con unos ideales estéticos y éticos que, sin dificultad, se empa-
rentan con los de sus personajes: Felipe Lleras, Forero Benavi-
des, Arciniegas, Londoño y Londoño, Umaña Bernal, Eastman, 
Maya, Gómez Valderrama, Lozano y Lozano, Pío Valencia, Jorge 
Rojas, esto es, daguerrotipos de una galería de personajes insig-
nes, cuyas ideas y destinos amalgaman un modelo de aleph, bajo 
la forma de un prisma donde se proyecta buena parte de la his-
toria intelectual y política del país. De ahí que el periodista logre 
con ellos una complicidad que escapa a las meras coincidencias 
de un saber erudito, de herencias foráneas e intuiciones persona-
les, para convertirse en un escenario donde al lector se le ofrece 
la representación de una vida pública y privada, como testigo y 
promotor de un presente confuso. 

Por otra parte, en Álvarez de los Ríos se pone en juego un co-
nocimiento específico de las transformaciones que operan en el 
país a partir del Frente Nacional y cuyas coordenadas avisan los 
nodos de una modernidad postergada, de inmutables desplaza-
mientos. La variedad en el horizonte temático desvela lo enmara-
ñado de la otra cara del aleph: las nuevas prácticas religiosas, los 
flamantes conceptos que debieron preocupar y poner en alerta a 
la ortodoxia católica de un país que por decreto le pertenecería 
al Sagrado Corazón de Jesús (según la Ley 1ª. de 1952, firmada 
por el presidente Roberto Urdaneta Arbeláez y por su ministro 
de Hacienda y Crédito Público Antonio Álvarez Restrepo), en 
razón de los “grandes beneficios y extraordinarias muestras de 
la providencial protección del Salvador del mundo” a la “Nación 
Colombiana”. Ese nuevo horizonte desvelaba la presencia del 
gnosticismo entre nosotros, de la brujería y la magia negra, del 
ocultismo y el satanismo. Más allá de los ríos Amazonas y Mag-
dalena –parecía anunciar el escritor– se podía advertir el modus 
vivendi de los amish, como un ghetto que bien podría ubicarse en 
un extramuro de Praga, donde a lo mejor se ilumina, de súbito, la 
figura del Golem en una ventana ciega. Era necesario delinear los 
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Forma y estilo del periodismo literario 15

sinos trágicos de seres incomprendidos y rebeldes: Villon, Love-
craft, Verlaine, Isabel Stewart Gardner, Héctor Escobar Gutiérrez, 
mientras en el mundo de la oscuridad oficiaban Aleister Crowley 
y Anton Szandor La Vey, como la variante más perversa, tal vez,  
del eros actuado por Casanova. La pornografía como una ten-
dencia a superar o embrollar toda gama de traumas derivada de 
la mojigatería y el temor a explorar el cuerpo. Los modos insti-
tucionales de matar a los seres humanos como si fueran objetos 
desechables, cuya larga historia el escritor-ensayista explora con 
cierta morbosidad. Los mitos propios de la cultura de masas: 
Presley y el rock’n roll, Gardel y el tango, Escalona y el vallenato, 
Macías y Villamil, con sus aires autóctonos, inventando un país 
desde la nostalgia. 

En fin, en Álvarez de los Ríos subyace la defensa de la poesía 
como una revolución pacífica y una avanzada idea de libertad 
–muchos incautos la confunden con los discursos programáticos 
de los partidos tradicionales– que el humanista defiende desde 
una razón de “ser liberal”: firme ante la democracia, ajeno al des-
potismo y fiel a lo que él expresara de su amigo Eastman: “Un 
liberal moderno, tolerante, comprensivo y austero”. 

Archivo, historia local, documentos; los que forman parte de 
este libro estaban dispersos en periódicos y revistas o en impre-
sos de escaso tiraje y circulación. Emprendimos la tarea de recu-
perar parte de esos materiales y medir su alcance en términos 
estéticos y culturales. Al ordenarlos y clasificarlos fue claro para 
nosotros que esos reportajes, perfiles y acercamientos críticos fir-
mados por Miguel Álvarez de los Ríos en Lecturas Dominicales 
de El Tiempo, en la revista Contrastes del periódico El Pueblo de 
Cali, en la revista Consigna de Bogotá, en el Diario de Occidente de 
Cali, en el periódico El Imparcial de Pereira y en la revista Pereira 
Cultural, exigían una estructura que permitiera hacer visible un 
corpus narrativo amplio y exquisito, que derivara en un aporte al 
conocimiento y divulgación de su obra. De la habilidad y pericia 
de Álvarez de los Ríos para construir perfiles de figuras vincula-
das a la política o a la actividad comercial  y cultural, dio cuenta 
en su libro 22 personajes Apuntes para una futura geografía humana 
de Risaralda, como antesala quizá de lo que podría considerarse 
su esfuerzo mayor en este campo: Oliveros Perfil biográfico. De su 
inclinación por estimular debates históricos queda su obra Perei-
ra La fuerza de una raza. De su interés por rescatar autores y textos 
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Miguel Álvarez de los Ríos16

que extienden la memoria escrita de la región, destacan sus pró-
logos, sus semblanzas y antologías poéticas, como aquella que 
resulta emblemática de sus aventuras literarias: Poetas y Poemas 
de Risaralda. 

No obstante, quienes hemos seguido de cerca la trayectoria 
periodística y de reflexión crítica de Álvarez de los Ríos y pre-
sentíamos que era inadmisible sospechar que entre la publica-
ción de uno y otro libro o artículo en su ciudad, este escritor y 
humanista –proclive a contemplar desde su ático los inviernos 
de Verlaine, a recorrer en silencio la Calle de la Linterna donde 
aún cuelga el cuerpo de Nerval–, optara por dejar de teclear en 
su Crown japonesa y se entregara tan sólo a la vida contempla-
tiva o a coleccionar estampas de cuando fuera político de oficio, 
redactor de prensa, asesor de gobernantes o profesor de derecho, 
sociología y literatura. La prueba de que no estábamos errados es 
este libro, cuyo carácter de antología permitirá al lector hacerse 
a una idea de lo que comprende la labor polifacética de Álva-
rez de los Ríos, acaso muy desconocida en la región, aunque eso 
sí, exaltada y condecorada, en esa recurrencia por magnificar a 
las personas por encima de sus obras, cuando ni siquiera existe 
en el contexto un propósito serio, con miras a promocionar la 
producción de sus escritores y artistas, a través de planes que 
superen los atavismos locales y abran, por fin, las puertas hacia 
unos diálogos con la modernidad y no sólo con la representación 
borrosa que de ella suele hacerse en los mass media, para solaz de 
quienes persisten en impedir procesos de renovación en torno a 
las miradas sobre la cultura, como uno de los mayores textos en 
el que podríamos reconocernos. 

Por suerte, los perfiles humanos, los reportajes y ensayos de 
Miguel Álvarez de los Ríos pueden ser leídos como una espe-
ranza de que vendrán tiempos mejores, tiempos de recepción, 
para hostigar la “tranquilidad sugestiva de la aldea”, de la que 
hablara el cronista Luis Tejada, a su paso por la ciudad que luego 
inventaron, con humor y a su manera,  Euclides Jaramillo Aran-
go y Luis Carlos González. 

Si diciembre y enero son los meses que el poeta Verlaine 
anuncia como los apropiados para la vida y la muerte, es de su-
poner que Miguel Álvarez de los Ríos reserve un especial apego 
por ciertos meses del año, sobre todo él, tan inclinado a recrear 
un ecosistema de relaciones sensitivas en su escritura profunda, 
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Forma y estilo del periodismo literario 17

como si de ello dependiera la suerte de sus personajes. No sabe-
mos si sea junio, cuando celebra su nacimiento, o mayo, cuando 
habrá de recordar que la ausencia de Eunice le hace más pene-
trante el frío de las madrugadas. Para nosotros será noviembre 
del 2006, cuando al concedérsele el título de Honoris Causa como 
Licenciado en Español y Literatura, se anunció que este libro, cu-
yos materiales que lo componen surgieron de una acuciosa labor 
de pesquisa llevada a cabo durante muchos meses, haría parte 
del homenaje. Ahora es una realidad, gracias al apoyo de la Uni-
versidad Tecnológica de Pereira, de su actual rector, el ingeniero 
Luis Enrique Arango Jiménez y de Rudecolombia y su Doctora-
do en Ciencias de la Educación, Área de Pensamiento Educativo 
y Comunicación.   
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Miguel Álvarez de los Ríos con Jorge Mario Eastman, 1981
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Una lectura juiciosa y en perspectiva de los reportajes y en-
sayos de Miguel Álvarez de los Ríos –como jirón de una vida 
dedicada a la escritura–, anticipa el escenario que aglutina, en 
buena parte, las diversas tramas de un país proclive a cons-
truir su memoria, a esclarecer, a través de la palabra impresa, 
las múltiples corrientes del pensamiento y las variadas opciones 
estéticas y artísticas de sus creadores. Si ningún ser es una isla, 
recluido en sí mismo y cada hombre es un pedazo del continente, 
como enseña John Donne, la metáfora y la revelación del poeta 
podrían funcionar como imagen para advertir, en nuestro caso, 
que la obra crítica y periodística de Álvarez de los Ríos se anuda 
a una región, a sus complejos culturales, a las búsquedas de un 
colectivo y a su congruencia con un Estado-nación, que si bien 
continúa estancado en unas prácticas políticas centralistas, apo-
ya su riqueza en la diversidad social y cultural de sus regiones. 
Desde esta mirada, es preciso crear el contexto en el que la obra 
de Álvarez de los Ríos supera los límites de la recepción local e 
inspira la tensión con interesantes y ricos procesos de escritura 
en el ámbito colombiano.

La década del treinta del siglo XX tiene para Pereira un sig-
nificado particular en cuanto a sus representaciones simbóli-
cas y a una complejidad que se hará memoria en sus primeros 
registros impresos, muchos de los cuales, como lo enumera el 
humanista Hugo Ángel Jaramillo, formaron parte de empresas 
efímeras, pero no por eso intrascendentes en cuanto a la forma-
ción de los primeros escritores e intelectuales de la ciudad.1 Para 
entonces circula el periódico liberal El Diario, fundado en 1929 
bajo la tutela de Emilio Correa Uribe y aún es posible conseguir 

1. He aquí el nombre de algunas de aquellas publicaciones: El Esfuerzo, El 
Gladiador, El Vampiro, Colombia intelectual, La crónica, Brotes, Aguijón, Pereira 
comercial, El Surco, El Día, entre muchas otras. Véase, “El periodismo” Cap. 
XVII, Hugo Ángel Jaramillo, en Pereira: proceso histórico de un grupo étnico 
colombiano, Pereira, Club Rotario de Pereira, Gráficas Olímpica, 1983, pp. 
453-497.Miguel Álvarez de los Ríos con Jorge Mario Eastman, 1981
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Miguel Álvarez de los Ríos22

ejemplares de las revistas culturales Variedades y Lengua y Raza, 
publicaciones periódicas de mediano formato, inspiradas quizá 
en las revistas capitalinas El Gráfico y Cromos. Se registra en estas 
páginas una idea de mundo, cuya complejidad depende de la 
pluma con la que los escritores de la época recrean los cuadros 
de costumbres. Asimismo, los humanistas, líderes cívicos y pe-
riodistas también narran el progreso de su ciudad en términos 
de ampliación y trazado de una urbe pensada por un pequeño 
grupo de comerciantes e industriales, empeñado en la tarea de 
edificar un espacio propicio para la naciente industria y para los 
mercados e intercambios que se generan a través del negocio del 
café, aprovechando las vías ferroviarias que comunican el pobla-
do con el Pacífico y el centro del país.

Aún se recuerda que en 1926 se comercializó la película Nido 
de cóndores, producida por Máximo Calvo, bajo la dirección y ar-
gumento de Alfonso Mejía Robledo, como parte de una empresa 
común liderada por la Sociedad de Mejoras Públicas. El rodaje 
de esta producción exhibía un propósito: reconocer y mostrar el 
espacio urbano “con todas sus mejoras locales”, al tiempo que 
se pretendía “mostrar a los otros pueblos su valor material, en 
industrias y en progreso”.2 La ciudad permanecía desligada de 
los centros urbanos, ubicados a lo largo de un complejo sistema 
montañoso escaso en vías terrestres y a merced de caminos de 
herradura, de difícil acceso, como en su momento lo anotaron 
en sus diarios los viajeros europeos. Caminos que fueron traza-
dos por los indígenas y más tarde empalizados por los arrieros 
y marchantes, “pioneros colonizadores” como los denomina 
Eduardo Santa, responsables de las “primeras trochas, sobre las 
cuales vendría posteriormente la acción de los condenados a tra-
bajos forzados y la de los peones de las compañías contratadas 
por el gobierno para la construcción de los mismos”.3 

La película registra en poco más de veinte minutos el progre-
so de la ciudad y por eso allí se insiste en mostrar, bajo el pretex-
to de un idilio amoroso entre una mujer nativa y un prestigioso 
hombre de negocios de origen alemán, los nacientes complejos 

2. Variedades, Revista semanal e ilustrada, No. 49,  Serie X, Volumen II, Pereira, 
Departamento de Caldas, enero 23 de 1926.

3. Eduardo Santa, La colonización antioqueña: una empresa de caminos, Bogotá, 
Tercer Mundo Editores, 1993, pp. 122-123.
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Forma y estilo del periodismo literario 23

industriales y las bondades de una región dispuesta a permitir 
la llegada de capital humano y económico foráneo: “Hemos teni-
do la fortuna de asistir a algunos ensayos de esta película y, por 
ello, no vacilamos en manifestar que es una obra cinematográfica 
admirable, esplendorosa, como quizá no se ha ejecutado todavía 
ninguna otra en Colombia. Los más distinguidos elementos so-
ciales de Pereira han colaborado en ella con entusiasmo y filan-
tropía”.4

Detrás de esta empresa propagandística sobresale la figura de 
Alfonso Mejía Robledo (1897), un influyente comerciante nacido 
en Villa María, Caldas, cuyas inclinaciones por la literatura lo lle-
varon a publicar en 1920 la obra El poema de mi vida, en los talleres 
de la Imprenta Nariño de Pereira. Como empresario y miembro 
activo de la Sociedad de Mejoras Públicas, Mejía Robledo tuvo 
la preocupación por hacer circular en la ciudad libros, revistas 
y toda suerte de publicaciones que podían ser adquiridas en su 
Almacén Universal, ubicado en la Plaza de Bolívar y en la misma 
vereda de la Catedral. Basta leer la publicidad de la época para 
comprender lo que significaba poner en contacto a las gentes con 
ediciones españolas y francesas y, en especial, con los autores que 
entonces se admiraban: Dumas, Stendhal, Gracián, Carolina In-
vernizio, Carlota M. Braeme, algunas de cuyas obras fueron im-
presas por la Casa Editorial Maucci de Barcelona: “Visite usted 
la gran librería que acaba de llegar al Almacén Universal, donde 
encontrará selectas obras científicas y literarias; escogidas obras 
poéticas y novelescas; famosos libros de arte y diversión”.5 

Mejía Robledo publica en 1926 la primera versión de su no-
vela Rosas de Francia� y podría sospecharse que a partir de allí la 
ciudad inaugura unos derroteros estéticos y establece con el país 
ciertos nexos culturales que suelen clasificarse en las secciones de 
revistas y periódicos de interés general, para una comunidad que 
le da un fuerte valor a los recitales en los teatros, a las operetas, a 
las presentaciones de malabaristas y magos, a las conferencias de 
carácter histórico y médico, a las novelas por entregas, a las cró-

4. Reinaldo de Montalbán, “A Escape”, en revista quincenal e ilustrada Lengua 
y Raza, Pereira, junio 5 de 1926, año 1, No. 2, p.14.

5. Revista quincenal e ilustrada Lengua y Raza, No. 4, Año 1, Pereira, julio 3 de 
1926.

6. Alfonso Mejía Robledo, Rosas de Francia, (Novela Colombiana), París, Casa 
Editorial Franco-Ibero-Americana, 222, Boulevard Saint-Germain, 1926.

Diseño libro Miguel Alvarez.ind23   23 18/5/07   22:44:03



Miguel Álvarez de los Ríos24

nicas de escritores españoles e ingleses y al estreno de películas 
con ambientes pintorescos. Los teatros y en especial sus antesalas 
y vestíbulos se convertirán en escenarios propicios para animar 
la vida social y cultural de la naciente aristocracia. La novela de 
Mejía Robledo descubre para la localidad un ambiente románti-
co algo decadente, a partir de los tránsitos de un poeta que busca 
el amor y persigue un ideal por medio de su obra lírica.7 El ante-
cedente mayor de esta novela es María (1899), la obra del colom-
biano Jorge Isaacs y se comprende que lo literario, para la aldea, 
nace por imitación y bajo el influjo de una corriente romanticista, 
frente a la cual los integrantes de Los Nuevos serán críticos, en 
virtud de sus deseos de renovación, a la manera de lo concebido 
por León de Greiff y Luis Vidales en su labor poética y por Luis 
Tejada en su trabajo periodístico. De hecho Ricardo, el personaje 
creado por Mejía Robledo, se rebelará en contra de las nuevas 
visiones estéticas que en virtud de los influjos del vanguardismo 
literario, afloran para el país a mediados de los años veinte. En 
la proclama inicial que el narrador hace del joven bardo, éste se 
referirá a la sardónica y “zafia” juventud modernista, “descami-
nada y pletórica de sofismas y de doctrinas absurdas”.8

A pesar de su temprana muerte y de una breve obra, Luis Te-
jada ejerció un fuerte influjo en el periodismo local. Sus crónicas, 
publicadas en El Espectador y algunas en los periódicos de Pereira 
–Glóbulo Rojo–, expresaron la visión de mundo de un artista me-
diado por el alto vuelo poético y el asombro frente a lo cotidiano, 
en una relación original del cronista con los objetos, de modo que 
al revelarse la circunstancia individual, la palabra que lo nombra 
lo torna memorable, acaso porque en sus textos se suele presentir 
el misterioso hecho estético, la mirada que da forma al presagio. 
En Pereira ejerció por algunos meses como profesor de gramáti-
ca, en virtud de que su padre, Benjamín Tejada Córdoba, se había 
radicado en la ciudad para fundar el Instituto Murillo Toro, uno 
de los centros educativos que al decir de David Cuartas Ángel 
–alumno de aquellos primeros centros educativos de Pereira en 
los albores del siglo XX–, había sido respaldado por “numerosos 

7. Rigoberto Gil Montoya, “Rosas de Francia o la educación sentimental de la 
aldea”, en Nido de cóndores Aspectos de la vida cotidiana de Pereira en los años 
veinte. Una mirada cultural. Santafé de Bogotá, Ministerio de Cultura, 2002, 
pp. 123-155.

8. Rosas de Francia, Op. cit., p. 9.
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padres de familias pudientes, quienes aspiraban a que sus hijos 
recibieran una educación distinta a la sempiterna educación cleri-
cal”. En su evocación, Cuartas Ángel le contará a Miguel Álvarez 
de los Ríos que Luis Tejada defendía “ideas socialistas” y por eso 
se vinculó en Pereira al grupo político denominado “La Golcon-
da”, uno de cuyos miembros fue el doctor Santiago Londoño. Por 
otra parte, su porte y figura, su manera de vestir y sus ademanes, 
ejercían en los otros una fascinación mezclada con curiosidad y 
simpatía: “pequeño, flaco, vestido de negro”. Se había casado en 
1922 con Julieta Gaviria en la iglesia de La pobreza –rememora 
Cuartas Ángel– y destacaba en él su “eterno vestido de color luc-
tuoso, un enorme sombrero tras el cual desaparecía su semblante 
aún imberbe, y el corbatín de lazo flotante”.9

Eran nuevos aires para la práctica de un periodismo que de 
pronto descubrió el humor y la epifanía como formas de narrar 
un presente vertiginoso, transformado por los avances tecnoló-
gicos: el tren, el teléfono, el tranvía eléctrico, el cinematógrafo, 
las imprentas, los vehículos a motor. Si los patricios y las pri-
meras familias empezaban a añorar la tranquilidad y simpleza 
de sus aldeas, obnubilados frente a unas dinámicas del progreso 
que se traducían en ruido, criminalidad, movilidad social, prisa 
y ensanchamiento del espacio urbano, el periodismo se convirtió 
en un medio efectivo para inventariar tales cambios e impulsar, 
asimismo, la transformación de la vida en comunidad. En las 
crónicas de Emilio Correa Uribe, Sixto Mejía, Lino Gil Jaramillo 
y Ricardo Sánchez, se advierten las huellas de Tejada y ese placer, 
no ajeno al asombro, por registrar desde lo cotidiano y desde 
esa sensibilidad moderna e iconoclasta que defendieron Arlt y 
Girondo en Argentina, De Greiff y Vidales en Colombia, lo que 
empezaría a formar parte de los materiales de la historia local: 

El cine, la luz eléctrica, el teléfono y el radio, son otros 
tantos “chismes” que se vinieron a “tirar” la plancha. Mu-
chísimos mejores, más claros y sobre todo más baratos 
eran los sustitutos que de todo eso teníamos antes de la 
guerra. Al cine lo suplíamos con los “títeres” que nos da-

9. Miguel Álvarez de los Ríos, “Colegios y educadores en Pereira; el escritor 
Luis Tejada”, en La historia por dentro. Documentos inéditos, mecanografiados 
y clasificados en el Área Cultural del Banco de la República, bajo el sello 
Centro de Documentación Pereira (986.31/A59c), pp. 1-8.
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ban los Hormacitas, y que hacían mover por medio de 
cuerdas, escondidos tras de una sábana (…) La luz eléc-
trica nos vino a hacer muy mal cuarto a los que solíamos 
echar tarde de la noche nuestras “salidas” por los lados 
de “recoveco” o la calle del cementerio (…) El teléfono 
es otro de los “artefactos” que vinieron a acabar con la 
tranquilidad del hogar doméstico. A los maridos “celo-
sos” les ha venido a “revolver” la bilis y cada vez que 
sus señoras “agarran” el aparato, es pelotera segura (…) 
El radio –o la radio- como han dado en llamar a “eso” 
últimamente, es otro de los “aparatos” que nos mantiene 
“fritos”. También debe de tener su participación la “Casa 
Bayer”…Está uno bien tranquilo en su casa leyendo “El 
Espectador”, cuando la niña casadera mueve la perilla y 
coge la “estación”. Primero se oye un ladrido de perros y 
luego una “pelea de gatos”(…) Definitivamente la civili-
zación nos ha venido a “complicar” mucho la situación, 
sobre todo aquí en Pereira donde vivíamos tan tranquilos 
y tan contentos.10

Al despuntar la década del treinta Pereira ha fortalecido su 
imagen comercial y desde ella interviene su entramado urbano 
y su relación con las demás ciudades colombianas. Lo que se lee 
en el importante documento publicado con el título Memoria de 
la gran exposición industrial y artística de Pereira y de la gran exposi-
ción de Bogotá…11, en tanto compilación de un evento de carácter 
nacional en el que Pereira sirvió de vitrina, prueba cómo las dis-
tintas fuerzas cívicas, representadas en sociedades y agrupacio-
nes, tienen claro lo que desean fortalecer como improntas de un 
desarrollo cívico y comercial que ya haría parte de su proceso de 
fundación. En el plano de la escritura, los avances formales han 
sido pocos. Circula el libro de Carlos Echeverri Uribe, Apuntes 
para la historia de Pereira (editado inicialmente en 1909 y reeditado 
en 1921) y las obras literarias de Alfonso Mejía Robledo, de cuya 
recepción dará cuenta, décadas después, el cronista Euclides Ja-
ramillo Arango, cuando al informar sobre el sistema de venta 
que el escritor Mejía Robledo utilizaba para hacer llegar por sus-

10. Ricardo Sánchez, Pereira 1875-1935, Manizales, Casa Editorial y Talleres 
Gráficos Arturo Zapata, 1937, pp. 128-129.

11. Alfonso Mejía Robledo, Memoria de la gran exposición industrial y artística de 
Pereira y de la gran exposición de Bogotá…, Bogotá, Editorial El Gráfico, 1931.
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cripción sus obras a quienes quizá habían adquirido su novela 
del año 26, se descubrió que los miembros del más prestigioso 
club de la ciudad, donaron todos ellos su ejemplar nuevo de La 
risa de la fuente.12 Esta anécdota, matizada por el humor de un 
cronista de la memoria, podría interpretarse como el símbolo in-
augural del tipo de recepción que frecuentemente se hace de los 
materiales impresos en los núcleos urbanos periféricos.

Este es el cuadro pereirano que enmarca el nacimiento de Mi-
guel Álvarez de los Ríos en 1935. Cuatro años después nacerá la 
novelista Albalucía Ángel, autora de una de las novelas más re-
novadoras y experimentales sobre el tema de la violencia colom-
biana,  Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975). Entre 
estos dos nacimientos, Ricardo Sánchez publica en la Editorial 
Arturo Zapata de Manizales su libro de crónicas Pereira 1875-
1935 y se interpreta que surge el interés por dialogar con el pasa-
do reciente, desde la memoria del testigo que vuelve a recorrer 
los solares de la infancia, obnubilado por un presente de cambios 
abruptos. Bernardo Arias Trujillo publicará en Medellín su nove-
la emblemática Risaralda (1935), con un insinuante subtítulo que 
recoge el furor que en América Latina se vivía por el cine: “No-
vela de negredumbre y de vaquería filmada en dos estampas. Es-
cenario y decoración 2 de octubre de 1935”.13 Luego publicará su 
Diccionario de emociones (1938) y empezará a ser leyenda la vida 
del escritor, sus experiencias de viajero, sus afinidades electivas, 
la imagen de un artista incomprendido, un poco a la manera de 
Vargas Vila. Alfonso Mejía Robledo sacará al mercado la segunda 
edición de Rosas de Francia (1937), con el inusual detalle de que 
el autor decide cambiar el final trágico de su novela, por uno 
de corte feliz, como si sus fieles lectores le hubieran hecho ese 
pedido. La publica en su propio sello editorial, Panoramas, en el 
que un año después editará el libro de memorias de su esposa, 
Rita Andrión, Mis recuerdos de colegio14, un importante documen-
to de carácter sociológico para comprender el tipo de educación 
académica y sentimental que las damas de la época recibían en 

12. Euclides Jaramillo Arango, ¡Terror! (Crónicas del viejo Pereira, que era el nuevo), 
Armenia, Cosmográfica Ltda., 1984, p. 70.

13. Bernardo Arias Trujillo, Risaralda, Medellín, Ediciones Académicas Rafael 
Montoya y Montoya, Bedout, cuarta edición, 1960.

14. Rita Andrión de Mejía Robledo, Mis recuerdos de colegio, Pereira, Editorial 
Panoramas, 1938.
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colegios europeos. Con el nombre de Panoramas, Mejía Robledo 
edita su revista, siguiendo un poco las directrices editoriales y 
temáticas impuestas, una década atrás, por Víctor M. López en 
su revista Lengua y Raza.  

Por su estilo retórico y sus preocupaciones humanísticas, Me-
jía Robledo es tal vez el escritor de la ciudad que más vínculo 
sostiene con los miembros de Los Leopardos, aquel grupo que se 
hiciera famoso por su proselitismo político, enmarcado en una 
oratoria y en una forma de ejercer el poder público que hiciera 
carrera en el país republicano, tras las huellas de los gramáticos 
estadistas. Las implicaciones de esta dinámica, para el desarrollo 
social y cultural, remarcan la existencia de un tipo de intelec-
tual vinculado al ejercicio de la política y a la expresión de un 
mundo grandilocuente, con referentes a tradiciones de la antigua 
Europa. Este ambiente servirá de escenario para los inicios de la 
labor intelectual de Miguel Álvarez de los Ríos, quien siempre 
estará resaltando en sus artículos y reportajes, el valor estético y 
literario de los humanistas del Gran Caldas, mientras defiende, 
con altruismo y convicción, la posibilidad de edificar un mundo 
de ideas desde la provincia y a partir de allí, animar un diálogo 
con el afuera. No sorprende, por ello, que el trabajo de reportería 
y periodismo literario que Álvarez de los Ríos ejerce con mayor 
vigor a partir de la década del ochenta en las páginas del perió-
dico El Tiempo y la revista Consigna, vuelva sobre unos personajes 
que empezaron a influir en la vida humanística e intelectual de la 
Colombia posterior a la Guerra de los Mil Días. 

No es fácil desligar en Colombia los procesos literarios de los 
comprometidos con el periodismo. Otro tanto sucede en Amé-
rica Latina, cuando el escritor y el intelectual se hacen notorios, 
primero, en las columnas de opinión y luego en las secciones 
especializadas, con temas que pretenden aclarar un devenir, 
animar un diálogo, siguiendo las nuevas dinámicas derivadas 
de las luchas independentistas. El influjo de un legado europeo 
se advierte con fuerza en las formas como se observa el contex-
to, lo inmediato, como si se tratara de lo “otro”, lo exótico, ese 
“fuera de lugar” que genera extrañamiento en las apreciaciones 
críticas. En este caso se distingue la figura de un Sarmiento que 
busca dar sentido a lo “bárbaro” desde una mirada eurocéntri-
ca, aunque no exenta de esa ambigüedad que inyecta en su es-
critura lo inestable, en el campo de un género que se alimenta 
de múltiples discursos. Para el cambio de noción en torno a la 
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realidad latinoamericana, el pensamiento de José Martí se erige 
símbolo, cuando el viajero y poeta propone ver el mestizaje como 
una “confluencia de tradiciones”, al subrayar que el gran proble-
ma en la fundación de las Repúblicas habría sido supeditarse a 
“moldes extranjeros”.15 

Los discursos se apoyan en ideas de renovación y ante la di-
ficultad de separar los oficios, el escritor se obliga a cumplir una 
función social que lo compromete en los terrenos de la política, 
y el periodismo sería el campo expedito para cumplir esa tarea. 
Así, se comprende el temprano balance que Henríquez Ureña hi-
ciera en los años cuarenta, cuando al indagar por los orígenes de 
la figura del intelectual en la América Hispánica del XIX y al re-
saltar, por esta línea, la labor comprometida de José Martí, expo-
ne que en el período posterior a la Independencia, los escritores 
e intelectuales de aquella época de organización (1860-1890) po-
drían denominarse “luchadores y constructores”, continuadores 
de las expresiones de Bello, Heredia, Sarmiento y Mitre, es decir, 
“hombres que solían ver en la literatura una parte de su servicio 
público, siguiendo la que era ya una de nuestras tradiciones”.16 
A partir de esta época, los debates entre la creación de una lite-
ratura desligada de la política y de una función pública ajena al 
ejercicio mismo de la literatura o cualquier otra expresión estéti-
ca, propia del hombre de letras, sería motivo de una preocupación 
que, sin embargo, no logró desvanecer  del todo la comunión 
entre una y otra dinámica, en lo que Henríquez Ureña señala 
como la “transformación social y la división del trabajo”. Por el 
contrario, en ambas formas de ejercer una función pública, se de-
terminan los caminos de “nuestra literatura”, al decir del maes-
tro dominicano: “uno en el que persiguen sólo fines puramente 
artísticos; otro en que los fines en perspectiva son sociales”.17 

En la bifurcación de estos caminos, esto es, entre el grupo de 
los últimos modernistas (Valencia, Chocano y Lugones) y los pri-
meros vanguardistas del XX (Borges, Neruda) surgiría una “ge-
neración intermedia” o de “transición” (escritores nacidos entre 

15. Miguel Rojas Mix, “La cultura hispanoamericana  del siglo XIX”, en Historia 
de la Literatura Hispanoamericana. Del Neoclasicismo al Modernismo. Tomo II. 
Luis Madrigal Iñigo (comp.),  Madrid, Cátedra, 1999, pp. 57-58.

16. Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, 
Biblioteca Americana, Santafé de Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 
1994, p. 155.

17. Op. cit., p. 189.
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1880 y 1896), que si bien se apartaba de sus antecesores, asumía 
un rol público bastante crítico y con fuertes implicaciones de 
tipo político, como en el caso del Ateneo en México (1909-1914) 
o el movimiento literario que se generó alrededor de la revista 
Colónida (1915) en Perú o el Repertorio americano en San José de 
Costa Rica. Estos hombres de letras, como lo sostiene Henríquez 
Ureña, si bien causan revuelo en la esfera pública, ya no aspiran 
a pertenecer a los gobiernos: lo que desean es ejercer la oposi-
ción, la crítica y defender doctrinas libertarias y filosóficas. Para 
el caso de Colombia, Henríquez Ureña ubica en la “generación 
intermedia” a José Eustasio  Rivera, Luis Carlos López, Rafael 
Maya, León de Greiff, Barba Jacob y Luis López de Mesa.18 Estas 
serán algunas de las figuras con que el país del bardo Valencia 
trazará los rumbos intelectuales en el siglo XX, sobre todo bajo 
el fuerte influjo de la escuela romántica y de otras expresiones 
de marcado acento local, como las expuestas por Carrasquilla y 
por los integrantes de la Gruta simbólica, con Julio Flórez como 
estandarte.

De sobremesa (1886-7), la novela de José Asunción Silva, tras-
luce desde la ficción los ambientes propicios para el debate in-
telectual, no obstante las diferencias espaciales y ambientales 
que se desvelan entre las evocaciones y referencias del viajero 
erudito y las realidades de una aldea que se hace pintoresca en 
los cuadros de costumbres. Para José Fernández, el personaje 
creado por Silva, el universo se hace concreto en la discusión de 
las ideas, como efecto natural del contacto con el viejo continen-
te y con una serie de corrientes del pensamiento, herencia de la 
Ilustración y de un espíritu de la modernidad que convoca la 
aventura, el riesgo, lo experimental, a partir de una nueva sen-
sibilidad que de pronto llenará de ruido y vértigo los nacientes 
centros urbanos, pero que, no obstante, seguirá nutriéndose de 
esa clase de romanticismo que encarnara José Martí: “Acercarse 
a la vida –he ahí el objeto de la Literatura: –ya para inspirarse en 
ella; –ya para reformarla conociéndola. –Los románticos aman 
los contrastes, cómico y trágico; mezcla: como en la existencia. 
El romanticismo fue el lucero del naturalismo, y una especie de 
realidad imaginaria”.19

18. Op. cit., p. 266.
19. José Martí, Cuadernos de apuntes, Obras Completas, Tomo 21, La Habana, 

Editorial Nacional de Cuba, 1965, p. 227.
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El tipo de intelectual prefigurado por Silva hará una fuerte 
presencia en su país, dará las bases para el tránsito de un siglo a 
otro, ambientará el escenario en que los aires renovadores de las 
expresiones vanguardistas propiciarán expresiones estéticas que 
harán bien a una joven literatura y a una tradición que desde el 
Modernismo precisa otros horizontes, no sólo en lo concerniente 
a las formas de escritura, sino también a las posturas políticas y 
sociológicas frente a los contextos más próximos. 

Es aquí donde se fortalece un tipo de humanista e intelectual 
preocupado por interpretar un pasado reciente, por comprender 
una idea de nación, por hacer de la política un nexo con lo pú-
blico y por defender posturas críticas frente a la construcción del 
Estado: “El poeta –asevera Mario Rivero– no puede desvincu-
larse del proceso social y político. Hace parte de él. Vive dentro 
de él. No es ajeno a los grandes cambios…”. Giovanni Quessep 
interpreta la poesía como la luz que aclara el decurso histórico y 
aporta en el conocimiento de ese destino. Umaña Bernal consi-
dera que la poesía participa en las “revoluciones” y en la “salva-
ción de los pueblos”, como lo prueba la revolución francesa. La 
política, para Jorge Rojas, es esencial cuando se liga al desarrollo 
humano y como la poesía, “analiza la psicología oculta en el es-
píritu humano”.20 

En virtud de su formación humanista y de una memoria que 
lo une a los compromisos de cambio animados en las luchas del 
XIX, el nuevo actor se verá muy cerca de las esferas de poder 
y desde allí intervendrá en debates que más allá de una efec-
tividad retórica, darán piso a las acciones de un país que em-
pieza a ser pensado en el marco de su historia y componente 
social, a la manera de lo interpretado por Rafael Maya, Baldo-
mero Sanín Cano, Luis López de Mesa y Juan Lozano y Lozano 
en sus ensayos críticos. Este es el modelo de intelectual que le 
preocupará a Miguel Álvarez de los Ríos y con quien, más allá 
de su compromiso como reportero, buscará estar al mismo nivel, 
acaso porque con quienes establece contacto (Alzate Avendaño, 
Lozano y Lozano, Gómez Valderrama, Felipe Lleras, Umaña Ber-
nal, Jorge Mario Eastman, Germán Arciniegas, Forero Benavides 
y otros) despliega una afinidad en materia de referentes eruditos, 

20. “Los poetas hablan de política”, en revista Consigna, Año 4, No. 139, Bogotá, 
15 de junio de 1979, pp. 5-10.
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de preocupaciones temáticas, como prueba de unos destinos que 
transitan por un mapa común de sensibilidades e inquietudes 
especulativas:

En Colombia –elucida Álvarez de los Ríos– el periodismo 
ha sido y será político, porque está obligado a reflejar, y a 
interpretar, las vivencias más inmediatas del alma nacio-
nal. La historia del periodismo colombiano involucra tam-
bién la historia de los mejores hombres colombianos.21

Ahora bien, para llegar a esos niveles de diálogo y de réplica, 
el país experimentará con las tendencias y promesas de varios 
grupos, como en efecto sucediera con Piedra y Cielo, Los Nuevos, 
Los Cuadernícolas,  en algunos de los cuales se plantea el abordaje 
de la realidad desde perspectivas distintas, más allá de la aún po-
derosa presencia de la escuela romántica, del estilo de Carrasqui-
lla, enraizado en lo popular, del verbo impetuoso de los herma-
nos Villegas, del artificio que opera en la poesía de Valencia, de 
la arenga que cobra ritmo en Vargas Vila. Algunos de los perso-
najes seleccionados por Álvarez de los Ríos harían parte tanto de 
unas formas de la cultura en que la gramática y el poder tuvieron 
su propio pedestal, como de unas dinámicas de renovación en 
cuanto a procesos de pensamiento y escritura, que los jóvenes 
de entonces supieron recibir como parte de una tradición que se 
animaba a buscar otros horizontes, en especial los que sugería la 
época y cuyas marcas podrían  precisarse, para Hispanoamérica, 
en los ensayos de Ortega y Gasset sobre el hombre-masa y en la 
indagación formal emprendida por Unamuno en sus obras lite-
rarias.

En tal sentido, los nombres de José Antonio Lizarazo, Álva-
ro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez convocan de in-
mediato una sucinta tradición en el oficio de las letras, donde 
periodismo y literatura suelen mezclarse con feliz fortuna. En 
La casa de vecindad (1930), la novela de Lizarazo, es indiscutible 
la factura de crónica, producto de una labor de campo, que el 
personaje narrador le da a su relato, a propósito de las miserias 
de una casa de pensión, ubicada en el centro de la capital y habi-

21. Miguel Álvarez de los Ríos, “Eastman, visión trifásica”, en revista Consigna, 
Año 5, No. 170, Bogotá, 15 de octubre de 1980,  p. 21.
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tada por unos seres arrinconados frente a los cambios que exhibe 
la ciudad. Como miembro del Grupo de Barranquilla, Cepeda 
Samudio convierte el periodismo en una variante de la literatura, 
cuyo logro mayor, por esta vía, es la escritura de su libro de cuen-
tos Todos estábamos a la espera (1954) y lo que el lector podrá hallar 
detrás de la complejidad en la estructura de estos relatos que sur-
gen de una labor experimental con las formas, bajo la impronta 
de lo que Dos Passos inaugura en Manhattan Transfer (1925), un 
escritor que gozaba de prestigio en el país como escritor realista y 
a quien el cronista caldense José Gers tuvo ocasión de entrevistar 
en 1948, a su paso por Cali.22 Se trasluce en el autor de Ciénaga 
una poderosa influencia norteamericana, la misma que allanará 
el camino del joven reportero Gabriel García Márquez. 

Valga decir que el responsable de Macondo no sólo apostará 
por una literatura que pretende alejarse del ostracismo que un 
crítico agudo, Eduardo Zalamea Borda (Ulises), resaltara en su 
columna “La ciudad y el mundo” (El Espectador)23, como parte 
del estancamiento en los procesos de escritura en el país, sino 
también por un tipo de periodismo más elaborado y cercano a 
la estructura del texto literario, donde podría encontrarse la veta 
que décadas después Gonzalo Arango, Castro Caycedo, Germán 
Santamaría y el propio Álvarez de los Ríos explotarán a su mane-
ra. De esta primera época García Márquez publicará un reportaje 
emblemático de los nuevos tiempos, “Caracas sin agua” (1958) 
y una serie de crónicas sobre su experiencia en el Chocó, donde 
incluso –confesará años después– se vio obligado a inventar el 
escenario de sus reportes para ofrecer un ambiente más intere-
sante a la noticia y al mismo tiempo para darle un sentido de 
protesta social a lo que ocurría en Quibdó como tierra de nadie.24 

22. José Gers, “John Dos Passos, un gigante de la novela moderna”, en Crónicas 
y Reportajes, Manizales, Biblioteca de Escritores Caldenses, Imprenta 
Departamental, 1983.

23. Ángel Rama, Primeros cuentos de diez maestros latinoamericanos, Barcelona, 
Planeta, 1975, pp. 233-234.

24. Gabriel García Márquez, “Historia íntima de una manifestación de 400 
horas”, “Una familia unida, sin vías de comunicación”, “Aquí se aprende 
a leer en el Código Civil” y otras, en Crónicas y reportajes, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1976.
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Colombia, en la década del cincuenta, no había desarrollado aún 
el género del reportaje; la idea es de García Márquez.25

Si se atiende a lo expresado por el Nobel colombiano, el re-
portaje precisa una breve historia en el ámbito nacional, lo que 
luego será corroborado por Daniel Samper en el prólogo a su 
clásica antología Grandes reportajes, cuando asevera que sólo a 
partir de los años cincuenta esta variante del periodismo mo-
derno toma la categoría de género. Los antecedentes del mismo 
podrían señalarse en algunas entrevistas realizadas por Juan 
Lozano y Lozano, publicadas en el volumen Mis contemporáneos 
(1944), en los relatos de Ximénez y en las recursivas entrevistas 
de Emilia Pardo Umaña –inolvidable aquella en la que el per-
sonaje central es su propia madre y que ella escuetamente titu-
la “María Umaña de Pardo”– y esa forma suya tan profunda y 
mordaz de recrear los acontecimientos más triviales, sin dejar de 
lado el propósito de comunicar y compartir con los lectores una 
mirada de mundo vinculada a la experiencia de la vida simple 
–“El primer baile”, “Refugio para una neura”, “Al inquietante 
palpitar del corazón”–.26

La naturaleza híbrida del reportaje, que cobra cuerpo entre la 
crónica y la entrevista, su complejidad estructural, que se debe 
en parte a las técnicas derivadas del cine y la materia maleable 
de la que está hecho, en virtud de lo que el escritor construye y 
recrea a través de atmósferas y ambientes íntimos, le conceden al 
reportaje un carácter único en la evolución del periodismo y esto 
se habría logrado en virtud de la existencia de un tipo de perio-
dista que decide dejar de lado la columna personal, de opinión, 
para lanzarse, según Samper Pizano, a un trabajo de reportería 
que exige una “cultura superior a la del promedio en el oficio, 
una vocación por la narrativa contemporánea y un especial inte-
rés por el cine”.27 

25. Gabriel García Márquez, “El olor de la guayaba”. Conversaciones con Plinio 
Apuleyo Mendoza. Bogotá, Oveja Negra, 1982, pp. 27-28.

26. Emilia Pardo Umaña, La letra con sangre entra, Nota y compilación 
“Camándula”, Bogotá, Colección Literaria, Vol. 3, Fundación Simón y Lola 
Guberek, 1984. 

27. Daniel Samper Pizano, Grandes reportajes, Bogotá, Intermedio Editores, 1990, 
p. 19. 
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La formación intelectual del periodista le permitirá estar a la 
altura del entrevistado o de la circunstancia que desea recrear. 
Al subrayar la inclinación del reportero por la literatura contem-
poránea, Samper Pizano se refiere a la narrativa norteamericana 
y en particular a la figura de Ernest Hemingway, acaso por lo 
que el escritor y periodista habría puesto en riesgo para la con-
secución del archivo que nutre las obras Adiós a las armas (1929) 
y Por quién doblan las campanas (1940). En materia de cine, basta 
recordar lo que llegó a significar para el joven García Márquez 
el neorrealismo italiano, representado en el trabajo cinematográ-
fico de Vittorio de Sica (Umberto D, Ladrón de bicicletas), cuyas 
huellas se presienten en El coronel no tiene quién le escriba (1958). 
Unos años después se percibirá el predominio de un tipo de pe-
riodismo que se mezcla riesgosa y sutilmente con la literatura y 
en ello tendrá escenario lo que se dio en llamar el Nuevo periodis-
mo, cuya obra emblemática será A sangre fría (1965) y el modelo 
de investigación que le da soporte como documento histórico. 
Para los campos híbridos de la ficción, se torna modelo un tipo 
de literatura difícil de clasificar, tanto por su carácter inestable, 
como por las miradas con que los escritores deciden intervenir 
sus contextos. 

Para el caso latinoamericano, las obras de Rodolfo Walsh y To-
más Eloy Martínez remarcan una evolución en este rumbo. Son 
los terrenos de la Non-Fiction, esa forma política por excelencia, 
en la que la búsqueda de la verdad puebla el mundo de versiones 
narrativas. Una manera de democratizar las miradas, desde una 
de las variantes que se desprende, sin duda, del reportaje.

El propio Samper Pizano dará muestra de cuánto habría evo-
lucionado el reportaje en Colombia cuando en 1972 publica una 
pieza magistral titulada “El día que envenenaron a Chiquinqui-
rá”28, a propósito de la muerte de más de sesenta personas que 
habrían consumido pan mezclado con folidol, en la mañana del 
25 de noviembre de 1967. Utilizando quizá procedimientos simi-
lares a los empleados por Capote para reconstruir el crimen de 
la familia Clutter en Kansas, Samper Pizano decide investigar el 
drama de Chiquinquirá cinco años después de los hechos, desde 
una estructura coral que muestra la magnitud de una tragedia 
que estaba destinada al olvido. El campo del reportaje será pro-

28. Ibid., pp. 198-208.
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picio para un tipo de escritor culto, ingenioso, recursivo y atento 
a los diálogos con la cultura. Aquí es necesario destacar los re-
portajes de Castro Caycedo, Juan José Hoyos, Juan Mosca, Pli-
nio Apuleyo y, desde luego, Miguel Álvarez de los Ríos, cuyos 
aportes al género del reportaje son varios –como se apreciará a 
continuación–, en la medida en que el escritor habría recibido 
desde temprano, y gracias también a su contacto directo con la 
realidad norteamericana, los influjos renovadores del New jour-
nalism, como en efecto lo dilucidan sus opiniones:

No debe confundirse el periodismo de crónica con el 
periodismo literario. Es este último la forma estética del 
periodismo. De cierta manera participa de los elementos, 
de la técnica del “New journalism” norteamericano. Usa 
la crónica, usa la entrevista y usa el método de investi-
gación del reportaje. Puede recurrir a técnicas narrativas 
literarias, como el “salto de voces”, como los “flash-back” 
(o recuerdo escrito de lo que está hablando), como el diá-
logo y, en fin, otros recursos de la narrativa. Pero el obje-
tivo final del periodismo literario no es la interpretación 
de los hechos, sino una propuesta artística diferente de la 
narración (…) El periodista es una esponja, debe absorber 
toda clase de conocimientos y verterlos en gotas o en can-
tidades, según donde le toque hacerlo.29

En el trabajo periodístico de Álvarez de los Ríos, lo que prime-
ro se hace evidente es la naturaleza específica del entrevistado. 
Sus personajes pertenecen al campo de lo público y sus trayec-
torias los vinculan a momentos esenciales de la crónica republi-
cana, o bien en calidad de testigos, o bien como protagonistas de 
unas decisiones que han marcado el rumbo de un país que du-
rante la primera mitad del siglo XX, pretendió alentar el tránsito 
de lo rural a lo urbano, aunque la guerra desatada a partir del 
año 48 aún remarque un atraso social y político, tras la muerte 
violenta del caudillo liberal y la ira desatada en el cuerpo de su 
verdugo. El país que presenció el asesinato de Gaitán, al decir 
de Antonio Caballero, era “rural” y aldeano, “casi bucólico (al 
menos en la superficie inmóvil de las cosas), de selvas ignoradas, 

29. Alberto Rivera, “Miguel, faro del periodismo”, en Periódico El Diario del 
Otún, Pereira, 8 de febrero de 2004, Sección C.
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de vastos campos mal cultivados bajo el régimen del latifundio 
heredado casi tal cual de la Colonia, en los que nada cambiaba, 
en los que no pasaba nada”.30 No deja de sorprender que el país 
inspire la masacre en las calles céntricas de la capital y desnude 
el carácter agrario de las muchedumbres, justo cuando Europa 
decide tomar distancia crítica frente al drama de la segunda Gue-
rra Mundial y las potencias apoyan los primeros ensayos de los 
viajes espaciales. 

En medio de estos acontecimientos revolucionarios, Colom-
bia se enfrasca en una guerra sin cuartel que deja al descubierto 
sus crisis profundas, sus odios acendrados y atavismos cultura-
les. Vendrá después un gobierno militar que hará más confusa la 
existencia en las provincias. Y Álvarez de los Ríos será un testigo 
de excepción y aprenderá, desde muy temprano, el sentido de la 
libertad bajo palabra, las implicaciones del pensamiento crítico:

Magnífica la idea de los periodistas. La de repudiar públi-
camente a los escritores públicos que vendieron su pluma 
a la tiranía y contribuyeron –en una medida tremenda– a 
consolidar la dictadura. Ciertamente fue doloroso obser-
var cómo la inteligencia de unos pocos –por fortuna– sir-
vió para atentar contra la libre expresión y contra el libre 
pensamiento. Queda, no obstante, la satisfacción de que 
no fueron los más ni los mejores. Y de que ellos mismos 
–los Mosqueras, los Jorge Luises, los Rubayatas y los de-
más– firmaron su propia condenación (…)31

Este reportero, crítico y opuesto a todo régimen que vaya en 
contra del liberalismo como doctrina y dinámica de vida, ha ido 
en busca de unas voces que hablan desde la nostalgia y el asom-
bro de la experiencia. En ellas encuentra eco a sus preocupacio-
nes filosóficas, históricas y literarias. A cada personaje le da un 
valor único y para cada uno despliega un estilo que busca estar a 
la altura del estilo individual de quien de pronto se siente seguro 
frente a un diálogo de iguales. Los visita en sus nichos familiares, 

30. Antonio Caballero, “El hombre que inventó un pueblo”, en El saqueo de 
una ilusión. El 9 de abril: 50 años después, Autores varios, Número Ediciones, 
Bogotá, 1997, p. 74.

31. “Reloj de arena”, columna de Miguel Álvarez de los Ríos, firmada bajo el 
seudónimo Twain. El Diario, Pereira, Caldas, 1 de junio de 1957.
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procura no importunarlos, pero al mismo tiempo insiste con su-
tileza en llevarlos a terrenos donde el personaje debe lanzar una 
conjetura o revelar algo de su espíritu burlón y comprometido 
con unos principios que los obliga a tomar partido. El diálogo 
desemboca en confesión y el reportero aprovecha la intimidad 
del momento para hurgar en la memoria del otro o en sus textos 
o en su anunciada autobiografía. Aquí se  revela su sagacidad y 
el propósito de ubicar al lector en el ámbito de la conversación y 
como no quiere confundir las voces, utiliza guiones para separar 
sus ideas o se esconde tras un “yo” protagónico que le permite 
ser digresivo y ampliar el espectro de la interlocución, cuando 
considera que a través del empleo de esta técnica puede favore-
cer el retrato de su entrevistado: 

Tratemos de reconocer en la siguiente parrafada, previa 
advertencia de que los desaciertos de forma corresponden 
al estilo desusado y frenético del reportero, jamás a la ex-
celente prosa de Gómez Valderrama (…) Gómez vuelve a 
mirarme con ojos indulgentes. ¿Será que mi pereiranismo 
lo conmueve? (…) Me asalta entonces la duda de que, tras 
su apacible aspecto de burgués satisfecho, Gómez Valde-
rrama sea un auténtico brujo. Un witch, para decirlo en el 
sonoro inglés que maneja el escritor. (El término proce-
de del sajón wica o wise, que quiere decir sabio, al igual 
que sus equivalentes en sánscrito y griego antiguo, veda 
y oida). Es un brujo -pienso- porque ha podido descifrar, 
descendiendo hasta sus tinieblas, las claves del incons-
ciente, asiento cósmico de lo mágico.32

Álvarez de los Ríos sabe ubicar al personaje en el lugar de la 
historia y desde allí el encuentro se convierte en algo revelador, 
en la posibilidad de acercarse al otro para enaltecer sus ideas, en 
la intención de recrear un pasado reciente de evocaciones y ba-
lances, donde se pone en juego la experiencia y un compromiso 
ético frente a lo público, desde convicciones filosóficas y estéticas 
que subrayan el cosmopolitismo del hombre de letras. Por eso el 
periodista dirá que Gómez Valderrama fue “un cuadernícola” y 
que formó parte de una “avanzada lírica”, de “poetas desigua-
les, intuitivos, estremecidos, a los que vincula exclusivamente la 

32. Miguel Álvarez de los Ríos, “La brujería de Gómez Valderrama”, en Lecturas 
Dominicales, periódico El Tiempo, Bogotá, noviembre 4 de 1984, pp. 4-5.
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concepción dialéctico-energética del amor y la muerte”.33 De José 
Umaña Bernal el periodista expresará que su poesía influyó en 
Piedra y Cielo y con ella se habría iniciado “el desmantelamiento 
de los andamios líricos, desgastados por el uso excesivo del ro-
manticismo decadente”.34 De Juan Lozano y Lozano, el periodis-
ta resaltará sus principios políticos: “Ha sido el suyo un liberalis-
mo de profunda raíz humanística, insular y agresivo y un tanto 
arcaico respecto de las nuevas corrientes del pensamiento uni-
versal”.35 De Alzate Avendaño exaltará sus hábitos lingüísticos 
de “reducir su método y su acción, tanto como sus preferencias 
estéticas, a frases estelares”, para concluir luego que este hombre 
jamás habría dejado de ser un “romántico”.36 Y en el diálogo de 
memoria que anima con Felipe Lleras, el reportero se detiene de 
pronto en sus gestos, en la manera como se pasa los dedos por la 
barbilla, “es un gesto muy suyo”, informa, “para mí tengo que 
hace táctil memoria de su chivera, tan ilustre en sus días de es-
plendor, como la de Trostky”.37

Pero en toda la labor que emprende el periodista en torno 
a su personaje y más allá de sus propias concepciones e ideas 
sobre la cultura, Álvarez de los Ríos está preocupado por aclarar 
el perfil psicológico y el talante erudito de su invitado, sea por-
que lo tenga allí, frente a él, en la sala de recibo, en la biblioteca, 
o sea porque intenta acercarse al personaje histórico desde una 
recreación imaginativa y de ensoñación poética. Para lograrlo y 
para delinear esas atmósferas de intimidad y confesión, Álvarez 
de los Ríos construye y nombra espacios reales, los puebla de 
referentes cultos y como lector de la poesía de Maya, de Rojas y 
Carranza, inventa el calor, la lluvia, el frío lúgubre y vincula los 

33. Ibid, p. 3.
34.  Miguel Álvarez de los Ríos, “Con José Umaña Bernal el gran poeta que brilló 

en la política”, en revista Consigna, Año 4, No. 145, Bogotá, 15 de septiembre 
de 1979, p. 13.

35. Miguel Álvarez de los Ríos, “Juan Lozano y Lozano nos habla de la vida y 
de la muerte”, en Revista Consigna, Año 4, No. 143, Bogotá, 15 de agosto de 
1979, p. 6.

36. Miguel Álvarez de los Ríos, “Alzate Avendaño veinte años después de su 
muerte”, en revista Consigna, Año 5, No. 173, Bogotá, 23 de noviembre de 
1980, p. 31.

37. Miguel Álvarez de los Ríos, “Felipe Lleras Camargo anticipa sus memorias. 
De la muerte del general Camargo al suicidio de Rendón”, en Lecturas 
Dominicales, periódico El Tiempo, Bogotá, 7 de agosto de 1983, p. 6.
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estados de ánimo con los de su personaje, como Stevenson en Las 
nuevas noches árabes, como Meyrink en El Golem. La literatura y su 
ámbito de ilusión, podría acotar el periodista, sirven de recurso 
para crear escenarios únicos y entrañables y en ellos, investir de 
voz y cuerpo al invitado: “Llega la noche, y el poeta debe aten-
der a su esposa enferma. No lo dice, lo intuyo” (Umaña Bernal). 
“Estamos en una sala de recibo cuya claridad la garantiza una 
vidriera enorme por la cual llega hasta nosotros el sol indeciso de 
septiembre” (Arciniegas). “Se levanta con lentitud y descorre las 
cortinas. Por el cristal se cuela una claridad jadeante” (Lozano y 
Lozano). “Verlaine murió, en efecto, a las siete de una noche llu-
viosa. (“El sol me causa náuseas, me aturde y me ciega y prefiero, 
a la postre, el lúcido invierno”). Murió, entre los aspavientos de 
la señora Krantz y el dolor manifiesto de unos cuantos que lo 
amaron de veras (…) El viernes 10 de enero de 1896, el coche 
funerario de Verlaine rodaba lentamente entre la lluvia; volaban 
en el crepúsculo de invierno los primeros demonios de la noche” 
(Verlaine). “En el número 69-31 de la Avenida Caracas de Bogotá, 
habita desde hace años este Maese Pedro, jurista y literato. Los 
necios se desengañarían al comprobar que sobre el viejo inmue-
ble, de tejado en declive –más próximo a la modesta arquitectura 
‘fin de siglo’, que al clásico estilo georgiano o ‘colonial’– no pesa 
ninguna maldición ancestral, ningún pretérito de disimulado 
horror que pudiera apagar el vivo fuego de la racionalidad que 
mantiene el espíritu de la casa en permanente combustión” (Gó-
mez Valderrama). “Providence –capital del más pequeño Estado 
de la Unión Americana, Rhode Island– no es, hoy, muy distinta 
a como fuera en tiempos de Lovecraft. Y por sus calles, en la alta 
noche, muchos han visto el fantasma de un árabe enloquecido, 
que lanza imprecaciones en un lenguaje hermético y tumultuo-
so, y corre a esfumarse en las galerías del viejo cementerio de 
Swan Point” (Lovecraft). “Estamos en su buhardilla, a la hora del 
ángelus, en este primer lunes de noviembre. Londoño me toma 
afectuosamente del brazo, y ambos nos quedamos atónitos con-
templando el largo crepúsculo que empieza a caer sobre Maniza-
les” (Londoño y Londoño).38

38. Miguel Álvarez de los Ríos: 
 “Con José Umaña Bernal el gran poeta que brilló en la política”, Op. cit., 

p. 14. 
 

Diseño libro Miguel Alvarez.ind40   40 18/5/07   22:44:06



Forma y estilo del periodismo literario 41

En la recurrencia del escritor Álvarez de los Ríos por imaginar 
ambientes y explicitar cuadros de situaciones accidentales, cobra 
sentido su estilo adjetivado y el uso de unas expresiones que lo 
ligan, como a sus contertulios, a una época de búsquedas forma-
les, anudadas aún al clima cultural que por tradición se compara 
con las historias de Francia y Alemania. Y no se trata, como lo ex-
plicita el reportero, de una época cualquiera, sino de un tiempo, 
como el de Umaña Bernal, de “singular brillo parlamentario”39, 
propicio para combinar el ejercicio de la política con la labor de 
las letras. Estos gestos imbrican en sus personajes y en el reporte-
ro mismo un halo romántico, de grandeza y suficiencia, en virtud 
de un cosmopolitismo que los convirtió en atentos viajeros, en 
emisarios y testigos de unas transformaciones sociales, políticas 
y culturales que el país asumió con lentitud y cuya evolución 
hizo propicio el surgimiento de obras intelectuales como Mito y 
Eco o de expresiones perturbadoras como el Nadaísmo. En tanto 
testigos y actores de esas transformaciones, se dimensiona el ob-
jeto del trabajo periodístico, cuando Álvarez de los Ríos se acerca 
a humanistas e intelectuales “en su empeño de penetrar –como 
queda expresado en la línea editorial de la revista Consigna– al 
retiro voluntario de notables hombres de la política colombiana, 
invitándolos a  salir de su dignísimo silencio…”.40

Miguel Álvarez de los Ríos proviene de una región con voca-
ción humanística e intelectual. Si bien se trata de una tradición 
intermitente, el Gran Caldas despliega un catálogo de escrito-
res e intelectuales con una obra muy variada en el asunto de los 

 “La izquierda se pasó a la derecha. Entrevista exclusiva con Germán Arcinie-
gas”, revista Consigna, Año 4, No. 146, Nueva Época, Bogotá, 30 de septiem-
bre de 1979, p. 26.

 “Juan Lozano y Lozano nos habla de la vida y de la muerte”, Op, cit., p. 6. 
 “Diciembre y enero son los meses de Verlaine”, revista Pereira Cultural, 

Corporación Biblioteca Pública “Ramón Correa”, Año 7, No. 7, Pereira, 
octubre de 1987, pp. 23-27.   

 “La brujería de Gómez Valderrama”, Op. cit., p. 3. 
 “¡Lovecraft está vivo!”, Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 20 de abril 

de 1980, p.5. 
 “Consigna con Fernando Londoño, el último de los grecolatinos”, revista 

Consigna, Año 4, No. 149, Bogotá, 15 de noviembre de 1979, p. 74. 
39. Miguel Álvarez de los Ríos. “Con José Umaña Bernal el gran poeta que brilló 

en la política”, Op. cit., p. 14.
40. Ibid., p. 10.
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géneros y en las preocupaciones temáticas que abarcan todo un 
paisaje de búsquedas individuales. Bernardo Arias Trujillo, por 
ejemplo, publica una traducción de la obra de Wilde, “Balada 
de la cárcel de Reading”, antecedido de un minucioso ensayo 
en el que el novelista caldense coteja versiones en torno al tex-
to.41 Aquilino Villegas publica en el año 45 su libro Las letras y 
los hombres42 y se observa allí sus afinidades con poetas como 
Guillermo Valencia, Barba Jacob, pero al mismo tiempo registra 
sus impresiones sobre la provincia e interpreta a personajes de 
la historia o recepciona la producción literaria de sus coetáneos. 
Por esta línea, Ernesto Gutiérrez Villegas reúne en 1958 una serie 
de entrevistas hechas a escritores modernos (Azorín, Pío Baroja, 
Jacinto Benavente, Somerset Maugham, Hemingway, Menéndez 
Pidal, entre otros), como si su propósito fuera poner en contacto 
a las gentes de Caldas con artistas de prestigio internacional.43 Lo 
propio haría José Gers, por esa época, en las páginas de El País, 
El Colombiano o Relator, al publicar sus entrevistas a personajes 
tan disímiles como Rafael Maya, Adel López Gómez, Fernando 
González o Doris Dana, la secretaria por más de una década de 
Gabriela Mistral. En la amplia bibliografía de Lino Gil Jaramillo 
se cuentan dos importantes obras de ensayos literarios, Escrito 
en la arena (1948) y Unos y otros (1960)44, sobre escritores y poetas 
de variada índole: Rivera, Castro Saavedra, Sanín Cano, Neruda, 
Vallejo, Luis Tejada, Umaña Bernal, entre muchos otros. En 1966 
Adel López Gómez decide darle formato de libro a una serie de 
perfiles y acercamientos en torno a figuras literarias e intelectua-
les de la vida nacional, que primero nacieron como guiones ra-
diales.45 

41. Bernardo Arias Trujillo, “Balada de la cárcel de Reading”, en Diccionario de 
emociones, Medellín, Editorial Bedout, 1963.

42. Aquilino Villegas, Las letras y los hombres, Manizales, Biblioteca de Escritores 
Caldenses, 1945.

43. Ernesto Gutiérrez Villegas, Las ideas de los otros, Manizales, Editorial 
Cervantes, 1958.

44. Lino Gil Jaramillo, Escrito en la arena, Cali, Tipografía España, 1948.
   ------. Unos y otros. Ensayos literarios, Cali, Imprenta Departamental del Valle, 

1960.
45. Adel López Gómez, Ellos eran así… Anecdotario de la literatura y la vida, 

Manizales, Imprenta Departamental de Caldas, 1966.
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En tal medida, la obra sociológica y periodística de Álvarez de 
los Ríos surge en un clima propicio, alentado por los exponentes 
de lo que con cierto desprecio se dio en llamar Grecoquimbayismo 
–a quienes empieza a valorarse con distancia, como lo hiciera 
Jaime Mejía Duque en un denso ensayo de corte ideológico46– y 
por un ambiente en el que los escritores, tanto poetas como na-
rradores y periodistas, quisieron evaluar su pasado y participar 
de los debates que los jóvenes historiadores de entonces, Germán 
Arciniegas, Jaime Jaramillo Uribe, Antonio García, Juan Friede y 
Luis Eduardo Nieto Arteta impulsaban en el país, desde nuevas 
miradas historiográficas. Quizá por ello se comprenda que a sus 
treinta años de edad Álvarez de los Ríos haya decidido enviar 
un trabajo suyo al concurso de la celebración del Centenario de 
la ciudad de Pereira, auspiciado por la Sociedad de Amigos del 
Arte y la Asociación Procultura. Con el título Humana fundación, 
Álvarez de los Ríos impulsa otra mirada menos localista al fenó-
meno de la creación de la ciudad, amparada, hasta entonces, en 
la visión de cronistas como testigos de su tiempo y de personajes 
que resaltaron por sus labores cívicas o prácticas comerciales. Lo 
que destaca en el texto Humana fundación es un interés por apo-
yar intuiciones en voces autorizadas y por animar la discusión 
desde otros ángulos, como quiera que es necesario interpretar 
los litigios de tierras, los intereses de gamonales y terratenientes: 
“Una crónica simple sobre Pereira no arrojaría luz suficiente so-
bre la portentosa realidad social y humana de la ciudad. Sería el 
relato escueto de hechos intrascendentes, con profusión de nom-
bres y hechos, muy distante de interpretar el verdadero sentido 
histórico de la fundación”47, subraya el escritor.

Habría que precisar, no obstante, que aunque Álvarez de 
los Ríos se proponga defender nuevas miradas sobre la histo-
ria local y para ello recurra a una metodología avalada por la 
historia social y económica, buscando apoyo en fundamentos 
de la sociología, no abandona del todo, en su estilo y en su ca-

46. Jaime Mejía Duque, “Problemas de la literatura en Caldas. La cultura en la 
provincia en el marco de ciertas condiciones sociales del ‹‹subdesarrollo››”, 
en Literatura y Realidad, Medellín, Editorial Oveja Negra, 1969, pp. 89-114. 

47. Miguel Álvarez de los Ríos, Humana fundación (Copia mecanografiada).  Este 
texto hace parte del volumen inédito compilado bajo el título Historia de 
Pereira. Concurso Centenario de Pereira. Agosto 30 de 1963. Biblioteca Banco 
de la República, seccional Pereira.
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rácter evocativo, e incluso en una visión familiar de la historia 
próxima, lo que Echeverri Uribe, Ricardo Sánchez, Jaramillo 
Arango y Lisímaco Salazar, entre otros, resolvieron en pos de 
una escritura de la crónica, para dar cuenta de los avances de 
su región. El sentido de estas búsquedas y propuestas –algunos 
textos se encuentran matizados con la entrevista–, se advierte 
muy bien en una serie de  artículos de Álvarez de los Ríos y que 
hoy forma parte de los valiosos documentos del Área Cultural 
del Banco de la República, seccional Pereira, sobre la historia 
de Risaralda, compilados bajo el título La historia por dentro. He 
aquí su índice: “Abogados y jueces en Pereira”; “Arturo Valen-
cia Arboleda, testigo de su ciudad” Primera y Segunda parte; 
“Noviazgos, fiestas, el mundo femenino”48; “Colegios y educa-
dores en Pereira; el escritor Luis Tejada”.

Miguel Álvarez de los Ríos, como muchos otros de su gene-
ración o de su tiempo, conocieron la poesía francesa y norteame-
ricana de primera mano. Contrario a lo que sucede en la genera-
ción más reciente, donde el conocimiento de los poetas, como en 
el caso de Baudelaire, se hace a través de los ojos de Benjamin. 
El ensayo actúa como intermediación y se trasluce el ámbito de 
una modernidad que prioriza la interpretación, lo que otro sabe 
y comparte. Aquellos intelectuales, en cambio, establecieron con 
la poesía una relación directa y esto les habría permitido hacerse 
a una idea de mundo en términos de conjura, al asimilar lo que 
en el lenguaje vernáculo convoca la musicalidad y el ritmo, en 
momentos en que el poeta descubre la dimensión del miedo y la 
irrupción de fuerzas indescifrables que colocan al hombre en el 
centro de un universo castigado, temeroso de su fatalismo, de su 
ansia por trasegar lo recóndito. El acercamiento con los románti-
cos alemanes o los poetas malditos de origen francés o los rebel-
des norteamericanos de la generación beat, permitió continuar 
con unos diálogos de influencias y derroteros estéticos. Uno de 
los textos más emblemáticos de Álvarez de los Ríos, producto 
de una afortunada combinación entre periodismo y ensayo, es 
el que realiza con el poeta Luis Vidales. Hay allí un ambiente de 
particular interés. Por un lado, se encuentra el acercamiento a la 

48. Con este mismo título Álvarez lo publicó en el Magazín Dominical del 
periódico La Tarde, edición No. 983, Pereira, 7 de septiembre de 2003, pp. 6-8. 
Allí se informa que esta crónica data de 1985.  
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figura de uno de los poetas que habrían renovado, después de 
Silva, la poesía colombiana. Por otra parte, se cuenta el interés 
del poeta por traducir al “verdadero” Villon, ese artista elevado 
a demonio por una sociedad conservadora. La figura de François 
Villon le servirá al periodista para deslizar su conocimiento de 
la historia europea alrededor del satanismo. Más que un repor-
taje o entrevista, Álvarez de los Ríos elabora aquí un ensayo. De 
repente la intención de Vidales de traducir a uno de sus poetas 
predilectos, es apenas el pretexto del reportero para dictaminar 
“¡Villon es un satánico!”, desde una recurrencia que se hace tan 
efectiva como el “Nunca más” en Poe. Y el periodista no deja de 
lado su lucidez, al saberse en trance, en virtud de su profunda 
relación con el poeta colombiano y ese afán suyo por hacer “ver-
dad” a un poeta francés, según él, mal comprendido: “Suspendo 
mi perorata, sinceramente ruborizado. Nadie me había pedido 
que fuera más allá de una simple referencia, y yo descendí, por 
mi cuenta y riesgo, hasta el infierno. Como Rimbaud”.49

El encuentro con Vidales tuvo lugar en 1984, a finales de di-
ciembre, en un cafetín del centro de Pereira –¿Cómo olvidar que 
diciembre y enero son los mejores meses para la vida y para la 
muerte, según Verlaine?–. No están solos el periodista y el autor 
de Suenan timbres. Están con ellos otros personajes: Eduardo Ló-
pez Jaramillo, traductor y poeta, quien hacía poco menos de un 
año había publicado Los papeles de Dédalo, un curioso y complejo 
conjunto de relatos, con un refinamiento que descansaba en las 
huellas de Pound, Eliot y Borges. López Jaramillo publicará lue-
go sus versiones de la poesía de Cavafy, Poemas canónicos de Cons-
tantin Cavafy y de Ezra Pound, Poemas de amor del antiguo Egipto 
(1990). En una de las sillas se encuentra Juan Guillermo Ángel, 
un hábil político que durante su alcaldía inauguró algunas de las 
colecciones literarias que aún sobreviven al vértigo del transpor-
te masivo, para una ciudad escasa en vías y aún nostálgica frente 
al carriel, la ruana y las recuas de mulas. El otro contertulio es 
Héctor Escobar Gutiérrez, en cuyos sonetos, escritos bajo el rigor 
diabólico de las formas y en su propia figura de diablo encanta-
dor, el artista ha hecho de su vida una personificación del mal, 

49. Miguel Álvarez de los Ríos, “¡Villon es un satánico! Luis Vidales traduce al 
primer poeta francés”, en Lecturas Dominicales, periódico El Tiempo, Bogotá, 
enero 29 de 1985, p. 6.
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ese tema que será parte del conocimiento erudito de Álvarez de 
los Ríos en dos de sus variantes más conspicuas: el satanismo 
y la brujería. Entre tanto, la ciudad se ha tornado compleja en 
los poemas de Luis Fernando Mejía, se ha hecho nostalgia en las 
crónicas de Euclides Jaramillo, se ha vuelto casta en las semblan-
zas de Luis Carlos González y rumor festivo en las fototipias de 
Gustavo Colorado, mientras Álvarez de los Ríos se dedicará por 
un buen tiempo a nutrir lo que él llama la “geografía humana 
de Risaralda”, a través de una serie de perfiles sobre personajes 
de la vida comercial y política de su ciudad, mientras publica 
una antología de los poetas del departamento y decide ordenar 
en su memoria los afectos de seres y lugares que han definido 
su destino, entre una palabra que lo insta a perfilar un siglo de 
ideas e inspiraciones, de escuelas y estilos y una acción política 
que lo compromete a tomar partido, bajo el abanderamiento de 
las doctrinas liberales. Justo aquí surge el polemista, el biógrafo, 
el radical y su consigna se convierte en un estilo que revive una 
amplia tradición humanística en el país50. Cuando esto sucede, 
emerge el escritor y con él, una serie de reportajes y ensayos que 
ahora nutren el cuerpo de una antología de singular factura y 
que tal vez abra las puertas del debate en torno a Miguel Álvarez 
de los Ríos, un escritor polémico y atrevido en sus opiniones, 
autor de una obra dispersa y difícil de clasificar. La presente an-
tología pretende acercar al lector a una variedad de textos es-
critos por Álvarez de los Ríos, que hasta ahora se encontraban 
diseminados en las frágiles y amarillentas páginas de periódicos 
y revistas, cuyas colecciones se conservan, para fortuna de inves-
tigadores y curiosos, en los anaqueles de nuestras hemerotecas.  
He aquí el valor cultural de este libro.

50. A propósito de esa tradición humanística, resulta memorable la que nu-
trieron en los primeros años de la década de los ochentas quienes ejer-
cieron una fuerte labor, tanto en periodismo como en ensayo y traduc-
ción, en torno a la revista Contrastes del periódico El Pueblo de Cali. Se 
registran en sus páginas los excelentes trabajos de reportaje y crónica 
de María Elvira Bonilla, Clarita Rojas de Lora y Claudia Blum de Bar-
beri; los ensayos de Fernando Cruz Kronfly sobre literatura y los de Um-
berto Valverde sobre cine. A esta lista de excelsos colaboradores habría 
que agregar la de Juan Gustavo Cobo Borda, Rodrigo Parra Sandoval, 
Aura Lucía Mera, Harold Alvarado Tenorio, Marta Traba, Sandro Romero 
Rey, Ramiro Madrid Benítez, Álvaro Mutis y Miguel Álvarez de los Ríos.
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Miguel Álvarez de los Ríos, a la izquierda con Fernando Londoño y Londoño 
y a la derecha con Abelardo Forero Benavides 
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Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable,
el príncipe de Aquitania de la torre abolida:

mi única estrella ha muerto, y mi laúd constelado,
lleva el sol negro de la melancolía.

Gérard de Nerval

A sus 71 años, cuando creía que la vida ya no le daría sor-
presas, Eunice se marchó. Desde entonces su casa de campo, ubi-
cada en una zona lluviosa que presiente el verde del Quindío, 
está marchita, habitada de recuerdos. Ella sigue presente en las 
sombras de la noche, en la ventana que golpea, en el grifo del 
agua que se abre, en la ráfaga de aire que roza la piel. La casa se 
lamenta. Eunice era su amiga, su amante, su bastón. Una especie 
de “musa providente –aclaran sus amigos–, su guardiana y com-
pañera de todas las horas; su alter ego en las noches de vigilia”.1

La partida del ser amado es un dolor que resiente cada fibra 
de Miguel Álvarez de los Ríos y él lo hace saber; un dolor del que 
cree no se va a sobreponer, pero también es un acicate para ha-
blar con desprendimientos, sin imposturas, con la claridad que 
arrastra el sol negro de la melancolía. Sus relatos y testimonios 
han alcanzado la reflexión y sensatez que llega con los años. Ha 
accedido a hablar, aunque él siempre tendrá un auditorio, un es-
cenario para ser escuchado. Su hijo Juan Miguel lo acompaña en 
aquella casa habitada por la evocación y el lamento. Asistir al 
humor cáustico de su palabra es encontrarse con una memoria 
encarnada de olores y gustos que se pasean con el café matutino, 
la llamada telefónica de un querido amigo, los fríjoles que se le 

1. Alberto Herrera Ocampo, “La pesadumbre de un amigo”, Pereira, mayo de 
2005.
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están quemando en la cocina o el espinazo de cerdo que revuelve 
en la olla del sancocho, uno de sus platos predilectos.  

A veces El Mono, embebido como nosotros, permanece mudo 
en la sala, con los brazos cruzados, dejándose llevar por la pala-
bra del maestro y sus silencios. Si cada Quijote tiene su Sancho, 
El Mono Aristizábal (Hernán Aristizábal Agudelo) ha sido su 
compañero de andanzas desde que tenía cerca de seis años, una 
especie de polo a tierra, de escucha indolente. En Miguel Álvarez 
de los Ríos la erudición y la memoria son el matiz a una pecu-
liar forma de hilar los hechos, retratar personas y situaciones. Un 
“escritor fantasma” o ghost writer –preferiría llamarse–, por los 
tantos libros que ha hecho por encargo y tras la convicción de un 
prestigio fortalecido desde el anonimato.

¿Cuáles y cómo son las tradiciones intelectuales de Álvarez 
de los Ríos? ¿En dónde y en qué momento prefigura su estilo lite-
rario? ¿Es acaso el último de los grecolatinos? ¿Cómo desempeñó 
el periodismo y la política? ¿Por qué todo en él rezuma gusto por 
el clasicismo, refinación en la mesa, la buena vida y lo mejor de 
la tradición de las artes y la literatura universal? Estas preguntas 
marcan la ruta vital de Miguel Álvarez de los Ríos, los sentimien-
tos, las pasiones y por qué no, la ambigüedad de una existencia 
digna de narrar en una prosopografía intelectual y política. 

Hoy es evidente el desencanto que hay por las historias de 
intelectuales y políticos. Tal vez porque ya no encontramos aque-
llos grandes intelectuales –advierte Gilberto Loaiza– “omnipre-
sentes en la vida pública, detentadores de hegemonía tanto en el 
campo de la cultura como en el de la vida pública, como sucedió 
con el papel casi monstruoso de Andrés Bello en la creación de 
institucionalidad cultural y política de Chile”.2 El apelativo de 
intelectual es también una palabra incómoda en estos tiempos, 
más aún si está asociada con la política y, en especial,  con la mala 
política. Por esa tenue relación con el poder, el intelectual puede 
ser un crítico o un reproductor de la dominación. Es cierto que 
todos los individuos tienen el potencial de manifestar una acti-
vidad intelectual –explica Gramsci3–, y por lo tanto contribuyen 

2. Gilberto Loaiza, “Los intelectuales y la historia política en Colombia”, en 
César Augusto Ayala Diago (editor), La historia política hoy: Sus métodos y las 
ciencias sociales, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2004, p. 58.

3. Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales, México, Grijalbo, 1967, p. 
26.
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en la sociedad a ampliar las visiones de mundo, seguir una línea 
de conducta moral o suscitar nuevas ideas, pero también pueden 
convertirse “en los ‘empleados’ del grupo dominante a quienes 
se les encomienda las tareas subalternas en la hegemonía social 
y en el gobierno político”.4 Es el intelectual orgánico que produ-
ce cada grupo social para mantener la hegemonía; el intelectual 
abstracto es una entelequia, éste sólo puede existir asociado a 
formas históricas, concretas.

Como un enunciador y modelador de opiniones, el intelectual 
puede saltar fácilmente a la política. En el siglo XIX predominó 
en Colombia y América Latina el intelectual político para la or-
ganización burocrática del Estado, la redacción de constituciones 
y leyes o para mantener una “relación simbiótica” con los caudi-
llos militares.5 Al lado de este intelectual apareció en el país otro 
tipo, entre los años de 1870 y 1930, que estableció una disputa en 
términos generacionales con aquel que había detentado la insti-
tucionalidad. Era el intelectual crítico, de izquierda o de derecha, 
representante ya de un sector de izquierda en el liberalismo o de 
un grupo radical en el partido conservador. Muchos de ellos ter-
minaron subordinados al establishment, como fue el caso de Los 
Leopardos que irían a influenciar notoriamente al joven Miguel 
Álvarez de los Ríos. Otros, en cambio, evolucionarían hacia una 
actitud distanciada de la política y más comprometida con un 
papel crítico moralizante de la sociedad. Estos últimos fueron lo 
intelectuales de las revistas Mito y Eco, cuya aparición en la esce-
na pública a partir de la segunda mitad del siglo XX, preludia el 
surgimiento del Nadaísmo y la actitud de otro tipo de intelectual 
y artista, iconoclasta, crítico del Estado, de los procesos cultura-
les, de los partidos políticos y de sus dirigentes, a la manera de 
lo planteado por Gramsci.6 Ellos también influenciarían a Miguel 
Álvarez de los Ríos, pero no de forma tan contundente como los 
primeros.  

Otro tipo de intelectual también aparecería en la escena pú-
blica del siglo XX en Colombia: el intelectual ideólogo, el com-
prometido y el subordinado. El primero se caracterizó por venir 

4. Ibid., p. 30.
5. Ibid., p. 80.
6. Ibid., pp. 84-85.
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de las profesiones modernas y de la secularización paulatina del 
Estado (el ingeniero, el maestro de escuela) y por cumplir fun-
ciones de modelador de la racionalidad y la eficiencia con sus 
derroteros pragmáticos y la enunciación de utopías éticas y po-
líticas; el segundo edificó una épica de la izquierda colombiana 
(sacerdotes, profesores, estudiantes, subversivos) y a la postre un 
elitismo ortodoxo; y el tercero fue y sigue siendo el típico intelec-
tual oficioso y controlador que administra y reproduce las nor-
mas y códigos de los grupos hegemónicos y del Estado.7

¿En cuál taxonomía ubicar a Miguel Álvarez de los Ríos? 
¿Acaso cumple, en estricto, con alguna de ellas? Más que ubicar 
o desubicar la trayectoria intelectual y política de Miguel Álvarez 
de los Ríos, lo importante es reconocer, de su lado, una propuesta 
literaria e intelectual que surge de unas dinámicas en las que el 
país se comprometió, a lo largo del siglo XX, a asumir diálogos 
con una modernidad periférica y desfasada frente a los procesos 
culturales europeos. 

Como críticos o modeladores de la sociedad, los intelectuales 
cumplen un papel de primer orden en los estados nacionales. 
Ellos son una voz que anima la conformación o mutación de las 
ideas y de las sociedades corporativas, ya sea en beneficio o en 
oposición legítima al Estado. Sus opiniones también alientan el 
derecho abstracto de la participación política y sus actuaciones 
promueven proyectos culturales, de civismo o de ciudadanía. 
De otro lado, sus acciones y opiniones pueden constituirse en 
contramodelos que promueven la movilización de minorías in-
conformes.8  

El estudio de los intelectuales remite a estas prácticas sociales 
que tejen vínculos de interacción y establecen relaciones de con-
fianza entre los actores o promueven nuevas reglas de juego en 
la institucionalidad del Estado.9

7. Ibid., pp. 87-91.
8. Jean-Pierre Bastian, compilador, Protestantes, liberales y fracmasones: Sociedades 

de ideas y modernidad en América Latina, siglo XIX, 1ª reimpresión, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 8-13.

9. Pilar González Bernardo de Quirós, “La “sociabilidad” y la historia política”, 
en E. Pani, A. Salmerón, (coords.), Conceptualizar lo que se ve. François-Xavier 
Guerra, México, Instituto Mora, 2004, pp. 419-460. 
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Comunidad de huellas

Hay tres textos cortos pero sustanciales que dan cuenta de la 
dimensión intelectual del grupo de Los Leopardos y de su influen-
cia en una generación de hombres de letras y de políticos colom-
bianos. Uno de ellos fue escrito por Abelardo Forero Benavides, 
con el propósito de retratar la personalidad intelectual de Au-
gusto Ramírez Moreno (el gótico), al lado de figuras no menos 
importantes como las de José Camacho Carreño (el romántico), 
Joaquín Fidalgo Hermida, Eliseo Arango (el romano) y Silvio Vi-
llegas (la inteligencia).10 Los otros dos textos fueron publicados 
en la revista Nueva Frontera11 y como el anterior, se proponen ha-
cer un retrato de la personalidad, la dimensión intelectual y el 
impacto político de los cinco Leopardos en el acontecer nacional 
de los años veintes y treintas del pasado siglo. 

Los miembros de este grupo también han sido adscritos a una 
corriente de sello único en el Gran Caldas conocida como el Gre-
colatinismo, de poderosa influencia en las generaciones intelec-
tuales y políticas de esta región colombiana, entre los años trein-
tas y cincuentas. A esta comunidad de huellas, parafraseando al 
historiador Marc Bloch, se denomina una generación, porque sus 
contemporáneos tienen las mismas influencias, pero, antes que 
nada, porque “su comportamiento presenta, respecto a grupos 
sensiblemente más viejos o más jóvenes, rasgos distintivos por 
lo común muy claros. Esto sucede hasta en sus desacuerdos que 
pueden ser muy profundos. Apasionarse por un mismo debate, 
aunque sea en un sentido opuesto, es todavía parecerse”.12 

Miguel Álvarez de los Ríos se formó en el tradicional Institu-
to Universitario de la moderna Manizales de los años cuarentas; 
una ciudad con nuevos caminos de herradura, ferrocarril y cable 
aéreo. Su educación no escapó ni al influjo del Grecolatinismo ni al 

10. Abelardo Forero Benavides, “El Leopardo Ramírez Moreno”, en Lecturas 
Dominicales de El Tiempo, mayo 27 de 1984, p. 13.

11. María Teresa Herrán, “Los cinco Leopardos”, en Nueva Frontera, “Los cinco 
leopardos: El ocaso de una generación rebelde”, febrero 19 al 25 de 1976, pp. 
15-16 y Nueva Frontera, octubre 19 de 1974, pp. 5 y 16.

12. Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, p. 171.
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de Los Leopardos. De ellos heredó el sello humanista y universal, 
la militancia política, fruto de las convicciones de aquella lucha 
bipartidista que se ha encargado de modelar un país de ideología 
extrema. De Los Leopardos también recibió la forma particular de 
las personalidades de este grupo para asumirse en el escenario 
de la acción política, hasta constituirse en una especie de leyenda 
de “valor civil y de arrogancia ciudadana”, que en su momento 
compartió las mismas inquietudes intelectuales, la pasión lectora 
y el movimiento de la Acción Francesa.13 En suma, una inquietud 
común a una generación por el “buen estilo, elegante, atractivo y 
novedoso”, recordaría Eliseo Arango poco antes de morir.14 

Hay que leer y escuchar a Álvarez de los Ríos para reconocer 
que en su momento también tomó distancia de la “literatura de 
montaña”, para beber en las fuentes de la generación española 
del 27 y del humanismo clásico, hasta lograr un sitial de protago-
nismo político en el acontecer regional del Gran Caldas. Desde 
muy joven se destacó como un lector compulsivo de la gran li-
teratura: Shakespeare, Eugenio O‘neil y los clásicos españoles y 
franceses fueron sus autores de cabecera. También leía literatura 
colombiana que buscaba en las ferias de libros o junto a la gale-
ría de Pereira, donde compraba a dos pesos los clásicos que se 
exhibían en las aceras. Por estas pesquisas conoció a Vargas Vila, 
el radical, el combatiente de los gobiernos de derecha y de las 
dictaduras. Como casi todos los de su generación, Álvarez de los 
Ríos llegó a este autor panfletario, y a veces descuidado en la es-
critura, por pura curiosidad. Cuando tenía quince años ya había 
leído Salomé, después leería Rosas de la tarde, La azucena roja, Ibis, 
Pretéritas, Las lobas del capitolio. Vargas Vila fue un radical igual o 
más combativo que aquellos del Estado republicano decimonó-
nico colombiano que defendieron una democracia económica y 
política, mientras pugnaban por una Iglesia dedicada únicamen-
te al culto religioso y a la institucionalidad laica.15

Las influencias de la literatura clásica universal y colombiana, 
del radicalismo del siglo XIX, pero también de los grecolatinos, 

13. Nueva Frontera, “Los cinco Leopardos: El ocaso de una generación rebelde”, 
Op. cit., p. 20.

14. María Teresa Herrán, Op. cit., p. 5.
15. Jorge Valencia Jaramillo, “José María Vargas Vila”, conferencia dictada en la 

Academia Pereirana de Historia, octubre de 2006.
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se deja rastrear en la obra de Miguel Álvarez de los Ríos, en su 
pluma y oratoria de preciosismo humanista y en las apreciacio-
nes de una cultura política intelectual que clasificaba a los seres 
humanos en pares de opuestos: los de personalidad ejemplar 
con existencias únicas y vitales y los de personalidad monótona 
con existencias mediocres. Cuenta Otto Morales Benítez que José 
Mar, un escritor y orador boyacense, dio el nombre de grecolatinos 
a esta generación presidida por la “insigne inteligencia” de Silvio 
Villegas, la “excelsa oratoria” de Fernando Londoño Londoño 
(Pico de Oro), y la “inmensa personalidad” de Gilberto Alzate 
Avendaño.16 Al lado de este movimiento cultural también surgió 
otro no menos vigoroso en Caldas, pero quizá de menos impacto, 
que congregaba escritores de las capas medias y de los sectores 
obreros, y que tuvo como órgano de difusión la revista Atalaya, 
dirigida por el poeta Gilberto Agudelo.

En los años treintas la ciudad de Manizales también sería una 
de las más importantes difusoras de las iniciativas de renova-
ción pedagógica y de impulso a la circulación del nuevo libro 
pedagógico. Para Renán Silva, estas Sociedades Pedagógicas sin 
duda fueron “la más extendida forma moderna de sociabilidad 
magisterial”17, de un impacto cultural sin precedentes. Lo que 
llama la atención es que una región de orientación conservadora 
y clerical fuera, en este caso, la principal avanzada en reformas 
de inspiración liberal. 

En este ambiente cultural nació Miguel Álvarez de los Ríos 
en la ciudad de Pereira. Cuando llegó a estudiar al Instituto Uni-
versitario en Manizales, la provinciana y próspera ciudad capital 
del Gran Caldas,  tenía ya una tradición propia tanto en el cultivo 
del café como el de las letras. 

Sin embargo, antes de que existiera el Grecolatinismo y Los Leo-
pardos –en aquel propósito suyo de dialogar con la cultura uni-
versal y moderna–, había existido una primera generación de in-
telectuales caldenses, descendiente de los colonizadores, que al 

16. Albeiro Valencia Llano, Otto Morales Benítez: De la región a la nación y al 
continente, Manizales, Federación de Aseguradores Colombianos, 2005, pp. 
41-46.

17. Renán Silva, República liberal, intelectuales y cultura popular, Medellín, La 
Carreta, 2005, p. 162.
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despuntar el siglo XX había dispuesto de fortuna y de dinero para 
estudiar en las universidades de Bogotá y Medellín, y cimentar 
“una aristocracia del talento que se encargaría de dirigir el joven 
departamento de Caldas”.18 Los esfuerzos se dirigieron hacia la 
fundación de centros educativos para el desarrollo económico y 
social del recién creado departamento y hacia la gestión cultural  
que dio inicio a los concursos literarios de los “Juegos Florales” 
y abonó el terreno para las publicaciones de las revistas Nueva y 
Motivos. La afición por las letras19, por la historia20 y la creación de 
la Imprenta Departamental en el año de 1918, convirtió a Mani-
zales en una especie de “Meridiano Cultural” y allanó el camino 
para que una segunda generación de intelectuales irrumpiera en 
los años veintes alrededor de los diarios, las revistas especializa-
das y las tertulias y veladas literarias que se organizaban en Ma-
nizales, Salamina, Manzanares y Ríosucio.21 La Librería Moderna 
y el Instituto Universitario son los dos centros donde convergió 
esta intelectualidad de letrados, políticos y tinterillos de oficio, 
que lucían el gorro frigio y se atrevieron a embestir contra Mon-
señor Darío Márquez, autoridad clerical de entonces, famoso por 
las diatribas que solía armar desde el púlpito.   

Pero si a esta tradición intelectual, que surgió entre 1910 y 
1930 y que también se le conoce como la Generación del Cente-
nario, se suma el legado de la cultura política y literaria del siglo 
XIX, con sus aciertos y sus lastres, es posible entender cómo la 
figura intelectual de Miguel Álvarez de los Ríos pudo saltar de la 
aldea hacia una figuración en el periodismo nacional, pero sobre 
todo comprender sus herencias y distanciamientos de una época, 
una generación.

18. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Manizales, 
Universidad de Caldas, 1997, p. 34. En este grupo sobresalieron: José Ignacio 
Villegas, Emilio Robledo, Daniel Gutiérrez Arango, Alejandro Gutiérrez  y 
Aquilino Bedoya.

19. En el año de 1910 se creó el Círculo Bergerac. El fundador fue Jorge S. Robledo 
y le acompañaron Tobías Jiménez, Aníbal Arcila, Óscar Arana y otros.

20. Por sugerencia de la Academia Colombiana de Historia, en 1911 se creó el 
Centro de Estudios Históricos de Manizales y de Caldas. 

21. Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., p. 41. 
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Las improntas intelectuales

Si Miguel Álvarez de los Ríos ha creado su propio estilo en el 
vestir, ha hecho apropiación de ademanes singulares –heredados 
de su madre– para imitar personajes y describir villorrios, ciu-
dades o amadas urbes como Nueva York, pero sobre todo para 
reírse de sí mismo; si ha asumido un particular histrionismo de 
narrador fantástico de su existencia y cultivado la soberbia inte-
lectual del periodista erudito y hombre de letras, con la propia no-
ción disraelina de su destino (“La vida es demasiado corta para 
empequeñecerla”22), lo mismo se podría decir de Los Leopardos, 
que asumieron con ironía su aislamiento cultural y con cierta 
arrogancia la contingencia de la política. Camacho,  reconocido 
orador y de temperamento ciclotímico; Ramírez, el más leopardo 
de los leopardos, destacado por sus movimientos felinos y gestos 
nerviosos; y Villegas, impulsivo, combativo y voluble, de una 
memoria sorprendente, que fuera capaz de desafiar a Laureano 
Gómez en un famoso editorial que tituló “El Papagayo”, en res-
puesta a un ataque realizado por Laureano Gómez a la adminis-
tración de Abadía Méndez. Los Leopardos fueron contemporáneos 
de una generación  de jóvenes liberales no menos combatiente y 
rebelde, entre los que se destacaban Gabriel Turbay, Jorge Eliécer 
Gaitán, José Joaquín Castro Martínez y Simón Bossa Navarro.23

Sin esta herencia intelectual tal vez Miguel Álvarez de los Ríos 
no habría arrostrado con estoicismo “la disciplina para perros 
que le impuso el partido liberal” –como él mismo confiesa– o no 
habría “derramado sudor y lágrimas cargándole la pesada cruz 
a Julio César Turbay”, o tal vez nunca hubiese tenido de modelo 
a la generación romántica y realista de políticos del radicalismo 
liberal como Aquileo Parra, Manuel Morillo Toro, Felipe y San-
tiago Pérez y el general Santos Acosta, que poseyeron fortunas 
modestas, ocuparon cargos públicos o se dedicaron al periodis-
mo, y pretendieron derrotar, aunque fuera por un breve tiempo, 
al clero y a los conservadores. Habrían de perder, eso sí, la ba-
talla más importante tratando de incorporar y adaptar ideales 

22. Frase atribuida a Benjamín Disraeli que repetía con frecuencia el Leopardo 
Augusto Ramírez Moreno; véase: Forero Benavides, Op. cit.

23. Nueva Frontera, “Los cinco Leopardos: El ocaso de una generación rebelde”, 
Op. cit., p. 20.
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modernos, levantar puentes y construir carreteras y vías férreas, 
para salir de la parroquia hacia los mercados de la “civilización” 
europea. 

La ejemplaridad o rectorado espiritual que ejerció el radicalis-
mo liberal de la segunda mitad del siglo XIX en Colombia, dejó 
como consecuencia un estado débil dentro de una estructura de 
dominio local y regional difícil de combatir.24 Pero, ¿quién dis-
cute los principios e ideales de aquella generación que, de otro 
lado, legó una impronta de lucha contra el fanatismo, las des-
igualdades, las supersticiones y la ignorancia? Con este último 
legado, el liberalismo de los años treintas del siglo XX, volvió a 
desempeñar una dimensión cultural y partidista que tuvo como 
sus mejores exponentes a López Pumarejo, Lleras Camargo y 
Eduardo Santos.25   

Sobre esta base de valores Aquileo Parra se erige como una 
de las figuras políticas más evocadas por Miguel Álvarez de los 
Ríos. La personalidad de este político y militar santandereano y 
de otros de aquella región colombiana en el siglo XIX, lo lleva a 
expresar con frecuencia que “Santander debería estar más cerca 
de Risaralda”. Cree que Aquileo Parra ha sido uno de los más 
grandes hombres de Colombia en todos los tiempos, porque era 
un hombre de una gran fuerza de convicción que amaba a su 
país. “Él mismo, con su plata y con sus hermanos que vendían 
bocadillos veleños, se metió  al Carare tratando de hacer una vía 
para conectar a Santander con Bogotá y con el exterior”. Pero lo 
que más admira Álvarez de los Ríos de Aquileo Parra es la in-
flexibilidad en sus convicciones, la seguridad en lo que pensaba, 
no como los políticos de ahora –enfatiza– que cambian de ideas 
y de partidos para que los nombren ministros, gobernadores, di-
rectores. “Santander huele a trapiche; Santander huele a rastrojo 
quemado; Santander huele a historia patria”, afirma en cuanto 
deja su pocillo de café en la mesa, antes de sumergirse en un 
profundo silencio.        

La ejemplaridad de Aquileo Parra, al lado de una clase de 
políticos decimonónicos que fueron prolíficos, eruditos y formi-

24. Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., pp. 8- 9.
25. Marco Palacios, “Segunda parte: Desde 1875 hasta el presente”, en Marco 

Palacios y Frank Safford, Colombia: país fragmentado, sociedad dividida, Bogotá, 
Norma, 2002, p. 540.
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dables gramáticos –con una amplia difusión fuera de Colombia–, 
ha nutrido la idea de “una edad de oro”, conformada por lexi-
cógrafos, gramáticos, filólogos y letrados vernáculos.26 Tanto los 
unos como los otros fueron políticos que conocieron la pobreza, 
ascendieron en la escala social y política y murieron fieles a sus 
ideas. Entre éstos, alcanzaron una figuración intelectual Miguel 
Antonio Caro, José Manuel Marroquín y José María Vergara y 
Vergara, quienes fueron miembros correspondientes de la Aca-
demia Española. Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo 
escribieron una gramática latina, editada varias veces, de gran 
estima en España. Marco Fidel Suárez y Miguel Abadía Méndez, 
ostentaron títulos de gramáticos y católicos confesos, de igual 
manera que Santiago Pérez y el propio Rafael Uribe. Todos ellos 
fueron protagonistas de primera línea en la política nacional, y 
a partir de 1885 algunos alcanzarían el solio presidencial: Marco 
Fidel Suárez (1918-1921) y Miguel Abadía Méndez (1926-1930). 

La cultura humanística, la erudición, el dominio de las leyes y 
la preeminencia del saber práctico sobre el especulativo, serían el 
componente esencial de la hegemonía conservadora desde 1885 
hasta 1930. Esta hegemonía le heredó al país y a una generación 
como la de Miguel Álvarez de los Ríos, el peso político y cultural 
de la Iglesia, la censura a cualquier radicalismo liberal, la exal-
tación del pasado español, el nacionalismo, el antiimperialismo 
y el discurso moderno.27 Un sistema de valores que también ha 
sido denominado el espíritu neoborbónico –ausencia de compro-
miso y pericia en el saber práctico y científico–, un desprecio por 
la riqueza, una ambición desmedida por el poder y un agudo 
sectarismo que se manifestaría en la violencia de los años cuaren-
tas y cincuentas del siglo pasado, que, precisamente, caldearía 
el espíritu liberal de Álvarez de los Ríos. Con razón también se 
ha llamado a los contemporáneos de Miguel Álvarez de los Ríos  
–los nacidos entre 1920 y 1930, con vigencia hasta 1950– la “gene-
ración de la violencia”.28 Aunque con humor Álvarez de los Ríos 
prefiere reconocerse como modelo de la “generación tres pata-

26. Malcolm Deas, Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y 
literatura, Bogotá, Tercer  Mundo, 1993, p. 27.

27. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., p. 30.
28. Albeiro Valencia Llano, Otto Morales Benítez: De la región a la nación y al 

continente, Op. cit., p. 208.
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das”, por referencia a los carros que en ese tiempo necesitaban 
de la acción del embrague dos y tres veces, para que así pudiera 
ingresar la palanca de cambios.

La prolijidad de la lengua no garantizó la tolerancia política 
en el siglo XIX y tampoco en el XX. Doscientos mil muertos en 
los campos y ciudades de Colombia durante los años cuarentas y 
cincuentas del siglo pasado son una cifra contundente, un acon-
tecimiento tan dramático como la cifra de cien mil muertos que 
dejó la guerra de los Mil Días –nos recuerda Albeiro Valencia 
Llano– cuando el país apenas tenía unos cuatro millones de habi-
tantes.29 Esta última cifra sólo puede entenderse en el contexto de 
una lucha partidista entre liberales y conservadores en la segun-
da mitad del siglo XIX, y en el contexto de la hegemonía política 
y cultural que a partir de 1885 impuso el partido conservador y 
la Iglesia católica. Ya desde 1863 la Iglesia, aliada con el partido 
conservador, venía predicando que “el liberalismo era pecado”. 
En esta lucha ideológica y de poder, el liberalismo había llegado 
dividido a las elecciones presidenciales de 1876, entre los “inde-
pendientes”, a la cabeza de Rafael Núñez y los radicales, con la 
candidatura de Aquileo Parra. 

La derrota en las elecciones del partido conservador dio pie 
a la guerra de 1876 y 1877, con un saldo a favor de los liberales 
radicales que habían ganado las elecciones, pero que fortalecía al 
mismo tiempo la alianza entre los independientes liberales y los 
conservadores, hasta que lograron derrotar a los liberales radica-
les en la guerra de 1885, preámbulo de la Regeneración y de dos 
guerras más (1895 y 1899-1902) en favor de los conservadores, 
y el triunfo definitivo de un pensamiento que le guardaba culto 
al pasado español, la religión católica y los valores intelectuales 
y literarios de sus gramáticos. Con razón se ha dicho que esta 
situación de intolerancia política “llevó a que el siglo XX here-
dara un sistema de valores y el ‘espíritu sectario agudo’ del siglo 
XIX, lo que se manifestaría en la violencia cotidiana del presente 
siglo”.30

Pero si se trata de ser más equilibrados con las herencias del 
pasado, hay que decir que la Regeneración también fue una pro-

29. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual., Op. cit. p. 15.
30. Ibid., pp. 12-13.

Diseño libro Miguel Alvarez.ind60   60 18/5/07   22:44:11



Forma y estilo del periodismo literario 61

puesta contra la violencia que se desató en muchas regiones libe-
rales del país y contra la inflexibilidad de su ortodoxia partidis-
ta, que fue intransigente e intolerante. No se puede desconocer 
–advierte Frank Safford– que el liberalismo fracasó en “el ideal 
republicano de difundir la educación y llevar la escuela al pue-
blo”.31 La pugna regionalista fue otro acicate para el fracaso de 
este proyecto y con ella los efectos de las guerras civiles, el déficit 
fiscal y el reformismo constitucional.

La Regeneración significó para el país una propuesta de es-
tabilidad política y económica con la centralización del Estado, 
el control del capital financiero, el apoyo a los latifundistas, la 
modernización de la producción cafetera y, por ende, la acumu-
lación de capitales y la primera etapa de industrialización del 
país y la construcción de carreteras, caminos de herraduras y 
vías férreas para consolidar un mercado nacional. El gobierno de 
Rafael Reyes (1904-1909) asumió la reconstrucción del país luego 
de la guerra de los Mil Días, trató de mediar entre los dos parti-
dos, profesionalizó el ejército y desmontó los poderes regionales, 
recomponiendo el armazón geopolítico del territorio nacional. 
Estas reformas eran previsibles, pues al entrar el país al siglo XX 
–explica Frank Safford– “era palpable el escaso desarrollo del 
capital humano, físico y financiero. Entre los países latinoame-
ricanos el país ocupaba uno de los últimos sitios de acuerdo con 
los índices de alfabetización, dotación de ferrocarriles, caminos, 
puentes, puertos; de urbanización, bancos y red de sucursales 
bancarias”.32

Posterior a la Asamblea Nacional Constituyente que se con-
vocó en 1910, se esperaría que el país entrara en un ambiente 
de concordia nacional, pero de nuevo los intereses partidistas 
irrumpieron en la escena pública para conducir al país por un 
clima de intemperancia política:

Se puede afirmar –dice Valencia Llano– que la reforma 
de 1910 y la administración de Carlos E. Restrepo habían 
creado las bases para una vida política más democrática y 
laica, pero las administraciones de Vicente Concha y Mar-
co Fidel Suárez habían acentuado poco a poco, aunque 

31. Frank Safford, Op. cit., p. 456.
32. Ibid., p. 469.
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manteniendo el carácter civilista y legalista del gobierno, 
los elementos tradicionales que iban a contrapelo de la 
evolución económica y social.33

Pese a este ambiente político tradicional, la Iglesia no pudo 
sostener el monopolio del sistema educativo, y el estudio de al-
gunos grados de secundaria comenzó a considerarse como un 
requerimiento de ascenso social; en las capitales nacían secun-
darias privadas laicas y escuelas de comercio.34 De manera que 
hacia los años veintes el país entró en una especie de ascenso 
cultural y económico sostenido como consecuencia de la expan-
sión cafetera, el crédito externo y los 25 millones de dólares por 
la indemnización de Panamá. Fue en este contexto en el que na-
ció el grupo de Los Leopardos, y también el escenario para que el 
país entrara en una etapa de cambios políticos y económicos que 
muy pronto llevaron al partido liberal al poder en 1930 y a una 
primera industrialización por sustitución de importaciones, en 
el marco de la crisis económica mundial de los años treintas y las 
reformas liberales en el gobierno de Alfonso López Pumarejo. 

 
De tiznados Leopardos  

Silvio Villegas fue una de las personalidades más represen-
tativas de Los Leopardos y de los grecolatinos. En el Instituto Uni-
versitario de Caldas –donde estudiaría el joven Miguel Álvarez 
de los Ríos– Silvio Villegas conoció a Eliseo Arango, oriundo de 
Bagadó (Chocó) y quien había ingresado a los once años al Insti-
tuto Universitario de Manizales. Más tarde, cuando Silvio Ville-
gas comenzó a publicar sus primeros escritos en La República, se 
conoció con Augusto Ramírez Moreno, Joaquín Fidalgo Hermi-
da y José Camacho Carreño. El origen del nombre del grupo es 
relatado por el propio Silvio Villegas:

En el periódico La República conocí a Augusto Ramírez y 
a Joaquín Fidalgo Hermida. A José Camacho Carreño lo 
conocí más tarde (…) Nos reuníamos en un apartamen-

33. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual., Op. cit., p. 20. 
34. Frank Safford, Op. cit., p. 536.
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to de la carrera 8ª entre calles 18 y 19 a discutir los más 
variados temas de literatura y de política. El grupo fue 
bautizado por Ramírez Moreno en memoria de tres ágiles 
y combativos leopardos, auténtico orgullo de un circo de 
fieras que visitaba entonces a Bogotá. Germán Arciniegas 
fue quien primero lanzó el  nombre al gran público. Au-
dazmente acepté el reto en un artículo del Nuevo Tiempo, 
titulado ‘En la cueva de Los Leopardos’. Nuestra primera 
manifestación conjunta fue un reportaje a La República, 
editado en la edición de estreno de los nuevos talleres.35

Abelardo Forero Benavides trae a colación el origen del nom-
bre de este grupo para dar cuenta de la personalidad aguerrida  
de sus integrantes y del papel que desempeñaron en los años 
veintes, al constituirse como una novedad que rompía con las 
tradiciones políticas del partido conservador, los modales y la re-
tórica tradicional. Los Leopardos irrumpieron en la escena pública 
en un momento en el que ya se vislumbraba la caída del partido 
conservador y cuando una juventud liberal de las mismas carac-
terísticas, encabezada por Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán, 
se mostraba igual o más punzante.

El propósito de Los Leopardos era “sacar al partido conserva-
dor de la senescencia en la que había caído”. El llamado también 
era a la unidad nacional en torno a las ideas tradicionalistas. Así 
lo manifestaron en el artículo titulado “En la cueva de Los Leo-
pardos”. Un manifiesto de alcance nacionalista que llamaba a la 
unidad del partido, a su progreso intelectual y a la defensa de 
la libertad y el orden. Esto anotaría Eliseo Arango años después 
(1976), a propósito de dicha declaración: “Era un manifiesto he-
cho para la época, es decir hace cincuenta años. Gérmenes de 
Ideas. Ideas en agras. Pero insistíamos en el principio todavía vi-
gente de que las ideas conservadoras no son ideas atrasadas”.36 

La furia de los “profetas conservadores del pasado” pudo ha-
ber sido un aliciente para continuar insuflando los ánimos del 
grupo, pero éste se disolvió tan pronto como el partido conser-
vador perdió las elecciones presidenciales de 1930. El tinte de la 
“furia amarilla leopardo” ya se veía desvanecer en el temporal 

35. Abelardo Forero Benavides, Op. cit., p. 13.
36. María Teresa Herrán, Op. cit., p. 5.
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que sacudió al gobierno central los días 7 y 8 de junio de 1929.  En 
la ciudad de Bogotá se había convocado a un paro cívico ante las 
denuncias del caos administrativo y la malversación del tesoro 
municipal, con la aparente complicidad del presidente Miguel 
Abadía Méndez. Las denuncias habían provenido de Luis Au-
gusto Cuervo, alcalde de Bogotá, por lo que fue destituido. En 
las manifestaciones fue herido de muerte por la fuerza pública 
el estudiante Gonzalo Bravo Pérez, hecho que fue reprobado por 
los habitantes de Bogotá y contribuyó al deterioro del partido de 
gobierno.37 

Como era previsible, Los Leopardos aquella vez estuvieron de 
parte de los manifestantes, por considerar justa la causa. Tam-
bién apoyaron las voces contra el régimen conservador por el pé-
simo manejo que le había dado a la huelga de las bananeras. Para 
las elecciones de 1930 apoyaron la candidatura del intelectual 
conservador Guillermo Valencia, contra la del general Alfredo 
Vásquez Cobo. De otro lado, animaron a los liberales para que 
lanzaran la candidatura liberal de Enrique Olaya Herrera, con la 
esperanza de que los conservadores cerraran filas alrededor de 
Valencia. Pero la jugada política se fue al traste porque los con-
servadores continuaron divididos y Olaya ascendió al poder.38 

Este fue el fin de Los Leopardos. Cuando apenas iniciaban su 
carrera política el partido conservador se desplomó. Para ciertos 
contemporáneos, Los Leopardos no fueron más que unos “gatitos” 
que pretendieron desconocer a tantos que brillaban en diversas 
actividades decorosas, además de haber sido marionetas en la 
crisis del 29 –como tantos otros jóvenes– de Luis Augusto Cuer-
vo, que procedió a destituir a un cuñado de Abadía, cuando supo 
que en la gobernación cursaba el decreto de su propia destitu-
ción.39

Después de 1930, Los Leopardos desaparecieron como grupo. 
Albeiro Valencia Llano aclara que “Fidalgo se esfumó de la es-
cena política, Eliseo Arango se opacó, Camacho Carreño apoyó 

37. Historia de Colombia, “Movimientos estudiantiles”, en Historia de Colombia, 
Bogotá, Oveja Negra, 1986, pp. 554-555.

38.  Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., pp. 45-
46. 

39. Rafael Serrano, “Al margen de Los Leopardos”, en El Gráfico, No. 1012, enero 
17 de 1931, p. 49.
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la candidatura de Olaya Herrera y en 1931 se puso al lado del 
presidente en su política petrolera a favor de las compañías ex-
tranjeras.40 Para el nacionalismo de Silvio Villegas la posición de 
su amigo era una traición que lesionaba los derechos de Colom-
bia”.41 Una postura política que en su momento había sido con-
secuente con el pensamiento de Los Leopardos y de Silvio Ville-
gas, quien en 1931 pronunció un fuerte discurso en la Cámara de 
Representantes contra el imperialismo económico, al discutirse 
en segundo debate el proyecto de ley por el cual se aprobaba un 
contrato de explotación de petróleos en la región del Catatum-
bo.42

En este discurso de connotadas referencias a los clásicos grie-
gos como Platón y Aristóteles, los pensadores ilustrados euro-
peos del siglo XVIII y los propios próceres y gramáticos colom-
bianos del siglo XIX, Silvio Villegas expresó no estar de acuerdo 
con Camacho Carreño por la entrega de la soberanía nacional 
al imperialismo económico norteamericano. Una nefasta políti-
ca que se constituía en el mayor drama de América Latina por 
dejarse seducir ante tales “caricias de serpientes”, y que los mis-
mos inspiradores de la nación norteamericana condenarían por 
la concentración monopolista de la producción. Silvio Villegas 
le daba la razón a los argumentos de Marx que ya habían anun-
ciado la tercera fase monopolista del capitalismo, y recordaba 
que ya siete años atrás él mismo, con Camacho Carreño y Eliseo 
Arango, había proclamado el pacto nacionalista como un acto 
perenne de fidelidad a la República.   

Los investigadores de esta generación coinciden en que Los 
Leopardos dejaron de existir después de 1930 y que la ruptura se 
hizo definitiva con la “traición” de Camacho Carreño al mani-
fiesto nacionalista. También coinciden en afirmar que la opinión 
pública se enfocó sobre la actividad intelectual y política de Au-
gusto Ramírez Moreno y especialmente de Silvio Villegas, quien 

40. También fueron muy conocidos los enfrentamientos oratorios de 
Camacho Carreño con Jorge Eliécer Gaitán. La tragedia le llegó a 
Camacho Carreño el día en que se enfrentó a su cuñado y lo asesinó.  

 Se dice que acongojado por el crimen se lanzó al mar, en Puerto Colombia, 
el 18 de junio de 1940; véase: Edmundo Gavassa Villamizar, “Personajes del 
siglo XX”, en Nuestro Santander, Bogotá, Periódicos Asociados, 2005, p. 178. 

41. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., p. 46.
42. Silvio Villegas, El imperialismo económico, Bogotá, Cervantes, 1931, pp. 1-40. 
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regresó a la tribuna del diario La Patria para seguir proyectando 
en Caldas su imagen de “ávido lector, devorador de libros y me-
moria prodigiosa”. 

Camacho Carreño fue el orador por antonomasia del grupo y 
Eliseo Arango la serenidad y discreción. De Los Leopardos alguna 
vez también se escribió: “Eliseo Arango era el sustantivo, Silvio 
Villegas el adjetivo; Camacho Carreño el verbo y Augusto Ramí-
rez Moreno la interjección”.43

Sin duda la personalidad y carácter de los miembros de este 
grupo marcó la formación de Miguel Álvarez de los Ríos. Al 
igual que personalidades como las de Gilberto Alzate Avenda-
ño y Bernardo Arias Trujillo. Álvarez de los Ríos aún recuerda 
de Alzate, con admiración, la “madera de sus ideas, la pasión y 
el sentido del humanismo, pese a la forma como éste promovió 
la violencia en términos absolutos en una época en la cual na-
die podía escapar de ella”. De Silvio Villegas evoca también sus 
profundas convicciones conservadoras y un texto, La canción del 
caminante, “para cuando alguien esté triste o desolado, o de no-
che no pueda conciliar el sueño y le acometa la melancolía, una 
frustración, un deseo, o para cuando alguien sienta que se le está 
cayendo el mundo”.

De Bernardo Arias Trujillo, Álvarez de los Ríos reconoce la 
formación intelectual de éste y su emoción profunda de las cosas, 
aunque se distancia de la obra por su barroquismo y su escritura 
un tanto empalagosa. Cree que Arias Trujillo escribió “cosas muy 
bonitas pero ninguna profunda, un mal que aqueja a muchos 
escritores de ahora que no estudian filosofía, historia o ciencias 
políticas, y terminan haciendo cosas muy bonitas sin ninguna 
profundidad”. Alguna vez Carlos Castro hizo un reconocimiento 
de Arias Trujillo que él evoca: “Tierra de Arias Trujillo, señor de 
los paisajes y la policromía, que nombraba una rosa y parecía 
que toda la montaña era un rosal y que ese rosal amanecía”.

Álvarez de los Ríos le da su dimensión y sitio a los grecolati-
nos. No está de acuerdo con los intelectuales que les ha dado por 
vituperar de esta corriente de la estética literaria. El argumen-
to es simple: la gente que quiera acceder a las letras debe tener 

43. Abelardo Forero Benavides, Op. cit., p. 13. La cita es retomada de Jorge 
Padilla.
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una influencia grecolatina, debe haber leído La Ilíada y  La Odisea, 
pero también reconocerse en El Quijote, o haber leído alguna vez 
El Capital de Marx, por señalar sólo unos referentes imprescin-
dibles. 

Pero no sólo las herencias intelectuales moldean el estilo y el 
carácter de una personalidad. No hay impronta más contunden-
te que la del seno familiar.

Una cuna extranjera, una paternidad liberal 

y una educación conservadora

Cuando nació Miguel Álvarez de los Ríos en 1935, el partido 
conservador había perdido el poder y el país asistía a las reformas 
liberales de Alfonso López Pumarejo. El ambiente de formación 
no pudo ser más extraño para este hijo de la provincia. La familia 
materna de Miguel Álvarez de los Ríos era de filiación políti-
ca conservadora, mientras que su padre era un liberal confeso. 
Sus abuelos españoles de Ríos Cock habían sido escritores y sus 
tatarabuelos ingleses de Liverpool –Dick Cock y Mery William-
son–, también provenientes de una clase media intelectual. Estos 
ancestros habían llegado a Riosucio, Marmato y Supía mediante 
contratos mineros que les hizo el gobierno republicano después 
de las guerras libertadoras. Su abuelo paterno, Juan Miguel Ál-
varez del Pino, provenía de Ríonegro Antioquia y su padre, Mar-
co Antonio Álvarez, había nacido en Manizales. 

Miguel Álvarez de los Ríos todavía evoca el viaje que debie-
ron hacer los ancestros de su madre Mercedes, primero en barco 
desde su puerto de origen hasta Cartagena, y luego hasta Mede-
llín y Marmato, a lomo de mula, siguiendo la abrupta ruta del 
oro, para asentarse a explotar unas riquezas minerales, cuyas 
remesas periódicas a la Metrópoli británica, hacían subir las ac-
ciones de la bolsa de Londres.44 

Es reconocido que el apellido antecedido de la partícula “de” 
no significaba noble cuna o abolengo. Pero hacia 1879 debemos 
suponer que el bisabuelo de Miguel Álvarez, Juan de Dios de 

44. Miguel Álvarez de los Ríos, “Yo, periodista”, en El imparcial, Año XXIX, 
diciembre de 1977.
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los Ríos Duque, consolidaba una cierta fortuna en las nuevas tie-
rras de la colonización. Su nombre se registra en Marmato como 
firmante de la Sociedad Minera de Libia y San Francisco, con 
personas no menos distinguidas en el ámbito empresarial mi-
nero, como el coronel Clemente Díaz Morkum, Francisco Senén 
Tascón, José de Jesús Hernández, Felipe Lenis, León Hernández 
y Vicente de la Cuesta. En 1882 también se registra el nombre de 
Juan de Dios de los Ríos en Supía (escritura 154 de 1882) en la So-
ciedad de Amalgamiento de Taborda, para beneficiar minerales 
de plata, junto a los nombres de Clemente Díaz Morkum, Bar-
tolomé Chávez, Julio Richter y Francisco Stephens.45 Ese mismo 
año Juan de Dios de los Ríos hace parte de la Sociedad de Amal-
gamación de Imurrá, junto con Jorge Tomás y Carlos Eugenio 
Gartner, Zacarías Fortunato Cock y Vicente de la Cuesta.46

De esta corriente migratoria europea provienen otros apelli-
dos extranjeros hoy muy reconocidos en el Gran Caldas: East-
man, Branche, Styles, Nicholls, Gartner, Bayer y de la Roche, en-
tre otros. A estas familias extranjeras, que se mezclaron en Supía 
y Marmato con gentes locales y también colonos provenientes 
de Antioquia y del Tolima, se suman otras conformaciones cul-
turales heredadas de corrientes migratorias de origen diverso 
en el Gran Caldas, que convierten a la región en una amalga-
ma de tradiciones culturales y étnicas muy difícil de agrupar: 
antioqueños que habían penetrado masivamente por el norte, 
desde Arma hasta Manizales; por el sur, antioqueños, caucanos 
y tolimenses que penetraron desde Villamaría hasta Pereira y el 
Quindío –además de los radicales liberales y de aquellos de la 
guerra de los Mil Días que se asentaron en el Quindío–; por el 
occidente, antioqueños que se asentaron en pueblos de indios; 
y en el valle del Risaralda, negros huidos de las minas y de los 
reclutamientos.47 Después de creado el departamento en 1905 los 
dirigentes veían con enorme preocupación esta diversidad, por 

45. Emilio Gutiérrez, Ángel Díaz Castellanos y los Díaz Morkum, 2006 (Documento 
inédito).  

46. Álvaro Gartner, Los místeres de las minas, Manizales, Universidad de Caldas, 
2005, p. 355.

47. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., pp. 33-
34.
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lo que trataron de encontrar un proyecto unificado para impedir 
la fragmentación. Lo que a la postre fue inevitable. 

Esta diversidad cultural debió impactar la sensibilidad del 
joven Miguel Álvarez de los Ríos. En Manizales había unas tra-
diciones intelectuales que sin duda marcaron su educación, pero 
junto a estas formaciones elevadas del espíritu convivían otras 
de raíces ancestrales y migratorias de origen popular. Las leyen-
das, historias de arrieros, anécdotas ingeniosas, el humor y la 
picaresca, eran parte de la cotidianidad de su ambiente familiar. 
Los relatos de la madre aún están presentes en su memoria, es-
pecialmente los que ella contaba de su niñez en Riosucio y Ma-
nizales. 

Miguel Álvarez nació en Pereira, en la calle 26 entre carreras 
séptima y octava, pero sus primeros años transcurrieron en la 
calle 19 con carrera 5ª. Después fue trasladado a Belén de Um-
bría, a la casa de sus abuelos maternos, donde cursó sus prime-
ros años escolares, hasta que regresó de nuevo con su familia a 
Pereira, para culminar la básica primaria en el Instituto Caldas. 
La influencia de don Marco Antonio Álvarez fue moldeando su 
espíritu, pese a los valores y tradiciones familiares conservado-
ras en las que era formado. 

Su padre, no obstante, representó lo más imperativo de su 
formación y espíritu liberal:

Mi padre era el menor de toda una familia, pero tenía 
unas tradiciones y un sentimiento familiar como pocas 
veces lo he visto. Él decía que el coronel Barrera Uribe 
era un gran hombre. Don Carlos Barrera es hijo de este 
personaje muy famoso a quien yo no conocí, pero que 
históricamente sé que fue el jefe del partido liberal en 
Caldas durante muchos años. El coronel Barrera Uribe 
había conseguido ese título militar en la guerra civil, y 
fue un hombre duro. He visto algunas fotos suyas; era un 
hombre gordo, grande. Él mató a un magistrado del Tri-
bunal en Manizales, a bala, lo mató  en la plaza, y enton-
ces lo condenaron, y estuvo en la cárcel mucho tiempo. 
Yo estaba pequeño y mi papá, que era un gran liberal, iba 
a Manizales a visitarlo a la cárcel. Mi papá decía que ése 
era un gran jefe, que el hecho de que hubiera matado a 
un señor no le quitaba nada, que ese tipo se había batido 
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en la guerra en defensa del partido liberal. El coronel fue 
sobreviviente de Palo Negro, de las batallas grandes de 
Uribe y de Herrera. Aún hoy su hijo, don Carlos Barrera, 
me llama para que yo lo aconseje en algunas cosas, de 
pronto en hacer una inversión. No tengo ninguna idea de 
esas cosas de negocios, pero él cree que sí, y curiosamente 
cada vez que le aconsejo algo le resulta bien.

Las imágenes y las historias de su padre y de su madre vuel-
ven una y otra vez. Pero si hay una imagen de Miguel Álvarez 
que no sea familiar y que esté muy presente en sus evocaciones 
es la de Gilberto Alzate Avendaño:

Él llegaba a mi casa los sábados, por allá en el año 47, en 
plena época de violencia. En mi casa mi madre hacía los 
sábados un sancocho delicioso, que llamaban de tres car-
nes –le echaban espinazo de cerdo, costilla de res y galli-
na de patio–. Alzate llegaba a las doce y media, cuadraba 
el carro frente a la casa, donde hoy está la clínica Risaral-
da. Cuando él entraba, mi papá, que era muy sectario, 
se salía por una puerta que la casa tenía por la carrera 
quinta: “Uno bien liberal y esta mano de godos aquí en 
la casa”. Recuerdo que una vez Alzate abrió la olla, era 
una olla grande –porque nosotros éramos muchos y la 
olla que usábamos era inmensa, de las que utilizan en las 
cárceles–, y Alzate metió un tenedor y sacó un pedazo de 
carne gorda. Alzate cogió esa carne y se chorreó toda la 
corbata, y mi mamá, que lo quería mucho, le dijo: “Mira 
Gilberto, cómo te volviste”. Ella se puso a limpiarle la 
corbata, pero estaba muy engrasada, entonces mi mamá 
le dijo: “No, no, no, esta corbata hay que lavarla”. “No, 
no, no –respondió Alzate–, tengo que irme para el occi-
dente, para Belén”. Mi mamá le respondió: “No, no, no, 
espera yo te saco una corbata de Marco” (de mi papá), y 
le sacó la corbata, y él se la puso. Alzate se hizo frente al 
espejo a hacerse el nudo y comentó: “Esta corbata me va 
a ahorcar; una corbata de un liberal puesta en el cuello de 
un godo como yo, ésta sí me va a ahorcar”.
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Pereira y el despertar de una vocación

Para Miguel Álvarez de los Ríos el “ser de Pereira” no es otra 
cosa que pertenecer a una aldea, hoy una ciudad enclavada en 
un punto de confluencias migratorias: caucanos, antioqueños, 
tolimenses, boyacenses, santandereanos, entre otros. Para Álva-
rez de los Ríos esta condición es la que ha definido a sus gentes, 
incluso a sus élites que “no tienen pretensiones de grandeza lite-
raria ni de estilo, como sí es el caso en Manizales”.

El periodista y escritor Álvarez de los Ríos está lejos de creer 
que su ciudad de cuna sea sólo hechura de antioqueños. Poco 
después de la dictadura de Rojas, cuando fuera secretario del 
Concejo de Pereira en 1958, Álvarez de los Ríos tuvo la oportu-
nidad de leer los informes y actas de los libros del cabildo y allí, 
en esas listas y protocolos,  corroboró el carácter migratorio muy 
particular de Pereira. Esto lo dice con la convicción de saldar una 
polémica en la que los antioqueños “ni son los dueños de todo, ni 
los progenitores del mundo”. En este sentido de la interpretación 
histórica, Álvarez de los Ríos ha manifestado su interés de sellar 
toda polémica con el intelectual Víctor Zuluaga Gómez, frente 
al argumento del historiador según el cual Pereira Gamba enga-
ñó a los colonos, cuando éste habría donado unas tierras –para 
fundar la ciudad en 1863– que no le pertenecían. Son varias las 
razones que aduce el humanista para una factible polémica con 
Zuluaga Gómez48, una de la cuales tiene que ver con la existen-
cia de un documento que Álvarez de los Ríos encontró en los 
archivos del Concejo Municipal de Pereira. En este documento 
Clemencia Fernández, la viuda de Pereira Gamba, dirigió un 
memorial en 1910 solicitando un alivio económico por la pobre-
za en la que ella y su familia se encontraban. Una solicitud de 
justicia y precedente cívico patriótico en nombre de la memoria 
y honra de su esposo.49 ¿Si Pereira Gamba hubiese engañado a 

48. Víctor Zuluaga Gómez, La nueva historia de Pereira: Fundación, 2ª ed., Pereira, 
Litoformas, 2005.

49. Este dato y argumentos se corroboran en la última versión que sobre la 
historia de la fundación de Pereira entregó Emilio Gutiérrez Díaz a la 
Academia Pereirana de Historia. Véase: Emilio Gutiérrez Díaz, “La cesión de 
tierras de Guillermo Pereira Gamba a los primeros pobladores de la ciudad 
de Pereira”(estudio documentario, noviembre de 2006). 
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los colonos y a las autoridades que vivieron el proceso de fun-
dación –se pregunta Álvarez de los Ríos–, cómo era posible que 
la viuda de Pereira Gamba estuviese haciendo tal solicitud, más 
aún cuando los miembros de la Corporación municipal debieron 
ser también protagonistas, o por lo menos, contemporáneos de 
la fundación?

El talante de Miguel Álvarez de los Ríos le ha permitido tran-
sitar por temas de carácter histórico sobre su ciudad, sin dejar de 
lado diversas preocupaciones culturales y sociales que lo vincu-
lan al campo del periodismo. Las entrevistas de intelectuales y 
políticos y los temas raros y curiosos, plasmados en reportajes 
–algunos de los cuales le han valido reconocimientos (Mención 
en el Premio Simón Bolívar en la modalidad de Crónica y Re-
portaje, 1983)–, son la prueba de un espíritu creativo y sensible, 
atento a leer los signos de la cultura contemporánea, sin que por 
ello se hubiese desligado de una reflexión permanente sobre la 
“mixtura” de su urbe:

Pereira no fue hechura de los antioqueños, aunque se 
debe reconocer que ellos tienen mucho que ver en la con-
formación de esta ciudad, porque yo no voy a cometer 
la torpeza de afirmar que no. Pero el origen de Pereira 
no es exclusivo de la colonización antioqueña. Aún el 
mismo poeta González, que era hijo de antioqueños, tie-
ne un bambuco que dice de Caldas: “Por los caminos de 
Caldas llegaron las esperanzas de caucanos y vallunos, 
de tolimenses y paisas que clavaron en Colombia, a gol-
pes de tiple y hacha, una mariposa verde que les sirvie-
ra de mapa”. Primero estuvieron los caucanos. Sin duda 
Pereira tiene influencia antioqueña, pero desde que yo 
era niño he conocido tolimenses, boyacenses, santande-
reanos, costeños. El doctor Roa Martínez, fundador de la 
Universidad Tecnológica, era de Guateque, Boyacá. Tam-
bién he conocido médicos, ingenieros, abogados, poetas, 
escritores, industriales y gente de sociedad y del común 
que han venido de otras partes. Pereira ha sido una mix-
tura de gentes. A quienes han llegado a esta ciudad les ha 
dado el “síndrome de Pereira”. Llegan pensando que se 
quedarán por una temporada y de pronto eligen quedar-
se, echar aquí raíces.
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De modo que Pereira ha sido un tema permanente en las evo-
caciones  y apuntes críticos de Miguel Álvarez de los Ríos: de la 
aldea íntima, sin aglomeraciones, “ni ‘trancones’ de tránsito”, a 
la ciudad de hoy que sucumbe a “la piqueta ruidosa del progre-
so”, Pereira se extravió un poco, dice, “en sus noches bohemias 
con estrellas y luna, en los malvas de los amaneceres con guir-
naldas, de músicas de guitarras en los balcones saledizos; con 
sus canciones frívolas, sus modas anodinas e impersonales, vida 
aquella sujeta a un orden metódico, ritualista y puntilloso, en-
tre sus lluvias impersonales”.50 Por este entrañable aprecio a su 
ciudad es que ha querido hacer su historia, aunque no se sienta 
historiador, sino literato, “con fallas en su formación y graves 
defectos de estilo”, puntualiza el escritor. 

Un paseante de las ciudades es también Miguel Álvarez de los 
Ríos; después de Pereira sólo hay otra ciudad que ha recorrido y 
amado como ninguna: Nueva York. En la ciudad de los rascacie-
los ha establecido relaciones espontáneas, dignas de narrar, con 
fotógrafos, harlistas, aficionados al béisbol y ha logrado las entre-
vistas más inverosímiles, y en los momentos más inesperados: 
en un café, a la salida de un restaurante, en el aeropuerto. A Nor-
man Mailer, uno de los grandes del periodismo norteamericano, 
lo reconoció en el descansillo de una escalera y lo abordó, a su 
modo. Las calles de Nueva York, para él, son entrañables como 
las de Pereira. En ellas un vendedor de hot dogs le reveló dónde 
se toma el mejor café del mundo, por supuesto, colombiano; un 
anticuario le marcó la ruta del parque y del árbol en el que per-
manece grabado un poema con la firma de puño y letra del poeta 
Walt Whitman. Como un coleccionista de lo curioso y lo extraño, 
cada estación o cualquier paraje señalado en el mapa de sus ex-
travíos, se convierten de pronto en el pretexto para hilvanar una 
historia y para exaltar un yo no exento de ironía y humor, sobre 
todo cuando las circunstancias lo llevan a encontrarse con gente 
anónima en las calles o en los aeropuertos o en las estaciones 
de tren y basta una palabra, como diría el poeta, para continuar 

50. Miguel Álvarez de los Ríos, “Sentido crítico de la historia: evocación 
cordial de don Elías Recio”, en Carlos Arboleda González y Horacio Gómez 
Aristizabal, Oradores del gran Caldas, Manizales, Instituto Caldense de 
Cultura, Edigráficas, 2001, p. 67. (Discurso pronunciado en la instalación de 
la Academia Pereirana de Historia, 30  de agosto de 2000).
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construyendo ese mundo que en Álvarez de los Ríos vive po-
blado de fantasmas y seres con vocación artística, de voces que 
han nutrido los cambios y transformaciones de un país que se ha 
propuesto dialogar con la modernidad, más allá de sus conflictos 
internos y sus impulsos de barbarie y aislamiento.  

Política y periodismo

Tal vez Miguel Álvarez de los Ríos no pertenezca ni a la So-
ciedad de Mejoras Públicas, ni a los clubes Rotario o de Leones, 
ni a la Cámara Junior, ni a ningún club social, pero ha recibido 
medallas y honores de estas instituciones que lo reconocen como 
un hombre de letras, con un fuerte espíritu cívico y social; ha par-
ticipado en diversos eventos culturales y ha prologado más de 
una docena de libros, entre los que se cuentan reediciones de los 
primeros cronistas de la ciudad, Echeverri Uribe, Ricardo Sán-
chez, Fernando Uribe. Sus preocupaciones intelectuales lo han 
llevado a reflexionar sobre temas tan diversos y espinosos como 
el satanismo, la homosexualidad, el gnosticismo, la pornografía, 
la magia negra, el malditismo y la brujería. En su vocación pe-
riodística ha conocido y vivido el mundo de la política y de sus 
élites, al tiempo que ha seguido de cerca la historia del vendedor 
de frutas, del habitante de la calle, de los seres anónimos que 
pueblan, en últimas, la galería de héroes que Álvarez de los Ríos 
suele identificar en sus novelistas predilectos. El universo de lo 
extraño y de la mujer han sido su pasión, como el arte de conver-
sar, en el que suele contar una serie de proyectos que parecieran 
propios de la ficción o el desvarío. Y es allí donde surge el lite-
rato, ese “Gran escritor-duende”, como alguna vez lo nombrara 
Roberto Posada García-Peña (D’Artagnan), cuyos temas se im-
ponen a medida que se sabe paseante y habitante de un mundo 
en movimiento.  

He leído un libro muy bello, Las muchachas de San Frediano 
de Vasco Pratolini. El escritor allí se refiere a una cantidad 
de muchachas que pasaron por su vida y cuyos destinos 
fueron trágicos; una murió ahorcada, a otra el fachismo 
la mató y así. Pero a él le interesó, más allá del sentido 
trágico de la existencia individual, resaltar la belleza de 
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esas mujeres, su lugar en el mundo. Pratolini también tie-
ne una novela hermosísima, Crónica de los pobres amantes, 
que narra la vida en un suburbio de Roma en la época 
fachista, entre los años veintes y treintas. Esos libros son 
difíciles de conseguir, pero yo he sido un paseante de las 
librerías de viejo y esos libros, cuando menos lo espero, 
se presentan a mis ojos. He conseguido libros en París, en 
Nueva York, en Miami, en España, en Bogotá, en Cali, en 
Pereira, libros de viejo, libros que originalmente costarían 
mucho dinero, pero que en estos lugares de transacciones 
casi clandestinas, los libros cuestan poco, porque general-
mente el librero de viejo es muy bueno para vender libros 
viejos, pero no sabe catalogar el valor que éstos pueden 
tener.

Convicciones y deseos

Si hay algo de lo que se arrepiente Miguel Álvarez de los Ríos 
es de haber refundido el periodismo y la política. Él, como su 
gran amigo Jorge Mario Eastman, pertenece a la denominada 
“Generación del Estado de Sitio”. Un grupo humano –lo define 
Eastman– que irrumpió desde la universidad contra la dictadura 
de Rojas Pinilla y luego contra el pacto frentenacionalista. Si Los 
Leopardos se hicieron visibles por su espíritu crítico, esta gene-
ración lo hizo buscando nuevas alternativas políticas en medio 
de la violencia y la represión estatal. Pero el anhelo de aquella 
juventud por encontrar una alternativa política democrática 
pronto adquirió el matiz del pacto frentenacionalista, con la dis-
tribución paritaria de las cuotas burocráticas y la alternancia de 
los dos partidos (liberal y conservador) en el gobierno durante 16 
años. Si embargo, estos pactos poco animaron los ánimos exacer-
bados de los grupos ortodoxos y sectarios:

Hace años en el barrio Providencia, cuando había caído el 
general Rojas Pinilla y se inauguraba el régimen paritario 
–que quería decir de forma elemental que la burocracia se 
dividía aritméticamente entre liberales y conservadores–, 
dos borrachos, don José Mejía y don Arturo Sánchez, 
estaban peleando porque el uno le había dicho al otro: 
“Usted es un paritario”, y el otro le había respondido: 
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“Es que usted me conoce mucho a mí don José, toda la 
vida, y usted sabe que yo no he sido paritario nunca”. 
Estaban peleando por esto, pero ninguno de los dos sabía 
qué significaba ese término. Yo, que estaba a un lado to-
mándome un aguardiente, me acerqué a estos amigos –el 
uno liberal y el otro conservador– y les pregunté: “¿Qué 
entienden ustedes por paritario?”. “¡No, eso es un insulto 
muy grande!” “¿Cuál insulto? –los interrogué. Paritario 
quiere decir que participa o comulga de la idea de repar-
tir los puestos públicos en Colombia, pero eso no es in-
sulto”. “Ah –me confesaron– es que nosotros estábamos 
pensando otra cosa”.

Álvarez de los Ríos se define como un doctrinario liberal, he-
redero del laicisismo que le disputó a la Iglesia Católica la di-
rección cultural del país. Defensor de la desamortización de los 
bienes de manos muertas y de las causas populares de Alfonso 
López Pumarejo. Heredero también de ese liberalismo que des-
de el siglo XIX fue tachado de socialista. De ese liberalismo que 
Álvaro Tirado Mejía lo reconoce asociado a los intereses de pro-
letarios y campesinos, como lo expuso desde comienzos del siglo 
XX Rafael Uribe Uribe.51 

Hay quienes argumentan que Álvarez de los Ríos se dejó ten-
tar por las mieles del poder –¿acaso el intelectual orgánico del 
que habla Gramsci?–, aunque él aclara que si entró en la lucha fe-
roz de la política, “fue por vivir en una gozosa crucifixión rosada 
y por temor a que derivara hacia la lucha contemplativa”. Este 
pensamiento liberal es el que le ha permitido ampliar su horizon-
te hacia otras corrientes y filosofías de pensamiento. Al creador, 
al artista, Álvarez de los Ríos lo compara con un satánico, pues si 
la facultad creadora es privativa de Dios, todo el que crea es un 
satánico, porque está tratando de robarle parte del poder a Dios. 
El poeta Héctor Escobar Gutiérrez, el “Papa Negro” del Satanis-
mo y uno de sus entrañables amigos, hace poco lo llamó en uno 
de sus versos “un adepto de Azazel”. 

51. Álvaro Tirado Mejía, “Colombia: siglo y medio de bipartidismo”, en Jorge 
Orlando Melo, coordinador, Colombia hoy: Perspectivas hacia el siglo XXI, 15ª 
ed., Bogotá, Tercer Mundo, 1995, p. 138.
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En los últimos años Miguel Álvarez de los Ríos ha librado 
muchas batallas. Hace poco, una contra cierta enfermedad de 
pronóstico reservado que lo dejó por un tiempo impedido para 
hablar, y la última, la más dolorosa, la partida de Eunice. Si en 
política ganó muy poco, hay quienes dicen que por lo menos a 
sus adversarios “los dejó tendidos en el campo con su pluma 
dilacerante y su verbo prodigioso”. 

Lo cierto es que la vida provinciana en Colombia no se ha 
podido vivir fuera de la política. Hasta hace poco había ciudades 
en las que se podía vegetar y pasar inadvertido, pero vivir fuera 
de la política era casi imposible.52 Durante el siglo XIX, hasta los 
tres primeros cuartos del siglo XX, ante la escasa presencia del 
Estado y la prensa en las provincias, los conflictos y las violencias 
hicieron tomar partidos, asumir posiciones. Nadie pudo escapar 
a esto. Como bien lo señalan Fernán González y Jorge Orlando 
Melo, el recorrido histórico por las guerras del siglo XIX impidió 
el surgimiento y desarrollo de una nación común, de tal forma 
“que la exclusión de medio país por el conflicto político termi-
nó por fortalecer la presencia de los partidos tradicionales como 
elemento de identificación más fuerte que el propio Estado-na-
ción”.53 ¿Acaso se le podía pedir algo distinto a Miguel Álvarez 
de los Ríos? Este estilo escindido de ciudadanía –llamado así por 
Fernán González–, en el que la identificación pasa por uno de los 
partidos tradicionales y el rechazo o exclusión del adversario, es 
una constante en la cultura política colombiana.54 

Si en política Álvarez de los Ríos se define como un doctri-
nario del liberalismo, en el periodismo como un “viejo” con más 
de cincuenta años dedicados a un oficio que le ha permitido ser 
testigo de las transformaciones políticas y sociales del país. Ha 
sido auxiliar de rotativa, reportero, cronista y director de diarios. 
Ha prestado sus servicios a los grandes periódicos del país, y fue 
fundador, con Jorge Mario Eastman y Carlos Lemos Simmonds, 
de la revista Consigna. Basta leer sus ensayos y reportajes para 
advertir en su estilo las huellas de la escuela norteamericana, Ca-

52. Malcolm Deas, Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y 
literatura, Op. cit., pp.  176-177 y 185.

53. Fernán E. González, Partidos, guerras e Iglesia en la construcción del Estado 
nación en Colombia (1830-1900), Medellín, La Carreta, 2006, p. 189.

54. Ibid., p. 190.
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pote, Wolfe, Mailer y las improntas de las búsquedas latinoame-
ricanas, Sebreli, Borges, Sanín Cano, Gómez Valderrama, Lozano 
y Lozano.

Álvarez de los Ríos persiste en considerar como un lamenta-
ble error el hecho de haber refundido en su vida el periodismo y 
la política, pues esta fusión sólo es exitosa cuando se es empre-
sario de un gran diario industrializado. El reporterismo fue el 
aspecto que más le apasionó del oficio. Le habría gustado ser un 
cronista de policía, pero tal vez hubiese terminado por escribir 
novela. El derecho y la sociología han sido auxiliares de su fun-
ción primordial: llenar cuartillas y leer, como una forma de darle 
sentido a la existencia.

En retrospectiva, Álvarez de los Ríos presume que su prosa 
angulosa y conceptual la heredó de su abuelo Ricardo, y el esti-
lo casuístico y fluido, “a veces preciosista, a veces dilacerante”, 
de su tío Carlos de los Ríos. La vena del periodismo lo irriga 
desde que cursaba bachillerato en el Instituto Universitario de 
Manizales. Allá redactó con varios amigos una hoja estudian-
til y allí también fundó una revista poética con Hugo Ilián Bo-
tero. Cuando  Emilio Correa le abrió las páginas de El Diario, 
confiesa, empezó a escribir sobre todo lo divino y lo humano, 
con una irresponsabilidad bastante próxima a la voluntad crea-
dora. Todavía se avergüenza de cierto poemario en el que vertió 
las emociones pueriles de la adolescencia, y hasta el día de hoy 
no olvida las palabras que el veterano Correa Uribe le expresó: 
“Hombre Miguel, váyase de aquí, que aquí no llegará a ningún 
Pereira”. De manera que se fue para Bogotá y para Cali. Vivió a 
sueldo de la gran prensa. Alternó su oficio de reportero con el de 
ensayista. Conoció por dentro los mecanismos del cuarto poder 
y desde allí, por un denso período, presenció las dinámicas de 
su partido en cabeza de López Michelsen y Turbay Ayala y el 
caos de un país minado por la desmesura, la corrupción y la lu-
cha subversiva, mientras una frágil movilidad social, agenciada 
por la inmoralidad de los partidos tradicionales, se hacía visible 
con el narcotráfico y el paramilitarismo. Al volver a la provincia 
se vinculó de nuevo a los diarios locales. Hizo un forzoso curso 
como Jefe de Redacción de La Patria de Manizales55 y siempre 
mantuvo columnas de opinión, como una manera de ejercitar un 

55  Miguel Álvarez de los Ríos, “Yo periodista”, Op. cit.
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estilo comprometido con la compleja realidad política y social 
de un país que él ya hubiera querido que descansara, por virtud 
de la poesía y la ficción, en los universos de Jorge Rojas y Pedro 
Gómez Valderrama, mientras en sus casas de retiro, las figuras 
eternas de Juan Lozano, Álvaro Pío Valencia, Umaña Bernal o 
Germán Arciniegas, enriquecen con su experiencia el mundo de 
las ideas.

Con acento teatral y dramático

Álvarez de los Ríos encarna una memoria prodigiosa que ca-
racteriza a ciertos hombres y mujeres del Gran Caldas. Sus relatos 
son auténticos repertorios teatrales y dramáticos. Han sido horas 
de conversación con esta personalidad arrolladora y no deja de 
sorprender la forma como recita de memoria, a la par que evoca 
una tarde de encuentro o una noche de bohemia, sonetos, sen-
tencias, décimas o esa capacidad tan suya de recordar los títulos 
de los libros, con sus años de publicación, quizá herencia de su 
breve paso por la Imprenta Departamental de Caldas. Hay en el 
acento y en sus ademanes de caballero francés, unas historias tan 
bien logradas que si no son ciertas, por lo menos merecerían ser-
lo. Pero Álvarez de los Ríos no es sólo un contador de historias, 
es un romántico que declama sus propios versos o de los poetas 
que lo han acompañado en sus noches de plenilunio y olor a sán-
dalo. No hay nada más fascinante que el universo de la mujer 
–declara–, el mismo que imagina el cuerpo de Catalina Blake, 
Marilyn Monroe y de las musas intemporales, hermosas, inteli-
gentes y cultas, que inspiran un poema, una canción, un silencio. 
“Estas bellas que fueron antes”, parafrasea a Arturo Camacho 
Ramírez, mientras sostiene la taza del café que él mismo se ha 
preparado. Y se dispone un sitio, en sus evocaciones de figuras 
y lugares, para brindar por “los colonos que supieron aclimatar 
este árbol enano de cuyos frutos se extrae esa bebida que produ-
ce la felicidad, como la cercanía de la mujer que uno ama”. 

El veterano escritor coloca la taza en la mesa central de la 
sala, mira de soslayo hacia un lado de la pared –cuelgan allí unos 
desnudos provocadores–; junta sus manos de líneas pronuncia-
das, repasa la solapa de su vestido y nos recuerda que la mujer 
ha sido uno de sus temas predilectos. Basta leer el retrato de la 
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dama de Boston, Isabel Stewart Gardner, para comprender la 
fascinación que en él produce un tipo de mujer, cuya belleza se 
emparenta con la inteligencia y la gracia. Tal vez por ello, y como 
si se tratara de un mensaje cifrado, aparece en algunos de sus 
textos el fantasma sensual de una de mujer, movida por el ideal 
y el deseo, la de Catalina Blake.    

La pulcritud de sus vestidos de paño,  la atinada elección de 
la corbata,  el anillo de oro y la argolla de matrimonio, consiguen 
darle un aire de caballero dispuesto a halagar, a ser el centro de 
atención. El estilógrafo y las finas gafas en el bolsillo de su cami-
sa, descubren en él a un hombre que vive los tiempos modernos, 
pero que toma distancia frente a la velocidad y el apremio: La 
prisa de estos tiempos –escribió André Gide56– que nos mantiene 
subyugados al acontecimiento y que ya ni siquiera permite el 
juego de la inteligencia. Hay algo en su semblante, acaso una 
sombra, una mirada melancólica. Está cansado, dice, y se sostie-
ne en el báculo de su memoria. Luego se mirará al espejo y tal 
vez recuerde lo que atrapó el espejo del vestíbulo de Constantin 
Kavafy. En su juventud, se presiente, fue un dandy, lo que solían 
llamar un hombre bello que conquistó y amó a las mujeres que 
envolvió en sus décimas e historias fantásticas. Tal vez porque 
fuera consciente del juego de la sensualidad y la persuasión, 
eligió iniciar su carrera de escritor –al promediar los años cin-
cuentas–, publicando un ensayo sobre la obra y figura de Oscar 
Wilde, a propósito del centenario de su natalicio. Y tal vez con 
Wilde, ahora subraye: “Por medio del arte y sólo por él podemos 
lograr nuestra perfección; el arte y solamente el arte nos preserva 
de los peligros sórdidos de la existencia real”.57

Álvarez de los Ríos proviene de una antigua escuela de pe-
riodistas. De espaldas a los claustros universitarios y críticos de 
las formas con que ahora los jóvenes comunicadores se compro-
meten con el oficio, estos expertos se hicieron a pulso en las salas 
de redacción y en la calle como escenario del acontecimiento. Sin 
grabadoras, sin aparatos digitales ni cámaras audiovisuales, el 
periodista se sabía fuerte en su amplia cultura, en su erudición y 

56. Citado por Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, Op. 
cit., pp. 45-46.

57  Oscar Wilde, “El crítico artista”, en Ensayos y Artículos, Biblioteca Personal 
Jorge Luis Borges, No. 3, Barcelona, Hyspamerica, Orbis, 1986, p. 65.
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en su malicia al preguntar o al descubrir el problema central en la 
respuesta evasiva. No obstante –para el caso de Miguel Álvarez 
de los Ríos– esa capacidad suya de acumular hechos, situaciones 
y personajes en su memoria, negándose tal vez a sistematizar y 
dar forma acabada a sus proyectos, podría manifestarse como 
una debilidad. Sus libros inconclusos, sus proyectos a medio 
hacer, harían parte del carácter de una personalidad “erudita y 
diletante”, como subrayan algunos de sus críticos. “Un diletante 
puro”, así también lo definen quienes no le perdonan tanto sa-
ber desperdiciado, acaso porque al intelectual y al erudito se les 
censura su falta de pragmatismo: “Esas minucias de la erudición 
–acota Marc Bloc– tan capaces de devorar toda una vida, merece-
rían ser condenadas como un absurdo derroche de energías”.58 

Otros amigos suyos prefieren recordarlo como el joven de 
fácil palabra, una suerte de enciclopedia de temas novísimos. 
“Un joven arrogante, garboso y rubicundo enamorado del Ce-
menterio Marino de Paul Valery, de tertulias esquineras y tinto 
bien conversado”.59 Hoy, cuando la memoria hace presencia en 
un país cruzado por guerras y violencias, olvidos y prisas, per-
sonalidades como las de Miguel Álvarez de los Ríos adquieren 
relevancia como presencia viva de un pasado que se actualiza 
en la evocación o el recuerdo. Como bien lo señala Gonzalo Sán-
chez: “La memoria requiere del apoyo de la historia, pero no se 
interesa tanto por el acontecimiento, la narración de los hechos 
sino por las huellas de la experiencia vivida, su interpretación, su 
sentido o su marca a través del tiempo”.60 La memoria es militan-
cia, pluralidad y reconocimiento de identidades. Ella es rastro y 
mutación de la experiencia individual y colectiva, constructora 
de nación. En tal sentido, la prosopografía, la historia de vida, 
la biografía son documentos de la memoria y con ellos, nuevas 
formas de representación del tiempo.

Esta es una primera aproximación a la huella de Miguel Ál-
varez de los Ríos y al estudio de su obra. Han quedado muchas 

58. Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, Op. cit., pp. 45-
46. 

59. Héctor Ocampo Marín, “Álvarez de los Ríos y sus coetáneos”, en El Diario del 
Otún, Pereira, 31de julio de 2005.

60. Gonzalo Sánchez, Guerras, memoria e historia, Medellín, La Carreta, 2006, p. 
22.
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cosas por decir, otras por explicar. La memoria pasa por la escri-
tura y la supera. Nada reemplaza la experiencia vital, el sentido 
mismo del ser, la complejidad de una personalidad como esta. 
En Álvarez de los Ríos, a veces, las apreciaciones tienen sólo dos 
matices: blanco-negro, bruto-inteligente, feo-bonito. Por eso las 
cosas pueden ser “inmundas o deliciosas, soberbiamente inte-
ligentes o brillantemente pobres”. ¡Cuántas cosas aún no habrá 
revelado! ¡Cuántas cosas habrá dicho en sus silencios y habrá 
preferido callar en estas conversaciones atravesadas por el dolor 
y la melancolía! Los silencios en sus relatos pueden ser tan largos 
como las digresiones, y, ay, del que se distraiga, pues con un tono 
más alto llama al “orden”: “¿sí me está escuchando?”. Y el relato 
prosigue antes de salir por la puerta. 

Es pasado el mediodía. Ahora está hablando de comidas, de 
vinos y del sancocho de gallina de patio que su madre solía pre-
parar. De pronto recupera una imagen y reconstruye para no-
sotros la noche aquella en que degustó un plato extrañísimo en 
un restaurante en Holanda. De pronto recita un soneto de Luis 
Carlos López y es inevitable la carcajada. Sus manos son flacas 
y alargadas. Juega con ellas y matiza con ellas un subrayado, un 
punto y coma, una gran parrafada. Una risa irónica se prefigura 
en sus labios. Tiene razón: la vida es demasiado breve para asu-
mirla con tanta seriedad y el subrayado es nuestro. Nos ve desde 
lejos, nos abandona y sabemos que ya es hora de salir a la calle, 
para buscar el pálpito y el fragor de su ciudad y la de Eduardo 
López y la de Luis Carlos González y la de Albalucía Ángel, ese 
pedazo de ciudad que Álvarez de los Ríos todavía señala con la 
nomenclatura de pueblo y que en los versos del poeta Luis Fer-
nando Mejía se vuelve misterio y escenario para la búsqueda que 
pronto se tornará memoria:

 
Te busco 
en
la ciudad de la infancia:

En los cicatrizados mapas vegetales
de sus árboles.
En el parque,
donde al vendedor de horóscopos
se le murió el lorito que sabía mi suerte.
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En la calle,
donde a don Pedro le quitaron la esquina y las naranjas
por orden del alcalde.
En el domingo
–hélices de papel despedazando el aire–
Te busco
en
la ciudad del amor:

En el silencio oxidado de la primera palabra
que pronunció el instinto.
En mis dedos
que oyeron el crecimiento de tu edad.
En el inmerecido 
día
del adiós.
En Dios
que era entonces puntual
a una hora cualquiera de la tarde.61

61. Luis Fernando Mejía, “Poema”, en  Alquimia de los relojes clausurados, s/e, 
s/f.
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Ceremonia académica, entrega del título Honoris Causa Licenciado en Español y 
Literatura, 2006, Auditorio “Jorge Roa Martínez”, Universidad Tecnológica de Pereira.

1. Mesa de Honor. De izquierda a derecha: Álvaro Acevedo Tarazona, 
Álvaro Zuluaga Ramírez, Miguel Álvarez de los Ríos, Luis Enrique Arango Jiménez, 

Carlos Enrique Marín Vélez y Juan Guillermo Ángel Mejía.
2. Miguel Álvarez de los Ríos hace lectura de su discurso Honoris Causa.

3. El rector de la Universidad Tecnológica de Pereira, Luis Enrique Arango Jiménez, 
entrega el título Honoris Causa Licenciado en Español y Literatura 

al escritor Álvarez de los Ríos.

1

2 3
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En la noche del 23 de Noviembre de 2006, la Universidad 
Tecnológica de Pereira, bajo la tutela de su rector, el in-
geniero Luis Enrique Arango Jiménez, hizo entrega del 
título Honoris Causa Licenciado en Español y Literatura, 
al humanista y escritor Miguel Álvarez de los Ríos. Esta 
ceremonia significa, más allá del reconocimiento a una 
vida comprometida con la labor intelectual y artística, la 
revaloración de una memoria que avivan quienes desde 
las artes, la ciencia y la historia, construyen una realidad 
semántica susceptible de ser interpretada. Como prueba 
de ese momento, señalamos algunos fragmentos de lo 
que esa noche se expresó en acto solemne.

“Sin duda, sus ansias de libertad y autonomía; su condición 
de pensador, de ideólogo, no le permitieron hacer carrera polí-
tica dentro de un partido o jefatura caudillista. El periodismo, 
entonces, fue el refugio después de un largo periplo por diversos 
cargos públicos. Éste le permitió armonizar sus dos pasiones –li-
teratura y política–, manteniendo una clara incidencia local pero 
sin perder la concepción universal de los hechos, necesaria para 
comprender la realidad nacional. 

Es evidente que el ejercicio periodístico de Miguel Álvarez 
de los Ríos ha sido complejo y polifacético. Desde sus prime-
ros ejercicios narrativos en las páginas de El Diario, hace más de 
cincuenta años, hasta sus recientes investigaciones biográficas, 
Miguel ha escrito cientos de páginas periodísticas y literarias en 
una prosa ecléctica y ágil, ajustada a estrechas columnas que se 
han extinguido día a día […]

En efecto, Miguel Álvarez de los Ríos perteneció a aquella 
“edad de plomo” del periodismo colombiano, que describe Juan 
Gustavo Cobo Borda. Periodismo con linotipo y máquina de es-
cribir ruidosos, lejos de la asepsia de hoy (con impresión offset 
en colores, computador y prohibición de fumar en los espacios 
públicos). Periodismo en franca militancia política, diferente al 
actual que se esfuerza por ser veraz, objetivo y pluralista, así no 
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siempre lo logre. Periodismo trasgresor y literario (donde inclu-
sive se llegaron a publicar novelas), y al cual Alberto Lleras se 
refirió como aquel de “tiempos heroicos en que los periodistas, 
a la madrugada, dejaban el diario, luego de haberse intoxicado 
de café, tabaco y política, y recibían el nuevo día hablando de 
literatura por las calles de Bogotá”. 

En este contexto Miguel Álvarez fue madurando como escri-
tor y periodista. Se desempeñó como redactor, reportero, jefe de 
redacción, director y colaborador de diferentes medios de comu-
nicación escritos y radiales, entre los que se destacan los periódi-
cos El Tiempo, El Espectador, El País, La Patria, El Imparcial, El Dia-
rio de Occidente, El Pueblo, La Tarde y El Diario del Otún; las revistas 
Consigna, Vea y Cromos; y las emisoras Pereira al Aire y La Voz del 
País. Su pasión por la conversación, por la comunicación, se vio 
plasmada en crónicas, reportajes y ensayos, en los cuales lograba 
ir con agilidad del eterno retorno al rock o del tango a lo satánico. 
Lo suyo era el reportaje en profundidad o gran reportaje, que 
la literatura define como aquél donde los esquemas estilísticos 
formales se rompen ante la personalidad del periodista-escritor, 
y cuya calidad depende más de la cultura, sensibilidad y estima-
tiva de quien escribe, que de la grandeza o profundidad de lo 
que se escribe. 

Como la mayoría de periodistas literarios, no fue un comu-
nicador improvisado en la prensa, por el contrario fue un perio-
dista ilustrado que llegó a entrevistar a personajes de la talla de 
Norman Mailer, Allen Ginsberg, Jorge Luis Borges, Germán Ar-
ciniegas, Juan Lozano y Lozano o Álvaro Pío Valencia. Sin hacer 
uso de notas ni grabadoras para sus reportajes, Miguel Álvarez 
de los Ríos penetraba con su retentiva en la subjetividad del en-
trevistado, para luego someterlo al severo examen de su pluma. 
De esta manera, poco a poco fue forjando un estilo periodístico 
donde la búsqueda de equilibrio entre el contenido y la forma se 
convirtió en su reto creativo […]

Al hacer un repaso por su obra escrita, se encuentra que Mi-
guel Álvarez de los Ríos es ante todo un testigo del siglo vein-
te. En sus artículos los protagonistas de la historia reciente del 
país se perfilan humanos, alcanzables, lejos de aquellos íconos 
inorgánicos que aparecen en muchos libros de Historia, como si 
fueran seres míticos y no individuos separados de nosotros tan 
sólo por unas cuantas décadas. Tal es la intención del libro 22 
personajes. Apuntes para una futura geografía humana de Risaralda. 

Diseño libro Miguel Alvarez.ind88   88 18/5/07   22:44:16



Forma y estilo del periodismo literario 89

Un texto que entrega un compendio de perfiles biográficos que 
han terminado por convertirse en valiosos documentos históri-
cos acerca de la vida pública risaraldense de mediados y finales 
del siglo XX. 

Su periodismo es una reconstrucción literaria de los persona-
jes que se pregunta por las causas y motivaciones de sus compor-
tamientos y elecciones […]

En la obra de Miguel Álvarez de los Ríos también hay un in-
terés por reflexionar acerca de la historia local. Su libro Pereira. 
La Fuerza de una Raza, escrito con Leonor Ramírez en el año 2002, 
es prueba de ello, como también lo son el ensayo Humana Fun-
dación (elaborado con motivo del centenario de la fundación de 
Pereira) y las compilaciones Poetas y poemas de Risaralda (1998) y 
Anhelos. Poesía de Luis Carlos González (1986). Dicho interés lo ha 
llevado a trabajar en el rescate y valoración de la producción cul-
tural regional. Círculos académicos y literarios como El Parnaso 
Eje Cafetero, la Sociedad Bolivariana y la Academia Pereirana de 
Historia se sienten honrados con su presencia.

Por otro lado, los sucesos y personajes que conmovieron al 
mundo y a nuestro país no fueron ajenos a él. Desde el existen-
cialismo de Sartre, hasta el satanismo de La Vey a finales de los 
sesenta, pasando por el rock’n roll, el hippismo y la literatura 
macabra de Lovecraft, fueron fuente de inspiración para sus es-
critos. 

El humanismo de Miguel Álvarez de los Ríos nunca olvidó 
el referente de los clásicos universales. No obstante, tampoco se 
opuso a las nuevas corrientes de su tiempo, y pudo presenciar, 
casi en el mismo instante en que se producían los acontecimien-
tos, los personajes y las ideas que sacudían al mundo. Supo en-
tonces amar las nuevas propuestas que le llegaban, entender los 
cambios y valorar las voces de quienes aún se estaban labrando 
un nombre en la Historia. Pero también contempló con horror y 
recelo las propuestas que comenzaban a conquistar el mundo y 
que parecían ignorar la delicadeza de las formas bellas y el deber 
de guía de los pueblos, correspondiente a los hombres entrega-
dos al arte y al pensamiento […]”

Ludatio
Luis Enrique Arango Jiménez
Rector
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“Este plantel fue fundado o, mejor, inició tareas cuando yo, 
novel escritor  emborronador de cuartillas– y romo aprendiz de 
filósofo, andaba en mis veinticinco años. Cuatro o cinco años an-
tes –hace ahora medio siglo– dilapidaba el tesoro de mi primera 
juventud; tenía una estrella en la mano y ansiaba conquistar el 
mundo. Con dos amigos del alma, escritores como yo, el estu-
dioso Hernán Toro Rivas y el inteligente Dukardo Hinestrosa 
Castrillón y un abogado, mayor que nosotros en edad y prepa-
ración, Alonso García Bustamante, habíamos fundado en Pereira 
un grupo “existencialista”. Nos apasionaban Sartre y Simone de 
Beauvoir, sin conocerlos a fondo. De Sartre habíamos leído su 
gran novela La náusea; novela amarga, metafísica, visión audaz y 
conmovedora de la angustia heideggeriana; estábamos metién-
dole el diente a su pensamiento ontológico en su ensayo El ser y 
la nada, y habíamos adoptado, como enseña de nuestro grupo, la 
que Sartre proclamaba como divisa para el hombre: “Faire et en-
faisant se faire et n´eter rien que ce qu´il s´est fait” (Hacer, y al hacer, 
hacerse, y no ser más que lo que él se ha hecho). En la angustia y 
el absurdo Sartre no veía un obstáculo, sino, al contrario, un es-
tímulo a la actividad humana. Éramos, pues, existencialistas, sin 
saber nada de Unamuno, único existencialista de raza y lengua 
españolas, ni de sus temas obsesivos: la muerte, la inmortalidad, 
la gloria, el ser uno mismo, la heterodoxia religiosa; e ignorando 
a Gabriel Marcel, neoescolástico, católico, más literato que filóso-
fo. Sartre nos mostraba el mejor camino, de eso estábamos segu-
ros: el de una filosofía humanista de la acción, del gran esfuerzo, 
del combate, de la solidaridad (“Une philosphie humaniste de 
I´effort, du combat, de la solidarité”). 

¿Fue este grupo una protesta contra la situación anómala que 
vivía nuestro país? Es difícil asegurarlo. Todos teníamos concien-
cia histórica y comunidad de espíritu, pero distintos puntos de 
vista frente al espectro político (aparte, otros dos amigos, conser-
vadores y católicos, los hoy respetables maestros Héctor Ocampo 
Marín y Benjamín Saldarriaga, nos miraban con benevolencia e 
inocultable curiosidad). Yo seguía con mi estrella en alto, con mi 
rebeldía intelectual, urdiendo versos deplorables, o que hoy me 
lo parecen, y leyendo con fruición todo lo que caía en mis manos, 

vvvvvv
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no obstante que hartas urgencias e incontables requerimientos 
atareaban mi vida, y como el triste personaje de cierta novela gó-
tica, a quien el mal acosaba, como un sabueso infernal, me hería 
contra los filos de todas las dificultades […]

Empecé a leer siendo muy niño, inducido por mi padre, quien 
me compraba, todos los sábados, una revista chilena denomina-
da El Peneca, en cuyas páginas aparecían, cercadas por textos tri-
viales, obras insignes por capítulos. El primer libro que leí, ya 
presentado en volumen, fue El Conde de Montecristo, de la famosa 
Ediciones Tor, o Molino, no lo preciso, en terso papel Edad Me-
dia. Me impresionó su protagonista, el marinero Edmundo Dan-
tés, traicionado, aherrojado y luego rehabilitado al convertirse en 
Montecristo, un conde espurio pero rico, que hizo justicia por su 
propia mano. Años más tarde examinaría, uno por uno, los per-
sonajes de aquella mágica novela y a su autor, Alejandro Dumas, 
sobre quien escribí un ensayo, que publiqué, no recuerdo dónde, 
si en La Patria o en El País. Dije yo que el viejo Dumas –bona-
chón, sanguíneo, epicúreo, tan diferente a su hijo– le aportó al 
romanticismo –que es por esencia y potencia, inconformismo y 
rebeldía– lo que también le aportaron, en grado más eminente, 
Hugo, Byron, Lenau, Kleist: su grito condenatorio de todas las 
injusticias. Leí luego a Charles Dickens, a Cervantes, a Calderón, 
a Tirso, a Romain Roland, a Galdós, a Jorge Isaacs: lo hacía sin 
orden ni concierto, pues nadie guiaba mis lecturas; devoraba li-
bro tras libro, con ansiedad, con voracidad. Mi padre me anunció 
un día: “En lugar de una cultura, vas a adquirir una indigestión”, 
una indigestión de libros. Lo dijo debido a que yo, niño todavía 
impúber, no estaba en capacidad de seleccionar mis lecturas, en 
cuanto se refiera a buena o mala calidad y en cuanto a si nutrirían 
mi mente, apenas en agraz, o pudieran intoxicarla con “ateísmo” 
o “inmoralidad”.

No recuerdo si la “indigestión” que me pronosticó mi padre 
llegó a afectarme en realidad, pero sí tengo bien presente que 
hubo un tiempo en que, por ese fenómeno llamado de suplanta-
ción, confundía a los autores que iba leyendo presuroso con sus 
entes de ficción: a Dickens, con su Copperfield; a Cervantes, con 
su Don Quijote; a Calderón, con su Pedro Crespo; a Tirso, con su 
Don Juan; a Roland, con su Juan Cristóbal; a Dostoievsky, con su 
Raskolnikov; a José Hernández, con su Martín Fierro; a  Isaacs, 
con su Efraín.
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Las criaturas de papel cobraban en mi imaginación una per-
sonalidad más densa, más recia, más acusada, que quienes las 
habían creado, de cuyas vidas y milagros no tenía yo la menor 
idea.

De todos modos, sin darme cuenta, a mis nueve años esca-
sos, había dejado por completo los bellos “cuentos para niños”, 
de origen francés o alemán, la literatura infantil, con todos sus 
ogros y gnomos, sus blancanieves y sus enanos, sus cenicientas 
y sus hermanastras, sus caperucitas rojas,  sus audaces gatos con 
botas, sus sastrecillos valientes, sus pulgarcitos, sus patitos feos, 
para ingresar al mundo encantado de lo que mi madre llamaba, 
con un tono restrictivo y, claramente, de advertencia, “literatura 
para adultos”[…]

El humanismo tiene para mí un modelo incomparable: Eras-
mo de Rotterdam, culminación de la inteligencia, cúspide de la 
razón humana. Ninguna cosa de la vida le fue extraña a este ho-
landés, de fragilísima salud, de boca grande y fruncida en un ric-
tus que denuncia su enorme fuerza espiritual, de tristes cabellos 
ralos, de ojos pequeños y escondidos, de feo semblante de asce-
ta, sin ningún rasgo de osadía, como dice de él Lavater. Erasmo 
jamás se engañó acerca de nada ni de nadie. Su obsesión fue la 
cultura, la educación sistemática, que, según su apreciación de 
gran genio renacentista, acabaría con las guerras, con la violen-
cia, con la injusticia. Stefan Zweig, su mejor biógrafo, profesa que 
su cerebro era una máquina de pensar absolutamente moderna, 
de precisión insuperable y magnífica amplitud y alcance. Todo 
el terreno del pensamiento fue trajinado e iluminado por aquel 
cura sin parroquia, sin sotana, sin camándulas, que creía más en 
la tierra que en las delicias del cielo. En todas las universida-
des se percibe su ardiente influjo, porque a todas las inspiró al 
franquearles las puertas a la investigación y a las ciencias. Con 
Erasmo, “luz del mundo”, suma de la sabiduría, el concepto de 
universidad adquirió una más profunda, más definida relevan-
cia, y el idealismo académico, un valor nunca imaginado.

Hace tres años, en Rotterdam, visité la Universidad que per-
petúa su nombre y se inspira en sus ejemplos, situada frente al 
vasto puerto (arrasado en 1940 por la aviación alemana y bella-
mente reconstruido, con gusto clásico y humanístico, en su anti-
gua arquitectura). Estuve allí con mi mujer y con mi hija mayor y 
los tres nos sobrecogimos al ingresar a la biblioteca y sentir, casi 
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palpar la presencia del gran humanista. Yo podría jurar que lo vi, 
de pie ante su pupitre, envuelto en sus vestiduras de anchas y 
gruesas mangas, guarnecidas con finas pieles, y tocada su cabeza 
con birrete de terciopelo, como en uno de los retratos que de él 
pintó Holbein el Joven.

Las universidades modernas, aunque imperen en su enseñan-
za la técnica y la tecnología (naturalmente, indispensables para 
afrontar los desafíos de la actual civilización), no pueden echar a 
un lado o repulsar al humanismo, que es la esencia de toda cultu-
ra, y al ir a la par con los tiempos, a causa de su dinamismo, hoy 
confía en la democracia, en la razón y en la ciencia como fórmu-
las de solución para los problemas humanos. Así lo entiende e 
interpreta nuestra Universidad Tecnológica, que conserva intac-
tas las fibras de su raíz humanística, y al concederme este título 
en Español y Literatura, está afirmando los valores que desde el 
fondo la sustentan  […]

Lectio
Miguel Álvarez de los Ríos
Escritor
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Efemérides

A Miguel Álvarez de los Ríos

Henos aquí, Miguel, justo a tu lado,
celebrando tu rol de periodista;
esos tus cincuenta años de prosista,
fiel al canon del arte, aquilatado.

Conmemorámoste hoy lo realizado,
ese tu oficio intenso sin arista;
pues tu eufónico estilo clasicista,
siempre ha sido por todos elogiado.

Aquí estamos, oh sí, con regocijo,
aplaudiendo con ánimo prolijo,
también tu obra ensayística, enjundiosa.

Recibe, en fin, de nos este homenaje,
por la gracia sin par de ese lenguaje
con que escribes, Miguel, tan noble prosa.
 
Héctor Escobar Gutiérrez
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Miguel Álvarez de los Ríos con Juan Lozano y Lozano, 1979
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Miguel Álvarez de los Ríos con Juan Lozano y Lozano, 1979

Su nombre se registra con frecuencia en el valioso do-
cumento cultural del Gran Caldas. Ningún inventario 
que abone los terrenos de la literatura y el ensayo podría 
dejarlo fuera o insinuarlo apenas en una nota al margen. 
Es un escritor de pocos libros, aunque es el responsable 
de una profusa obra dispersa en periódicos y revistas y 
dueño de una capacidad evocativa que lo liga al desa-
rrollo social, cultural y político de la Pereira posterior a 
la segunda mitad del siglo XX. Difícil comprobar la au-
toría de algunos de sus textos, porque a menudo acudió 
a los seudónimos o a los editoriales sin firma o a las la-
bores del ghostwriter, en un ambiente en que los pudores 
y limitaciones de ciertos personajes públicos los insta a 
relatar su experiencia en el estilo de un artista a sueldo. 
Estos detalles crean en torno suyo una leyenda sobre su 
prolífica obra literaria que suelen alimentar sus amigos y 
áulicos, o que el propio escritor se encarga de nutrir con 
su grandilocuencia, o bien desde la ilusión –es un crea-
dor–, o bien desde la verdad –es un humanista. 
Lo hemos visto caminar por la ciudad y su sola presen-
cia cautiva. Elegante, apuesto y observador, camina un 
mundo cuando ha leído e inventado otro. Al saludarlo 
se motiva el diálogo y no hay más remedio que escu-
charlo, porque en la evocación, en la cita memorable, en 
la relación de nombres y situaciones, está solo, cuando 
hace eco de unos tránsitos por anaqueles y archivos em-
polvados, por cafetines y barrios de viejo, en busca de 
un dato o una glosa para las próximas cuartillas que es-
cribirá, como desde hace treinta años, en su vieja Crown 
japonesa, una “máquina de escribir portátil”, emblema 
de un ejercicio en la escritura y objeto caro al museo de 
los veteranos periodistas y narradores que se resistieron 
(quizá por un sentido ligado al misterio estético), a uti-
lizar los ordenadores mágicos, como si así fuera posible 
preservar un mundo privado de la vertiginosidad de los 
tiempos modernos.
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Yo he tenido un amor casi morboso por mi nombre. 
Adoro mi enseña bautismal, mis apellidos enraizados 

en la mejor nobleza colombiana. Pero sobre todo mi nombre, 
delgado y agudo y cortante como una espada. 

No dejando de reconocer mi humilde condición humana, 
que me detiene muchas veces en mis locos sueños de grandeza. 

Ya lo dijo un ilustre tocayo mío, muerto 
en olor de grandeza política y literaria: 

“Me llamo barro aunque Miguel me llame, 
barro es mi profesión y mi destino…” 

(Tomado de la columna Reloj de arena, escrita por Miguel Álvarez de los Ríos, 
bajo el seudónimo Twain. El Diario, Pereira, Caldas 1 de junio de 1957).

Una imagen de infancia

Nací en Pereira, el 6 de junio de 1935. Así que soy modelo “tres 
patadas”, como le decían a los modelos antiguos que necesitaban 
la acción del cross dos y tres veces para poder que ingresara la 
palanca de cambios. En esa época apareció un tipo de carro o 
automóvil, un Ford, que lo llamaban el Ford “tres patadas”;  por 
supuesto yo no lo conocí, pero sí por referencia histórica, porque 
mi papá tenía uno de esos carros que tanto impacto produjo en 
la aldehuela. Nunca pude saberlo bien, pero mi papá decía que 
era un auto alemán y posiblemente sí, porque el inglés tiene que 
ver mucho con ese idioma. El carro no tenía motor de arranque, 
así que había un hombre empleado de mi papá, primo de mi 
madre y él era el encargado de darle manubrio al vehículo para 
que arrancara, una vez mi padre se instalara en el carro. No había 
motores de arranque, todo se accionaba a través de una manive-
la. De esa época proviene mi primera imagen.

Mi padre se llamaba Marco Antonio Álvarez Botero, era de 
Manizales. Su padre, Juan Miguel Álvarez del Pino, era de Rio-
negro, Antioquia, abogado. Mi madre se llamaba Mercedes de 
los Ríos Barreneche. Nació en Riosucio, un pueblo ubicado en el 
extremo occidental de Caldas. Su padre se llamaba Ricardo de 
los Ríos Cock, era hija de español y de inglesa de Liverpool. Los 
ancestros de mi madre llegaron a Riosucio, a Marmato y Supía 
mediante contratos que les hizo el Gobierno Republicano des-
pués de la consolidación del Estado de las Guerras Libertadoras, 
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porque eran ingenieros de minas o trabajadores de minas. Todos 
los apellidos de origen sajón o de origen francés que existen en 
el antiguo departamento de Caldas, se localizaron en ese terrón 
cósmico que abarca Riosucio, La Vega, Supía y parte de la zona 
rocosa de Marmato. Porque los que llegaron allá eran europeos 
expertos en minas que había contratado el gobierno, de acuerdo 
con varios contratos que hizo Don Salvador Camacho Roldán, 
como Ministro de Hacienda y del Tesoro. A mi abuelo no alcancé 
a conocerlo, yo aún estaba muy pequeño cuando él murió.

Mi padre murió muy joven, a la edad de 55 años. Tristemente 
las personas que más he amado se me han muerto muy ligero. 
Mi madre sí murió hace poco, cuando cumplía 85 años. Era una 
mujer sumamente inteligente, muy delicada, con muchos cono-
cimientos de literatura, de vida y rica en anécdotas. Ella solía 
contarme de su niñez en Riosucio y en Manizales. Pertenecía a 
una familia con padres y abuelos ricos y letrados. Ella recordaba 
muy especialmente los engendros, las supersticiones de su niñez 
y me los contaba, como dicen las cronistas sociales, con lujo de 
detalles. Era muy minuciosa, dibujaba perfectamente a las perso-
nas, poseía una gran capacidad descriptiva. Sabía muchas coplas 
de su niñez, algunas las descubrí después y supe que eran de 
origen español y otras urdidas en su pueblo, aunque probable-
mente modificadas por mi abuelo, que era un hombre muy letra-
do y que había estado en el extranjero. Me contó una vez que su 
padre estaba en Buffalo, una ciudad de la costa este de los Esta-
dos Unidos y tenía que ir a Nueva York y se montó en un tren. 
Era 31 de diciembre y cayó una nevada que bloqueó las vías. Iba 
muy poquita gente en ese tren, y los norteamericanos, sobre todo 
los descendientes de ingleses e irlandeses, tienen por costumbre 
en navidad, además preparar las tortas, viandas y ponches, leer 
un cuento de navidad. Ninguno de los que estaba ahí tenía el 
cuento. Como su madre era inglesa, él hablaba el inglés. No se 
preocupen, les dijo,  yo tengo un cuento de navidad muy hermo-
so: “En los tiempos del emperador César se ordenó un censo de 
todos los israelitas que vivían en el imperio... gloria a Dios en las 
alturas y en la tierra paz a los hombres…”. Yo hice una crónica 
sobre eso.

Fuimos una familia muy unida, recibimos una buena educa-
ción y todos nos criamos en el credo católico ortodoxo. Estuve 
muy poco en ese asunto, pero de todas maneras conservo algu-
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nas enseñanzas que pienso que son valederas, porque lo religio-
so es una formulación de carácter ético más que metafísico. La 
religión siempre le crea a uno ciertas maneras de ser, y aunque es 
verdad, como dice Petrovsky, que es un veneno lento, de todas 
maneras hay venenos lentos que sirven. Como el whisky. 

En la ciudad, las letras

Vivíamos en la 8ª con 23, al frente de donde hoy se ubica el 
Diario del Otún. Pereira era muy pequeña y el complejo urbano 
apenas lo conformaban casas de uno o dos pisos, de manera que 
un avión pequeño podía perfectamente maniobrar muy bajo. Las 
construcciones majestuosas eran la Catedral, el Gran Hotel y un 
edificio nacional, donde funcionaba el tribunal, juzgados y los 
correos, y el edificio de la 8ª con 19, donde por mucho tiempo 
se localizó la Colombiana de Seguros. El edificio de la Alcaldía 
lo estaban haciendo apenas. Lo demás  eran ranchos. A partir de 
ese momento empieza todo un despliegue urbanístico, si así se 
puede decir, de la ciudad, que hasta ese momento estaba concen-
trada sólo en el centro, y las familias (Currutacas, como dicen en 
Buenos Aires, las que son tradicionales, las más adineradas) vi-
vían en pleno centro, cuyo perímetro se extendía entre la 22 ó 23 
con 6ª y hasta la 16 con 6ª. Tenía 3 años entonces y recuerdo que 
mi papá llegó preguntando por mí y me dijo: “Camine a ver, que 
van a tirar a un hombre de un avión”. Era en realidad un muñe-
co, pero yo no lo sabía. Me llevó hasta la 20 con 8ª. Había mucha 
gente, pues era el 30 de agosto, el día tradicional y clásico de la 
ciudad. Mi padre me aseguró en su cuello y vi cómo un avión 
estaba dando círculos, volando muy bajo y desde allí tiraron un 
muñeco de trapo, a quien las gentes apodaron “mazamorro are-
po”. Era un muñeco de la estatura normal de un hombre, y cayó 
en la casa de don Roberto Marulanda, uno de los hombres más 
ricos e influyentes de la ciudad, pues llegó incluso a gobernador 
y ministro de Estado dos veces. Ahí, en una de las casas más 
prestigiosas, fue a parar ese muñeco.

Tenía seis años cuando mi papá empezó a comprarme una re-
vista chilena muy famosa que se llamaba El Peneca. Allí empecé a 
leer. De hecho ya sabía leer cuando entré a la escuela, porque mi 
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