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—Definase!

—Es dificil. Tal vez con aquellos versos barbajacobinos:
“Soberbio, desdefioso, prédigo y turbulento”;

probablemente con el simil de la brizna de hierba en las
manos de Dios, del doctor Laureano Gémez; quizd apelando a
los imponderables de mi signo astral, pues soy geminiano,

y también lo son el presidente Kennedy;,

la actriz suicida Marilyn Monroe y el mamagallista

escritor inglés, Chesterton, a fuer de dos o tres
mediocampistas paraguayos.

Reportaje de Gonzalo Villegas Jaramillo.
La Critica Nacional, 1973
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R: Vivir, vivir, en Pereira, en Cali,
nizales y Bogota. He vivido en
nizales de donde era mi padre, ciu-
| a la que amo casi tan profunda-
nte como a la mia propia que es
eira; no tengo diferencias muy hon-
i en materia sentimental entre
sas ciudades. Incluso el Eje Cafetero
un término que yo inventé hace mas
10 anos en un articulo publicado en
iempo.

éCuando escribié por primera
?

R: Tomo como punto de partida de
oficio periodistico y literario el dia
de enero de 1954, en que don
lio Correa Uribe director en esa
ca del Diario me publicé el

ner comentario sobre Oscar
le, a partir de ese momento

sidero que llevo 50 anos
terrumpidos en el periodis-
porque ain en las épocas

jque he ejercido cargos
licos y estuve en corpora-
ies de eleccién popular,
inuaba escribiendo.

&Hay un hecho especi-
que haya marcado su
rrido?

R: En el caso mio no,
> tal vez me tocaron .
aciones ..y hechos g
ortantes en la vida mia.

[6¢6 cubrir en 1956 la
rtedel “condor™aea en
ira, Leon Maria Lozano. eso

&l 10 de septiembre de 1956;

fndor™era.un famoso sefor de
oléncia,.sobre €l cual se han
ito varias*novelas y realizado

unentales cinematograficos. A€l
ataron en:Ja calle 14 con carrera
ita. Fue un acontecimiento que
:mecié al pais, por la personali-
del individuo. que fue un agente de
slencia a quién le atribuian mas de
“mib.muer es. Escribi una pagina
ria en'la que itraté de recrear ese
0.

“Qué personalidadw entrevist6?
t: Muchas de la literatura, la politi-
la farandula y la literatura.
evisté a Cantinflas; a Javier Solis,
moso. cantante que le gusta tanto a
nuchaehas ¢on sus rancheras y
iones amargas y romanticas; entre-

: al presidente Albexto Lleras, al
stro German Arciniegas v al maes-
luan Lozano y Lozano, que incluso
a tltima que se conoce de €él, pues
16 alos 15 dias. También entrevisté
aestro. Alvaro Pio Valencia y con la
na que escribi el Premio Simén
var se me dio por ser la mejor
ica y reportaje en 1984.

¢Coémo periodista e intelectual
»ién fue bohemio?

& Si, yo alterné mucho la vida perio
ta 'y literaria con la vida bohemia,
muchos amigos hice bohemia,
€ ellos Jorge Mario Eastman,
os Lemmos Simons, en Bogota,
izales, Cali y aca en Pereira.

ulidbamos y bebiamos, conver-
mos de literatura, de mujeres, de
ames, de viajes, melancolias y al
no tiempo de libros, de musica, de
wray de arte en general.
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lante no he dejado de leer un so]o dia.

LT: Usted men-
cioné el
tango.
4Cudles
son sus
per-
sona-
jes?
MAR:
E 1

AU VAZAAUU UL THIUSUUS, T 1 UL U]
y los Estados Unidos. El afo antepas
do, que recorri a Holanda, tuve oport
nidad de observar a fondo la obra
Rembrandt y de Van Gogh. Pero '
hablaremos después de esta aficién.

LT: {Qué mas tiene de su propia pr
duccién literaria?

MAR: Tengo dos o tres libros public
dos y casi 10 listos, pero no han salic
porque no he tenido dinero para ell
Pero lo mas significativo en mi es qu
he sido lo que se llama un “gho
writer”, que textualmente se denomir
un “escritor fantasma”. Eso quiere dec
que he escrito un montén de libros qu
no he firmado yo, sino que los he venc
do para que otras personas

los presenten

como de i
L@ s Nl
Usted
va
u n
& . libreria
! encuent
una autobi
grafia “N

vida” por Pel
pues bien, Pe
nunca ha escfil
nada, ni sat
escribir; sino que
contraté a un autc
que escribi6é en primei
persona. Eso es lo que b
hecho, he escrito muchos libros; r
puedo decir titulos, pero eso |
aclara a usted y a la opinié:
porqué en tanto tiempo d
escribir aparecen pocos librc

con el nombre mio.

LT: ¢(Ahora qué esta escribier
do?

MAR: Este afno voy a publicar dc
libros si es posible. El uno al qu
ya le puse titulo se va a denominar “Lc
muertos amados”. Seran semblanzz
de 40 o 50 personajes que hicieron
Pereira y que como su nombre lo indic
ya murieron; ese libro lo estoy trabajar
do a ver si la actual Administracién d
Pereira lo patrocina. El otro es un
compilacién que quiero hacer rapid:
mente de poetizas femeninas. Lo har
porque aqui figuran dos o tres y result
que son muchas; ese libro tiene el titul
tentativo “Risaralda, voz y sentimient
de sus mujeres”.

LT: Comentaba usted que escrib
s6lo en maquina MAR: épor fobia
aversion a los computadores?
Siempre he escrito en maquina, per
no le llamaria fobia, porque soy u
espiritu moderno. Lo que pasa es qu
no he podido aprender en computadc
que es distinto y me da trabajo, per
posiblemente algiin dia abandone
vieja maquina con la cual he hecho tod
en la vida y lo poco que tengo, que po
supuesto Dios me lo ha dado.

LT: {Le gusta la Pereira de ahora?
MAR: La quiero como a un hijo feo qu
no deja de quererse, pero prefiero ¢
pueblo antiguo, donde todo el mund
se conocia donde no habia tanto proble
ma ni trancén de trafico ni tant
delincuencia desaforada. Prefier
el pueblo alegre y elemental qu
me toco vivir en la nifez y part
de la juventud.
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Miguel Alvarez de los Rios. Entrevista periédico La Tarde, 25 de enero de 2004
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Preambulos

Los materiales que componen los archivos de las historias
locales suelen ser tan diversos como curiosos y tan reveladores
como poco explorados. Basta intentar el acercamiento a una hi-
potesis o la mirada a un proceso, para que el archivo se torne
problemadtico a los ojos de quien pretende indagar en sus docu-
mentos. Si el orden de estos materiales supone ya prescripciones
de cardcter ideoldgico, intentar su cambio de lugar o su altera-
cién, presume también un desafio de cardcter conceptual y una
confrontacién de saberes. Cuando esto ocurre, el archivo se am-
plia y sus materiales se tornan inestables, ya porque desborden
las fronteras de la referencia local, ya porque sus implicaciones
temadticas vinculen estos materiales con otros ambitos de la cul-
tura. Desde este lugar y tras una carga semdntica que el propio
archivo contiene, afloran nuevas apreciaciones criticas.

Es aqui donde preferimos ubicar esta aproximacién inicial a
la obra de Miguel Alvarez de los Rios, en dos de sus variantes
més sélidas: el periodismo y el ensayo. Como periodista, Alvarez
de los Rios ejerce una temprana actividad en medios locales de li-
mitado influjo, pero muy pronto se impone el reto de publicar en
medios de difusién nacional y esto le permitird aportar al proce-
so de consolidacién del reportaje como género, en un momento
en el que la crénica admitfa una fuerte y variada tradicién, inclu-
so local, en la que Carlos Echeverri Uribe, Ricardo Sénchez, Luis
Carlos Gonzélez, Luis Yagari y Gustavo Colorado Grisales avi-
van un catdlogo que autores como Luis Tejada, Eduardo Zalamea
Borda, Gabriel Garcfa Marquez y Gonzalo Arango, convirtieron
en alta literatura y en cuadros vitales de una realidad que acos-
tumbra ser motivo para la pesquisa sociolégica. Como ensayista,
Alvarez de los Rios despliega un profundo conocimiento de los
grandes problemas de la cultura contempordnea, para lo cual su
recurso mayor es el ejercicio de un estilo personal y arriesgado
-hay quien lo sefiala como un grecolatino tardio—, y esto lo anuda
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14 | Miguel Alvarez de los Rios

a una expedicién de bisquedas individuales, donde es de rigor
mencionar, para el caso de Pereira, a Lino Gil Jaramillo, Jorge
Mario Eastman, Hugo Angel Jaramillo, Julidn Serna, Jaime Va-
lencia Villa, Eduardo Lépez Jaramillo y Liliana Herrera.

En los profusos textos de Alvarez de los Rios puede leerse
una compleja idea de Estado-nacién; allf radica la pertinencia y
actualidad de su trabajo. Por una parte, su estilo se corresponde
con unos ideales estéticos y éticos que, sin dificultad, se empa-
rentan con los de sus personajes: Felipe Lleras, Forero Benavi-
des, Arciniegas, Londofio y Londofio, Umafia Bernal, Eastman,
Maya, Gémez Valderrama, Lozano y Lozano, Pio Valencia, Jorge
Rojas, esto es, daguerrotipos de una galeria de personajes insig-
nes, cuyas ideas y destinos amalgaman un modelo de aleph, bajo
la forma de un prisma donde se proyecta buena parte de la his-
toria intelectual y politica del pafs. De ahi que el periodista logre
con ellos una complicidad que escapa a las meras coincidencias
de un saber erudito, de herencias fordneas e intuiciones persona-
les, para convertirse en un escenario donde al lector se le ofrece
la representacién de una vida publica y privada, como testigo y
promotor de un presente confuso.

Por otra parte, en Alvarez de los Rios se pone en juego un co-
nocimiento especifico de las transformaciones que operan en el
pais a partir del Frente Nacional y cuyas coordenadas avisan los
nodos de una modernidad postergada, de inmutables desplaza-
mientos. La variedad en el horizonte temdtico desvela lo enmara-
fiado de la otra cara del aleph: las nuevas précticas religiosas, los
flamantes conceptos que debieron preocupar y poner en alerta a
la ortodoxia catdlica de un pais que por decreto le perteneceria
al Sagrado Corazoén de Jests (segtn la Ley 1°. de 1952, firmada
por el presidente Roberto Urdaneta Arbeldez y por su ministro
de Hacienda y Crédito Publico Antonio Alvarez Restrepo), en
razén de los “grandes beneficios y extraordinarias muestras de
la providencial proteccién del Salvador del mundo” ala “Nacién
Colombiana”. Ese nuevo horizonte desvelaba la presencia del
gnosticismo entre nosotros, de la brujeria y la magia negra, del
ocultismo y el satanismo. Mas alld de los rios Amazonas y Mag-
dalena —parecia anunciar el escritor— se podia advertir el modus
vivendi de los amish, como un ghetto que bien podria ubicarse en
un extramuro de Praga, donde a lo mejor se ilumina, de stibito, la
figura del Golem en una ventana ciega. Era necesario delinear los

‘ Diseno libro Miguel Alvarez.ind14 14
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sinos tragicos de seres incomprendidos y rebeldes: Villon, Love-
craft, Verlaine, Isabel Stewart Gardner, Héctor Escobar Gutiérrez,
mientras en el mundo de la oscuridad oficiaban Aleister Crowley
y Anton Szandor La Vey, como la variante mds perversa, tal vez,
del eros actuado por Casanova. La pornografia como una ten-
dencia a superar o embrollar toda gama de traumas derivada de
la mojigateria y el temor a explorar el cuerpo. Los modos insti-
tucionales de matar a los seres humanos como si fueran objetos
desechables, cuya larga historia el escritor-ensayista explora con
cierta morbosidad. Los mitos propios de la cultura de masas:
Presley y el rock’n roll, Gardel y el tango, Escalona y el vallenato,
Macias y Villamil, con sus aires autéctonos, inventando un pais
desde la nostalgia.

En fin, en Alvarez de los Rios subyace la defensa de la poesia
como una revolucién pacifica y una avanzada idea de libertad
—-muchos incautos la confunden con los discursos programaticos
de los partidos tradicionales— que el humanista defiende desde
una razon de “ser liberal”: firme ante la democracia, ajeno al des-
potismo y fiel a lo que él expresara de su amigo Eastman: “Un
liberal moderno, tolerante, comprensivo y austero”.

Archivo, historia local, documentos; los que forman parte de
este libro estaban dispersos en periddicos y revistas o en impre-
sos de escaso tiraje y circulacién. Emprendimos la tarea de recu-
perar parte de esos materiales y medir su alcance en términos
estéticos y culturales. Al ordenarlos y clasificarlos fue claro para
nosotros que esos reportajes, perfiles y acercamientos criticos fir-
mados por Miguel Alvarez de los Rios en Lecturas Dominicales
de El Tiempo, en la revista Contrastes del peridédico El Pueblo de
Cali, en la revista Consigna de Bogotd, en el Diario de Occidente de
Cali, en el periédico El Imparcial de Pereira y en la revista Pereira
Cultural, exigian una estructura que permitiera hacer visible un
corpus narrativo amplio y exquisito, que derivara en un aporte al
conocimiento y divulgacién de su obra. De la habilidad y pericia
de Alvarez de los Rios para construir perfiles de figuras vincula-
das a la politica o a la actividad comercial y cultural, dio cuenta
en su libro 22 personajes Apuntes para una futura geografia humana
de Risaralda, como antesala quizd de lo que podria considerarse
su esfuerzo mayor en este campo: Oliveros Perfil biogrdfico. De su
inclinacién por estimular debates histéricos queda su obra Perei-
ra La fuerza de una raza. De su interés por rescatar autores y textos
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16 | Miguel Alvarez de los Rios

que extienden la memoria escrita de la regién, destacan sus pro-
logos, sus semblanzas y antologias poéticas, como aquella que
resulta emblemadtica de sus aventuras literarias: Poetas y Poemas
de Risaralda.

No obstante, quienes hemos seguido de cerca la trayectoria
periodistica y de reflexién critica de Alvarez de los Rios y pre-
sentfamos que era inadmisible sospechar que entre la publica-
cién de uno y otro libro o articulo en su ciudad, este escritor y
humanista —proclive a contemplar desde su 4tico los inviernos
de Verlaine, a recorrer en silencio la Calle de la Linterna donde
aun cuelga el cuerpo de Nerval-, optara por dejar de teclear en
su Crown japonesa y se entregara tan sélo a la vida contempla-
tiva o a coleccionar estampas de cuando fuera politico de oficio,
redactor de prensa, asesor de gobernantes o profesor de derecho,
sociologia y literatura. La prueba de que no estdbamos errados es
este libro, cuyo cardcter de antologia permitird al lector hacerse
a una idea de lo que comprende la labor polifacética de Alva-
rez de los Rios, acaso muy desconocida en la regién, aunque eso
si, exaltada y condecorada, en esa recurrencia por magnificar a
las personas por encima de sus obras, cuando ni siquiera existe
en el contexto un propésito serio, con miras a promocionar la
produccién de sus escritores y artistas, a través de planes que
superen los atavismos locales y abran, por fin, las puertas hacia
unos didlogos con la modernidad y no sélo con la representacién
borrosa que de ella suele hacerse en los mass media, para solaz de
quienes persisten en impedir procesos de renovacién en torno a
las miradas sobre la cultura, como uno de los mayores textos en
el que podriamos reconocernos.

Por suerte, los perfiles humanos, los reportajes y ensayos de
Miguel Alvarez de los Rios pueden ser leidos como una espe-
ranza de que vendrdn tiempos mejores, tiempos de recepcion,
para hostigar la “tranquilidad sugestiva de la aldea”, de la que
hablara el cronista Luis Tejada, a su paso por la ciudad que luego
inventaron, con humor y a su manera, Euclides Jaramillo Aran-
go y Luis Carlos Gonzélez.

Si diciembre y enero son los meses que el poeta Verlaine
anuncia como los apropiados para la vida y la muerte, es de su-
poner que Miguel Alvarez de los Rios reserve un especial apego
por ciertos meses del afio, sobre todo él, tan inclinado a recrear
un ecosistema de relaciones sensitivas en su escritura profunda,
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como si de ello dependiera la suerte de sus personajes. No sabe-
mos si sea junio, cuando celebra su nacimiento, o mayo, cuando
habrd de recordar que la ausencia de Eunice le hace mds pene-
trante el frio de las madrugadas. Para nosotros serd noviembre
del 2006, cuando al concedérsele el titulo de Honoris Causa como
Licenciado en Espafiol y Literatura, se anuncié que este libro, cu-
yos materiales que lo componen surgieron de una acuciosa labor
de pesquisa llevada a cabo durante muchos meses, haria parte
del homenaje. Ahora es una realidad, gracias al apoyo de la Uni-
versidad Tecnoldgica de Pereira, de su actual rector, el ingeniero
Luis Enrique Arango Jiménez y de Rudecolombia y su Doctora-
do en Ciencias de la Educacién, Area de Pensamiento Educativo
y Comunicacion.
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El reportaje como periodismo culto
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Miguel Alvarez de los Rios con Jorge Mario Eastman, 1981
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Una lectura juiciosa y en perspectiva de los reportajes y en-
sayos de Miguel Alvarez de los Rios —como jirén de una vida
dedicada a la escritura—, anticipa el escenario que aglutina, en
buena parte, las diversas tramas de un pafs proclive a cons-
truir su memoria, a esclarecer, a través de la palabra impresa,
las multiples corrientes del pensamiento y las variadas opciones
estéticas y artisticas de sus creadores. Si ningtin ser es una isla,
recluido en si mismo y cada hombre es un pedazo del continente,
como ensefia John Donne, la metdfora y la revelacién del poeta
podrian funcionar como imagen para advertir, en nuestro caso,
que la obra critica y periodistica de Alvarez de los Rios se anuda
a una region, a sus complejos culturales, a las bisquedas de un
colectivo y a su congruencia con un Estado-nacién, que si bien
contintia estancado en unas précticas politicas centralistas, apo-
ya su riqueza en la diversidad social y cultural de sus regiones.
Desde esta mirada, es preciso crear el contexto en el que la obra
de Alvarez de los Rios supera los limites de la recepcién local e
inspira la tensién con interesantes y ricos procesos de escritura
en el &mbito colombiano.

La década del treinta del siglo XX tiene para Pereira un sig-
nificado particular en cuanto a sus representaciones simboli-
cas y a una complejidad que se hard memoria en sus primeros
registros impresos, muchos de los cuales, como lo enumera el
humanista Hugo Angel Jaramillo, formaron parte de empresas
efimeras, pero no por eso intrascendentes en cuanto a la forma-
cién de los primeros escritores e intelectuales de la ciudad.! Para
entonces circula el periédico liberal El Diario, fundado en 1929
bajo la tutela de Emilio Correa Uribe y atin es posible conseguir

1. He aqui el nombre de algunas de aquellas publicaciones: EI Esfuerzo, El
Gladiador, EI Vampiro, Colombia intelectual, La crénica, Brotes, Aguijon, Pereira
comercial, El Surco, El Dia, entre muchas otras. Véase, “El periodismo” Cap.
XVII, Hugo Angel Jaramillo, en Pereira: proceso histérico de un grupo étnico
colombiano, Pereira, Club Rotario de Pereira, Graficas Olimpica, 1983, pp.
453-497.
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ejemplares de las revistas culturales Variedades y Lengua y Raza,
publicaciones periddicas de mediano formato, inspiradas quiza
en las revistas capitalinas EI Grdfico y Cromos. Se registra en estas
péginas una idea de mundo, cuya complejidad depende de la
pluma con la que los escritores de la época recrean los cuadros
de costumbres. Asimismo, los humanistas, lideres civicos y pe-
riodistas también narran el progreso de su ciudad en términos
de ampliacién y trazado de una urbe pensada por un pequefio
grupo de comerciantes e industriales, empefiado en la tarea de
edificar un espacio propicio para la naciente industria y para los
mercados e intercambios que se generan a través del negocio del
café, aprovechando las vias ferroviarias que comunican el pobla-
do con el Pacifico y el centro del pais.

Atn se recuerda que en 1926 se comercializ6 la pelicula Nido
de céndores, producida por Maximo Calvo, bajo la direccién y ar-
gumento de Alfonso Mejia Robledo, como parte de una empresa
comtun liderada por la Sociedad de Mejoras Publicas. El rodaje
de esta produccion exhibia un propdsito: reconocer y mostrar el
espacio urbano “con todas sus mejoras locales”, al tiempo que
se pretendia “mostrar a los otros pueblos su valor material, en
industrias y en progreso”.? La ciudad permanecia desligada de
los centros urbanos, ubicados a lo largo de un complejo sistema
montafioso escaso en vias terrestres y a merced de caminos de
herradura, de dificil acceso, como en su momento lo anotaron
en sus diarios los viajeros europeos. Caminos que fueron traza-
dos por los indigenas y mds tarde empalizados por los arrieros
y marchantes, “pioneros colonizadores” como los denomina
Eduardo Santa, responsables de las “primeras trochas, sobre las
cuales vendria posteriormente la accién de los condenados a tra-
bajos forzados y la de los peones de las compaiifas contratadas
por el gobierno para la construccién de los mismos”.?

La pelicula registra en poco mds de veinte minutos el progre-
so de la ciudad y por eso alli se insiste en mostrar, bajo el pretex-
to de un idilio amoroso entre una mujer nativa y un prestigioso
hombre de negocios de origen aleman, los nacientes complejos

2. Variedades, Revista semanal e ilustrada, No. 49, Serie X, Volumen II, Pereira,
Departamento de Caldas, enero 23 de 1926.

3. Eduardo Santa, La colonizacién antioquesia: una empresa de caminos, Bogotd,
Tercer Mundo Editores, 1993, pp. 122-123.
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industriales y las bondades de una regién dispuesta a permitir
lallegada de capital humano y econémico fordneo: “Hemos teni-
do la fortuna de asistir a algunos ensayos de esta pelicula y, por
ello, no vacilamos en manifestar que es una obra cinematogréfica
admirable, esplendorosa, como quizé no se ha ejecutado todavia
ninguna otra en Colombia. Los mds distinguidos elementos so-
ciales de Pereira han colaborado en ella con entusiasmo y filan-
tropia”.*

Detrdas de esta empresa propagandistica sobresale la figura de
Alfonso Mejia Robledo (1897), un influyente comerciante nacido
en Villa Marifa, Caldas, cuyas inclinaciones por la literatura lo lle-
varon a publicar en 1920 la obra El poema de mi vida, en los talleres
de la Imprenta Narifio de Pereira. Como empresario y miembro
activo de la Sociedad de Mejoras Publicas, Mejia Robledo tuvo
la preocupacién por hacer circular en la ciudad libros, revistas
y toda suerte de publicaciones que podian ser adquiridas en su
Almacén Universal, ubicado en la Plaza de Bolivar y en la misma
vereda de la Catedral. Basta leer la publicidad de la época para
comprender lo que significaba poner en contacto a las gentes con
ediciones espafiolas y francesas y, en especial, con los autores que
entonces se admiraban: Dumas, Stendhal, Gracidn, Carolina In-
vernizio, Carlota M. Braeme, algunas de cuyas obras fueron im-
presas por la Casa Editorial Maucci de Barcelona: “Visite usted
la gran libreria que acaba de llegar al Almacén Universal, donde
encontrard selectas obras cientificas y literarias; escogidas obras
poéticas y novelescas; famosos libros de arte y diversién”.®

Mejia Robledo publica en 1926 la primera versién de su no-
vela Rosas de Francia® y podria sospecharse que a partir de alli la
ciudad inaugura unos derroteros estéticos y establece con el pais
ciertos nexos culturales que suelen clasificarse en las secciones de
revistas y periédicos de interés general, para una comunidad que
le da un fuerte valor a los recitales en los teatros, a las operetas, a
las presentaciones de malabaristas y magos, a las conferencias de
cardcter histérico y médico, a las novelas por entregas, a las cré-

4. Reinaldo de Montalbdn, “A Escape”, en revista quincenal e ilustrada Lengua
y Raza, Pereira, junio 5 de 1926, afio 1, No. 2, p.14.

5. Revista quincenal e ilustrada Lengua y Raza, No. 4, Afio 1, Pereira, julio 3 de
1926.

6. Alfonso Mejia Robledo, Rosas de Francia, (Novela Colombiana), Paris, Casa
Editorial Franco-Ibero-Americana, 222, Boulevard Saint-Germain, 1926.
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nicas de escritores espafioles e ingleses y al estreno de peliculas
con ambientes pintorescos. Los teatros y en especial sus antesalas
y vestibulos se convertirdn en escenarios propicios para animar
la vida social y cultural de la naciente aristocracia. La novela de
Mejia Robledo descubre para la localidad un ambiente romanti-
co algo decadente, a partir de los transitos de un poeta que busca
el amor y persigue un ideal por medio de su obra lirica.” El ante-
cedente mayor de esta novela es Maria (1899), la obra del colom-
biano Jorge Isaacs y se comprende que lo literario, para la aldea,
nace por imitacién y bajo el influjo de una corriente romanticista,
frente a la cual los integrantes de Los Nuevos serdn criticos, en
virtud de sus deseos de renovacién, a la manera de lo concebido
por Ledén de Greiff y Luis Vidales en su labor poética y por Luis
Tejada en su trabajo periodistico. De hecho Ricardo, el personaje
creado por Mejia Robledo, se rebelard en contra de las nuevas
visiones estéticas que en virtud de los influjos del vanguardismo
literario, afloran para el pais a mediados de los afios veinte. En
la proclama inicial que el narrador hace del joven bardo, éste se
referird a la sardénica y “zafia” juventud modernista, “descami-
nada y pletdrica de sofismas y de doctrinas absurdas”.?

A pesar de su temprana muerte y de una breve obra, Luis Te-
jada ejercié un fuerte influjo en el periodismo local. Sus crénicas,
publicadas en El Espectador y algunas en los periddicos de Pereira
—Gl6bulo Rojo—, expresaron la visién de mundo de un artista me-
diado por el alto vuelo poético y el asombro frente a lo cotidiano,
en una relacién original del cronista con los objetos, de modo que
al revelarse la circunstancia individual, la palabra que lo nombra
lo torna memorable, acaso porque en sus textos se suele presentir
el misterioso hecho estético, la mirada que da forma al presagio.
En Pereira ejercié por algunos meses como profesor de gramati-
ca, en virtud de que su padre, Benjamin Tejada Cérdoba, se habia
radicado en la ciudad para fundar el Instituto Murillo Toro, uno
de los centros educativos que al decir de David Cuartas Angel
—alumno de aquellos primeros centros educativos de Pereira en
los albores del siglo XX, habia sido respaldado por “numerosos

7. Rigoberto Gil Montoya, “Rosas de Francia o la educacién sentimental de la
aldea”, en Nido de céndores Aspectos de la vida cotidiana de Pereira en los afios
veinte. Una mirada cultural. Santafé de Bogotd, Ministerio de Cultura, 2002,
pp- 123-155.

8. Rosas de Francia, Op. cit., p. 9.
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padres de familias pudientes, quienes aspiraban a que sus hijos
recibieran una educacién distinta a la sempiterna educacioén cleri-
cal”. En su evocacién, Cuartas Angel le contard a Miguel Alvarez
de los Rios que Luis Tejada defendia “ideas socialistas” y por eso
se vincul6 en Pereira al grupo politico denominado “La Golcon-
da”, uno de cuyos miembros fue el doctor Santiago Londofio. Por
otra parte, su porte y figura, su manera de vestir y sus ademanes,
ejercian en los otros una fascinacién mezclada con curiosidad y
simpatia: “pequerio, flaco, vestido de negro”. Se habia casado en
1922 con Julieta Gaviria en la iglesia de La pobreza —rememora
Cuartas Angel-y destacaba en él su “eterno vestido de color luc-
tuoso, un enorme sombrero tras el cual desaparecia su semblante
aun imberbe, y el corbatin de lazo flotante”.’

Eran nuevos aires para la practica de un periodismo que de
pronto descubri6 el humor y la epifania como formas de narrar
un presente vertiginoso, transformado por los avances tecnol6-
gicos: el tren, el teléfono, el tranvia eléctrico, el cinematdgrafo,
las imprentas, los vehiculos a motor. Si los patricios y las pri-
meras familias empezaban a afiorar la tranquilidad y simpleza
de sus aldeas, obnubilados frente a unas dindmicas del progreso
que se traducfan en ruido, criminalidad, movilidad social, prisa
y ensanchamiento del espacio urbano, el periodismo se convirtié
en un medio efectivo para inventariar tales cambios e impulsar,
asimismo, la transformacién de la vida en comunidad. En las
crénicas de Emilio Correa Uribe, Sixto Mejia, Lino Gil Jaramillo
y Ricardo Sénchez, se advierten las huellas de Tejada y ese placer,
no ajeno al asombro, por registrar desde lo cotidiano y desde
esa sensibilidad moderna e iconoclasta que defendieron Arlt y
Girondo en Argentina, De Greiff y Vidales en Colombia, lo que
empezaria a formar parte de los materiales de la historia local:

El cine, la luz eléctrica, el teléfono y el radio, son otros
tantos “chismes” que se vinieron a “tirar” la plancha. Mu-
chisimos mejores, mds claros y sobre todo mds baratos
eran los sustitutos que de todo eso tenfamos antes de la
guerra. Al cine lo supliamos con los “titeres” que nos da-

9. Miguel Alvarez de los Rios, “Colegios y educadores en Pereira; el escritor
Luis Tejada”, en La historia por dentro. Documentos inéditos, mecanografiados
y clasificados en el Area Cultural del Banco de la Reptblica, bajo el sello
Centro de Documentacién Pereira (986.31/ A59¢c), pp. 1-8.
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ban los Hormacitas, y que hacian mover por medio de
cuerdas, escondidos tras de una sdbana (...) La luz eléc-
trica nos vino a hacer muy mal cuarto a los que soliamos
echar tarde de la noche nuestras “salidas” por los lados
de “recoveco” o la calle del cementerio (...) El teléfono
es otro de los “artefactos” que vinieron a acabar con la
tranquilidad del hogar doméstico. A los maridos “celo-
sos” les ha venido a “revolver” la bilis y cada vez que
sus sefioras “agarran” el aparato, es pelotera segura (...)
El radio —o la radio- como han dado en llamar a “eso”
dltimamente, es otro de los “aparatos” que nos mantiene
“fritos”. También debe de tener su participacién la “Casa
Bayer”...Estd uno bien tranquilo en su casa leyendo “El
Espectador”, cuando la nifia casadera mueve la perilla y
coge la “estacién”. Primero se oye un ladrido de perros y
luego una “pelea de gatos”(...) Definitivamente la civili-
zacién nos ha venido a “complicar” mucho la situacién,
sobre todo aqui en Pereira donde viviamos tan tranquilos
y tan contentos.'

Al despuntar la década del treinta Pereira ha fortalecido su
imagen comercial y desde ella interviene su entramado urbano
y su relacién con las demds ciudades colombianas. Lo que se lee
en el importante documento publicado con el titulo Memoria de
la gran exposicion industrial y artistica de Pereira y de la gran exposi-
cién de Bogotd...", en tanto compilacién de un evento de cardcter
nacional en el que Pereira sirvié de vitrina, prueba cémo las dis-
tintas fuerzas civicas, representadas en sociedades y agrupacio-
nes, tienen claro lo que desean fortalecer como improntas de un
desarrollo civico y comercial que ya haria parte de su proceso de
fundacién. En el plano de la escritura, los avances formales han
sido pocos. Circula el libro de Carlos Echeverri Uribe, Apuntes
para la historia de Pereira (editado inicialmente en 1909 y reeditado
en 1921) y las obras literarias de Alfonso Mejfa Robledo, de cuya
recepcién dard cuenta, décadas después, el cronista Euclides Ja-
ramillo Arango, cuando al informar sobre el sistema de venta
que el escritor Mejia Robledo utilizaba para hacer llegar por sus-

10. Ricardo Sanchez, Pereira 1875-1935, Manizales, Casa Editorial y Talleres
Gréficos Arturo Zapata, 1937, pp. 128-129.

11. Alfonso Mejfa Robledo, Memoria de la gran exposicién industrial y artistica de
Pereira y de la gran exposicién de Bogotd..., Bogotd, Editorial El1 Grafico, 1931.
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cripcién sus obras a quienes quizad habian adquirido su novela
del afio 26, se descubrié que los miembros del méds prestigioso
club de la ciudad, donaron todos ellos su ejemplar nuevo de La
risa de la fuente.? Esta anécdota, matizada por el humor de un
cronista de la memoria, podria interpretarse como el simbolo in-
augural del tipo de recepcién que frecuentemente se hace de los
materiales impresos en los nticleos urbanos periféricos.

Este es el cuadro pereirano que enmarca el nacimiento de Mi-
guel Alvarez de los Rios en 1935. Cuatro afios después nacerd la
novelista Albalucia Angel, autora de una de las novelas més re-
novadoras y experimentales sobre el tema de la violencia colom-
biana, Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén (1975). Entre
estos dos nacimientos, Ricardo Sanchez publica en la Editorial
Arturo Zapata de Manizales su libro de crénicas Pereira 1875-
1935y se interpreta que surge el interés por dialogar con el pasa-
do reciente, desde la memoria del testigo que vuelve a recorrer
los solares de la infancia, obnubilado por un presente de cambios
abruptos. Bernardo Arias Trujillo publicard en Medellin su nove-
la emblemadtica Risaralda (1935), con un insinuante subtitulo que
recoge el furor que en América Latina se vivia por el cine: “No-
vela de negredumbre y de vaqueria filmada en dos estampas. Es-
cenario y decoracién 2 de octubre de 1935”."* Luego publicara su
Diccionario de emociones (1938) y empezara a ser leyenda la vida
del escritor, sus experiencias de viajero, sus afinidades electivas,
la imagen de un artista incomprendido, un poco a la manera de
Vargas Vila. Alfonso Mejia Robledo sacara al mercado la segunda
edicién de Rosas de Francia (1937), con el inusual detalle de que
el autor decide cambiar el final tragico de su novela, por uno
de corte feliz, como si sus fieles lectores le hubieran hecho ese
pedido. La publica en su propio sello editorial, Panoramas, en el
que un afio después editard el libro de memorias de su esposa,
Rita Andrién, Mis recuerdos de colegio™, un importante documen-
to de cardcter socioldgico para comprender el tipo de educaciéon
académica y sentimental que las damas de la época recibian en

12. Euclides Jaramillo Arango, ;jTerror! (Crénicas del viejo Pereira, que era el nuevo),
Armenia, Cosmografica Ltda., 1984, p. 70.

13. Bernardo Arias Trujillo, Risaralda, Medellin, Ediciones Académicas Rafael
Montoya y Montoya, Bedout, cuarta edicién, 1960.

14. Rita Andrién de Mejia Robledo, Mis recuerdos de colegio, Pereira, Editorial
Panoramas, 1938.
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colegios europeos. Con el nombre de Panoramas, Mejia Robledo
edita su revista, siguiendo un poco las directrices editoriales y
temadticas impuestas, una década atrds, por Victor M. Lépez en
su revista Lengua y Raza.

Por su estilo retérico y sus preocupaciones humanisticas, Me-
jia Robledo es tal vez el escritor de la ciudad que maés vinculo
sostiene con los miembros de Los Leopardos, aquel grupo que se
hiciera famoso por su proselitismo politico, enmarcado en una
oratoria y en una forma de ejercer el poder publico que hiciera
carrera en el pais republicano, tras las huellas de los gramaticos
estadistas. Las implicaciones de esta dindmica, para el desarrollo
social y cultural, remarcan la existencia de un tipo de intelec-
tual vinculado al ejercicio de la politica y a la expresién de un
mundo grandilocuente, con referentes a tradiciones de la antigua
Europa. Este ambiente servird de escenario para los inicios de la
labor intelectual de Miguel Alvarez de los Rios, quien siempre
estard resaltando en sus articulos y reportajes, el valor estético y
literario de los humanistas del Gran Caldas, mientras defiende,
con altruismo y conviccién, la posibilidad de edificar un mundo
de ideas desde la provincia y a partir de allf, animar un didlogo
con el afuera. No sorprende, por ello, que el trabajo de reporteria
y periodismo literario que Alvarez de los Rios ejerce con mayor
vigor a partir de la década del ochenta en las pédginas del peri6-
dico El Tiempo y la revista Consigna, vuelva sobre unos personajes
que empezaron a influir en la vida humanistica e intelectual de la
Colombia posterior a la Guerra de los Mil Dias.

No es fécil desligar en Colombia los procesos literarios de los
comprometidos con el periodismo. Otro tanto sucede en Amé-
rica Latina, cuando el escritor y el intelectual se hacen notorios,
primero, en las columnas de opinién y luego en las secciones
especializadas, con temas que pretenden aclarar un devenir,
animar un didlogo, siguiendo las nuevas dindmicas derivadas
de las luchas independentistas. El influjo de un legado europeo
se advierte con fuerza en las formas como se observa el contex-
to, lo inmediato, como si se tratara de lo “otro”, lo exético, ese
“fuera de lugar” que genera extrafiamiento en las apreciaciones
criticas. En este caso se distingue la figura de un Sarmiento que
busca dar sentido a lo “barbaro” desde una mirada eurocéntri-
ca, aunque no exenta de esa ambigiiedad que inyecta en su es-
critura lo inestable, en el campo de un género que se alimenta
de muiltiples discursos. Para el cambio de nocién en torno a la
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realidad latinoamericana, el pensamiento de José Marti se erige
simbolo, cuando el viajero y poeta propone ver el mestizaje como
una “confluencia de tradiciones”, al subrayar que el gran proble-
ma en la fundacién de las Republicas habria sido supeditarse a
“moldes extranjeros”."®

Los discursos se apoyan en ideas de renovacién y ante la di-
ficultad de separar los oficios, el escritor se obliga a cumplir una
funcién social que lo compromete en los terrenos de la politica,
y el periodismo seria el campo expedito para cumplir esa tarea.
Asi, se comprende el temprano balance que Henriquez Urefia hi-
ciera en los afios cuarenta, cuando al indagar por los origenes de
la figura del intelectual en la América Hispanica del XIX y al re-
saltar, por esta linea, la labor comprometida de José Marti, expo-
ne que en el periodo posterior a la Independencia, los escritores
e intelectuales de aquella época de organizacion (1860-1890) po-
drian denominarse “luchadores y constructores”, continuadores
de las expresiones de Bello, Heredia, Sarmiento y Mitre, es decir,
“hombres que solian ver en la literatura una parte de su servicio
publico, siguiendo la que era ya una de nuestras tradiciones”.'®
A partir de esta época, los debates entre la creacién de una lite-
ratura desligada de la politica y de una funcién publica ajena al
ejercicio mismo de la literatura o cualquier otra expresién estéti-
ca, propia del hombre de letras, serfa motivo de una preocupacién
que, sin embargo, no logré desvanecer del todo la comunién
entre una y otra dindmica, en lo que Henriquez Urefia sefiala
como la “transformacién social y la divisién del trabajo”. Por el
contrario, en ambas formas de ejercer una funcién publica, se de-
terminan los caminos de “nuestra literatura”, al decir del maes-
tro dominicano: “uno en el que persiguen sélo fines puramente
artisticos; otro en que los fines en perspectiva son sociales”."

En la bifurcacién de estos caminos, esto es, entre el grupo de
los tltimos modernistas (Valencia, Chocano y Lugones) y los pri-
meros vanguardistas del XX (Borges, Neruda) surgiria una “ge-
neracién intermedia” o de “transicién” (escritores nacidos entre

15. Miguel Rojas Mix, “La cultura hispanoamericana del siglo XIX”, en Historia
de la Literatura Hispanoamericana. Del Neoclasicismo al Modernismo. Tomo II.
Luis Madrigal Ifigo (comp.), Madrid, Catedra, 1999, pp. 57-58.

16. Pedro Henriquez Urefa, Las corrientes literarias en la América Hispdnica,
Biblioteca Americana, Santafé de Bogotd, Fondo de Cultura Econémica,
1994, p. 155.

17. Op. cit., p. 189.
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1880 y 1896), que si bien se apartaba de sus antecesores, asumia
un rol publico bastante critico y con fuertes implicaciones de
tipo politico, como en el caso del Ateneo en México (1909-1914)
o el movimiento literario que se gener6 alrededor de la revista
Colénida (1915) en Pert o el Repertorio americano en San José de
Costa Rica. Estos hombres de letras, como lo sostiene Henriquez
Urefia, si bien causan revuelo en la esfera ptblica, ya no aspiran
a pertenecer a los gobiernos: lo que desean es ejercer la oposi-
cion, la critica y defender doctrinas libertarias y filos6ficas. Para
el caso de Colombia, Henriquez Urefia ubica en la “generaciéon
intermedia” a José Eustasio Rivera, Luis Carlos Lépez, Rafael
Maya, Leon de Greiff, Barba Jacob y Luis Lépez de Mesa.'® Estas
serdn algunas de las figuras con que el pais del bardo Valencia
trazard los rumbos intelectuales en el siglo XX, sobre todo bajo
el fuerte influjo de la escuela romadntica y de otras expresiones
de marcado acento local, como las expuestas por Carrasquilla y
por los integrantes de la Gruta simbélica, con Julio Flérez como
estandarte.

De sobremesa (1886-7), la novela de José Asuncién Silva, tras-
luce desde la ficciéon los ambientes propicios para el debate in-
telectual, no obstante las diferencias espaciales y ambientales
que se desvelan entre las evocaciones y referencias del viajero
erudito y las realidades de una aldea que se hace pintoresca en
los cuadros de costumbres. Para José Fernandez, el personaje
creado por Silva, el universo se hace concreto en la discusién de
las ideas, como efecto natural del contacto con el viejo continen-
te y con una serie de corrientes del pensamiento, herencia de la
[lustracién y de un espiritu de la modernidad que convoca la
aventura, el riesgo, lo experimental, a partir de una nueva sen-
sibilidad que de pronto llenard de ruido y vértigo los nacientes
centros urbanos, pero que, no obstante, seguird nutriéndose de
esa clase de romanticismo que encarnara José Marti: “Acercarse
ala vida -he ahi el objeto de la Literatura: —ya para inspirarse en
ella; —ya para reformarla conociéndola. -Los romdanticos aman
los contrastes, comico y trdgico; mezcla: como en la existencia.
El romanticismo fue el lucero del naturalismo, y una especie de
realidad imaginaria”."

18. Op. cit., p. 266.
19. José Marti, Cuadernos de apuntes, Obras Completas, Tomo 21, La Habana,
Editorial Nacional de Cuba, 1965, p. 227.
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El tipo de intelectual prefigurado por Silva hard una fuerte
presencia en su pafs, dard las bases para el transito de un siglo a
otro, ambientara el escenario en que los aires renovadores de las
expresiones vanguardistas propiciardn expresiones estéticas que
hardn bien a una joven literatura y a una tradicién que desde el
Modernismo precisa otros horizontes, no sélo en lo concerniente
a las formas de escritura, sino también a las posturas politicas y
socioldgicas frente a los contextos mds préximos.

Es aqui donde se fortalece un tipo de humanista e intelectual
preocupado por interpretar un pasado reciente, por comprender
una idea de nacién, por hacer de la politica un nexo con lo pu-
blico y por defender posturas criticas frente a la construccién del
Estado: “El poeta —asevera Mario Rivero— no puede desvincu-
larse del proceso social y politico. Hace parte de él. Vive dentro
de él. No es ajeno a los grandes cambios...”. Giovanni Quessep
interpreta la poesia como la luz que aclara el decurso histérico y
aporta en el conocimiento de ese destino. Umafia Bernal consi-
dera que la poesfa participa en las “revoluciones” y en la “salva-
cién de los pueblos”, como lo prueba la revolucién francesa. La
politica, para Jorge Rojas, es esencial cuando se liga al desarrollo
humano y como la poesia, “analiza la psicologia oculta en el es-
piritu humano”.?

En virtud de su formacién humanista y de una memoria que
lo une a los compromisos de cambio animados en las luchas del
XIX, el nuevo actor se verd muy cerca de las esferas de poder
y desde alli intervendrd en debates que mds alld de una efec-
tividad retérica, dardn piso a las acciones de un pais que em-
pieza a ser pensado en el marco de su historia y componente
social, a la manera de lo interpretado por Rafael Maya, Baldo-
mero Sanin Cano, Luis Lépez de Mesa y Juan Lozano y Lozano
en sus ensayos criticos. Este es el modelo de intelectual que le
preocupard a Miguel Alvarez de los Rios y con quien, mds all&
de su compromiso como reportero, buscard estar al mismo nivel,
acaso porque con quienes establece contacto (Alzate Avendario,
Lozano y Lozano, Gémez Valderrama, Felipe Lleras, Umafia Ber-
nal, Jorge Mario Eastman, Germdan Arciniegas, Forero Benavides
y otros) despliega una afinidad en materia de referentes eruditos,

20. “Los poetas hablan de politica”, en revista Consigna, Afio 4, No. 139, Bogotd,
15 de junio de 1979, pp. 5-10.
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de preocupaciones temdticas, como prueba de unos destinos que
transitan por un mapa comtn de sensibilidades e inquietudes
especulativas:

En Colombia —elucida Alvarez de los Rios- el periodismo
ha sido y serd politico, porque estd obligado a reflejar, y a
interpretar, las vivencias mds inmediatas del alma nacio-
nal. La historia del periodismo colombiano involucra tam-
bién la historia de los mejores hombres colombianos.?

Ahora bien, para llegar a esos niveles de didlogo y de réplica,
el pafs experimentard con las tendencias y promesas de varios
grupos, como en efecto sucediera con Piedra y Cielo, Los Nuevos,
Los Cuadernicolas, en algunos de los cuales se plantea el abordaje
de la realidad desde perspectivas distintas, mds alld de la atin po-
derosa presencia de la escuela romadntica, del estilo de Carrasqui-
lla, enraizado en lo popular, del verbo impetuoso de los herma-
nos Villegas, del artificio que opera en la poesia de Valencia, de
la arenga que cobra ritmo en Vargas Vila. Algunos de los perso-
najes seleccionados por Alvarez de los Rios harfan parte tanto de
unas formas de la cultura en que la gramdtica y el poder tuvieron
su propio pedestal, como de unas dindmicas de renovacién en
cuanto a procesos de pensamiento y escritura, que los jévenes
de entonces supieron recibir como parte de una tradicién que se
animaba a buscar otros horizontes, en especial los que sugeria la
época y cuyas marcas podrian precisarse, para Hispanoamérica,
en los ensayos de Ortega y Gasset sobre el hombre-masa y en la
indagacién formal emprendida por Unamuno en sus obras lite-
rarias.

En tal sentido, los nombres de José Antonio Lizarazo, Alva-
ro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Mdrquez convocan de in-
mediato una sucinta tradicién en el oficio de las letras, donde
periodismo y literatura suelen mezclarse con feliz fortuna. En
La casa de vecindad (1930), la novela de Lizarazo, es indiscutible
la factura de crénica, producto de una labor de campo, que el
personaje narrador le da a su relato, a propédsito de las miserias
de una casa de pensién, ubicada en el centro de la capital y habi-

21. Miguel Alvarez de los Rios, “Eastman, vision trifdsica”, en revista Consigna,
Ano 5, No. 170, Bogotd, 15 de octubre de 1980, p. 21.
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tada por unos seres arrinconados frente a los cambios que exhibe
la ciudad. Como miembro del Grupo de Barranquilla, Cepeda
Samudio convierte el periodismo en una variante de la literatura,
cuyo logro mayor, por esta via, es la escritura de su libro de cuen-
tos Todos estdbamos a la espera (1954) y 1o que el lector podrd hallar
detras de la complejidad en la estructura de estos relatos que sur-
gen de una labor experimental con las formas, bajo la impronta
de lo que Dos Passos inaugura en Manhattan Transfer (1925), un
escritor que gozaba de prestigio en el pais como escritor realista y
a quien el cronista caldense José Gers tuvo ocasién de entrevistar
en 1948, a su paso por Cali.”? Se trasluce en el autor de Ciénaga
una poderosa influencia norteamericana, la misma que allanara
el camino del joven reportero Gabriel Garcia Marquez.

Valga decir que el responsable de Macondo no sélo apostara
por una literatura que pretende alejarse del ostracismo que un
critico agudo, Eduardo Zalamea Borda (Ulises), resaltara en su
columna “La ciudad y el mundo” (EI Espectador)®, como parte
del estancamiento en los procesos de escritura en el pais, sino
también por un tipo de periodismo mds elaborado y cercano a
la estructura del texto literario, donde podria encontrarse la veta
que décadas después Gonzalo Arango, Castro Caycedo, German
Santamaria y el propio Alvarez de los Rios explotardn a su mane-
ra. De esta primera época Garcia Madrquez publicard un reportaje
emblemdtico de los nuevos tiempos, “Caracas sin agua” (1958)
y una serie de crénicas sobre su experiencia en el Chocé, donde
incluso —confesard afios después— se vio obligado a inventar el
escenario de sus reportes para ofrecer un ambiente mds intere-
sante a la noticia y al mismo tiempo para darle un sentido de
protesta social a lo que ocurria en Quibdé como tierra de nadie.?

22. José Gers, “John Dos Passos, un gigante de la novela moderna”, en Crénicas
y Reportajes, Manizales, Biblioteca de Escritores Caldenses, Imprenta
Departamental, 1983.

23. Angel Rama, Primeros cuentos de diez maestros latinoamericanos, Barcelona,
Planeta, 1975, pp. 233-234.

24. Gabriel Garcfa Mdrquez, “Historia intima de una manifestacién de 400
horas”, “Una familia unida, sin vias de comunicacién”, “Aqui se aprende
a leer en el Cédigo Civil” y otras, en Crénicas y reportajes, Bogota, Instituto
Colombiano de Cultura, 1976.
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Colombia, en la década del cincuenta, no habia desarrollado atn
el género del reportaje; la idea es de Garcia Mdrquez.”

Si se atiende a lo expresado por el Nobel colombiano, el re-
portaje precisa una breve historia en el &mbito nacional, lo que
luego serd corroborado por Daniel Samper en el prélogo a su
cldsica antologia Grandes reportajes, cuando asevera que sélo a
partir de los afios cincuenta esta variante del periodismo mo-
derno toma la categoria de género. Los antecedentes del mismo
podrian sefialarse en algunas entrevistas realizadas por Juan
Lozano y Lozano, publicadas en el volumen Mis contempordineos
(1944), en los relatos de Ximénez y en las recursivas entrevistas
de Emilia Pardo Umafia —inolvidable aquella en la que el per-
sonaje central es su propia madre y que ella escuetamente titu-
la “Marfa Umafia de Pardo”— y esa forma suya tan profunda y
mordaz de recrear los acontecimientos mds triviales, sin dejar de
lado el propdsito de comunicar y compartir con los lectores una
mirada de mundo vinculada a la experiencia de la vida simple
—“El primer baile”, “Refugio para una neura”, “Al inquietante
palpitar del corazén”—%

La naturaleza hibrida del reportaje, que cobra cuerpo entre la
crénica y la entrevista, su complejidad estructural, que se debe
en parte a las técnicas derivadas del cine y la materia maleable
de la que estd hecho, en virtud de lo que el escritor construye y
recrea a través de atmdsferas y ambientes intimos, le conceden al
reportaje un cardcter tinico en la evolucién del periodismo y esto
se habria logrado en virtud de la existencia de un tipo de perio-
dista que decide dejar de lado la columna personal, de opinién,
para lanzarse, segtin Samper Pizano, a un trabajo de reporteria
que exige una “cultura superior a la del promedio en el oficio,
una vocacién por la narrativa contemporanea y un especial inte-
rés por el cine” .

25. Gabriel Garcia Marquez, “El olor de la guayaba”. Conversaciones con Plinio
Apuleyo Mendoza. Bogotd, Oveja Negra, 1982, pp. 27-28.

26. Emilia Pardo Umafa, La letra con sangre entra, Nota y compilacién
“Caméndula”, Bogotd, Coleccién Literaria, Vol. 3, Fundacién Simén y Lola
Guberek, 1984.

27. Daniel Samper Pizano, Grandes reportajes, Bogotd, Intermedio Editores, 1990,
p- 19.
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La formacién intelectual del periodista le permitird estar a la
altura del entrevistado o de la circunstancia que desea recrear.
Al subrayar la inclinacién del reportero por la literatura contem-
poranea, Samper Pizano se refiere a la narrativa norteamericana
y en particular a la figura de Ernest Hemingway, acaso por lo
que el escritor y periodista habria puesto en riesgo para la con-
secucién del archivo que nutre las obras Adids a las armas (1929)
y Por quién doblan las campanas (1940). En materia de cine, basta
recordar lo que llegé a significar para el joven Garcia Marquez
el neorrealismo italiano, representado en el trabajo cinematogra-
fico de Vittorio de Sica (Umberto D, Ladrén de bicicletas), cuyas
huellas se presienten en EI coronel no tiene quién le escriba (1958).
Unos afios después se percibird el predominio de un tipo de pe-
riodismo que se mezcla riesgosa y sutilmente con la literatura y
en ello tendra escenario lo que se dio en llamar el Nuevo periodis-
mo, cuya obra emblemadtica serd A sangre fria (1965) y el modelo
de investigacién que le da soporte como documento histérico.
Para los campos hibridos de la ficcién, se torna modelo un tipo
de literatura dificil de clasificar, tanto por su cardcter inestable,
como por las miradas con que los escritores deciden intervenir
sus contextos.

Para el caso latinoamericano, las obras de Rodolfo Walsh y To-
mds Eloy Martinez remarcan una evolucién en este rumbo. Son
los terrenos de la Non-Fiction, esa forma politica por excelencia,
en la que la biisqueda de la verdad puebla el mundo de versiones
narrativas. Una manera de democratizar las miradas, desde una
de las variantes que se desprende, sin duda, del reportaje.

El propio Samper Pizano dard muestra de cudnto habria evo-
lucionado el reportaje en Colombia cuando en 1972 publica una
pieza magistral titulada “El dia que envenenaron a Chiquinqui-
rd”*, a proposito de la muerte de mds de sesenta personas que
habrian consumido pan mezclado con folidol, en la mafiana del
25 de noviembre de 1967. Utilizando quizd procedimientos simi-
lares a los empleados por Capote para reconstruir el crimen de
la familia Clutter en Kansas, Samper Pizano decide investigar el
drama de Chiquinquird cinco afios después de los hechos, desde
una estructura coral que muestra la magnitud de una tragedia
que estaba destinada al olvido. El campo del reportaje serd pro-

28. Ibid., pp. 198-208.

18/5/07 22:44:05 ‘



3% | Miguel Alvarez de los Rios

picio para un tipo de escritor culto, ingenioso, recursivo y atento
a los didlogos con la cultura. Aqui es necesario destacar los re-
portajes de Castro Caycedo, Juan José Hoyos, Juan Mosca, Pli-
nio Apuleyo y, desde luego, Miguel Alvarez de los Rios, cuyos
aportes al género del reportaje son varios —como se apreciard a
continuacién—, en la medida en que el escritor habria recibido
desde temprano, y gracias también a su contacto directo con la
realidad norteamericana, los influjos renovadores del New jour-
nalism, como en efecto lo dilucidan sus opiniones:

No debe confundirse el periodismo de crénica con el
periodismo literario. Es este tltimo la forma estética del
periodismo. De cierta manera participa de los elementos,
de la técnica del “New journalism” norteamericano. Usa
la crénica, usa la entrevista y usa el método de investi-
gacion del reportaje. Puede recurrir a técnicas narrativas
literarias, como el “salto de voces”, como los “flash-back”
(o recuerdo escrito de lo que estd hablando), como el dié-
logo y, en fin, otros recursos de la narrativa. Pero el obje-
tivo final del periodismo literario no es la interpretacién
de los hechos, sino una propuesta artistica diferente de la
narracion (...) El periodista es una esponja, debe absorber
toda clase de conocimientos y verterlos en gotas o en can-
tidades, segn donde le toque hacerlo.”

En el trabajo periodistico de Alvarez de los Rios, lo que prime-
ro se hace evidente es la naturaleza especifica del entrevistado.
Sus personajes pertenecen al campo de lo publico y sus trayec-
torias los vinculan a momentos esenciales de la crénica republi-
cana, o bien en calidad de testigos, o bien como protagonistas de
unas decisiones que han marcado el rumbo de un pais que du-
rante la primera mitad del siglo XX, pretendi6 alentar el transito
de lo rural a lo urbano, aunque la guerra desatada a partir del
afio 48 atin remarque un atraso social y politico, tras la muerte
violenta del caudillo liberal y la ira desatada en el cuerpo de su
verdugo. El pafs que presenci6 el asesinato de Gaitan, al decir
de Antonio Caballero, era “rural” y aldeano, “casi bucélico (al
menos en la superficie inmévil de las cosas), de selvas ignoradas,

29. Alberto Rivera, “Miguel, faro del periodismo”, en Periédico EIl Diario del
Otiin, Pereira, 8 de febrero de 2004, Seccién C.
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de vastos campos mal cultivados bajo el régimen del latifundio
heredado casi tal cual de la Colonia, en los que nada cambiaba,
en los que no pasaba nada”.*® No deja de sorprender que el pafs
inspire la masacre en las calles céntricas de la capital y desnude
el cardcter agrario de las muchedumbres, justo cuando Europa
decide tomar distancia critica frente al drama de la segunda Gue-
rra Mundial y las potencias apoyan los primeros ensayos de los
viajes espaciales.

En medio de estos acontecimientos revolucionarios, Colom-
bia se enfrasca en una guerra sin cuartel que deja al descubierto
sus crisis profundas, sus odios acendrados y atavismos cultura-
les. Vendra después un gobierno militar que hard mds confusa la
existencia en las provincias. Y Alvarez de los Rios serd un testigo
de excepcién y aprenderd, desde muy temprano, el sentido de la
libertad bajo palabra, las implicaciones del pensamiento critico:

Magnifica la idea de los periodistas. La de repudiar ptbli-
camente a los escritores ptblicos que vendieron su pluma
a la tiranfa y contribuyeron —en una medida tremenda-a
consolidar la dictadura. Ciertamente fue doloroso obser-
var cémo la inteligencia de unos pocos —por fortuna- sir-
vi6 para atentar contra la libre expresioén y contra el libre
pensamiento. Queda, no obstante, la satisfaccién de que
no fueron los mds ni los mejores. Y de que ellos mismos
—los Mosqueras, los Jorge Luises, los Rubayatas y los de-
mds- firmaron su propia condenacion (...)*

Este reportero, critico y opuesto a todo régimen que vaya en
contra del liberalismo como doctrina y dindmica de vida, ha ido
en busca de unas voces que hablan desde la nostalgia y el asom-
bro de la experiencia. En ellas encuentra eco a sus preocupacio-
nes filosoficas, histdricas y literarias. A cada personaje le da un
valor tnico y para cada uno despliega un estilo que busca estar a
la altura del estilo individual de quien de pronto se siente seguro
frente a un didlogo de iguales. Los visita en sus nichos familiares,

30. Antonio Caballero, “El hombre que inventé un pueblo”, en EI saqueo de
una ilusion. EI 9 de abril: 50 afios después, Autores varios, Nimero Ediciones,
Bogotd, 1997, p. 74.

31. “Reloj de arena”, columna de Miguel Alvarez de los Rios, firmada bajo el
seudénimo Twain. El Diario, Pereira, Caldas, 1 de junio de 1957.
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procura no importunarlos, pero al mismo tiempo insiste con su-
tileza en llevarlos a terrenos donde el personaje debe lanzar una
conjetura o revelar algo de su espiritu burlén y comprometido
con unos principios que los obliga a tomar partido. El didlogo
desemboca en confesion y el reportero aprovecha la intimidad
del momento para hurgar en la memoria del otro o en sus textos
o en su anunciada autobiografia. Aqui se revela su sagacidad y
el propésito de ubicar al lector en el &mbito de la conversacién y
como no quiere confundir las voces, utiliza guiones para separar
sus ideas o se esconde tras un “yo” protagénico que le permite
ser digresivo y ampliar el espectro de la interlocucién, cuando
considera que a través del empleo de esta técnica puede favore-
cer el retrato de su entrevistado:

Tratemos de reconocer en la siguiente parrafada, previa
advertencia de que los desaciertos de forma corresponden
al estilo desusado y frenético del reportero, jamas a la ex-
celente prosa de Gomez Valderrama (...) Gomez vuelve a
mirarme con ojos indulgentes. ;Serd que mi pereiranismo
lo conmueve? (...) Me asalta entonces la duda de que, tras
su apacible aspecto de burgués satisfecho, Gémez Valde-
rrama sea un auténtico brujo. Un witch, para decirlo en el
sonoro inglés que maneja el escritor. (El término proce-
de del sajon wica o wise, que quiere decir sabio, al igual
que sus equivalentes en sdnscrito y griego antiguo, veda
y oida). Es un brujo -pienso- porque ha podido descifrar,
descendiendo hasta sus tinieblas, las claves del incons-
ciente, asiento césmico de lo méagico.*

Alvarez de los Rios sabe ubicar al personaje en el lugar de la
historia y desde alli el encuentro se convierte en algo revelador,
en la posibilidad de acercarse al otro para enaltecer sus ideas, en
la intencién de recrear un pasado reciente de evocaciones y ba-
lances, donde se pone en juego la experiencia y un compromiso
ético frente a lo puiblico, desde convicciones filoséficas y estéticas
que subrayan el cosmopolitismo del hombre de letras. Por eso el
periodista dird que Gémez Valderrama fue “un cuadernicola” y
que formé parte de una “avanzada lirica”, de “poetas desigua-
les, intuitivos, estremecidos, a los que vincula exclusivamente la

32. Miguel Alvarez de los Rios, “La brujerfa de Gémez Valderrama”, en Lecturas
Dominicales, periédico El Tiempo, Bogotd, noviembre 4 de 1984, pp. 4-5.
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concepcién dialéctico-energética del amor y la muerte”.* De José
Umafia Bernal el periodista expresard que su poesia influyé en
Piedra y Cielo y con ella se habria iniciado “el desmantelamiento
de los andamios liricos, desgastados por el uso excesivo del ro-
manticismo decadente”.** De Juan Lozano y Lozano, el periodis-
ta resaltard sus principios politicos: “Ha sido el suyo un liberalis-
mo de profunda raiz humanistica, insular y agresivo y un tanto
arcaico respecto de las nuevas corrientes del pensamiento uni-
versal”.® De Alzate Avendafio exaltard sus hdbitos lingtiisticos
de “reducir su método y su accién, tanto como sus preferencias
estéticas, a frases estelares”, para concluir luego que este hombre
jamds habria dejado de ser un “romdntico”.*® Y en el didlogo de
memoria que anima con Felipe Lleras, el reportero se detiene de
pronto en sus gestos, en la manera como se pasa los dedos por la
barbilla, “es un gesto muy suyo”, informa, “para mi tengo que
hace t4ctil memoria de su chivera, tan ilustre en sus dias de es-
plendor, como la de Trostky”.%”

Pero en toda la labor que emprende el periodista en torno
a su personaje y mds alld de sus propias concepciones e ideas
sobre la cultura, Alvarez de los Rios estd preocupado por aclarar
el perfil psicolégico y el talante erudito de su invitado, sea por-
que lo tenga alli, frente a él, en la sala de recibo, en la biblioteca,
0 sea porque intenta acercarse al personaje histérico desde una
recreacion imaginativa y de ensofiacién poética. Para lograrlo y
para delinear esas atmésferas de intimidad y confesién, Alvarez
de los Rios construye y nombra espacios reales, los puebla de
referentes cultos y como lector de la poesia de Maya, de Rojas y
Carranza, inventa el calor, la lluvia, el frio ldgubre y vincula los

33. Ibid, p. 3.

34. Miguel Alvarez de los Rios, “Con José Umafia Bernal el gran poeta que brillé
en la politica”, en revista Consigna, Afio 4, No. 145, Bogotd, 15 de septiembre
de 1979, p. 13.

35. Miguel Alvarez de los Rios, “Juan Lozano y Lozano nos habla de la vida y
de la muerte”, en Revista Consigna, Afo 4, No. 143, Bogotd, 15 de agosto de
1979, p. 6.

36. Miguel Alvarez de los Rios, “Alzate Avendario veinte afios después de su
muerte”, en revista Consigna, Afio 5, No. 173, Bogotd, 23 de noviembre de
1980, p. 31.

37. Miguel Alvarez de los Rios, “Felipe Lleras Camargo anticipa sus memorias.
De la muerte del general Camargo al suicidio de Rendén”, en Lecturas
Dominicales, periédico El Tiempo, Bogotd, 7 de agosto de 1983, p. 6.
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estados de dnimo con los de su personaje, como Stevenson en Las
nuevas noches drabes, como Meyrink en El Golem. La literatura y su
dmbito de ilusién, podria acotar el periodista, sirven de recurso
para crear escenarios tinicos y entrafiables y en ellos, investir de
voz y cuerpo al invitado: “Llega la noche, y el poeta debe aten-
der a su esposa enferma. No lo dice, lo intuyo” (Umaria Bernal).
“Estamos en una sala de recibo cuya claridad la garantiza una
vidriera enorme por la cual llega hasta nosotros el sol indeciso de
septiembre” (Arciniegas). “Se levanta con lentitud y descorre las
cortinas. Por el cristal se cuela una claridad jadeante” (Lozano y
Lozano). “Verlaine murid, en efecto, a las siete de una noche 1lu-
viosa. (“El sol me causa nduseas, me aturde y me ciega y prefiero,
a la postre, el licido invierno”). Muri6, entre los aspavientos de
la sefiora Krantz y el dolor manifiesto de unos cuantos que lo
amaron de veras (...) El viernes 10 de enero de 1896, el coche
funerario de Verlaine rodaba lentamente entre la lluvia; volaban
en el crepusculo de invierno los primeros demonios de la noche”
(Verlaine). “En el ntimero 69-31 de la Avenida Caracas de Bogotd,
habita desde hace afios este Maese Pedro, jurista y literato. Los
necios se desengafiarfan al comprobar que sobre el viejo inmue-
ble, de tejado en declive -mads préximo a la modesta arquitectura
‘fin de siglo’, que al cldsico estilo georgiano o ‘colonial’~ no pesa
ninguna maldicién ancestral, ningtn pretérito de disimulado
horror que pudiera apagar el vivo fuego de la racionalidad que
mantiene el espiritu de la casa en permanente combustién” (G6-
mez Valderrama). “Providence —capital del mds pequefio Estado
de la Unién Americana, Rhode Island— no es, hoy, muy distinta
a como fuera en tiempos de Lovecraft. Y por sus calles, en la alta
noche, muchos han visto el fantasma de un drabe enloquecido,
que lanza imprecaciones en un lenguaje hermético y tumultuo-
so, y corre a esfumarse en las galerfas del viejo cementerio de
Swan Point” (Lovecraft). “Estamos en su buhardilla, a 1a hora del
angelus, en este primer lunes de noviembre. Londofio me toma
afectuosamente del brazo, y ambos nos quedamos aténitos con-
templando el largo creptsculo que empieza a caer sobre Maniza-
les” (Londofio y Londofio).®

38. Miguel Alvarez de los Rios:
“Con José Umaria Bernal el gran poeta que brill6 en la politica”, Op. cit.,
p- 14.
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En la recurrencia del escritor Alvarez de los Rios por imaginar
ambientes y explicitar cuadros de situaciones accidentales, cobra
sentido su estilo adjetivado y el uso de unas expresiones que lo
ligan, como a sus contertulios, a una época de bisquedas forma-
les, anudadas atin al clima cultural que por tradicién se compara
con las historias de Francia y Alemania. Y no se trata, como lo ex-
plicita el reportero, de una época cualquiera, sino de un tiempo,
como el de Umafia Bernal, de “singular brillo parlamentario”?,
propicio para combinar el ejercicio de la politica con la labor de
las letras. Estos gestos imbrican en sus personajes y en el reporte-
ro mismo un halo romadntico, de grandeza y suficiencia, en virtud
de un cosmopolitismo que los convirtié en atentos viajeros, en
emisarios y testigos de unas transformaciones sociales, politicas
y culturales que el pafs asumié con lentitud y cuya evolucién
hizo propicio el surgimiento de obras intelectuales como Mito y
Eco o de expresiones perturbadoras como el Nadaismo. En tanto
testigos y actores de esas transformaciones, se dimensiona el ob-
jeto del trabajo periodistico, cuando Alvarez de los Rios se acerca
a humanistas e intelectuales “en su empefio de penetrar —como
queda expresado en la linea editorial de la revista Consigna— al
retiro voluntario de notables hombres de la politica colombiana,
invitdndolos a salir de su dignisimo silencio...”.*°

Miguel Alvarez de los Rios proviene de una regién con voca-
cién humanistica e intelectual. Si bien se trata de una tradicién
intermitente, el Gran Caldas despliega un catdlogo de escrito-
res e intelectuales con una obra muy variada en el asunto de los

“La izquierda se pas6 a la derecha. Entrevista exclusiva con Germdn Arcinie-
gas”, revista Consigna, Aio 4, No. 146, Nueva Epoca, Bogotd, 30 de septiem-
bre de 1979, p. 26.
“Juan Lozano y Lozano nos habla de la vida y de la muerte”, Op, cit., p. 6.
“Diciembre y enero son los meses de Verlaine”, revista Pereira Cultural,
Corporacién Biblioteca Pdblica “Ramén Correa”, Afo 7, No. 7, Pereira,
octubre de 1987, pp. 23-27.
“La brujerfa de Gémez Valderrama”, Op. cit., p. 3.
“iLovecraft estd vivo!”, Lecturas Dominicales de EIl Tiempo, Bogotd, 20 de abril
de 1980, p.5.
“Consigna con Fernando Londorfio, el dltimo de los grecolatinos”, revista
Consigna, Afio 4, No. 149, Bogotd, 15 de noviembre de 1979, p. 74.

39. Miguel Alvarez de los Rios. “Con José Umaria Bernal el gran poeta que brill
en la politica”, Op. cit., p. 14.

40. Ibid., p. 10.
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géneros y en las preocupaciones temdticas que abarcan todo un
paisaje de bisquedas individuales. Bernardo Arias Trujillo, por
ejemplo, publica una traduccién de la obra de Wilde, “Balada
de la cdrcel de Reading”, antecedido de un minucioso ensayo
en el que el novelista caldense coteja versiones en torno al tex-
to.! Aquilino Villegas publica en el afio 45 su libro Las letras y
los hombres** y se observa alli sus afinidades con poetas como
Guillermo Valencia, Barba Jacob, pero al mismo tiempo registra
sus impresiones sobre la provincia e interpreta a personajes de
la historia o recepciona la produccién literaria de sus coetdneos.
Por esta linea, Ernesto Gutiérrez Villegas retine en 1958 una serie
de entrevistas hechas a escritores modernos (Azorin, Pio Baroja,
Jacinto Benavente, Somerset Maugham, Hemingway, Menéndez
Pidal, entre otros), como si su propésito fuera poner en contacto
a las gentes de Caldas con artistas de prestigio internacional.* Lo
propio haria José Gers, por esa época, en las paginas de EI Pais,
El Colombiano o Relator, al publicar sus entrevistas a personajes
tan disimiles como Rafael Maya, Adel Lépez Gémez, Fernando
Gonzélez o Doris Dana, la secretaria por mds de una década de
Gabriela Mistral. En la amplia bibliografia de Lino Gil Jaramillo
se cuentan dos importantes obras de ensayos literarios, Escrito
en la arena (1948) y Unos y otros (1960)*, sobre escritores y poetas
de variada indole: Rivera, Castro Saavedra, Sanin Cano, Neruda,
Vallejo, Luis Tejada, Umafia Bernal, entre muchos otros. En 1966
Adel Lépez Gémez decide darle formato de libro a una serie de
perfiles y acercamientos en torno a figuras literarias e intelectua-
les de la vida nacional, que primero nacieron como guiones ra-
diales.®

41. Bernardo Arias Trujillo, “Balada de la carcel de Reading”, en Diccionario de
emociones, Medellin, Editorial Bedout, 1963.

42. Aquilino Villegas, Las letras y los hombres, Manizales, Biblioteca de Escritores
Caldenses, 1945.

43. Ernesto Gutiérrez Villegas, Las ideas de los otros, Manizales, Editorial
Cervantes, 1958.

44. Lino Gil Jaramillo, Escrito en la arena, Cali, Tipografia Espafia, 1948.
------ . Unos y otros. Ensayos literarios, Cali, Imprenta Departamental del Valle,
1960.

45. Adel Lopez Goémez, Ellos eran asi... Anecdotario de la literatura y la vida,
Manizales, Imprenta Departamental de Caldas, 1966.
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En tal medida, la obra sociolégica y periodistica de Alvarez de
los Rios surge en un clima propicio, alentado por los exponentes
de lo que con cierto desprecio se dio en llamar Grecoquimbayismo
—a quienes empieza a valorarse con distancia, como lo hiciera
Jaime Mejia Duque en un denso ensayo de corte ideolégico*-y
por un ambiente en el que los escritores, tanto poetas como na-
rradores y periodistas, quisieron evaluar su pasado y participar
de los debates que los jévenes historiadores de entonces, Germdn
Arciniegas, Jaime Jaramillo Uribe, Antonio Garcia, Juan Friede y
Luis Eduardo Nieto Arteta impulsaban en el pafs, desde nuevas
miradas historiograficas. Quizé por ello se comprenda que a sus
treinta afios de edad Alvarez de los Rios haya decidido enviar
un trabajo suyo al concurso de la celebracién del Centenario de
la ciudad de Pereira, auspiciado por la Sociedad de Amigos del
Arte y la Asociacién Procultura. Con el titulo Humana fundacion,
Alvarez de los Rios impulsa otra mirada menos localista al fené-
meno de la creacién de la ciudad, amparada, hasta entonces, en
la visién de cronistas como testigos de su tiempo y de personajes
que resaltaron por sus labores civicas o practicas comerciales. Lo
que destaca en el texto Humana fundacién es un interés por apo-
yar intuiciones en voces autorizadas y por animar la discusiéon
desde otros dngulos, como quiera que es necesario interpretar
los litigios de tierras, los intereses de gamonales y terratenientes:
“Una crénica simple sobre Pereira no arrojaria luz suficiente so-
bre la portentosa realidad social y humana de la ciudad. Seria el
relato escueto de hechos intrascendentes, con profusién de nom-
bres y hechos, muy distante de interpretar el verdadero sentido
histérico de la fundacién”¥, subraya el escritor.

Habria que precisar, no obstante, que aunque Alvarez de
los Rios se proponga defender nuevas miradas sobre la histo-
ria local y para ello recurra a una metodologia avalada por la
historia social y econémica, buscando apoyo en fundamentos
de la sociologia, no abandona del todo, en su estilo y en su ca-

46. Jaime Mejia Duque, “Problemas de la literatura en Caldas. La cultura en la
provincia en el marco de ciertas condiciones sociales del «subdesarrollo»>”,
en Literatura y Realidad, Medellin, Editorial Oveja Negra, 1969, pp. 89-114.

47. Miguel Alvarez de los Rios, Humana fundacién (Copia mecanografiada). Este
texto hace parte del volumen inédito compilado bajo el titulo Historia de
Pereira. Concurso Centenario de Pereira. Agosto 30 de 1963. Biblioteca Banco
de la Reptblica, seccional Pereira.
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racter evocativo, e incluso en una visién familiar de la historia
proxima, lo que Echeverri Uribe, Ricardo Sdnchez, Jaramillo
Arango y Lisimaco Salazar, entre otros, resolvieron en pos de
una escritura de la crénica, para dar cuenta de los avances de
su region. El sentido de estas bisquedas y propuestas —algunos
textos se encuentran matizados con la entrevista—, se advierte
muy bien en una serie de articulos de Alvarez de los Rios y que
hoy forma parte de los valiosos documentos del Area Cultural
del Banco de la Reptblica, seccional Pereira, sobre la historia
de Risaralda, compilados bajo el titulo La historia por dentro. He
aqui su indice: “Abogados y jueces en Pereira”; “ Arturo Valen-
cia Arboleda, testigo de su ciudad” Primera y Segunda parte;
“Noviazgos, fiestas, el mundo femenino”*; “Colegios y educa-
dores en Pereira; el escritor Luis Tejada”.

Miguel Alvarez de los Rios, como muchos otros de su gene-
racién o de su tiempo, conocieron la poesfa francesa y norteame-
ricana de primera mano. Contrario a lo que sucede en la genera-
cién mds reciente, donde el conocimiento de los poetas, como en
el caso de Baudelaire, se hace a través de los ojos de Benjamin.
El ensayo acttia como intermediacién y se trasluce el ambito de
una modernidad que prioriza la interpretacién, lo que otro sabe
y comparte. Aquellos intelectuales, en cambio, establecieron con
la poesia una relacion directa y esto les habria permitido hacerse
a una idea de mundo en términos de conjura, al asimilar lo que
en el lenguaje verndculo convoca la musicalidad y el ritmo, en
momentos en que el poeta descubre la dimensién del miedo y la
irrupcién de fuerzas indescifrables que colocan al hombre en el
centro de un universo castigado, temeroso de su fatalismo, de su
ansia por trasegar lo recéndito. El acercamiento con los romdnti-
cos alemanes o los poetas malditos de origen francés o los rebel-
des norteamericanos de la generacion beat, permitié continuar
con unos didlogos de influencias y derroteros estéticos. Uno de
los textos mas emblematicos de Alvarez de los Rios, producto
de una afortunada combinacién entre periodismo y ensayo, es
el que realiza con el poeta Luis Vidales. Hay allf un ambiente de
particular interés. Por un lado, se encuentra el acercamiento a la

48. Con este mismo titulo Alvarez lo publicé en el Magazin Dominical del
periédico La Tarde, edicion No. 983, Pereira, 7 de septiembre de 2003, pp. 6-8.
Allf se informa que esta crénica data de 1985.
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figura de uno de los poetas que habrian renovado, después de
Silva, la poesia colombiana. Por otra parte, se cuenta el interés
del poeta por traducir al “verdadero” Villon, ese artista elevado
a demonio por una sociedad conservadora. La figura de Francois
Villon le servird al periodista para deslizar su conocimiento de
la historia europea alrededor del satanismo. Mds que un repor-
taje o entrevista, Alvarez de los Rios elabora aqui un ensayo. De
repente la intencién de Vidales de traducir a uno de sus poetas
predilectos, es apenas el pretexto del reportero para dictaminar
“;Villon es un satdnico!”, desde una recurrencia que se hace tan
efectiva como el “Nunca mds” en Poe. Y el periodista no deja de
lado su lucidez, al saberse en trance, en virtud de su profunda
relacion con el poeta colombiano y ese afén suyo por hacer “ver-
dad” a un poeta francés, segtin él, mal comprendido: “Suspendo
mi perorata, sinceramente ruborizado. Nadie me habia pedido
que fuera mds alld de una simple referencia, y yo descendi, por
mi cuenta y riesgo, hasta el infierno. Como Rimbaud” ¥

El encuentro con Vidales tuvo lugar en 1984, a finales de di-
ciembre, en un cafetin del centro de Pereira —;Cémo olvidar que
diciembre y enero son los mejores meses para la vida y para la
muerte, segtin Verlaine?—. No estdn solos el periodista y el autor
de Suenan timbres. Estdn con ellos otros personajes: Eduardo Lé-
pez Jaramillo, traductor y poeta, quien hacia poco menos de un
afio habia publicado Los papeles de Dédalo, un curioso y complejo
conjunto de relatos, con un refinamiento que descansaba en las
huellas de Pound, Eliot y Borges. Lépez Jaramillo publicard lue-
go sus versiones de la poesia de Cavafy, Poemas candénicos de Cons-
tantin Cavafy y de Ezra Pound, Poemas de amor del antiguo Egipto
(1990). En una de las sillas se encuentra Juan Guillermo Angel,
un hébil politico que durante su alcaldfa inauguré algunas de las
colecciones literarias que atin sobreviven al vértigo del transpor-
te masivo, para una ciudad escasa en vias y atin nostélgica frente
al carriel, la ruana y las recuas de mulas. El otro contertulio es
Héctor Escobar Gutiérrez, en cuyos sonetos, escritos bajo el rigor
diabdlico de las formas y en su propia figura de diablo encanta-
dor, el artista ha hecho de su vida una personificacién del mal,

49. Miguel Alvarez de los Rios, “Villon es un saténico! Luis Vidales traduce al
primer poeta francés”, en Lecturas Dominicales, periédico El Tiempo, Bogotd,
enero 29 de 1985, p. 6.

18/5/07 22:44:07 ‘



46| Miguel Alvarez de los Rios

ese tema que serd parte del conocimiento erudito de Alvarez de
los Rios en dos de sus variantes mds conspicuas: el satanismo
y la brujeria. Entre tanto, la ciudad se ha tornado compleja en
los poemas de Luis Fernando Mejia, se ha hecho nostalgia en las
crénicas de Euclides Jaramillo, se ha vuelto casta en las semblan-
zas de Luis Carlos Gonzalez y rumor festivo en las fototipias de
Gustavo Colorado, mientras Alvarez de los Rios se dedicara por
un buen tiempo a nutrir lo que él llama la “geografia humana
de Risaralda”, a través de una serie de perfiles sobre personajes
de la vida comercial y politica de su ciudad, mientras publica
una antologia de los poetas del departamento y decide ordenar
en su memoria los afectos de seres y lugares que han definido
su destino, entre una palabra que lo insta a perfilar un siglo de
ideas e inspiraciones, de escuelas y estilos y una accién politica
que lo compromete a tomar partido, bajo el abanderamiento de
las doctrinas liberales. Justo aqui surge el polemista, el biégrafo,
el radical y su consigna se convierte en un estilo que revive una
amplia tradicién humanistica en el pais®. Cuando esto sucede,
emerge el escritor y con él, una serie de reportajes y ensayos que
ahora nutren el cuerpo de una antologia de singular factura y
que tal vez abra las puertas del debate en torno a Miguel Alvarez
de los Rios, un escritor polémico y atrevido en sus opiniones,
autor de una obra dispersa y dificil de clasificar. La presente an-
tologia pretende acercar al lector a una variedad de textos es-
critos por Alvarez de los Rios, que hasta ahora se encontraban
diseminados en las fragiles y amarillentas paginas de peridédicos
y revistas, cuyas colecciones se conservan, para fortuna de inves-
tigadores y curiosos, en los anaqueles de nuestras hemerotecas.
He aqui el valor cultural de este libro.

50. A prop¢sito de esa tradicién humanistica, resulta memorable la que nu-
trieron en los primeros afios de la década de los ochentas quienes ejer-
cieron una fuerte labor, tanto en periodismo como en ensayo y traduc-
cién, en torno a la revista Contrastes del periédico EI Pueblo de Cali. Se
registran en sus péginas los excelentes trabajos de reportaje y crénica
de Marfa Elvira Bonilla, Clarita Rojas de Lora y Claudia Blum de Bar-
beri; los ensayos de Fernando Cruz Kronfly sobre literatura y los de Um-
berto Valverde sobre cine. A esta lista de excelsos colaboradores habria
que agregar la de Juan Gustavo Cobo Borda, Rodrigo Parra Sandoval,
Aura Lucia Mera, Harold Alvarado Tenorio, Marta Traba, Sandro Romero
Rey, Ramiro Madrid Benitez, Alvaro Mutis y Miguel Alvarez de los Rios.
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Miguel Alvarez de los Rios, a la izquierda con Fernando Londofio y Londofo
y a la derecha con Abelardo Forero Benavides
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El periodismo y la politica

Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable,

el principe de Aquitania de la torre abolida:

mi tnica estrella ha muerto, y mi latd constelado,
lleva el sol negro de la melancolia.

Gérard de Nerval

A sus 71 afios, cuando crefa que la vida ya no le darfa sor-
presas, Eunice se marché. Desde entonces su casa de campo, ubi-
cada en una zona lluviosa que presiente el verde del Quindio,
estd marchita, habitada de recuerdos. Ella sigue presente en las
sombras de la noche, en la ventana que golpea, en el grifo del
agua que se abre, en la rdfaga de aire que roza la piel. La casa se
lamenta. Eunice era su amiga, su amante, su bastén. Una especie
de “musa providente —aclaran sus amigos—, su guardiana y com-
pafiera de todas las horas; su alter ego en las noches de vigilia”.!

La partida del ser amado es un dolor que resiente cada fibra
de Miguel Alvarez de los Rios y él lo hace saber; un dolor del que
cree no se va a sobreponer, pero también es un acicate para ha-
blar con desprendimientos, sin imposturas, con la claridad que
arrastra el sol negro de la melancolia. Sus relatos y testimonios
han alcanzado la reflexién y sensatez que llega con los afos. Ha
accedido a hablar, aunque él siempre tendrd un auditorio, un es-
cenario para ser escuchado. Su hijo Juan Miguel lo acomparia en
aquella casa habitada por la evocacion y el lamento. Asistir al
humor cdustico de su palabra es encontrarse con una memoria
encarnada de olores y gustos que se pasean con el café matutino,
la llamada telefénica de un querido amigo, los frijoles que se le

1. Alberto Herrera Ocampo, “La pesadumbre de un amigo”, Pereira, mayo de
2005.
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estdn quemando en la cocina o el espinazo de cerdo que revuelve
en la olla del sancocho, uno de sus platos predilectos.

A veces El Mono, embebido como nosotros, permanece mudo
en la sala, con los brazos cruzados, dejandose llevar por la pala-
bra del maestro y sus silencios. Si cada Quijote tiene su Sancho,
El Mono Aristizdbal (Herndn Aristizdbal Agudelo) ha sido su
compafiero de andanzas desde que tenia cerca de seis afios, una
especie de polo a tierra, de escucha indolente. En Miguel Alvarez
de los Rios la erudicién y la memoria son el matiz a una pecu-
liar forma de hilar los hechos, retratar personas y situaciones. Un
“escritor fantasma” o ghost writer —preferirfa llamarse—, por los
tantos libros que ha hecho por encargo y tras la conviccién de un
prestigio fortalecido desde el anonimato.

(Cuadles y cémo son las tradiciones intelectuales de Alvarez
de los Rios? ;En dénde y en qué momento prefigura su estilo lite-
rario? ;Es acaso el tltimo de los grecolatinos? ;Cémo desempefi6
el periodismo y la politica? ; Por qué todo en él rezuma gusto por
el clasicismo, refinacién en la mesa, la buena vida y lo mejor de
la tradicién de las artes y la literatura universal? Estas preguntas
marcan la ruta vital de Miguel Alvarez de los Rios, los sentimien-
tos, las pasiones y por qué no, la ambigtiedad de una existencia
digna de narrar en una prosopografia intelectual y politica.

Hoy es evidente el desencanto que hay por las historias de
intelectuales y politicos. Tal vez porque ya no encontramos aque-
llos grandes intelectuales —advierte Gilberto Loaiza— “omnipre-
sentes en la vida publica, detentadores de hegemonia tanto en el
campo de la cultura como en el de la vida ptblica, como sucedié
con el papel casi monstruoso de Andrés Bello en la creacion de
institucionalidad cultural y politica de Chile”.? El apelativo de
intelectual es también una palabra incémoda en estos tiempos,
mads adn si estd asociada con la politica y, en especial, conlamala
politica. Por esa tenue relacién con el poder, el intelectual puede
ser un critico o un reproductor de la dominacién. Es cierto que
todos los individuos tienen el potencial de manifestar una acti-
vidad intelectual —explica Gramsci’-, y por lo tanto contribuyen

2. Gilberto Loaiza, “Los intelectuales y la historia politica en Colombia”, en
César Augusto Ayala Diago (editor), La historia politica hoy: Sus métodos y las
ciencias sociales, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 2004, p. 58.

3. Antonio Gramsci, La formacion de los intelectuales, México, Grijalbo, 1967, p.
26.
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en la sociedad a ampliar las visiones de mundo, seguir una linea
de conducta moral o suscitar nuevas ideas, pero también pueden
convertirse “en los ‘empleados’ del grupo dominante a quienes
se les encomienda las tareas subalternas en la hegemonia social
y en el gobierno politico”.* Es el intelectual organico que produ-
ce cada grupo social para mantener la hegemonia; el intelectual
abstracto es una entelequia, éste sélo puede existir asociado a
formas histdricas, concretas.

Como un enunciador y modelador de opiniones, el intelectual
puede saltar facilmente a la politica. En el siglo XIX predominé
en Colombia y América Latina el intelectual politico para la or-
ganizacion burocrética del Estado, la redaccién de constituciones
y leyes o para mantener una “relacién simbiética” con los caudi-
llos militares.> Al lado de este intelectual apareci6 en el pais otro
tipo, entre los afios de 1870 y 1930, que estableci6 una disputa en
términos generacionales con aquel que habia detentado la insti-
tucionalidad. Era el intelectual critico, de izquierda o de derecha,
representante ya de un sector de izquierda en el liberalismo o de
un grupo radical en el partido conservador. Muchos de ellos ter-
minaron subordinados al establishment, como fue el caso de Los
Leopardos que irfan a influenciar notoriamente al joven Miguel
Alvarez de los Rios. Otros, en cambio, evolucionarian hacia una
actitud distanciada de la politica y mds comprometida con un
papel critico moralizante de la sociedad. Estos tltimos fueron lo
intelectuales de las revistas Mito y Eco, cuya aparicién en la esce-
na publica a partir de la segunda mitad del siglo XX, preludia el
surgimiento del Nadaismo y la actitud de otro tipo de intelectual
y artista, iconoclasta, critico del Estado, de los procesos cultura-
les, de los partidos politicos y de sus dirigentes, a la manera de
lo planteado por Gramsci.® Ellos también influenciarfan a Miguel
Alvarez de los Rios, pero no de forma tan contundente como los
primeros.

Otro tipo de intelectual también apareceria en la escena pu-
blica del siglo XX en Colombia: el intelectual ideélogo, el com-
prometido y el subordinado. El primero se caracterizé por venir

4. Tbid,, p. 30.
5. Ibid., p. 80.
6. Ibid., pp. 84-85.
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de las profesiones modernas y de la secularizaciéon paulatina del
Estado (el ingeniero, el maestro de escuela) y por cumplir fun-
ciones de modelador de la racionalidad y la eficiencia con sus
derroteros pragmaticos y la enunciacién de utopias éticas y po-
liticas; el segundo edificé una épica de la izquierda colombiana
(sacerdotes, profesores, estudiantes, subversivos) y a la postre un
elitismo ortodoxo; y el tercero fue y sigue siendo el tipico intelec-
tual oficioso y controlador que administra y reproduce las nor-
mas y c6digos de los grupos hegemonicos y del Estado.”

¢En cudl taxonomia ubicar a Miguel Alvarez de los Rios?
¢Acaso cumple, en estricto, con alguna de ellas? Mdas que ubicar
o desubicar la trayectoria intelectual y politica de Miguel Alvarez
de los Rios, lo importante es reconocer, de su lado, una propuesta
literaria e intelectual que surge de unas dindmicas en las que el
pafs se comprometid, a lo largo del siglo XX, a asumir didlogos
con una modernidad periférica y desfasada frente a los procesos
culturales europeos.

Como criticos o modeladores de la sociedad, los intelectuales
cumplen un papel de primer orden en los estados nacionales.
Ellos son una voz que anima la conformaciéon o mutacién de las
ideas y de las sociedades corporativas, ya sea en beneficio o en
oposicién legitima al Estado. Sus opiniones también alientan el
derecho abstracto de la participacién politica y sus actuaciones
promueven proyectos culturales, de civismo o de ciudadania.
De otro lado, sus acciones y opiniones pueden constituirse en
contramodelos que promueven la movilizacién de minorias in-
conformes.®

El estudio de los intelectuales remite a estas prdcticas sociales
que tejen vinculos de interaccién y establecen relaciones de con-
fianza entre los actores o promueven nuevas reglas de juego en
la institucionalidad del Estado.’

7. Ibid., pp. 87-91.

8. Jean-Pierre Bastian, compilador, Protestantes, liberales y fracmasones: Sociedades
de ideas y modernidad en América Latina, siglo XIX, 17 reimpresién, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 8-13.

9. Pilar Gonzélez Bernardo de Quir6s, “La “sociabilidad” y la historia politica”,
en E. Pani, A. Salmerén, (coords.), Conceptualizar lo que se ve. Frangois-Xavier
Guerra, México, Instituto Mora, 2004, pp. 419-460.
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Comunidad de huellas

Hay tres textos cortos pero sustanciales que dan cuenta de la
dimensién intelectual del grupo de Los Leopardos y de su influen-
cia en una generacién de hombres de letras y de politicos colom-
bianos. Uno de ellos fue escrito por Abelardo Forero Benavides,
con el propésito de retratar la personalidad intelectual de Au-
gusto Ramirez Moreno (el gético), al lado de figuras no menos
importantes como las de José Camacho Carrefio (el roméntico),
Joaquin Fidalgo Hermida, Eliseo Arango (el romano) y Silvio Vi-
llegas (la inteligencia).'” Los otros dos textos fueron publicados
en la revista Nueva Frontera™ y como el anterior, se proponen ha-
cer un retrato de la personalidad, la dimensién intelectual y el
impacto politico de los cinco Leopardos en el acontecer nacional
de los afios veintes y treintas del pasado siglo.

Los miembros de este grupo también han sido adscritos a una
corriente de sello tinico en el Gran Caldas conocida como el Gre-
colatinismo, de poderosa influencia en las generaciones intelec-
tuales y politicas de esta regién colombiana, entre los afios trein-
tas y cincuentas. A esta comunidad de huellas, parafraseando al
historiador Marc Bloch, se denomina una generacién, porque sus
contempordneos tienen las mismas influencias, pero, antes que
nada, porque “su comportamiento presenta, respecto a grupos
sensiblemente mds viejos 0 mds jovenes, rasgos distintivos por
lo comtn muy claros. Esto sucede hasta en sus desacuerdos que
pueden ser muy profundos. Apasionarse por un mismo debate,
aunque sea en un sentido opuesto, es todavia parecerse”."

Miguel Alvarez de los Rios se formé en el tradicional Institu-
to Universitario de la moderna Manizales de los afios cuarentas;
una ciudad con nuevos caminos de herradura, ferrocarril y cable
aéreo. Su educacién no escapé ni al influjo del Grecolatinismo ni al

10. Abelardo Forero Benavides, “El Leopardo Ramirez Moreno”, en Lecturas
Dominicales de El Tiempo, mayo 27 de 1984, p. 13.

11. Maria Teresa Herrdn, “Los cinco Leopardos”, en Nueva Frontera, “Los cinco
leopardos: El ocaso de una generacion rebelde”, febrero 19 al 25 de 1976, pp.
15-16 y Nueva Frontera, octubre 19 de 1974, pp. 5y 16.

12. Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio del historiador, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2001, p. 171.
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de Los Leopardos. De ellos hered¢ el sello humanista y universal,
la militancia politica, fruto de las convicciones de aquella lucha
bipartidista que se ha encargado de modelar un pais de ideologia
extrema. De Los Leopardos también recibi6 la forma particular de
las personalidades de este grupo para asumirse en el escenario
de la accién politica, hasta constituirse en una especie de leyenda
de “valor civil y de arrogancia ciudadana”, que en su momento
compartié las mismas inquietudes intelectuales, la pasién lectora
y el movimiento de la Accién Francesa.”® En suma, una inquietud
comun a una generacién por el “buen estilo, elegante, atractivo y
novedoso”, recordarfa Eliseo Arango poco antes de morir."*

Hay que leer y escuchar a Alvarez de los Rios para reconocer
que en su momento también tom¢ distancia de la “literatura de
montafia”, para beber en las fuentes de la generacién espafiola
del 27 y del humanismo cldsico, hasta lograr un sitial de protago-
nismo politico en el acontecer regional del Gran Caldas. Desde
muy joven se destacé como un lector compulsivo de la gran li-
teratura: Shakespeare, Eugenio O'neil y los cldsicos espafioles y
franceses fueron sus autores de cabecera. También lefa literatura
colombiana que buscaba en las ferias de libros o junto a la gale-
ria de Pereira, donde compraba a dos pesos los cldsicos que se
exhibian en las aceras. Por estas pesquisas conoci6 a Vargas Vila,
el radical, el combatiente de los gobiernos de derecha y de las
dictaduras. Como casi todos los de su generacién, Alvarez de los
Rios lleg6 a este autor panfletario, y a veces descuidado en la es-
critura, por pura curiosidad. Cuando tenia quince afos ya habia
leido Salomé, después leeria Rosas de la tarde, La azucena roja, Ibis,
Pretéritas, Las lobas del capitolio. Vargas Vila fue un radical igual o
mads combativo que aquellos del Estado republicano decimoné-
nico colombiano que defendieron una democracia econémica y
politica, mientras pugnaban por una Iglesia dedicada tinicamen-
te al culto religioso y a la institucionalidad laica.”

Las influencias de la literatura cldsica universal y colombiana,
del radicalismo del siglo XIX, pero también de los grecolatinos,

13. Nueva Frontera, “Los cinco Leopardos: El ocaso de una generacién rebelde”,
Op. cit,, p. 20.

14. Maria Teresa Herran, Op. cit., p. 5.

15. Jorge Valencia Jaramillo, “José Marfa Vargas Vila”, conferencia dictada en la
Academia Pereirana de Historia, octubre de 2006.
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se deja rastrear en la obra de Miguel Alvarez de los Rios, en su
pluma y oratoria de preciosismo humanista y en las apreciacio-
nes de una cultura politica intelectual que clasificaba a los seres
humanos en pares de opuestos: los de personalidad ejemplar
con existencias tnicas y vitales y los de personalidad monétona
con existencias mediocres. Cuenta Otto Morales Benitez que José
Mar, un escritor y orador boyacense, dio el nombre de grecolatinos
a esta generacion presidida por la “insigne inteligencia” de Silvio
Villegas, la “excelsa oratoria” de Fernando Londofio Londofio
(Pico de Oro), y la “inmensa personalidad” de Gilberto Alzate
Avendario.'® Al lado de este movimiento cultural también surgié
otro no menos vigoroso en Caldas, pero quiza de menos impacto,
que congregaba escritores de las capas medias y de los sectores
obreros, y que tuvo como 6rgano de difusion la revista Atalaya,
dirigida por el poeta Gilberto Agudelo.

En los afios treintas la ciudad de Manizales también serfa una
de las mds importantes difusoras de las iniciativas de renova-
cién pedagégica y de impulso a la circulacién del nuevo libro
pedagdgico. Para Rendn Silva, estas Sociedades Pedagdgicas sin
duda fueron “la mds extendida forma moderna de sociabilidad
magisterial”?’, de un impacto cultural sin precedentes. Lo que
llama la atencién es que una regién de orientacién conservadora
y clerical fuera, en este caso, la principal avanzada en reformas
de inspiracion liberal.

En este ambiente cultural nacié Miguel Alvarez de los Rios
en la ciudad de Pereira. Cuando lleg6 a estudiar al Instituto Uni-
versitario en Manizales, la provinciana y préspera ciudad capital
del Gran Caldas, tenfa ya una tradicién propia tanto en el cultivo
del café como el de las letras.

Sin embargo, antes de que existiera el Grecolatinismo y Los Leo-
pardos —en aquel propésito suyo de dialogar con la cultura uni-
versal y moderna—, habia existido una primera generacién de in-
telectuales caldenses, descendiente de los colonizadores, que al

16. Albeiro Valencia Llano, Otto Morales Benitez: De la regién a la nacion y al
continente, Manizales, Federacién de Aseguradores Colombianos, 2005, pp.
41-46.

17. Rendn Silva, Repiiblica liberal, intelectuales y cultura popular, Medellin, La
Carreta, 2005, p. 162.
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despuntar el siglo XX habia dispuesto de fortuna y de dinero para
estudiar en las universidades de Bogota y Medellin, y cimentar
“una aristocracia del talento que se encargarfa de dirigir el joven
departamento de Caldas”." Los esfuerzos se dirigieron hacia la
fundacién de centros educativos para el desarrollo econémico y
social del recién creado departamento y hacia la gestién cultural
que dio inicio a los concursos literarios de los “Juegos Florales”
y abond el terreno para las publicaciones de las revistas Nueva y
Motivos. La aficion por las letras', por la historia® y la creacién de
la Imprenta Departamental en el afio de 1918, convirtié a Mani-
zales en una especie de “Meridiano Cultural” y allané el camino
para que una segunda generacién de intelectuales irrumpiera en
los afios veintes alrededor de los diarios, las revistas especializa-
das y las tertulias y veladas literarias que se organizaban en Ma-
nizales, Salamina, Manzanares y Riosucio.?! La Librerfa Moderna
y el Instituto Universitario son los dos centros donde convergio
esta intelectualidad de letrados, politicos y tinterillos de oficio,
que lucian el gorro frigio y se atrevieron a embestir contra Mon-
sefor Darfo Marquez, autoridad clerical de entonces, famoso por
las diatribas que solia armar desde el pulpito.

Pero si a esta tradicién intelectual, que surgié entre 1910 y
1930 y que también se le conoce como la Generacién del Cente-
nario, se suma el legado de la cultura politica y literaria del siglo
XIX, con sus aciertos y sus lastres, es posible entender cémo la
figura intelectual de Miguel Alvarez de los Rios pudo saltar de la
aldea hacia una figuracién en el periodismo nacional, pero sobre
todo comprender sus herencias y distanciamientos de una época,
una generacion.

18. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Manizales,
Universidad de Caldas, 1997, p. 34. En este grupo sobresalieron: José Ignacio
Villegas, Emilio Robledo, Daniel Gutiérrez Arango, Alejandro Gutiérrez y
Aquilino Bedoya.

19. Enelafio de 1910 se cred el Circulo Bergerac. El fundador fue Jorge S. Robledo
y le acompanaron Tobfas Jiménez, Anibal Arcila, Oscar Arana y otros.

20. Por sugerencia de la Academia Colombiana de Historia, en 1911 se cre6 el
Centro de Estudios Histéricos de Manizales y de Caldas.

21. Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., p. 41.
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Las improntas intelectuales

Si Miguel Alvarez de los Rios ha creado su propio estilo en el
vestir, ha hecho apropiaciéon de ademanes singulares ~heredados
de su madre- para imitar personajes y describir villorrios, ciu-
dades o amadas urbes como Nueva York, pero sobre todo para
reirse de si mismo; si ha asumido un particular histrionismo de
narrador fantdstico de su existencia y cultivado la soberbia inte-
lectual del periodista erudito y hombre de letras, con la propia no-
ci6én disraelina de su destino (“La vida es demasiado corta para
empequetiecerla”??), lo mismo se podria decir de Los Leopardos,
que asumieron con ironfa su aislamiento cultural y con cierta
arrogancia la contingencia de la politica. Camacho, reconocido
orador y de temperamento ciclotimico; Ramirez, el mds leopardo
de los leopardos, destacado por sus movimientos felinos y gestos
nerviosos; y Villegas, impulsivo, combativo y voluble, de una
memoria sorprendente, que fuera capaz de desafiar a Laureano
Goémez en un famoso editorial que titulé “El Papagayo”, en res-
puesta a un ataque realizado por Laureano Gémez a la adminis-
tracién de Abadia Méndez. Los Leopardos fueron contempordneos
de una generaciéon de jévenes liberales no menos combatiente y
rebelde, entre los que se destacaban Gabriel Turbay, Jorge Eliécer
Gaitdn, José Joaquin Castro Martinez y Simén Bossa Navarro.?

Sin esta herencia intelectual tal vez Miguel Alvarez de los Rios
no habria arrostrado con estoicismo “la disciplina para perros
que le impuso el partido liberal” —como él mismo confiesa— 0 no
habria “derramado sudor y lagrimas cargandole la pesada cruz
a Julio César Turbay”, o tal vez nunca hubiese tenido de modelo
a la generacién romaéntica y realista de politicos del radicalismo
liberal como Aquileo Parra, Manuel Morillo Toro, Felipe y San-
tiago Pérez y el general Santos Acosta, que poseyeron fortunas
modestas, ocuparon cargos ptblicos o se dedicaron al periodis-
mo, y pretendieron derrotar, aunque fuera por un breve tiempo,
al clero y a los conservadores. Habrian de perder, eso si, la ba-
talla mds importante tratando de incorporar y adaptar ideales

22. Frase atribuida a Benjamin Disraeli que repetia con frecuencia el Leopardo
Augusto Ramirez Moreno; véase: Forero Benavides, Op. cit.

23. Nueva Frontera, “Los cinco Leopardos: El ocaso de una generacién rebelde”,
Op. cit,, p. 20.
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modernos, levantar puentes y construir carreteras y vias férreas,
para salir de la parroquia hacia los mercados de la “civilizacién”
europea.

La ejemplaridad o rectorado espiritual que ejerci6 el radicalis-
mo liberal de la segunda mitad del siglo XIX en Colombia, dejé
como consecuencia un estado débil dentro de una estructura de
dominio local y regional dificil de combatir.** Pero, ;quién dis-
cute los principios e ideales de aquella generacién que, de otro
lado, leg6é una impronta de lucha contra el fanatismo, las des-
igualdades, las supersticiones y la ignorancia? Con este tltimo
legado, el liberalismo de los afios treintas del siglo XX, volvié a
desempefiar una dimensién cultural y partidista que tuvo como
sus mejores exponentes a Lopez Pumarejo, Lleras Camargo y
Eduardo Santos.”

Sobre esta base de valores Aquileo Parra se erige como una
de las figuras politicas més evocadas por Miguel Alvarez de los
Rios. La personalidad de este politico y militar santandereano y
de otros de aquella regién colombiana en el siglo XIX, lo lleva a
expresar con frecuencia que “Santander deberfa estar méds cerca
de Risaralda”. Cree que Aquileo Parra ha sido uno de los mads
grandes hombres de Colombia en todos los tiempos, porque era
un hombre de una gran fuerza de conviccién que amaba a su
pais. “El mismo, con su plata y con sus hermanos que vendian
bocadillos velefios, se meti¢ al Carare tratando de hacer una via
para conectar a Santander con Bogotd y con el exterior”. Pero lo
que més admira Alvarez de los Rios de Aquileo Parra es la in-
flexibilidad en sus convicciones, la seguridad en lo que pensaba,
no como los politicos de ahora —enfatiza— que cambian de ideas
y de partidos para que los nombren ministros, gobernadores, di-
rectores. “Santander huele a trapiche; Santander huele a rastrojo
quemado; Santander huele a historia patria”, afirma en cuanto
deja su pocillo de café en la mesa, antes de sumergirse en un
profundo silencio.

La ejemplaridad de Aquileo Parra, al lado de una clase de
politicos decimondnicos que fueron prolificos, eruditos y formi-

24. Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., pp. 8- 9.

25. Marco Palacios, “Segunda parte: Desde 1875 hasta el presente”, en Marco
Palacios y Frank Safford, Colombia: pais fragmentado, sociedad dividida, Bogota,
Norma, 2002, p. 540.
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dables gramadticos —con una amplia difusién fuera de Colombia-—,
ha nutrido la idea de “una edad de oro”, conformada por lexi-
cografos, gramaticos, fil6logos y letrados verndculos.* Tanto los
unos como los otros fueron politicos que conocieron la pobreza,
ascendieron en la escala social y politica y murieron fieles a sus
ideas. Entre éstos, alcanzaron una figuracién intelectual Miguel
Antonio Caro, José Manuel Marroquin y José Maria Vergara y
Vergara, quienes fueron miembros correspondientes de la Aca-
demia Espafiola. Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo
escribieron una gramadtica latina, editada varias veces, de gran
estima en Espafia. Marco Fidel Sudrez y Miguel Abadia Méndez,
ostentaron titulos de gramaticos y catélicos confesos, de igual
manera que Santiago Pérez y el propio Rafael Uribe. Todos ellos
fueron protagonistas de primera linea en la politica nacional, y
a partir de 1885 algunos alcanzarian el solio presidencial: Marco
Fidel Sudrez (1918-1921) y Miguel Abadia Méndez (1926-1930).
La cultura humanistica, la erudicién, el dominio de las leyes y
la preeminencia del saber practico sobre el especulativo, serfan el
componente esencial de la hegemonia conservadora desde 1885
hasta 1930. Esta hegemonia le hered6 al pais y a una generacién
como la de Miguel Alvarez de los Rios, el peso politico y cultural
de la Iglesia, la censura a cualquier radicalismo liberal, la exal-
tacién del pasado espafiol, el nacionalismo, el antiimperialismo
y el discurso moderno.” Un sistema de valores que también ha
sido denominado el espiritu neoborbénico —ausencia de compro-
miso y pericia en el saber practico y cientifico—, un desprecio por
la riqueza, una ambicién desmedida por el poder y un agudo
sectarismo que se manifestarfa en la violencia de los afios cuaren-
tas y cincuentas del siglo pasado, que, precisamente, caldearia
el espiritu liberal de Alvarez de los Rios. Con razén también se
ha llamado a los contemporaneos de Miguel Alvarez de los Rios
—los nacidos entre 1920 y 1930, con vigencia hasta 1950 1a “gene-
racién de la violencia”.*® Aunque con humor Alvarez de los Rios
prefiere reconocerse como modelo de la “generacién tres pata-

26. Malcolm Deas, Del poder y la gramdtica y otros ensayos sobre historia, politica y
literatura, Bogotd, Tercer Mundo, 1993, p. 27.

27. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., p. 30.

28. Albeiro Valencia Llano, Otto Morales Benttez: De la regién a la nacion y al
continente, Op. cit., p. 208.
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das”, por referencia a los carros que en ese tiempo necesitaban
de la accién del embrague dos y tres veces, para que asi pudiera
ingresar la palanca de cambios.

La prolijidad de la lengua no garantiz6 la tolerancia politica
en el siglo XIX y tampoco en el XX. Doscientos mil muertos en
los campos y ciudades de Colombia durante los afios cuarentas y
cincuentas del siglo pasado son una cifra contundente, un acon-
tecimiento tan dramdtico como la cifra de cien mil muertos que
dej6 la guerra de los Mil Dias —nos recuerda Albeiro Valencia
Llano- cuando el pafs apenas tenfa unos cuatro millones de habi-
tantes.”” Esta tiltima cifra sélo puede entenderse en el contexto de
una lucha partidista entre liberales y conservadores en la segun-
da mitad del siglo XIX, y en el contexto de la hegemonia politica
y cultural que a partir de 1885 impuso el partido conservador y
la Iglesia catdlica. Ya desde 1863 la Iglesia, aliada con el partido
conservador, venia predicando que “el liberalismo era pecado”.
En esta lucha ideolégica y de poder, el liberalismo habia llegado
dividido a las elecciones presidenciales de 1876, entre los “inde-
pendientes”, a la cabeza de Rafael Ntfiez y los radicales, con la
candidatura de Aquileo Parra.

La derrota en las elecciones del partido conservador dio pie
a la guerra de 1876 y 1877, con un saldo a favor de los liberales
radicales que habian ganado las elecciones, pero que fortalecia al
mismo tiempo la alianza entre los independientes liberales y los
conservadores, hasta que lograron derrotar a los liberales radica-
les en la guerra de 1885, predmbulo de la Regeneracién y de dos
guerras mds (1895 y 1899-1902) en favor de los conservadores,
y el triunfo definitivo de un pensamiento que le guardaba culto
al pasado espafiol, la religion catdlica y los valores intelectuales
y literarios de sus gramdticos. Con razén se ha dicho que esta
situacién de intolerancia politica “llevé a que el siglo XX here-
dara un sistema de valores y el ‘espiritu sectario agudo’ del siglo
XIX, lo que se manifestaria en la violencia cotidiana del presente
siglo”.3

Pero si se trata de ser mds equilibrados con las herencias del
pasado, hay que decir que la Regeneracién también fue una pro-

29. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual., Op. cit. p. 15.
30. Ibid., pp. 12-13.
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puesta contra la violencia que se desaté en muchas regiones libe-
rales del pafs y contra la inflexibilidad de su ortodoxia partidis-
ta, que fue intransigente e intolerante. No se puede desconocer
—advierte Frank Safford— que el liberalismo fracasé en “el ideal
republicano de difundir la educacién y llevar la escuela al pue-
blo” 3! La pugna regionalista fue otro acicate para el fracaso de
este proyecto y con ella los efectos de las guerras civiles, el déficit
fiscal y el reformismo constitucional.

La Regeneracion significé para el pafs una propuesta de es-
tabilidad politica y econémica con la centralizaciéon del Estado,
el control del capital financiero, el apoyo a los latifundistas, la
modernizacién de la produccién cafetera y, por ende, la acumu-
lacién de capitales y la primera etapa de industrializacién del
pais y la construccion de carreteras, caminos de herraduras y
vias férreas para consolidar un mercado nacional. El gobierno de
Rafael Reyes (1904-1909) asumi la reconstruccién del pais luego
de la guerra de los Mil Dias, traté de mediar entre los dos parti-
dos, profesionalizé el ejército y desmonto los poderes regionales,
recomponiendo el armazén geopolitico del territorio nacional.
Estas reformas eran previsibles, pues al entrar el pais al siglo XX
—explica Frank Safford— “era palpable el escaso desarrollo del
capital humano, fisico y financiero. Entre los paises latinoame-
ricanos el pais ocupaba uno de los tltimos sitios de acuerdo con
los indices de alfabetizacién, dotacién de ferrocarriles, caminos,
puentes, puertos; de urbanizacién, bancos y red de sucursales
bancarias”.*

Posterior a la Asamblea Nacional Constituyente que se con-
vocd en 1910, se esperaria que el pafs entrara en un ambiente
de concordia nacional, pero de nuevo los intereses partidistas
irrumpieron en la escena ptublica para conducir al pais por un
clima de intemperancia politica:

Se puede afirmar —dice Valencia Llano- que la reforma
de 1910 y la administracién de Carlos E. Restrepo habian
creado las bases para una vida politica mds democrética y
laica, pero las administraciones de Vicente Concha y Mar-
co Fidel Suérez habian acentuado poco a poco, aunque

31. Frank Safford, Op. cit., p. 456.
32. Ibid., p. 469.
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manteniendo el caracter civilista y legalista del gobierno,
los elementos tradicionales que iban a contrapelo de la
evolucién econémica y social.®

Pese a este ambiente politico tradicional, la Iglesia no pudo
sostener el monopolio del sistema educativo, y el estudio de al-
gunos grados de secundaria comenzo a considerarse como un
requerimiento de ascenso social; en las capitales nacian secun-
darias privadas laicas y escuelas de comercio.*® De manera que
hacia los afios veintes el pais entré en una especie de ascenso
cultural y econémico sostenido como consecuencia de la expan-
sion cafetera, el crédito externo y los 25 millones de délares por
la indemnizacién de Panama. Fue en este contexto en el que na-
cié el grupo de Los Leopardos, y también el escenario para que el
pafs entrara en una etapa de cambios politicos y econémicos que
muy pronto llevaron al partido liberal al poder en 1930 y a una
primera industrializacién por sustitucién de importaciones, en
el marco de la crisis econémica mundial de los afios treintas y las
reformas liberales en el gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo.

De tiznados Leopardos

Silvio Villegas fue una de las personalidades mds represen-
tativas de Los Leopardos y de los grecolatinos. En el Instituto Uni-
versitario de Caldas —donde estudiarfa el joven Miguel Alvarez
de los Rios- Silvio Villegas conocié6 a Eliseo Arango, oriundo de
Bagadé (Chocd) y quien habia ingresado a los once afios al Insti-
tuto Universitario de Manizales. Mas tarde, cuando Silvio Ville-
gas comenz6 a publicar sus primeros escritos en La Repiiblica, se
conocié con Augusto Ramirez Moreno, Joaquin Fidalgo Hermi-
da y José Camacho Carrefio. El origen del nombre del grupo es
relatado por el propio Silvio Villegas:

En el periédico La Repiiblica conoci a Augusto Ramirez y
a Joaquin Fidalgo Hermida. A José Camacho Carrefio lo
conoci més tarde (...) Nos reunfamos en un apartamen-

33. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual., Op. cit., p. 20.
34. Frank Safford, Op. cit., p. 536.
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to de la carrera 8" entre calles 18 y 19 a discutir los mds
variados temas de literatura y de politica. El grupo fue
bautizado por Ramirez Moreno en memoria de tres agiles
y combativos leopardos, auténtico orgullo de un circo de
fieras que visitaba entonces a Bogotad. Germdn Arciniegas
fue quien primero lanzé el nombre al gran ptiblico. Au-
dazmente acepté el reto en un articulo del Nuevo Tiempo,
titulado “En la cueva de Los Leopardos’. Nuestra primera
manifestaciéon conjunta fue un reportaje a La Repiiblica,
editado en la edicién de estreno de los nuevos talleres.®

Abelardo Forero Benavides trae a colacion el origen del nom-
bre de este grupo para dar cuenta de la personalidad aguerrida
de sus integrantes y del papel que desempefiaron en los afios
veintes, al constituirse como una novedad que rompia con las
tradiciones politicas del partido conservador, los modales y la re-
térica tradicional. Los Leopardos irrumpieron en la escena ptiblica
en un momento en el que ya se vislumbraba la caida del partido
conservador y cuando una juventud liberal de las mismas carac-
teristicas, encabezada por Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitan,
se mostraba igual o mds punzante.

El propésito de Los Leopardos era “sacar al partido conserva-
dor de la senescencia en la que habia caido”. El llamado también
era a la unidad nacional en torno a las ideas tradicionalistas. Asi
lo manifestaron en el articulo titulado “En la cueva de Los Leo-
pardos”. Un manifiesto de alcance nacionalista que llamaba a la
unidad del partido, a su progreso intelectual y a la defensa de
la libertad y el orden. Esto anotaria Eliseo Arango afios después
(1976), a propésito de dicha declaracién: “Era un manifiesto he-
cho para la época, es decir hace cincuenta afios. Gérmenes de
Ideas. Ideas en agras. Pero insisttamos en el principio todavia vi-
gente de que las ideas conservadoras no son ideas atrasadas”.*

La furia de los “profetas conservadores del pasado” pudo ha-
ber sido un aliciente para continuar insuflando los dnimos del
grupo, pero éste se disolvié tan pronto como el partido conser-
vador perdi¢ las elecciones presidenciales de 1930. El tinte de la
“furia amarilla leopardo” ya se veia desvanecer en el temporal

35. Abelardo Forero Benavides, Op. cit., p. 13.
36. Maria Teresa Herrdn, Op. cit., p. 5.
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que sacudi6 al gobierno central los dias 7 y 8 de junio de 1929. En
la ciudad de Bogotd se habia convocado a un paro civico ante las
denuncias del caos administrativo y la malversacién del tesoro
municipal, con la aparente complicidad del presidente Miguel
Abadia Méndez. Las denuncias habian provenido de Luis Au-
gusto Cuervo, alcalde de Bogotd, por lo que fue destituido. En
las manifestaciones fue herido de muerte por la fuerza publica
el estudiante Gonzalo Bravo Pérez, hecho que fue reprobado por
los habitantes de Bogotd y contribuy® al deterioro del partido de
gobierno.”

Como era previsible, Los Leopardos aquella vez estuvieron de
parte de los manifestantes, por considerar justa la causa. Tam-
bién apoyaron las voces contra el régimen conservador por el pé-
simo manejo que le habia dado a la huelga de las bananeras. Para
las elecciones de 1930 apoyaron la candidatura del intelectual
conservador Guillermo Valencia, contra la del general Alfredo
Vésquez Cobo. De otro lado, animaron a los liberales para que
lanzaran la candidatura liberal de Enrique Olaya Herrera, con la
esperanza de que los conservadores cerraran filas alrededor de
Valencia. Pero la jugada politica se fue al traste porque los con-
servadores continuaron divididos y Olaya ascendié al poder.?®

Este fue el fin de Los Leopardos. Cuando apenas iniciaban su
carrera politica el partido conservador se desplomé. Para ciertos
contempordneos, Los Leopardos no fueron mas que unos “gatitos”
que pretendieron desconocer a tantos que brillaban en diversas
actividades decorosas, ademds de haber sido marionetas en la
crisis del 29 —como tantos otros jévenes— de Luis Augusto Cuer-
vo, que procedié a destituir a un cufiado de Abadia, cuando supo
que en la gobernacién cursaba el decreto de su propia destitu-
cién.¥

Después de 1930, Los Leopardos desaparecieron como grupo.
Albeiro Valencia Llano aclara que “Fidalgo se esfumé de la es-
cena politica, Eliseo Arango se opacé, Camacho Carrefio apoy6

37. Historia de Colombia, “Movimientos estudiantiles”, en Historia de Colombia,
Bogotd, Oveja Negra, 1986, pp. 554-555.

38. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., pp. 45-
46.

39. Rafael Serrano, “Al margen de Los Leopardos”, en El Grifico, No. 1012, enero
17 de 1931, p. 49.
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la candidatura de Olaya Herrera y en 1931 se puso al lado del
presidente en su politica petrolera a favor de las compafifas ex-
tranjeras.*’ Para el nacionalismo de Silvio Villegas la posicién de
su amigo era una traicién que lesionaba los derechos de Colom-
bia”.* Una postura politica que en su momento habia sido con-
secuente con el pensamiento de Los Leopardos y de Silvio Ville-
gas, quien en 1931 pronuncié un fuerte discurso en la Cdmara de
Representantes contra el imperialismo econémico, al discutirse
en segundo debate el proyecto de ley por el cual se aprobaba un
contrato de explotacién de petrdleos en la regién del Catatum-
bo.*

En este discurso de connotadas referencias a los clésicos grie-
gos como Platén y Aristételes, los pensadores ilustrados euro-
peos del siglo XVIII y los propios préceres y gramadticos colom-
bianos del siglo XIX, Silvio Villegas expresé no estar de acuerdo
con Camacho Carrefio por la entrega de la soberania nacional
al imperialismo econémico norteamericano. Una nefasta politi-
ca que se constitufa en el mayor drama de América Latina por
dejarse seducir ante tales “caricias de serpientes”, y que los mis-
mos inspiradores de la nacién norteamericana condenarfan por
la concentracién monopolista de la produccién. Silvio Villegas
le daba la razén a los argumentos de Marx que ya habian anun-
ciado la tercera fase monopolista del capitalismo, y recordaba
que ya siete afios atrds él mismo, con Camacho Carrefio y Eliseo
Arango, habia proclamado el pacto nacionalista como un acto
perenne de fidelidad a la Reptblica.

Los investigadores de esta generacién coinciden en que Los
Leopardos dejaron de existir después de 1930 y que la ruptura se
hizo definitiva con la “traicién” de Camacho Carrefio al mani-
fiesto nacionalista. También coinciden en afirmar que la opinién
publica se enfocé sobre la actividad intelectual y politica de Au-
gusto Ramirez Moreno y especialmente de Silvio Villegas, quien

40. También fueron muy conocidos los enfrentamientos oratorios de
Camacho Carrefio con Jorge Eliécer Gaitdn. La tragedia le lleg6 a
Camacho Carrefio el dia en que se enfrent6 a su cufiado y lo asesiné.
Se dice que acongojado por el crimen se lanzé al mar, en Puerto Colombia,
el 18 de junio de 1940; véase: Edmundo Gavassa Villamizar, “Personajes del
siglo XX”, en Nuestro Santander, Bogotd, Periédicos Asociados, 2005, p. 178.

41. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., p. 46.

42. Silvio Villegas, El imperialismo econdmico, Bogotd, Cervantes, 1931, pp. 1-40.
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regresoé a la tribuna del diario La Patria para seguir proyectando
en Caldas su imagen de “dvido lector, devorador de libros y me-
moria prodigiosa”.

Camacho Carrefio fue el orador por antonomasia del grupo y
Eliseo Arango la serenidad y discrecién. De Los Leopardos alguna
vez también se escribi6: “Eliseo Arango era el sustantivo, Silvio
Villegas el adjetivo; Camacho Carrefio el verbo y Augusto Rami-
rez Moreno la interjeccién”.*

Sin duda la personalidad y cardcter de los miembros de este
grupo marcé la formacién de Miguel Alvarez de los Rios. Al
igual que personalidades como las de Gilberto Alzate Avenda-
fio y Bernardo Arias Trujillo. Alvarez de los Rios atn recuerda
de Alzate, con admiracién, la “madera de sus ideas, la pasién y
el sentido del humanismo, pese a la forma como éste promovié
la violencia en términos absolutos en una época en la cual na-
die podia escapar de ella”. De Silvio Villegas evoca también sus
profundas convicciones conservadoras y un texto, La cancion del
caminante, “para cuando alguien esté triste o desolado, o de no-
che no pueda conciliar el suefio y le acometa la melancolia, una
frustracién, un deseo, o para cuando alguien sienta que se le estd
cayendo el mundo”.

De Bernardo Arias Trujillo, Alvarez de los Rios reconoce la
formacién intelectual de éste y su emocién profunda de las cosas,
aunque se distancia de la obra por su barroquismo y su escritura
un tanto empalagosa. Cree que Arias Trujillo escribié “cosas muy
bonitas pero ninguna profunda, un mal que aqueja a muchos
escritores de ahora que no estudian filosofia, historia o ciencias
politicas, y terminan haciendo cosas muy bonitas sin ninguna
profundidad”. Alguna vez Carlos Castro hizo un reconocimiento
de Arias Trujillo que él evoca: “Tierra de Arias Trujillo, sefior de
los paisajes y la policromfa, que nombraba una rosa y parecia
que toda la montafia era un rosal y que ese rosal amanecia”.

Alvarez de los Rios le da su dimensién y sitio a los grecolati-
nos. No estd de acuerdo con los intelectuales que les ha dado por
vituperar de esta corriente de la estética literaria. El argumen-
to es simple: la gente que quiera acceder a las letras debe tener

43. Abelardo Forero Benavides, Op. cit., p. 13. La cita es retomada de Jorge
Padilla.
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una influencia grecolatina, debe haber leido La Iliada'y La Odisea,
pero también reconocerse en El Quijote, 0 haber leido alguna vez
El Capital de Marx, por sefialar sélo unos referentes imprescin-
dibles.

Pero no solo las herencias intelectuales moldean el estilo y el
cardcter de una personalidad. No hay impronta mds contunden-
te que la del seno familiar.

Una cuna extranjera, una paternidad liberal
y una educacion conservadora

Cuando naci6é Miguel Alvarez de los Rios en 1935, el partido
conservador habia perdido el podery el pais asistia a las reformas
liberales de Alfonso Lépez Pumarejo. El ambiente de formacién
no pudo ser mds extrafio para este hijo de la provincia. La familia
materna de Miguel Alvarez de los Rios era de filiacién politi-
ca conservadora, mientras que su padre era un liberal confeso.
Sus abuelos espafioles de Rios Cock habian sido escritores y sus
tatarabuelos ingleses de Liverpool —Dick Cock y Mery William-
son—, también provenientes de una clase media intelectual. Estos
ancestros habian llegado a Riosucio, Marmato y Supia mediante
contratos mineros que les hizo el gobierno republicano después
de las guerras libertadoras. Su abuelo paterno, Juan Miguel Al-
varez del Pino, provenia de Rionegro Antioquia y su padre, Mar-
co Antonio Alvarez, habia nacido en Manizales.

Miguel Alvarez de los Rios todavia evoca el viaje que debie-
ron hacer los ancestros de su madre Mercedes, primero en barco
desde su puerto de origen hasta Cartagena, y luego hasta Mede-
llin y Marmato, a lomo de mula, siguiendo la abrupta ruta del
oro, para asentarse a explotar unas riquezas minerales, cuyas
remesas periddicas a la Metrépoli britdnica, hacian subir las ac-
ciones de la bolsa de Londres.*

Es reconocido que el apellido antecedido de la particula “de”
no significaba noble cuna o abolengo. Pero hacia 1879 debemos
suponer que el bisabuelo de Miguel Alvarez, Juan de Dios de

44. Miguel Alvarez de los Rios, “Yo, periodista”, en El imparcial, Afio XXIX,
diciembre de 1977.
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los Rios Duque, consolidaba una cierta fortuna en las nuevas tie-
rras de la colonizacién. Su nombre se registra en Marmato como
firmante de la Sociedad Minera de Libia y San Francisco, con
personas no menos distinguidas en el &mbito empresarial mi-
nero, como el coronel Clemente Diaz Morkum, Francisco Senén
Tascon, José de Jestis Herndndez, Felipe Lenis, Leén Herndndez
y Vicente de la Cuesta. En 1882 también se registra el nombre de
Juan de Dios de los Rios en Supia (escritura 154 de 1882) en la So-
ciedad de Amalgamiento de Taborda, para beneficiar minerales
de plata, junto a los nombres de Clemente Diaz Morkum, Bar-
tolomé Chavez, Julio Richter y Francisco Stephens.* Ese mismo
afio Juan de Dios de los Rios hace parte de la Sociedad de Amal-
gamacién de Imurrd, junto con Jorge Tomds y Carlos Eugenio
Gartner, Zacarfas Fortunato Cock y Vicente de la Cuesta.*

De esta corriente migratoria europea provienen otros apelli-
dos extranjeros hoy muy reconocidos en el Gran Caldas: East-
man, Branche, Styles, Nicholls, Gartner, Bayer y de la Roche, en-
tre otros. A estas familias extranjeras, que se mezclaron en Supia
y Marmato con gentes locales y también colonos provenientes
de Antioquia y del Tolima, se suman otras conformaciones cul-
turales heredadas de corrientes migratorias de origen diverso
en el Gran Caldas, que convierten a la regién en una amalga-
ma de tradiciones culturales y étnicas muy dificil de agrupar:
antioquefios que habian penetrado masivamente por el norte,
desde Arma hasta Manizales; por el sur, antioquefios, caucanos
y tolimenses que penetraron desde Villamaria hasta Pereira y el
Quindio —ademds de los radicales liberales y de aquellos de la
guerra de los Mil Dias que se asentaron en el Quindio—; por el
occidente, antioquefios que se asentaron en pueblos de indios;
y en el valle del Risaralda, negros huidos de las minas y de los
reclutamientos.” Después de creado el departamento en 1905 los
dirigentes vefan con enorme preocupacion esta diversidad, por

45. Emilio Gutiérrez, Angel Diaz Castellanos y los Diaz Morkum, 2006 (Documento
inédito).

46. Alvaro Gartner, Los misteres de las minas, Manizales, Universidad de Caldas,
2005, p. 355.

47. Albeiro Valencia Llano, Bernardo Arias Trujillo: el intelectual, Op. cit., pp. 33-
34.
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lo que trataron de encontrar un proyecto unificado para impedir
la fragmentacién. Lo que a la postre fue inevitable.

Esta diversidad cultural debié impactar la sensibilidad del
joven Miguel Alvarez de los Rios. En Manizales habfa unas tra-
diciones intelectuales que sin duda marcaron su educacién, pero
junto a estas formaciones elevadas del espiritu convivian otras
de raices ancestrales y migratorias de origen popular. Las leyen-
das, historias de arrieros, anécdotas ingeniosas, el humor y la
picaresca, eran parte de la cotidianidad de su ambiente familiar.
Los relatos de la madre atn estdn presentes en su memoria, es-
pecialmente los que ella contaba de su nifiez en Riosucio y Ma-
nizales.

Miguel Alvarez naci6 en Pereira, en la calle 26 entre carreras
séptima y octava, pero sus primeros afios transcurrieron en la
calle 19 con carrera 5°. Después fue trasladado a Belén de Um-
bria, a la casa de sus abuelos maternos, donde cursé sus prime-
ros afios escolares, hasta que regresé de nuevo con su familia a
Pereira, para culminar la basica primaria en el Instituto Caldas.
La influencia de don Marco Antonio Alvarez fue moldeando su
espiritu, pese a los valores y tradiciones familiares conservado-
ras en las que era formado.

Su padre, no obstante, representé lo mds imperativo de su
formacion y espiritu liberal:

Mi padre era el menor de toda una familia, pero tenia
unas tradiciones y un sentimiento familiar como pocas
veces lo he visto. El decfa que el coronel Barrera Uribe
era un gran hombre. Don Carlos Barrera es hijo de este
personaje muy famoso a quien yo no conoci, pero que
histéricamente sé que fue el jefe del partido liberal en
Caldas durante muchos afios. El coronel Barrera Uribe
habia conseguido ese titulo militar en la guerra civil, y
fue un hombre duro. He visto algunas fotos suyas; era un
hombre gordo, grande. £l maté a un magistrado del Tri-
bunal en Manizales, a bala, lo mat6 en la plaza, y enton-
ces lo condenaron, y estuvo en la cdrcel mucho tiempo.
Yo estaba pequefio y mi papd, que era un gran liberal, iba
a Manizales a visitarlo a la cdrcel. Mi papd decfa que ése
era un gran jefe, que el hecho de que hubiera matado a
un sefior no le quitaba nada, que ese tipo se habia batido
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en la guerra en defensa del partido liberal. El coronel fue
sobreviviente de Palo Negro, de las batallas grandes de
Uribe y de Herrera. Atin hoy su hijo, don Carlos Barrera,
me llama para que yo lo aconseje en algunas cosas, de
pronto en hacer una inversién. No tengo ninguna idea de
esas cosas de negocios, pero él cree que sf, y curiosamente
cada vez que le aconsejo algo le resulta bien.

Las imdgenes y las historias de su padre y de su madre vuel-
ven una y otra vez. Pero si hay una imagen de Miguel Alvarez
que no sea familiar y que esté muy presente en sus evocaciones
es la de Gilberto Alzate Avendafio:

El llegaba a mi casa los sdbados, por alld en el afio 47, en
plena época de violencia. En mi casa mi madre hacia los
sdbados un sancocho delicioso, que llamaban de tres car-
nes —le echaban espinazo de cerdo, costilla de res y galli-
na de patio—. Alzate llegaba a las doce y media, cuadraba
el carro frente a la casa, donde hoy estd la clinica Risaral-
da. Cuando él entraba, mi papd, que era muy sectario,
se salfa por una puerta que la casa tenfa por la carrera
quinta: “Uno bien liberal y esta mano de godos aquf en
la casa”. Recuerdo que una vez Alzate abrié la olla, era
una olla grande —porque nosotros éramos muchos y la
olla que usdbamos era inmensa, de las que utilizan en las
cérceles—, y Alzate metié un tenedor y sacé un pedazo de
carne gorda. Alzate cogi6 esa carne y se chorreé toda la
corbata, y mi mamd, que lo queria mucho, le dijo: “Mira
Gilberto, como te volviste”. Ella se puso a limpiarle la
corbata, pero estaba muy engrasada, entonces mi mamad
le dijo: “No, no, no, esta corbata hay que lavarla”. “No,
no, no —respondié Alzate-, tengo que irme para el occi-
dente, para Belén”. Mi mama le respondié: “No, no, no,
espera yo te saco una corbata de Marco” (de mi papd), y
le sacé la corbata, y €l se la puso. Alzate se hizo frente al
espejo a hacerse el nudo y comenté: “Esta corbata me va
a ahorcar; una corbata de un liberal puesta en el cuello de
un godo como yo, ésta si me va a ahorcar”.
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Pereira y el despertar de una vocacion

Para Miguel Alvarez de los Rios el “ser de Pereira” no es otra
cosa que pertenecer a una aldea, hoy una ciudad enclavada en
un punto de confluencias migratorias: caucanos, antioquefios,
tolimenses, boyacenses, santandereanos, entre otros. Para Alva-
rez de los Rios esta condicion es la que ha definido a sus gentes,
incluso a sus élites que “no tienen pretensiones de grandeza lite-
raria ni de estilo, como si es el caso en Manizales”.

El periodista y escritor Alvarez de los Rios est4 lejos de creer
que su ciudad de cuna sea sélo hechura de antioquefios. Poco
después de la dictadura de Rojas, cuando fuera secretario del
Concejo de Pereira en 1958, Alvarez de los Rios tuvo la oportu-
nidad de leer los informes y actas de los libros del cabildo y alli,
en esas listas y protocolos, corroboré el cardcter migratorio muy
particular de Pereira. Esto lo dice con la conviccién de saldar una
polémica en la que los antioquefios “ni son los duefios de todo, ni
los progenitores del mundo”. En este sentido de la interpretaciéon
histérica, Alvarez de los Rios ha manifestado su interés de sellar
toda polémica con el intelectual Victor Zuluaga Gémez, frente
al argumento del historiador segtin el cual Pereira Gamba enga-
6 a los colonos, cuando éste habria donado unas tierras —para
fundar la ciudad en 1863— que no le pertenecian. Son varias las
razones que aduce el humanista para una factible polémica con
Zuluaga Gémez*, una de la cuales tiene que ver con la existen-
cia de un documento que Alvarez de los Rios encontré en los
archivos del Concejo Municipal de Pereira. En este documento
Clemencia Ferndndez, la viuda de Pereira Gamba, dirigié un
memorial en 1910 solicitando un alivio econémico por la pobre-
za en la que ella y su familia se encontraban. Una solicitud de
justicia y precedente civico patriético en nombre de la memoria
y honra de su esposo.* ;Si Pereira Gamba hubiese engafiado a

48. Victor Zuluaga Gémez, La nueva historia de Pereira: Fundacién, 2 ed., Pereira,
Litoformas, 2005.

49. Este dato y argumentos se corroboran en la tltima versién que sobre la
historia de la fundacién de Pereira entregé Emilio Gutiérrez Diaz a la
Academia Pereirana de Historia. Véase: Emilio Gutiérrez Diaz, “La cesién de
tierras de Guillermo Pereira Gamba a los primeros pobladores de la ciudad
de Pereira” (estudio documentario, noviembre de 2006).
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los colonos y a las autoridades que vivieron el proceso de fun-
dacién —se pregunta Alvarez de los Rios—, cémo era posible que
la viuda de Pereira Gamba estuviese haciendo tal solicitud, mds
aun cuando los miembros de la Corporacién municipal debieron
ser también protagonistas, o por lo menos, contemporaneos de
la fundacién?

El talante de Miguel Alvarez de los Rios le ha permitido tran-
sitar por temas de cardcter histérico sobre su ciudad, sin dejar de
lado diversas preocupaciones culturales y sociales que lo vincu-
lan al campo del periodismo. Las entrevistas de intelectuales y
politicos y los temas raros y curiosos, plasmados en reportajes
—algunos de los cuales le han valido reconocimientos (Mencién
en el Premio Simén Bolivar en la modalidad de Crénica y Re-
portaje, 1983)-, son la prueba de un espiritu creativo y sensible,
atento a leer los signos de la cultura contempordnea, sin que por
ello se hubiese desligado de una reflexién permanente sobre la
“mixtura” de su urbe:

Pereira no fue hechura de los antioquefios, aunque se
debe reconocer que ellos tienen mucho que ver en la con-
formacién de esta ciudad, porque yo no voy a cometer
la torpeza de afirmar que no. Pero el origen de Pereira
no es exclusivo de la colonizacién antioquefia. Adn el
mismo poeta Gonzélez, que era hijo de antioquefios, tie-
ne un bambuco que dice de Caldas: “Por los caminos de
Caldas llegaron las esperanzas de caucanos y vallunos,
de tolimenses y paisas que clavaron en Colombia, a gol-
pes de tiple y hacha, una mariposa verde que les sirvie-
ra de mapa”. Primero estuvieron los caucanos. Sin duda
Pereira tiene influencia antioquefia, pero desde que yo
era nifio he conocido tolimenses, boyacenses, santande-
reanos, costenios. El doctor Roa Martinez, fundador de la
Universidad Tecnolégica, era de Guateque, Boyaca. Tam-
bién he conocido médicos, ingenieros, abogados, poetas,
escritores, industriales y gente de sociedad y del comtin
que han venido de otras partes. Pereira ha sido una mix-
tura de gentes. A quienes han llegado a esta ciudad les ha
dado el “sindrome de Pereira”. Llegan pensando que se
quedaran por una temporada y de pronto eligen quedar-
se, echar aqui raices.
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De modo que Pereira ha sido un tema permanente en las evo-
caciones y apuntes criticos de Miguel Alvarez de los Rios: de la
aldea intima, sin aglomeraciones, “ni ‘trancones’ de trdnsito”, a
la ciudad de hoy que sucumbe a “la piqueta ruidosa del progre-
so”, Pereira se extravié un poco, dice, “en sus noches bohemias
con estrellas y luna, en los malvas de los amaneceres con guir-
naldas, de miusicas de guitarras en los balcones saledizos; con
sus canciones frivolas, sus modas anodinas e impersonales, vida
aquella sujeta a un orden metddico, ritualista y puntilloso, en-
tre sus lluvias impersonales”.*® Por este entrafiable aprecio a su
ciudad es que ha querido hacer su historia, aunque no se sienta
historiador, sino literato, “con fallas en su formacién y graves
defectos de estilo”, puntualiza el escritor.

Un paseante de las ciudades es también Miguel Alvarez de los
Rios; después de Pereira s6lo hay otra ciudad que ha recorrido y
amado como ninguna: Nueva York. En la ciudad de los rascacie-
los ha establecido relaciones espontdneas, dignas de narrar, con
fotégrafos, harlistas, aficionados al béisbol y ha logrado las entre-
vistas mds inverosimiles, y en los momentos mds inesperados:
en un café, a la salida de un restaurante, en el aeropuerto. A Nor-
man Mailer, uno de los grandes del periodismo norteamericano,
lo reconoci6 en el descansillo de una escalera y lo abordé, a su
modo. Las calles de Nueva York, para él, son entrafiables como
las de Pereira. En ellas un vendedor de hot dogs le revelé dénde
se toma el mejor café del mundo, por supuesto, colombiano; un
anticuario le marcé la ruta del parque y del drbol en el que per-
manece grabado un poema con la firma de pufio y letra del poeta
Walt Whitman. Como un coleccionista de lo curioso y lo extrafio,
cada estacién o cualquier paraje sefialado en el mapa de sus ex-
travios, se convierten de pronto en el pretexto para hilvanar una
historia y para exaltar un yo no exento de ironia y humor, sobre
todo cuando las circunstancias lo llevan a encontrarse con gente
anénima en las calles o en los aeropuertos o en las estaciones
de tren y basta una palabra, como dirfa el poeta, para continuar

50. Miguel Alvarez de los Rios, “Sentido critico de la historia: evocacién
cordial de don Elfas Recio”, en Carlos Arboleda Gonzdlez y Horacio Gémez
Aristizabal, Oradores del gran Caldas, Manizales, Instituto Caldense de
Cultura, Edigréficas, 2001, p. 67. (Discurso pronunciado en la instalacién de
la Academia Pereirana de Historia, 30 de agosto de 2000).
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construyendo ese mundo que en Alvarez de los Rios vive po-
blado de fantasmas y seres con vocacién artistica, de voces que
han nutrido los cambios y transformaciones de un pais que se ha
propuesto dialogar con la modernidad, mads alld de sus conflictos
internos y sus impulsos de barbarie y aislamiento.

Politica y periodismo

Tal vez Miguel Alvarez de los Rios no pertenezca ni a la So-
ciedad de Mejoras Publicas, ni a los clubes Rotario o de Leones,
ni a la Cdmara Junior, ni a ningtn club social, pero ha recibido
medallas y honores de estas instituciones que lo reconocen como
un hombre de letras, con un fuerte espiritu civico y social; ha par-
ticipado en diversos eventos culturales y ha prologado mds de
una docena de libros, entre los que se cuentan reediciones de los
primeros cronistas de la ciudad, Echeverri Uribe, Ricardo Sdn-
chez, Fernando Uribe. Sus preocupaciones intelectuales lo han
llevado a reflexionar sobre temas tan diversos y espinosos como
el satanismo, la homosexualidad, el gnosticismo, la pornografia,
la magia negra, el malditismo y la brujeria. En su vocacién pe-
riodistica ha conocido y vivido el mundo de la politica y de sus
élites, al tiempo que ha seguido de cerca la historia del vendedor
de frutas, del habitante de la calle, de los seres anénimos que
pueblan, en dltimas, la galeria de héroes que Alvarez de los Rios
suele identificar en sus novelistas predilectos. El universo de lo
extrafio y de la mujer han sido su pasién, como el arte de conver-
sar, en el que suele contar una serie de proyectos que parecieran
propios de la ficcioén o el desvario. Y es alli donde surge el lite-
rato, ese “Gran escritor-duende”, como alguna vez lo nombrara
Roberto Posada Garcia-Pefia (D’Artagnan), cuyos temas se im-
ponen a medida que se sabe paseante y habitante de un mundo
en movimiento.

He leido un libro muy bello, Las muchachas de San Frediano
de Vasco Pratolini. El escritor alli se refiere a una cantidad
de muchachas que pasaron por su vida y cuyos destinos
fueron tragicos; una murié ahorcada, a otra el fachismo
la mat6 y asi. Pero a él le interes6, méds alld del sentido
trdgico de la existencia individual, resaltar la belleza de
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esas mujeres, su lugar en el mundo. Pratolini también tie-
ne una novela hermosisima, Crénica de los pobres amantes,
que narra la vida en un suburbio de Roma en la época
fachista, entre los afios veintes y treintas. Esos libros son
dificiles de conseguir, pero yo he sido un paseante de las
librerfas de viejo y esos libros, cuando menos lo espero,
se presentan a mis ojos. He conseguido libros en Parfs, en
Nueva York, en Miami, en Espafia, en Bogotd, en Cali, en
Pereira, libros de viejo, libros que originalmente costarfan
mucho dinero, pero que en estos lugares de transacciones
casi clandestinas, los libros cuestan poco, porque general-
mente el librero de viejo es muy bueno para vender libros
viejos, pero no sabe catalogar el valor que éstos pueden
tener.

Convicciones y deseos

Si hay algo de lo que se arrepiente Miguel Alvarez de los Rios
es de haber refundido el periodismo y la politica. El, como su
gran amigo Jorge Mario Eastman, pertenece a la denominada
“Generacion del Estado de Sitio”. Un grupo humano -lo define
Eastman-— que irrumpi6 desde la universidad contra la dictadura
de Rojas Pinilla y luego contra el pacto frentenacionalista. Si Los
Leopardos se hicieron visibles por su espiritu critico, esta gene-
racién lo hizo buscando nuevas alternativas politicas en medio
de la violencia y la represion estatal. Pero el anhelo de aquella
juventud por encontrar una alternativa politica democrética
pronto adquirié el matiz del pacto frentenacionalista, con la dis-
tribucién paritaria de las cuotas burocréticas y la alternancia de
los dos partidos (liberal y conservador) en el gobierno durante 16
afos. 5i embargo, estos pactos poco animaron los &nimos exacer-
bados de los grupos ortodoxos y sectarios:

Hace afios en el barrio Providencia, cuando habia caido el
general Rojas Pinilla y se inauguraba el régimen paritario
—que queria decir de forma elemental que la burocracia se
dividia aritméticamente entre liberales y conservadores—,
dos borrachos, don José Mejia y don Arturo Sanchez,
estaban peleando porque el uno le habia dicho al otro:
“Usted es un paritario”, y el otro le habia respondido:
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“Es que usted me conoce mucho a mi don José, toda la
vida, y usted sabe que yo no he sido paritario nunca”.
Estaban peleando por esto, pero ninguno de los dos sabia
qué significaba ese término. Yo, que estaba a un lado to-
mandome un aguardiente, me acerqué a estos amigos —el
uno liberal y el otro conservador-y les pregunté: “;Qué
entienden ustedes por paritario?”. “iNo, eso es un insulto
muy grande!” “;Cudl insulto? —los interrogué. Paritario
quiere decir que participa o comulga de la idea de repar-
tir los puestos publicos en Colombia, pero eso no es in-
sulto”. “Ah —-me confesaron- es que nosotros estdbamos
pensando otra cosa”.

Alvarez de los Rios se define como un doctrinario liberal, he-
redero del laicisismo que le disputé a la Iglesia Catdlica la di-
reccién cultural del pafs. Defensor de la desamortizacién de los
bienes de manos muertas y de las causas populares de Alfonso
Loépez Pumarejo. Heredero también de ese liberalismo que des-
de el siglo XIX fue tachado de socialista. De ese liberalismo que
Alvaro Tirado Mejfa lo reconoce asociado a los intereses de pro-
letarios y campesinos, como lo expuso desde comienzos del siglo
XX Rafael Uribe Uribe.*

Hay quienes argumentan que Alvarez de los Rios se dejé ten-
tar por las mieles del poder —;acaso el intelectual orgdnico del
que habla Gramsci?—, aunque él aclara que si entr6 en la lucha fe-
roz de la politica, “fue por vivir en una gozosa crucifixién rosada
y por temor a que derivara hacia la lucha contemplativa”. Este
pensamiento liberal es el que le ha permitido ampliar su horizon-
te hacia otras corrientes y filosofias de pensamiento. Al creador,
al artista, Alvarez de los Rios lo compara con un satdnico, pues si
la facultad creadora es privativa de Dios, todo el que crea es un
satdnico, porque estd tratando de robarle parte del poder a Dios.
El poeta Héctor Escobar Gutiérrez, el “Papa Negro” del Satanis-
mo y uno de sus entrafiables amigos, hace poco lo llamé en uno
de sus versos “un adepto de Azazel”.

51. Alvaro Tirado Mejia, “Colombia: siglo y medio de bipartidismo”, en Jorge
Orlando Melo, coordinador, Colombia hoy: Perspectivas hacia el siglo XXI, 15°
ed., Bogotd, Tercer Mundo, 1995, p. 138.
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En los tdltimos afios Miguel Alvarez de los Rios ha librado
muchas batallas. Hace poco, una contra cierta enfermedad de
prondstico reservado que lo dejé por un tiempo impedido para
hablar, y la dltima, la mds dolorosa, la partida de Eunice. Si en
politica gané muy poco, hay quienes dicen que por lo menos a
sus adversarios “los dejé tendidos en el campo con su pluma
dilacerante y su verbo prodigioso”.

Lo cierto es que la vida provinciana en Colombia no se ha
podido vivir fuera de la politica. Hasta hace poco habia ciudades
en las que se podia vegetar y pasar inadvertido, pero vivir fuera
de la politica era casi imposible.”? Durante el siglo XIX, hasta los
tres primeros cuartos del siglo XX, ante la escasa presencia del
Estado y la prensa en las provincias, los conflictos y las violencias
hicieron tomar partidos, asumir posiciones. Nadie pudo escapar
a esto. Como bien lo sefialan Ferndn Gonzélez y Jorge Orlando
Melo, el recorrido histérico por las guerras del siglo XIX impidi6
el surgimiento y desarrollo de una nacién comtin, de tal forma
“que la exclusién de medio paifs por el conflicto politico termi-
no por fortalecer la presencia de los partidos tradicionales como
elemento de identificacién mds fuerte que el propio Estado-na-
cién” . jAcaso se le podfa pedir algo distinto a Miguel Alvarez
de los Rios? Este estilo escindido de ciudadania —llamado asi por
Ferndn Gonzélez—, en el que la identificacién pasa por uno de los
partidos tradicionales y el rechazo o exclusién del adversario, es
una constante en la cultura politica colombiana.*

Si en politica Alvarez de los Rios se define como un doctri-
nario del liberalismo, en el periodismo como un “viejo” con més
de cincuenta afios dedicados a un oficio que le ha permitido ser
testigo de las transformaciones politicas y sociales del pais. Ha
sido auxiliar de rotativa, reportero, cronista y director de diarios.
Ha prestado sus servicios a los grandes periédicos del pais, y fue
fundador, con Jorge Mario Eastman y Carlos Lemos Simmonds,
de la revista Consigna. Basta leer sus ensayos y reportajes para
advertir en su estilo las huellas de la escuela norteamericana, Ca-

52. Malcolm Deas, Del poder y la gramdtica y otros ensayos sobre historia, politica y
literatura, Op. cit., pp. 176-177 y 185.

53. Fernan E. Gonzélez, Partidos, guerras e Iglesia en la construccién del Estado
nacion en Colombia (1830-1900), Medellin, La Carreta, 2006, p. 189.

54. Ibid., p. 190.
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pote, Wolfe, Mailer y las improntas de las btisquedas latinoame-
ricanas, Sebreli, Borges, Sanin Cano, Gémez Valderrama, Lozano
y Lozano.

Alvarez de los Rios persiste en considerar como un lamenta-
ble error el hecho de haber refundido en su vida el periodismo y
la politica, pues esta fusion sélo es exitosa cuando se es empre-
sario de un gran diario industrializado. El reporterismo fue el
aspecto que mds le apasioné del oficio. Le habria gustado ser un
cronista de policia, pero tal vez hubiese terminado por escribir
novela. El derecho y la sociologia han sido auxiliares de su fun-
cién primordial: llenar cuartillas y leer, como una forma de darle
sentido a la existencia.

En retrospectiva, Alvarez de los Rios presume que su prosa
angulosa y conceptual la heredé de su abuelo Ricardo, y el esti-
lo casuistico y fluido, “a veces preciosista, a veces dilacerante”,
de su tio Carlos de los Rios. La vena del periodismo lo irriga
desde que cursaba bachillerato en el Instituto Universitario de
Manizales. All4 redacté con varios amigos una hoja estudian-
til y alli también fundé una revista poética con Hugo Ilidn Bo-
tero. Cuando Emilio Correa le abri6 las padginas de El Diario,
confiesa, empez6 a escribir sobre todo lo divino y lo humano,
con una irresponsabilidad bastante préxima a la voluntad crea-
dora. Todavia se avergtienza de cierto poemario en el que verti6
las emociones pueriles de la adolescencia, y hasta el dia de hoy
no olvida las palabras que el veterano Correa Uribe le expreso:
“Hombre Miguel, vdyase de aqui, que aqui no llegard a ningtin
Pereira”. De manera que se fue para Bogota y para Cali. Vivié a
sueldo de la gran prensa. Alterné su oficio de reportero con el de
ensayista. Conocié por dentro los mecanismos del cuarto poder
y desde alli, por un denso periodo, presencié las dindmicas de
su partido en cabeza de Lépez Michelsen y Turbay Ayala y el
caos de un pafs minado por la desmesura, la corrupcién y la lu-
cha subversiva, mientras una fragil movilidad social, agenciada
por la inmoralidad de los partidos tradicionales, se hacia visible
con el narcotréfico y el paramilitarismo. Al volver a la provincia
se vincul6 de nuevo a los diarios locales. Hizo un forzoso curso
como Jefe de Redaccién de La Patria de Manizales® y siempre
mantuvo columnas de opinién, como una manera de ejercitar un

55 Miguel Alvarez de los Rios, “Yo periodista”, Op. cit.
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estilo comprometido con la compleja realidad politica y social
de un pais que él ya hubiera querido que descansara, por virtud
de la poesia y la ficcién, en los universos de Jorge Rojas y Pedro
Goémez Valderrama, mientras en sus casas de retiro, las figuras
eternas de Juan Lozano, Alvaro Pio Valencia, Umafia Bernal o
German Arciniegas, enriquecen con su experiencia el mundo de
las ideas.

Con acento teatral y dramatico

Alvarez de los Rios encarna una memoria prodigiosa que ca-
racteriza a ciertos hombres y mujeres del Gran Caldas. Sus relatos
son auténticos repertorios teatrales y dramdticos. Han sido horas
de conversacién con esta personalidad arrolladora y no deja de
sorprender la forma como recita de memoria, a la par que evoca
una tarde de encuentro o una noche de bohemia, sonetos, sen-
tencias, décimas o esa capacidad tan suya de recordar los titulos
de los libros, con sus afios de publicacién, quizd herencia de su
breve paso por la Imprenta Departamental de Caldas. Hay en el
acento y en sus ademanes de caballero francés, unas historias tan
bien logradas que si no son ciertas, por lo menos merecerian ser-
lo. Pero Alvarez de los Rios no es s6lo un contador de historias,
es un romdntico que declama sus propios versos o de los poetas
que lo han acompafiado en sus noches de plenilunio y olor a san-
dalo. No hay nada mds fascinante que el universo de la mujer
—declara—, el mismo que imagina el cuerpo de Catalina Blake,
Marilyn Monroe y de las musas intemporales, hermosas, inteli-
gentes y cultas, que inspiran un poema, una cancién, un silencio.
“Estas bellas que fueron antes”, parafrasea a Arturo Camacho
Ramirez, mientras sostiene la taza del café que él mismo se ha
preparado. Y se dispone un sitio, en sus evocaciones de figuras
y lugares, para brindar por “los colonos que supieron aclimatar
este drbol enano de cuyos frutos se extrae esa bebida que produ-
ce la felicidad, como la cercania de la mujer que uno ama”.

El veterano escritor coloca la taza en la mesa central de la
sala, mira de soslayo hacia un lado de la pared —cuelgan alli unos
desnudos provocadores—; junta sus manos de lineas pronuncia-
das, repasa la solapa de su vestido y nos recuerda que la mujer
ha sido uno de sus temas predilectos. Basta leer el retrato de la
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dama de Boston, Isabel Stewart Gardner, para comprender la
fascinaciéon que en él produce un tipo de mujer, cuya belleza se
emparenta con la inteligencia y la gracia. Tal vez por ello, y como
si se tratara de un mensaje cifrado, aparece en algunos de sus
textos el fantasma sensual de una de mujer, movida por el ideal
y el deseo, la de Catalina Blake.

La pulcritud de sus vestidos de pafio, la atinada eleccion de
la corbata, el anillo de oro y la argolla de matrimonio, consiguen
darle un aire de caballero dispuesto a halagar, a ser el centro de
atencion. El estilégrafo y las finas gafas en el bolsillo de su cami-
sa, descubren en él a un hombre que vive los tiempos modernos,
pero que toma distancia frente a la velocidad y el apremio: La
prisa de estos tiempos —escribié André Gide*— que nos mantiene
subyugados al acontecimiento y que ya ni siquiera permite el
juego de la inteligencia. Hay algo en su semblante, acaso una
sombra, una mirada melancélica. Estd cansado, dice, y se sostie-
ne en el baculo de su memoria. Luego se mirara al espejo y tal
vez recuerde lo que atrapé el espejo del vestibulo de Constantin
Kavafy. En su juventud, se presiente, fue un dandy, lo que solian
llamar un hombre bello que conquisté y amé a las mujeres que
envolvié en sus décimas e historias fantdsticas. Tal vez porque
fuera consciente del juego de la sensualidad y la persuasion,
eligié iniciar su carrera de escritor —al promediar los afios cin-
cuentas—, publicando un ensayo sobre la obra y figura de Oscar
Wilde, a propésito del centenario de su natalicio. Y tal vez con
Wilde, ahora subraye: “Por medio del arte y s6lo por él podemos
lograr nuestra perfeccion; el arte y solamente el arte nos preserva
de los peligros sérdidos de la existencia real”.””

Alvarez de los Rios proviene de una antigua escuela de pe-
riodistas. De espaldas a los claustros universitarios y criticos de
las formas con que ahora los jovenes comunicadores se compro-
meten con el oficio, estos expertos se hicieron a pulso en las salas
de redaccién y en la calle como escenario del acontecimiento. Sin
grabadoras, sin aparatos digitales ni cdmaras audiovisuales, el
periodista se sabfa fuerte en su amplia cultura, en su erudicién y

56. Citado por Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio del historiador, Op.
cit., pp. 45-46.

57  Oscar Wilde, “El critico artista”, en Ensayos y Articulos, Biblioteca Personal
Jorge Luis Borges, No. 3, Barcelona, Hyspamerica, Orbis, 1986, p. 65.
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en su malicia al preguntar o al descubrir el problema central en la
respuesta evasiva. No obstante —para el caso de Miguel Alvarez
de los Rios— esa capacidad suya de acumular hechos, situaciones
y personajes en su memoria, negdndose tal vez a sistematizar y
dar forma acabada a sus proyectos, podria manifestarse como
una debilidad. Sus libros inconclusos, sus proyectos a medio
hacer, harfan parte del cardcter de una personalidad “erudita y
diletante”, como subrayan algunos de sus criticos. “Un diletante
puro”, asi también lo definen quienes no le perdonan tanto sa-
ber desperdiciado, acaso porque al intelectual y al erudito se les
censura su falta de pragmatismo: “Esas minucias de la erudicién
—acota Marc Bloc- tan capaces de devorar toda una vida, merece-
rian ser condenadas como un absurdo derroche de energias” .

Otros amigos suyos prefieren recordarlo como el joven de
facil palabra, una suerte de enciclopedia de temas novisimos.
“Un joven arrogante, garboso y rubicundo enamorado del Ce-
menterio Marino de Paul Valery, de tertulias esquineras y tinto
bien conversado”.” Hoy, cuando la memoria hace presencia en
un pais cruzado por guerras y violencias, olvidos y prisas, per-
sonalidades como las de Miguel Alvarez de los Rios adquieren
relevancia como presencia viva de un pasado que se actualiza
en la evocacion o el recuerdo. Como bien lo sefiala Gonzalo San-
chez: “La memoria requiere del apoyo de la historia, pero no se
interesa tanto por el acontecimiento, la narracion de los hechos
sino por las huellas de la experiencia vivida, su interpretacién, su
sentido o su marca a través del tiempo”.®” La memoria es militan-
cia, pluralidad y reconocimiento de identidades. Ella es rastro y
mutacién de la experiencia individual y colectiva, constructora
de nacion. En tal sentido, la prosopografia, la historia de vida,
la biograffa son documentos de la memoria y con ellos, nuevas
formas de representacion del tiempo.

Esta es una primera aproximacién a la huella de Miguel Al-
varez de los Rios y al estudio de su obra. Han quedado muchas

58. Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio del historiador, Op. cit., pp. 45-
46.

59. Héctor Ocampo Marin, “Alvarez de los Rios y sus coetdneos”, en El Diario del
Otiin, Pereira, 31de julio de 2005.

60. Gonzalo Sanchez, Guerras, memoria e historia, Medellin, La Carreta, 2006, p.
22,
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cosas por decir, otras por explicar. La memoria pasa por la escri-
tura y la supera. Nada reemplaza la experiencia vital, el sentido
mismo del ser, la complejidad de una personalidad como esta.
En Alvarez de los Rios, a veces, las apreciaciones tienen s6lo dos
matices: blanco-negro, bruto-inteligente, feo-bonito. Por eso las
cosas pueden ser “inmundas o deliciosas, soberbiamente inte-
ligentes o brillantemente pobres”. jCudntas cosas atin no habra
revelado! jCudntas cosas habrd dicho en sus silencios y habra
preferido callar en estas conversaciones atravesadas por el dolor
y la melancolia! Los silencios en sus relatos pueden ser tan largos
como las digresiones, y, ay, del que se distraiga, pues con un tono
mds alto llama al “orden”: “;si me estd escuchando?”. Y el relato
prosigue antes de salir por la puerta.

Es pasado el mediodia. Ahora estd hablando de comidas, de
vinos y del sancocho de gallina de patio que su madre solia pre-
parar. De pronto recupera una imagen y reconstruye para no-
sotros la noche aquella en que degusté un plato extrafiisimo en
un restaurante en Holanda. De pronto recita un soneto de Luis
Carlos Lopez y es inevitable la carcajada. Sus manos son flacas
y alargadas. Juega con ellas y matiza con ellas un subrayado, un
punto y coma, una gran parrafada. Una risa irénica se prefigura
en sus labios. Tiene razén: la vida es demasiado breve para asu-
mirla con tanta seriedad y el subrayado es nuestro. Nos ve desde
lejos, nos abandona y sabemos que ya es hora de salir a la calle,
para buscar el palpito y el fragor de su ciudad y la de Eduardo
Loépez y la de Luis Carlos Gonzélez y la de Albalucia Angel, ese
pedazo de ciudad que Alvarez de los Rios todavia sefiala con la
nomenclatura de pueblo y que en los versos del poeta Luis Fer-
nando Mejia se vuelve misterio y escenario para la bisqueda que
pronto se tornard memoria:

Te busco
en
la ciudad de la infancia:

En los cicatrizados mapas vegetales

de sus arboles.

En el parque,

donde al vendedor de horéscopos

se le muri6 el lorito que sabia mi suerte.
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En la calle,

donde a don Pedro le quitaron la esquina y las naranjas
por orden del alcalde.

En el domingo

—hélices de papel despedazando el aire-

Te busco

en

la ciudad del amor:

En el silencio oxidado de la primera palabra
que pronuncio el instinto.

En mis dedos

que oyeron el crecimiento de tu edad.

En el inmerecido

dia

del adiés.

En Dios

que era entonces puntual

a una hora cualquiera de la tarde.®!

s/f.
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Ceremonia académica, entrega del titulo Honoris Causa Licenciado en Espaiol y
Literatura, 2006, Auditorio “Jorge Roa Martinez”, Universidad Tecnoldgica de Pereira.
1. Mesa de Honor. De izquierda a derecha: Alvaro Acevedo Tarazona,

Alvaro Zuluaga Ramirez, Miguel Alvarez de los Rios, Luis Enrique Arango Jiménez,
Carlos Enrique Marin Vélez y Juan Guillermo Angel Mejia.

2. Miguel Alvarez de los Rios hace lectura de su discurso Honoris Causa.

3. El rector de la Universidad Tecnolégica de Pereira, Luis Enrique Arango Jiménez,
entrega el titulo Honoris Causa Licenciado en Espanol y Literatura
al escritor Alvarez de los Rios.
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En la noche del 23 de Noviembre de 2006, la Universidad
Tecnolégica de Pereira, bajo la tutela de su rector, el in-
geniero Luis Enrique Arango Jiménez, hizo entrega del
titulo Honoris Causa Licenciado en Espafiol y Literatura,
al humanista y escritor Miguel Alvarez de los Rios. Esta
ceremonia significa, méds alld del reconocimiento a una
vida comprometida con la labor intelectual y artistica, la
revaloracién de una memoria que avivan quienes desde
las artes, la ciencia y la historia, construyen una realidad
semdntica susceptible de ser interpretada. Como prueba
de ese momento, sefialamos algunos fragmentos de lo
que esa noche se expres6 en acto solemne.

“Sin duda, sus ansias de libertad y autonomia; su condicién
de pensador, de idedlogo, no le permitieron hacer carrera poli-
tica dentro de un partido o jefatura caudillista. El periodismo,
entonces, fue el refugio después de un largo periplo por diversos
cargos publicos. Este le permitié armonizar sus dos pasiones —li-
teratura y politica—, manteniendo una clara incidencia local pero
sin perder la concepcién universal de los hechos, necesaria para
comprender la realidad nacional.

Es evidente que el ejercicio periodistico de Miguel Alvarez
de los Rios ha sido complejo y polifacético. Desde sus prime-
ros ejercicios narrativos en las paginas de EI Diario, hace mds de
cincuenta afios, hasta sus recientes investigaciones biogréficas,
Miguel ha escrito cientos de pédginas periodisticas y literarias en
una prosa ecléctica y 4gil, ajustada a estrechas columnas que se
han extinguido dia a dia [...]

En efecto, Miguel Alvarez de los Rios pertenecié a aquella
“edad de plomo” del periodismo colombiano, que describe Juan
Gustavo Cobo Borda. Periodismo con linotipo y médquina de es-
cribir ruidosos, lejos de la asepsia de hoy (con impresién offset
en colores, computador y prohibicién de fumar en los espacios
publicos). Periodismo en franca militancia politica, diferente al
actual que se esfuerza por ser veraz, objetivo y pluralista, asi no
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siempre lo logre. Periodismo trasgresor y literario (donde inclu-
sive se llegaron a publicar novelas), y al cual Alberto Lleras se
refirié como aquel de “tiempos heroicos en que los periodistas,
a la madrugada, dejaban el diario, luego de haberse intoxicado
de café, tabaco y politica, y recibian el nuevo dia hablando de
literatura por las calles de Bogotd”.

En este contexto Miguel Alvarez fue madurando como escri-
tor y periodista. Se desempeiié como redactor, reportero, jefe de
redaccién, director y colaborador de diferentes medios de comu-
nicacién escritos y radiales, entre los que se destacan los periédi-
cos El Tiempo, El Espectador, El Pais, La Patria, El Imparcial, El Dia-
rio de Occidente, El Pueblo, La Tarde 'y El Diario del Otiin; las revistas
Consigna, Vea y Cromos; y las emisoras Pereira al Aire y La Voz del
Pafs. Su pasién por la conversacién, por la comunicacion, se vio
plasmada en crénicas, reportajes y ensayos, en los cuales lograba
ir con agilidad del eterno retorno al rock o del tango a lo satdnico.
Lo suyo era el reportaje en profundidad o gran reportaje, que
la literatura define como aquél donde los esquemas estilisticos
formales se rompen ante la personalidad del periodista-escritor,
y cuya calidad depende mads de la cultura, sensibilidad y estima-
tiva de quien escribe, que de la grandeza o profundidad de lo
que se escribe.

Como la mayoria de periodistas literarios, no fue un comu-
nicador improvisado en la prensa, por el contrario fue un perio-
dista ilustrado que lleg6 a entrevistar a personajes de la talla de
Norman Mailer, Allen Ginsberg, Jorge Luis Borges, Germdn Ar-
ciniegas, Juan Lozano y Lozano o Alvaro Pio Valencia. Sin hacer
uso de notas ni grabadoras para sus reportajes, Miguel Alvarez
de los Rios penetraba con su retentiva en la subjetividad del en-
trevistado, para luego someterlo al severo examen de su pluma.
De esta manera, poco a poco fue forjando un estilo periodistico
donde la btisqueda de equilibrio entre el contenido y la forma se
convirtié en su reto creativo [...]

Al hacer un repaso por su obra escrita, se encuentra que Mi-
guel Alvarez de los Rios es ante todo un testigo del siglo vein-
te. En sus articulos los protagonistas de la historia reciente del
pais se perfilan humanos, alcanzables, lejos de aquellos iconos
inorgdnicos que aparecen en muchos libros de Historia, como si
fueran seres miticos y no individuos separados de nosotros tan
s6lo por unas cuantas décadas. Tal es la intencién del libro 22
personajes. Apuntes para una futura geografia humana de Risaralda.
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Un texto que entrega un compendio de perfiles biogréficos que
han terminado por convertirse en valiosos documentos histéri-
cos acerca de la vida publica risaraldense de mediados y finales
del siglo XX.

Su periodismo es una reconstruccion literaria de los persona-
jes que se pregunta por las causas y motivaciones de sus compor-
tamientos y elecciones [...]

En la obra de Miguel Alvarez de los Rios también hay un in-
terés por reflexionar acerca de la historia local. Su libro Pereira.
La Fuerza de una Raza, escrito con Leonor Ramirez en el afio 2002,
es prueba de ello, como también lo son el ensayo Humana Fun-
dacion (elaborado con motivo del centenario de la fundacién de
Pereira) y las compilaciones Poetas y poemas de Risaralda (1998) y
Anhelos. Poesia de Luis Carlos Gonzdlez (1986). Dicho interés lo ha
llevado a trabajar en el rescate y valoracién de la produccién cul-
tural regional. Circulos académicos y literarios como El Parnaso
Eje Cafetero, la Sociedad Bolivariana y la Academia Pereirana de
Historia se sienten honrados con su presencia.

Por otro lado, los sucesos y personajes que conmovieron al
mundo y a nuestro pais no fueron ajenos a él. Desde el existen-
cialismo de Sartre, hasta el satanismo de La Vey a finales de los
sesenta, pasando por el rock'n roll, el hippismo y la literatura
macabra de Lovecraft, fueron fuente de inspiracién para sus es-
critos.

El humanismo de Miguel Alvarez de los Rios nunca olvidé
el referente de los cldsicos universales. No obstante, tampoco se
opuso a las nuevas corrientes de su tiempo, y pudo presenciar,
casi en el mismo instante en que se producian los acontecimien-
tos, los personajes y las ideas que sacudian al mundo. Supo en-
tonces amar las nuevas propuestas que le llegaban, entender los
cambios y valorar las voces de quienes atin se estaban labrando
un nombre en la Historia. Pero también contemplé con horror y
recelo las propuestas que comenzaban a conquistar el mundo y
que parecian ignorar la delicadeza de las formas bellas y el deber
de guia de los pueblos, correspondiente a los hombres entrega-
dos al arte y al pensamiento [...]”

Ludatio
Luis Enrique Arango Jiménez
Rector
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“Este plantel fue fundado o, mejor, inicié tareas cuando yo,
novel escritor emborronador de cuartillas- y romo aprendiz de
filésofo, andaba en mis veinticinco afios. Cuatro o cinco afios an-
tes —~hace ahora medio siglo— dilapidaba el tesoro de mi primera
juventud; tenia una estrella en la mano y ansiaba conquistar el
mundo. Con dos amigos del alma, escritores como yo, el estu-
dioso Herndn Toro Rivas y el inteligente Dukardo Hinestrosa
Castrillén y un abogado, mayor que nosotros en edad y prepa-
racién, Alonso Garcia Bustamante, habiamos fundado en Pereira
un grupo “existencialista”. Nos apasionaban Sartre y Simone de
Beauvoir, sin conocerlos a fondo. De Sartre habfamos leido su
gran novela La ndusea; novela amarga, metafisica, visién audaz y
conmovedora de la angustia heideggeriana; estibamos metién-
dole el diente a su pensamiento ontoldgico en su ensayo El ser y
la nada, y habiamos adoptado, como ensefia de nuestro grupo, la
que Sartre proclamaba como divisa para el hombre: “Faire et en-
faisant se faire et n’eter rien que ce qu il s est fait” (Hacer, y al hacer,
hacerse, y no ser mas que lo que él se ha hecho). En la angustia y
el absurdo Sartre no veia un obstdculo, sino, al contrario, un es-
timulo a la actividad humana. Eramos, pues, existencialistas, sin
saber nada de Unamuno, tnico existencialista de raza y lengua
espafiolas, ni de sus temas obsesivos: la muerte, la inmortalidad,
la gloria, el ser uno mismo, la heterodoxia religiosa; e ignorando
a Gabriel Marcel, neoescoldstico, catélico, mds literato que fil6so-
fo. Sartre nos mostraba el mejor camino, de eso estdbamos segu-
ros: el de una filosofia humanista de la accién, del gran esfuerzo,
del combate, de la solidaridad (“Une philosphie humaniste de
I"effort, du combat, de la solidarité”).

;Fue este grupo una protesta contra la situacién anémala que
vivia nuestro pais? Es dificil asegurarlo. Todos tenfamos concien-
cia histérica y comunidad de espiritu, pero distintos puntos de
vista frente al espectro politico (aparte, otros dos amigos, conser-
vadores y cat6licos, los hoy respetables maestros Héctor Ocampo
Marin y Benjamin Saldarriaga, nos miraban con benevolencia e
inocultable curiosidad). Yo seguia con mi estrella en alto, con mi
rebeldia intelectual, urdiendo versos deplorables, o que hoy me
lo parecen, y leyendo con fruicién todo lo que cafa en mis manos,
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no obstante que hartas urgencias e incontables requerimientos
atareaban mi vida, y como el triste personaje de cierta novela gé-
tica, a quien el mal acosaba, como un sabueso infernal, me heria
contra los filos de todas las dificultades [...]

Empecé a leer siendo muy nifio, inducido por mi padre, quien
me compraba, todos los sdbados, una revista chilena denomina-
da El Peneca, en cuyas pdginas aparecian, cercadas por textos tri-
viales, obras insignes por capitulos. El primer libro que lef, ya
presentado en volumen, fue EI Conde de Montecristo, de la famosa
Ediciones Tor, 0 Molino, no lo preciso, en terso papel Edad Me-
dia. Me impresiond su protagonista, el marinero Edmundo Dan-
tés, traicionado, aherrojado y luego rehabilitado al convertirse en
Montecristo, un conde espurio pero rico, que hizo justicia por su
propia mano. Afios més tarde examinaria, uno por uno, los per-
sonajes de aquella mdgica novela y a su autor, Alejandro Dumas,
sobre quien escribi un ensayo, que publiqué, no recuerdo dénde,
si en La Patria o en El Pais. Dije yo que el viejo Dumas —bona-
chén, sanguineo, epictireo, tan diferente a su hijo— le aport6 al
romanticismo —que es por esencia y potencia, inconformismo y
rebeldia— lo que también le aportaron, en grado mas eminente,
Hugo, Byron, Lenau, Kleist: su grito condenatorio de todas las
injusticias. Lef luego a Charles Dickens, a Cervantes, a Calderdn,
a Tirso, a Romain Roland, a Galdés, a Jorge Isaacs: lo hacia sin
orden ni concierto, pues nadie guiaba mis lecturas; devoraba li-
bro tras libro, con ansiedad, con voracidad. Mi padre me anuncié
un dia: “En lugar de una cultura, vas a adquirir una indigestién”,
una indigestién de libros. Lo dijo debido a que yo, nifio todavia
imptber, no estaba en capacidad de seleccionar mis lecturas, en
cuanto se refiera a buena o mala calidad y en cuanto a si nutrirfan
mi mente, apenas en agraz, o pudieran intoxicarla con “atefsmo”
o “inmoralidad”.

No recuerdo si la “indigestion” que me pronosticé mi padre
lleg6 a afectarme en realidad, pero si tengo bien presente que
hubo un tiempo en que, por ese fenémeno llamado de suplanta-
cién, confundia a los autores que iba leyendo presuroso con sus
entes de ficcién: a Dickens, con su Copperfield; a Cervantes, con
su Don Quijote; a Calderén, con su Pedro Crespo; a Tirso, con su
Don Juan; a Roland, con su Juan Cristébal; a Dostoievsky, con su
Raskolnikov; a José Herndndez, con su Martin Fierro; a Isaacs,
con su Efrain.
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Las criaturas de papel cobraban en mi imaginacién una per-
sonalidad mds densa, mds recia, mds acusada, que quienes las
habian creado, de cuyas vidas y milagros no tenia yo la menor
idea.

De todos modos, sin darme cuenta, a mis nueve afios esca-
sos, habia dejado por completo los bellos “cuentos para nifios”,
de origen francés o alemdn, la literatura infantil, con todos sus
ogros y gnomos, sus blancanieves y sus enanos, sus cenicientas
y sus hermanastras, sus caperucitas rojas, sus audaces gatos con
botas, sus sastrecillos valientes, sus pulgarcitos, sus patitos feos,
para ingresar al mundo encantado de lo que mi madre llamaba,
con un tono restrictivo y, claramente, de advertencia, “literatura
para adultos”[...]

El humanismo tiene para mi un modelo incomparable: Eras-
mo de Rotterdam, culminacién de la inteligencia, ctispide de la
raz6n humana. Ninguna cosa de la vida le fue extrafia a este ho-
landés, de fragilisima salud, de boca grande y fruncida en un ric-
tus que denuncia su enorme fuerza espiritual, de tristes cabellos
ralos, de ojos pequefios y escondidos, de feo semblante de asce-
ta, sin ningtin rasgo de osadfa, como dice de él Lavater. Erasmo
jamds se engafié acerca de nada ni de nadie. Su obsesién fue la
cultura, la educacién sistemadtica, que, segin su apreciacién de
gran genio renacentista, acabarfa con las guerras, con la violen-
cia, con la injusticia. Stefan Zweig, su mejor bidgrafo, profesa que
su cerebro era una mdquina de pensar absolutamente moderna,
de precisién insuperable y magnifica amplitud y alcance. Todo
el terreno del pensamiento fue trajinado e iluminado por aquel
cura sin parroquia, sin sotana, sin camdandulas, que crefa mds en
la tierra que en las delicias del cielo. En todas las universida-
des se percibe su ardiente influjo, porque a todas las inspiré al
franquearles las puertas a la investigacién y a las ciencias. Con
Erasmo, “luz del mundo”, suma de la sabidurfa, el concepto de
universidad adquirié una mds profunda, mds definida relevan-
cia, y el idealismo académico, un valor nunca imaginado.

Hace tres afios, en Rotterdam, visité la Universidad que per-
petda su nombre y se inspira en sus ejemplos, situada frente al
vasto puerto (arrasado en 1940 por la aviacién alemana y bella-
mente reconstruido, con gusto cldsico y humanistico, en su anti-
gua arquitectura). Estuve alli con mi mujer y con mi hija mayory
los tres nos sobrecogimos al ingresar a la biblioteca y sentir, casi
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palpar la presencia del gran humanista. Yo podria jurar que lo vi,
de pie ante su pupitre, envuelto en sus vestiduras de anchas y
gruesas mangas, guarnecidas con finas pieles, y tocada su cabeza
con birrete de terciopelo, como en uno de los retratos que de él
pint6é Holbein el Joven.

Las universidades modernas, aunque imperen en su ensefian-
za la técnica y la tecnologia (naturalmente, indispensables para
afrontar los desafios de la actual civilizacién), no pueden echar a
un lado o repulsar al humanismo, que es la esencia de toda cultu-
ra, y al ir a la par con los tiempos, a causa de su dinamismo, hoy
confia en la democracia, en la razén y en la ciencia como férmu-
las de solucién para los problemas humanos. Asi lo entiende e
interpreta nuestra Universidad Tecnolégica, que conserva intac-
tas las fibras de su rafz humanistica, y al concederme este titulo
en Espafiol y Literatura, estd afirmando los valores que desde el
fondo la sustentan [...]

Lectio

Miguel Alvarez de los Rios
Escritor
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Efemérides

A Miguel Alvarez de los Rios

Henos aqui, Miguel, justo a tu lado,
celebrando tu rol de periodista;
esos tus cincuenta afios de prosista,
fiel al canon del arte, aquilatado.

Conmemordmoste hoy lo realizado,
ese tu oficio intenso sin arista;

pues tu eufénico estilo clasicista,
siempre ha sido por todos elogiado.

Aqui estamos, oh si, con regocijo,
aplaudiendo con dnimo prolijo,
también tu obra ensayistica, enjundiosa.

Recibe, en fin, de nos este homenaje,
por la gracia sin par de ese lenguaje

con que escribes, Miguel, tan noble prosa.

Héctor Escobar Gutiérrez

18/5/07 22:44:18 ‘



Memoria de mis dias

— ‘ Diseno libro Miguel Alvarez.ind95 95 18/5/07 22:44:18 ‘ _—



Miguel Alvarez de los Rios con Juan Lozano y Lozano, 1979
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Su nombre se registra con frecuencia en el valioso do-
cumento cultural del Gran Caldas. Ningtn inventario
que abone los terrenos de la literatura y el ensayo podria
dejarlo fuera o insinuarlo apenas en una nota al margen.
Es un escritor de pocos libros, aunque es el responsable
de una profusa obra dispersa en periédicos y revistas y
duefio de una capacidad evocativa que lo liga al desa-
rrollo social, cultural y politico de la Pereira posterior a
la segunda mitad del siglo XX. Dificil comprobar la au-
torfa de algunos de sus textos, porque a menudo acudié
a los seud6nimos o a los editoriales sin firma o a las la-
bores del ghostwriter, en un ambiente en que los pudores
y limitaciones de ciertos personajes ptblicos los insta a
relatar su experiencia en el estilo de un artista a sueldo.
Estos detalles crean en torno suyo una leyenda sobre su
prolifica obra literaria que suelen alimentar sus amigos y
dulicos, o que el propio escritor se encarga de nutrir con
su grandilocuencia, o bien desde la ilusién —es un crea-
dor-, o bien desde la verdad —es un humanista.

Lo hemos visto caminar por la ciudad y su sola presen-
cia cautiva. Elegante, apuesto y observador, camina un
mundo cuando ha leido e inventado otro. Al saludarlo
se motiva el didlogo y no hay mds remedio que escu-
charlo, porque en la evocacion, en la cita memorable, en
la relacién de nombres y situaciones, estd solo, cuando
hace eco de unos trdnsitos por anaqueles y archivos em-
polvados, por cafetines y barrios de viejo, en busca de
un dato o una glosa para las préximas cuartillas que es-
cribird, como desde hace treinta afios, en su vieja Crown
japonesa, una “mdaquina de escribir portétil”, emblema
de un ejercicio en la escritura y objeto caro al museo de
los veteranos periodistas y narradores que se resistieron
(quizd por un sentido ligado al misterio estético), a uti-
lizar los ordenadores médgicos, como si asi fuera posible
preservar un mundo privado de la vertiginosidad de los
tiempos modernos.
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Yo he tenido un amor casi morboso por mi nombre.

Adoro mi ensefia bautismal, mis apellidos enraizados

en la mejor nobleza colombiana. Pero sobre todo mi nombre,
delgado y agudo y cortante como una espada.

No dejando de reconocer mi humilde condicién humana,

que me detiene muchas veces en mis locos suefios de grandeza.
Ya lo dijo un ilustre tocayo mio, muerto

en olor de grandeza politica y literaria:

“Me llamo barro aunque Miguel me llame,

barro es mi profesién y mi destino...”

(Tomado de la columna Reloj de arena, escrita por Miguel Alvarez de los Rios,
bajo el seudénimo Twain. El Diario, Pereira, Caldas 1 de junio de 1957).

Una imagen de infancia

Naci en Pereira, el 6 de junio de 1935. Asi que soy modelo “tres
patadas”, como le decian a los modelos antiguos que necesitaban
la accién del cross dos y tres veces para poder que ingresara la
palanca de cambios. En esa época aparecié un tipo de carro o
automovil, un Ford, que lo llamaban el Ford “tres patadas”; por
supuesto yo no lo conoci, pero si por referencia histérica, porque
mi papd tenia uno de esos carros que tanto impacto produjo en
la aldehuela. Nunca pude saberlo bien, pero mi papa decia que
era un auto alemdn y posiblemente si, porque el inglés tiene que
ver mucho con ese idioma. El carro no tenia motor de arranque,
asi que habia un hombre empleado de mi papd, primo de mi
madre y él era el encargado de darle manubrio al vehiculo para
que arrancara, una vez mi padre se instalara en el carro. No habia
motores de arranque, todo se accionaba a través de una manive-
la. De esa época proviene mi primera imagen.

Mi padre se llamaba Marco Antonio Alvarez Botero, era de
Manizales. Su padre, Juan Miguel Alvarez del Pino, era de Rio-
negro, Antioquia, abogado. Mi madre se llamaba Mercedes de
los Rios Barreneche. Naci6 en Riosucio, un pueblo ubicado en el
extremo occidental de Caldas. Su padre se llamaba Ricardo de
los Rios Cock, era hija de espariol y de inglesa de Liverpool. Los
ancestros de mi madre llegaron a Riosucio, a Marmato y Supia
mediante contratos que les hizo el Gobierno Republicano des-
pués de la consolidacién del Estado de las Guerras Libertadoras,
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porque eran ingenieros de minas o trabajadores de minas. Todos
los apellidos de origen sajén o de origen francés que existen en
el antiguo departamento de Caldas, se localizaron en ese terrén
césmico que abarca Riosucio, La Vega, Supia y parte de la zona
rocosa de Marmato. Porque los que llegaron alld eran europeos
expertos en minas que habia contratado el gobierno, de acuerdo
con varios contratos que hizo Don Salvador Camacho Roldén,
como Ministro de Hacienda y del Tesoro. A mi abuelo no alcancé
a conocerlo, yo atin estaba muy pequefio cuando él murié.

Mi padre murié muy joven, a la edad de 55 afios. Tristemente
las personas que mds he amado se me han muerto muy ligero.
Mi madre si muri6 hace poco, cuando cumplia 85 afios. Era una
mujer sumamente inteligente, muy delicada, con muchos cono-
cimientos de literatura, de vida y rica en anécdotas. Ella solia
contarme de su nifiez en Riosucio y en Manizales. Pertenecia a
una familia con padres y abuelos ricos y letrados. Ella recordaba
muy especialmente los engendros, las supersticiones de su nifiez
y me los contaba, como dicen las cronistas sociales, con lujo de
detalles. Era muy minuciosa, dibujaba perfectamente a las perso-
nas, posefa una gran capacidad descriptiva. Sabfa muchas coplas
de su nifiez, algunas las descubri después y supe que eran de
origen espafiol y otras urdidas en su pueblo, aunque probable-
mente modificadas por mi abuelo, que era un hombre muy letra-
do y que habia estado en el extranjero. Me conté una vez que su
padre estaba en Buffalo, una ciudad de la costa este de los Esta-
dos Unidos y tenia que ir a Nueva York y se monté en un tren.
Era 31 de diciembre y cay6 una nevada que bloque¢ las vias. Iba
muy poquita gente en ese tren, y los norteamericanos, sobre todo
los descendientes de ingleses e irlandeses, tienen por costumbre
en navidad, ademds preparar las tortas, viandas y ponches, leer
un cuento de navidad. Ninguno de los que estaba ahi tenia el
cuento. Como su madre era inglesa, él hablaba el inglés. No se
preocupen, les dijo, yo tengo un cuento de navidad muy hermo-
so: “En los tiempos del emperador César se ordend un censo de
todos los israelitas que vivian en el imperio... gloria a Dios en las
alturas y en la tierra paz a los hombres...”. Yo hice una crénica
sobre eso.

Fuimos una familia muy unida, recibimos una buena educa-
cién y todos nos criamos en el credo catdlico ortodoxo. Estuve
muy poco en ese asunto, pero de todas maneras conservo algu-
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nas ensefianzas que pienso que son valederas, porque lo religio-
so es una formulacién de cardcter ético mas que metafisico. La
religién siempre le crea a uno ciertas maneras de ser, y aunque es
verdad, como dice Petrovsky, que es un veneno lento, de todas
maneras hay venenos lentos que sirven. Como el whisky.

En la ciudad, las letras

Viviamos en la 8* con 23, al frente de donde hoy se ubica el
Diario del Otiin. Pereira era muy pequefia y el complejo urbano
apenas lo conformaban casas de uno o dos pisos, de manera que
un avién pequefio podia perfectamente maniobrar muy bajo. Las
construcciones majestuosas eran la Catedral, el Gran Hotel y un
edificio nacional, donde funcionaba el tribunal, juzgados y los
correos, y el edificio de la 8 con 19, donde por mucho tiempo
se localiz6 la Colombiana de Seguros. El edificio de la Alcaldia
lo estaban haciendo apenas. Lo demds eran ranchos. A partir de
ese momento empieza todo un despliegue urbanistico, si asf se
puede decir, de la ciudad, que hasta ese momento estaba concen-
trada sélo en el centro, y las familias (Currutacas, como dicen en
Buenos Aires, las que son tradicionales, las mds adineradas) vi-
vian en pleno centro, cuyo perimetro se extendia entre la 22 6 23
con 6" y hasta la 16 con 6. Tenia 3 afios entonces y recuerdo que
mi papd llegd preguntando por mi y me dijo: “Camine a ver, que
van a tirar a un hombre de un avién”. Era en realidad un muiie-
o, pero yo no lo sabia. Me llevé hasta la 20 con 8. Habia mucha
gente, pues era el 30 de agosto, el dia tradicional y clasico de la
ciudad. Mi padre me aseguré en su cuello y vi cémo un avién
estaba dando circulos, volando muy bajo y desde alli tiraron un
mufieco de trapo, a quien las gentes apodaron “mazamorro are-
po”. Era un mufieco de la estatura normal de un hombre, y cay6
en la casa de don Roberto Marulanda, uno de los hombres mds
ricos e influyentes de la ciudad, pues lleg6 incluso a gobernador
y ministro de Estado dos veces. Ahi, en una de las casas mds
prestigiosas, fue a parar ese mufieco.

Tenia seis afios cuando mi papd empez6 a comprarme una re-
vista chilena muy famosa que se llamaba EI Peneca. Alli empecé a
leer. De hecho ya sabia leer cuando entré a la escuela, porque mi
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