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La Biblioteca de Autores Quindianos

La Biblioteca de Autores Quindianos tiene como propósito 
poner en circulación, en cuidadas ediciones, los trabajos 
creativos y de reflexión de los poetas, escritores e investigadores 
de nuestro departamento. La amplitud del panorama de las 
letras quindianas se refleja en esta colección, que incluye 
autores y obras de una tradición consolidada, al tiempo que 
abre el espacio para las nuevas miradas a la literatura y a la 
riqueza cultural del Quindío.

En este proyecto de carácter académico han unido sus esfuerzos 
la Gobernación del Quindío y la Universidad del Quindío, con 
el apoyo de un Comité Editorial conformado por expertos en 
literatura, historia y cultura.

Lo que nos convoca es una convicción que está en la base de 
nuestras políticas institucionales: Es indispensable promover, 
apoyar y difundir el producto de la actividad intelectual, y 
brindar a la región puntos de encuentro para que se piense en 
las fortalezas propias de su historia, dinámica y diversa.

Con este conjunto de obras en ensayo, narrativa y poesía, 
la Secretaría de Cultura de la Gobernación del Quindío y la 
Universidad del Quindío les proponen a los lectores un espacio 
para el asombro, el estudio y el descubrimiento.

Julio César López Espinosa  Alfonso Londoño Orozco
Gobernador del Quindío  Rector de la Universidad del Quindío
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Los hijos del agua, de Susana Henao:
El retorno al origen

María Mercedes Jaramillo

En el prólogo al libro Literatura de Colombia aborigen, 
Hugo Niño analiza las diversas funciones que el mito cumple 
en la sociedad donde surge: primero, es etiológico porque 
responde a la necesidad del ser humano de conocer el origen; 
segundo, es orgánico porque jerarquiza las relaciones humanas 
en la comunidad, y las del hombre con su hábitat. Por tanto, es 
el “codificador básico de la organización social”1. Los textos 
míticos que recogió en Primitivos relatos contados otra vez 
trazan un puente entre las diversas comunidades que conforman 
el país al integrar los valores de la literatura viva aborigen 
a la cultura nacional. Otros autores colombianos también se 
han interesado en investigar mitos del pasado precolombino 
en un intento de acercarse a la cosmovisión de los indígenas 
y recrear su mundo cultural y su imaginario. Así, Hugo Niño 
recrea en sus textos el pensamiento mítico y las ceremonias 
rituales de algunos pueblos del territorio colombiano como 
los ticunas, los huitotos, los yaguas, los muiscas, los tucanos 
y los borekas. Flor Romero, por su parte, ha recogido mitos 
de las culturas mesoamericanas en relatos que tejen presente 
y pasado, y muestran su vitalidad y persistencia. Juan Carlos 
Galeano rescata en su poesía el paisaje y la fauna del territorio 
amazónico como también los mitos, las leyendas, historias y 
costumbres de los indígenas. Sus poemas se remontan a escenas 
fabulosas de la vida prehistórica y evocan la cosmología de los 
orígenes americanos con una naturaleza ubérrima que acoge a 
seres humanos que se identifican con los animales y que hablan 
con ellos, como en las fábulas para niños. Estos textos recogen 
1 Hugo Niño (ed.), Literatura de Colombia aborigen: en pos de la 
palabra, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, p. 23.



12

imágenes poéticas que reflejan una naturaleza espiritualizada y 
animista que siempre depara sorpresas y que se convierte en la 
coprotagonista de la experiencia humana.

Susana Henao2, en Los hijos del agua3, se remonta a la 
época precolombina para recobrar e imaginar los orígenes de la 
nación. Su obra se sitúa en el territorio muisca, Gantina Masca, 
lo que hoy comprende la región del altiplano cundiboyacense. 
La novela recrea los últimos años del imperio de los muiscas 
antes de la llegada de los españoles; el fondo histórico son las 
luchas entre los señores (zipa, zaque y ubzaques) por obtener 
el control de los clanes; eran enfrentamientos por el poder 
económico ya que estaban en juego el pago de tributos, los 
dominios territoriales y la sumisión al zaque4. Henao crea 
modelos virtuales de la cultura muisca con personajes ficticios 
que encarnan vivencias verosímiles a la vez que develan la 

2 Susana Henao Montoya nació en Quimbaya (Quindío) en 
1954; estudió Tecnología Química y Filosofía en la Universidad 
Tecnológica de Pereira. Otra de sus obras que merece mencionarse es 
la colección de cuentos Antesala del paraíso y otros cuentos (1993), 
donde aparece también “El Tragabalas”. En estos relatos de logro 
desigual recoge las vivencias de la gente que ha padecido la violencia 
que ha azotado al país en los últimos años. El manejo del lenguaje 
vernáculo, la recreación de las situaciones límites que viven algunas 
familias de la zona cafetera son excelentes documentos sociales, que 
muestran la sensibilidad de la autora y su capacidad de mostrar la 
problemática humana sin darnos juicios de valor.
3 Obra que ganó el primer concurso de novela del Gran Caldas en 
1995.
4 El deseo del zipa de Bacatá, Saguanmanchica, de aumentar los 
tributos a sus aliados de Zipaquirá, Nemocón, Guatavita, Ubaté y 
Hunza creó las discordias y el descontento. Tibatigua, cacique de 
Guatavita, envió mensajeros a Ubaté y Hunza en busca de apoyo para 
rebelarse en contra de lo que consideraba usura del zipa. Tibatigua 
aprovechó la coyuntura de las guerras fronterizas que sostenía el 
zipa contra los caribes, pero fracasó y murió en el intento de librar 
a su pueblo de los tributos y de alcanzar la gloria que tuvieron en 
el pasado, pues Saguanmanchica tenía importantes aliados entre los 
grandes señores de Gantina Masca.
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vigencia de las cosmogonías amerindias que han logrado 
trascender al presente.

Tatí, “Canción de la labranza”, el personaje principal, es un 
miembro del clan de Tibatigua, cacique de Guatavita, y es el 
hijo de un alfarero, Sikicha, “Varón de la quebrada”, y de Xiety, 
“Canción del río”; como sus nombres lo indican, pertenecen 
a las castas de labradores y artesanos. Otro de los personajes 
centrales es Sutakone, “Amigo de las nubes”, que es el brujo y 
amigo de Tatí. La historia se desarrolla durante el gobierno de 
Tibatigua, “Capitán águila”, quien inició las luchas en contra 
del zipa; el relato enmarca su regencia pues se inicia con la 
ceremonia de El Dorado que lo entroniza como líder, y termina 
con su derrota y muerte.

Con la obra de Henao asistimos a ceremonias, celebraciones, 
nacimientos, muertes, batallas y, sobre todo, al quehacer 
cotidiano en los cercados o asentamientos de los indígenas. Se 
recrea la vida del pueblo a través de Tatí y de su familia, con 
ellos conocemos sus expectativas, sus temores, su dieta diaria, 
su vestido, el trabajo y las obligaciones de hombres y mujeres. 
Con la familia de Tibatigua vemos, por un lado, las obligaciones 
y responsabilidades de los gobernantes, sus ambiciones, sus 
alianzas y la recreación de los episodios que antecedieron a la 
llegada de los españoles; de otro lado, conocemos la vida diaria 
de las castas superiores, sus privilegios y sus restricciones. 
Con Sutakone nos acercamos al mundo espiritual y mágico de 
los muiscas y de las otras tribus que visita en su viaje a los 
llanos y la selva. De esta manera se recrea el mundo cultural, 
social, político e ideológico de los muiscas con las anécdotas 
personales de Tatí, Tibatigua y Sutakone.

A través de los personajes de distinto rango social y dife-
rente ocupación y destino se recrea el diario vivir de una 
comunidad muisca en las inmediaciones de la laguna de 
Guatavita. El lugar escogido para ubicar la historia que se narra 
le permite a la autora recoger los episodios que han cautivado la 
imaginación de todos los que los han escuchado: la leyenda de 
la cacica Guatavita, quien se arrojó a la laguna con su pequeña 
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hija, después de que su marido la obligara a “comer lo que le 
habían cortado al amante e hizo cantar este suceso por todos 
los rincones para escarmiento de las mujeres y castigo de la 
infiel”5; y la ceremonia de El Dorado, rito propiciatorio y de 
fertilización con el que esta sociedad agraria le rendía tributo al 
sol. Como anota Lawrence E. Sullivan en Incanchu’s Drum:

La historicidad de la experiencia religiosa finalmente no nos dice 
qué es una experiencia religiosa. Pero el mito es clave para abrirnos 
paso entre nuestras circunstancias históricas y la condición 
religiosa general de la humanidad. El mito no solamente forma 
y explica el orden social, económico y político, sino que sobre 
todo, revela la imaginación misma, la habilidad humana de juntar 
diferentes experiencias en una realidad imaginada, un mundo de 
relaciones, de aprehensión, emoción, especulación, reproducción 
y juicio6.

Susana Henao refleja un mundo primigenio, profundamente 
religioso y cargado de mitos y tabúes, con un texto que nos 
propone un modelo virtual más auténtico. La nominación de 
personajes y de lugares, la recreación de la cosmovisión y de 
las costumbres se basan en la investigación histórica, y como 
anota César Valencia Solanilla en la contraportada del libro:

Los hijos del agua es una bella novela que se inscribe en lo mejor 
de nuestra tradición literaria en ese proceso de revelación de la 
identidad cultural, propone una virtualidad imaginaria como 
aproximación a la reconstrucción de la realidad histórica y crea un 
espléndido mundo de ficción que genera en el lector la fascinación 
por un pasado que va más allá de las mentirosas y fragmentarias 
leyendas de nuestros antepasados.

La similitud funcional de los mitos explica su uso frecuente 
en las diversas manifestaciones culturales de la humanidad. Su 
presencia se detecta en diferentes áreas de la experiencia vital 
cotidiana que va desde los ritos culinarios hasta la gestualidad 
individual. Las costumbres que regulan la conducta social y 
que guían en el diario vivir están impregnadas de las estructuras 
5 Susana Henao, Los hijos del agua, Bogotá, Planeta, 1995, p. 135.
6 Las traducciones al español son de la autora de este artículo.
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míticas. Se aprenden los ritos de la muerte, del nacimiento, del 
matrimonio; pasajes de un estado a otro, de una condición a 
otra. Los mitos crean una red entre los seres humanos y su 
medio ambiente, entre lo esperado y lo inesperado, entre lo 
puro y lo impuro, entre la vida y la muerte o entre lo sagrado y 
lo profano, que nos ayudan a entender y controlar el universo. 
Los tabúes crean barreras que rigen a la comunidad y evitan el 
caos al generar una serie de parámetros para regular la conducta 
humana. Los tabúes que rodean la muerte, el nacimiento, la 
menstruación tienen un carácter profiláctico y purificatorio. 
Cuando la violencia, la enfermedad o lo inesperado irrumpen 
en el normal desarrollo de los acontecimientos e interfieren 
en las costumbres sociales o individuales aparece el caos. Los 
ritos propiciatorios confortan al individuo en estos momentos 
de crisis, ya que el pensamiento mítico es uno de los baluartes 
a los que el ser humano acude consciente o inconscientemente 
en búsqueda de respuestas o posibles alternativas.

Arnold van Gennep, en su clásico estudio The Rites of 
Passage (1909)7, afirma que es la similitud entre las diferentes 
manifestaciones culturales de los pueblos la que permite hacer 
un estudio de los ritos de pasaje y clasificarlos como ritos de 
separación, de transición y de incorporación. Las ceremonias 
que rodean los momentos esenciales del hombre (nacimiento, 
matrimonio, escogencia de una profesión, muerte) pasan por 
estas diferentes etapas. El corte de pelo, por ejemplo, es la 
separación del mundo infantil y la entrada al mundo de los 
adultos, o del mundo profano al sagrado en el caso de una 
novicia. El período de encierro, de pruebas o de entrenamiento 
es la etapa de transición para los elegidos o candidatos a pasar 
de un estado a otro —como aprendices y novicias—. La etapa 
de incorporación se inicia con un banquete o cena participatoria 
en el caso de la recién desposada, con la entrega de las armas 
y de las insignias en el caso del cazador o del guerrero. Van 
Gennep concluye que:
7 Arnold van Gennep, The Rites of Passage, Trad. Monika B. Vizedom 
y Gabrielle L. Caffee, int. Solon T. Kimball, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1960.
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En conclusión, las series de transiciones humanas han sido 
conectadas, entre algunos pueblos, con los pasajes celestiales, la 
revolución de los planetas, y las fases de la luna. Evidentemente 
es una concepción cósmica la que relaciona las etapas de la 
existencia humana con las de la vida animal y vegetal, a través 
de un tipo de adivinación precientífica que las une a los grandes 
ritmos del universo8.

La observación atenta de los fenómenos astrales ha sido 
fundamental para las comunidades primitivas, como lo afirma 
van Gennep. Por su parte, Gilbert Durand, quien ha analizado 
los simbolismos astrobiológicos, ve la profunda relación que 
muchos pueblos han establecido entre los ritmos cósmicos, los 
ciclos vitales, las estaciones y los períodos agrícolas. En los 
ciclos lunares se reconocen los cambios vitales que padece el 
universo. Así, el embarazo, el nacimiento, la enfermedad y la 
muerte son estados que se asocian con las fases lunares. Por 
su parte, Mircea Eliade, citado por Durand, afirma que: “Lo 
mismo que el hombre, la luna tiene una historia patética”9. Por 
tanto, el deseo del ser humano de controlar y prever su destino 
hace entendible la asociación entre la brujería y los fenómenos 
nocturnos10. Los dramas lunares, como dice Gilbert Durand, 
están relacionados con los cultos agrarios porque las épocas 

8 Ibíd., p. 194.
9 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. 
Versión de Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1981, p. 281.
10 Durand hace un detallado análisis de los diferentes símbolos lunares 
en diversas culturas, ve en ellos una serie de estructuras simbólicas 
similares que lo llevan a concluir que: “La filosofía que se desprende 
de todos los temas lunares es una visión rítmica del mundo, ritmo 
realizado por la sucesión de los contrarios, por la alternancia de las 
modalidades antitéticas: vida, muerte, forma y latencia, ser y no ser, 
herida y consuelo. La lección dialéctica del simbolismo lunar no es ya 
polémica y diairética como la que inspira el símbolo uraniano y solar, 
sino por el contrario sintética; la luna es al mismo tiempo muerte 
y renacimiento, oscuridad y claridad, promesa a través y por las 
tinieblas, y no búsqueda ascética de la purificación, de la separación. 
No obstante la luna tampoco es un simple modelo de confusión 
mística, sino escansión dramática del tiempo”. Ibíd., p. 280.
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de cultivo y cosecha se acoplaban a los ritmos cósmicos. “De 
ahí la sobredeterminación femenina y casi menstrual de la 
agricultura. Ciclos menstruales, fecundidad lunar, maternidad 
terrestre, crean una constelación agrícola cíclicamente deter-
minada”11.

El espacio de Gantina Masca está también marcado por la 
ritualidad y el mito, pues lagunas, montañas y ríos tienen sus 
deidades protectoras que reaccionan ante el acontecer humano. 
Los animales participan de este mundo animista poblado de 
espíritus que comparten el espacio con los seres humanos. 
Es un universo fascinante, con una poderosa presencia de la 
naturaleza y con dioses que están presentes en cada momento de 
la existencia. La exuberancia de la naturaleza la vemos reflejada 
en los ritos que la celebran y en la presencia de los dioses que la 
personifican. La relación entre los seres vivientes y su entorno 
es más simétrica12. Cuando los primeros pobladores aparecen, 
encuentran ya el medio habitado por animales y controlado por 
fuerzas naturales, a las que ellos respetan:

Los recién llegados hicieron pacto con ella [el agua]. Acataron 
la fuerza de su voz y la llamaron hermana y la adoraron para que 
nunca se fuera, para que velara por ellos, para que los cubriera 
y les escuchara los secretos; para que les diera alimento fácil y 
puro. Agradecieron también a la luna sus promesas y su presencia 
siempre predicha, y a las ranas sus cantos puntuales y a las 
hormigas sus caminos habladores y entendieron los mensajes, los 
avisos de los buenos y los malos tiempos13.

La novela de Henao se divide en 21 capítulos. El primero y 

11 Ibíd., p. 283.
12 Por ejemplo, la historia de la cacica Guatavita, que mora en el 
fondo de la laguna en compañía de su hija y del dragoncillo, refleja la 
conexión entre lo profano y lo sagrado, entre vida y muerte y entre los 
animales y los seres humanos, ya que se hacen ofrendas en la laguna 
de Guatavita para apaciguar a las deidades del agua —dragoncillos y 
serpientes— en memoria de la cacica y para sacralizar el pacto entre 
el nuevo dirigente y su territorio.
13 Henao, ob. cit., p. 63.
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el último están enfocados en el sol, Zhúe, que desde su altura 
contempla los acontecimientos de Gantina Masca, en especial 
los de la región de Guatavita, donde él es la deidad principal. 
El primer capítulo está dedicado al rito de El Dorado cuando 
el cacique se sumerge en la laguna bañado en polvo de oro 
para celebrar sus esponsales como nuevo amo de Guatavita. 
Para los muiscas esta ceremonia era el encuentro anual del 
cacique con la diosa de la laguna, la cacica Guatavita, quien 
residía en sus profundidades14. El polvo de oro que cubría el 
cuerpo del cacique sería como el semen del sol que fertilizaría 
la tierra. Este rito tiene un doble significado ya que sacraliza 
la unión entre el cacique y la diosa —lo consagra como 
señor de Guatavita— y es una ceremonia propiciatoria de la 
fertilidad. Zhúe presencia la ceremonia y ve: “La imagen de 
Tibatigua sumergido completamente en el amoroso refugio 
que le reclamaba los pedazos de sol que llevaba encima. Zhúe 
lo miró salir. Encendió la piel cobriza y limpia del que era, 
desde ese momento, ante los dioses, el cacique ubzaque de 
Guatavita”15. Zhúe, como personificación del sol, vive a través 
de los ritos que lo reverencian, se conmueve con los actos de 
los hombres que le hacen ofrendas y le dedican templos. Para 
los muiscas, como para muchas otras civilizaciones, el oro es 
imagen del sol y por analogía es símbolo de la divinidad. Y 
“gracias a lo dorado el oro es ‘gota de luz’”16. De aquí se deriva 
la importancia del oro en los ritos muiscas. El capítulo final, 
epílogo de la historia muisca y el arribo de los conquistadores, 
nos muestra a un Zhúe moribundo como su pueblo: 

Por primera vez su alma de fuego no entendía los gestos ni 
adivinaba las intenciones de los pobladores de la tierra. ¿Cómo 
se resignaría a morir sin sepultura ni cantos ni memoración de 
su gloria? Aunque escuchaba con claridad las voces ceceantes, 
se le dificultaba reconocer a los extraños por los nombres o 
recordar las jerarquías porque no respetaban el silencio y porque 

14 Javier Ocampo López, Mitos colombianos, Bogotá, El Áncora 
Editores, 1981, p. 126.
15 Henao, ob. cit., p. 13.
16 Durand, ob. cit., p. 139. 
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engañaban cuando aceptaban el apelativo de hijos del sol. […] 
Zhúe se incendió en el resplandor de su dolor y se consumió en la 
certeza de que los muiscas sin él no vivirían17.

La mirada abarcadora del sol crea el marco de referencia de 
los acontecimientos, sigue con humano interés las peripecias 
de los muiscas, su privilegiada posición le permite evaluar los 
hechos y ver el futuro. La destrucción del templo de Sugamuxi, 
“Morada del sol”, la explotación y el maltrato a los muiscas, y 
el saqueo del oro inician el fin del mundo conocido por Zhúe 
y por su pueblo. El dios se consume. No podrá existir sin las 
ceremonias y sin las ofrendas de los muiscas; el fin de Zhúe 
coincide con la llegada de los españoles que no reconocían su 
culto e ignoraban su civilización; así, como él, que también se 
confundía con su lengua, con su gestualidad y sus actitudes 
dobles.

En los símbolos de carácter uraniano convergen lo luminoso, 
lo solar, lo puro, lo blanco, lo real, lo vertical18. Se crea un 
isomorfismo con connotaciones intelectuales y morales entre 
el sol uraniano y la visión que: “es inductora de clarividencia 
y sobre todo de rectitud moral. En óptica el rayo luminoso 
es directo y derecho en toda la acepción de los términos. La 
nitidez, la rapidez, la rectitud de la luz [implica] la soberana 
rectitud moral”19. Así, Zhúe, como personificación del sol, 
adquiere estas características de rectitud moral y de posición 
justa. Y puede condenar y evaluar los acontecimientos desde 
su posición privilegiada; la imaginación poética le devuelve 
sus atributos divinos.

Zhúe había enviado a Bochica para enseñar a los hombres, 
éste les habló en un lenguaje accesible a ellos y les enseñó 
artes diferentes que mejoraron la calidad de la vida; a los 
de más entendimiento los instruyó sobre el culto y los ritos; 
en cada clan escogió a los más valientes para ilustrarlos en 

17 Henao, ob. cit., pp. 295-296. 
18 Durand, ob. cit., p. 138.
19 Ibíd., p. 144.
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el gobierno y en las artes de la guerra. Bochica eligió a los 
muiscas para impartir su doctrina porque los vio “pacientes y 
esforzados”, y porque tenían “el alma llena del perfume de la 
tierra” que pisaban (65). De nuevo vemos que el ser humano 
es hecho a imagen y semejanza de su dios creador; Bochica, 
el enviado civilizador, se encarna en la forma de un anciano 
que reúne todas las virtudes y los conocimientos deseables. 
“En la apariencia física los hombres se iban haciendo como 
su amado Bochica, y también en el espíritu comenzaron a 
parecérsele porque sus palabras eran el eco y el resumen de lo 
que sus corazones anhelaban, pero que por sí solos no podían 
exteriorizar”20.

La función de sacerdotes (chuques) y brujos (zachuas) es 
(re)crear el equilibrio entre las diferentes esferas (profana / 
sagrada, pura / impura, vida / muerte, animal / vegetal). Este 
equilibrio es frágil, por tanto, hay que hacer ceremonias, 
sacrificios, ofrendas que permitan pronosticar el futuro, 
propiciar el buen tiempo, alejar las enfermedades, apaciguar 
a los dioses y asegurar el bienestar individual y el de la 
comunidad. Los sacerdotes deben guardar en la memoria los 
hechos del pueblo muisca; ellos deben transmitir su sabiduría 
a los jóvenes destinados al culto en los Cucas (templos) donde 
se entrenan los futuros chuques y caciques. Los brujos deben 
aprender su oficio también en el aislamiento, observando las 
leyes de la naturaleza, conociendo las cualidades de plantas 
y animales, y siguiendo las indicaciones de un maestro. Con 
Zhangué, el hermano de clan de Tatí, que se hace sacerdote, 
y con Tatí, que se hace brujo, conocemos el mundo mágico, 
religioso, los mitos, las ceremonias y los tabúes. Zhangué pudo 
dedicarse al culto en Guatavita por circunstancias especiales, 
dado que los guatavitas adoraban al sol y los Chías a la luna, y 
sobre todo porque venía de una familia de labradores de Chía, 
casta que no se dedicaba al culto. Su ascenso a otra casta fue 
un favor especial del cacique de Guatavita, quien le permitió 
hacerse sacerdote por su orfandad y por el valor de su padre, 
muerto en batalla. Zhangué era sobrino de los padres de Tatí, 
20 Henao, ob. cit., p. 64.
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pues entre los muiscas las leyes de la herencia son matri-
lineales; por eso, ahora se encontraba en Guatavita con sus tíos. 
Xiety era de Chía, por tanto Tatí, su hijo, debía regresar allí 
para establecerse entre los hermanos de su madre y convertirse 
en labrador como ellos. Los oficios y las profesiones de los 
muiscas estaban determinados por la casta.

El culto a Chía está relacionado con el sistema matriarcal 
entre los muiscas y el culto a Bochica con el patriarcado; los 
conflictos entre chías y guatavitas reflejan este enfrentamiento, 
que no es sólo de los cultos solar y lunar sino de un cambio de 
sistema hereditario y de luchas por el poder21. Los conflictos 
entre los dos sistemas se manifiestan en la novela en las 
luchas entre Chía y Bochica y entre los diferentes clanes. Así, 
Zhangué es partidario del culto solar y Tatí del lunar, y por eso 
le advierte a Tatí con la autoridad de sacerdote y de hermano 
mayor, sobre los peligros de la influencia de Huitaca: “Tal vez 
recelas del dios que ha igualado el poder de los hombres con 
el de las mujeres, e ingenuamente crees las palabras festivas 
de la hija de la luna. Bochica siempre regresará a auxiliarnos, 
a salvarnos de la vuelta al orden viejo”22. Pero la confianza y 
el amor filial entre los hermanos con el tiempo se convertirá 
en animadversión, que en la novela se cristaliza en los roles 
diferentes de los jóvenes: el uno es sacerdote en Guatavita 

21 “El matriarcado se reflejó en la organización social chibcha, en 
la cual los clanes estaban ligados por línea materna, por lo que 
los hombres y las mujeres pertenecían al clan por línea femenina. 
Precisamente para la sucesión de los caciques chibchas existía la línea 
matrilineal: el Zipa de Bacatá tenía como heredero no su hijo mayor, 
sino su sobrino, hijo de la hermana mayor del cacicazgo de Chía; 
y primero era cacique de Chía y después Zipa. En la misma forma, 
el Zaque de Tunja lo heredaba su sobrino de Ramiriquí”. Ocampo 
López, ob. cit., pp. 100-101. Ocampo López también afirma que: 
“el matriarcado chibcha tiene raíces profundas en la organización 
social primitiva, en la cual las mujeres chibchas alternaban las faenas 
agrícolas, con los trabajos de alfarería, hilados, tejidos y la dirección 
del hogar”. Ibíd., p. 101.
22 Henao, ob. cit., pp. 67, 68.
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y el otro es un brujo de origen Chía; sus oficios reflejan las 
diferencias de culto y de esferas de acción. Zhangué se ocupa 
más de lo divino, de los ritos que se relacionan con los dioses; 
Tatí, como aprendiz de brujo, se dedicará más al bienestar del 
cuerpo y al control de los espíritus que traen la enfermedad. 

La confrontación en la esfera de los dioses se muestra con 
Chibchacún y con Huitaca, una de las manifestaciones de Chía, 
quienes fueron castigados por Bochica, el dios civilizador.

Chibchacún, que era considerado como el báculo de los 
chibchas, sostenía la tierra en sus hombros por orden de Bochica, 
quien así mostraba su superioridad al imponer los castigos y 
restablecer el orden. Sólo Huitaca desafiaba las enseñanzas 
de Bochica, pero entre los pobladores de Gantina Masca sus 
invitaciones al juego, a la autocomplacencia y al ocio iban 
perdiendo fuerza. Aunque Huitaca todavía proclamaba que 
no estaba vencida y que continuaría su rebelión hasta borrar 
de la memoria el nombre del dios que creó la confusión en el 
territorio muisca. Por esta razón:

Zhangué iba de un sitio a otro, celebrando ritos, incinerando 
mazorcas para los altares, pidiendo a las mujeres que se 
mantuvieran puras y ayunaran cada vez que trabajaban en los 
surcos. Intentó sin éxito remontar el vuelo con los pájaros y 
alcanzar a Bochica para indagar los motivos de lo inesperado, y 
entonces sostuvo la insistencia en la cercanía del fin de la primera 
revolución del siglo y la posibilidad de sucesos nefastos a pesar 
de los augurios23 (ver nota 10).

El principio del placer y de la libertad primigenia dismi-
nuyen ante la imposición de tabúes, de rangos sociales, de castas 
con más privilegios, que los más débiles aceptan. Las mujeres 
deben ser puras para que el varón asegure su descendencia 
y para que la tierra dé sus frutos; la invitación de Huitaca al 
ocio y al gozo son sin duda un reto al sistema patriarcal que se 
imponía en el territorio de Gantina Masca, y que abogaba por 

23 Ibíd., pp. 38-39.
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el sistema matrilineal de los seguidores de Chía. Para Zhangué 
las querellas y rivalidades de los seres superiores eran augurios 
de cambios funestos.

La dramatización de las dudas de Zhangué, su proceso de 
aprendizaje y su dedicación al culto humanizan al personaje 
y crean un universo coherente al que el lector moderno puede 
acceder, ya que es una novela de formación que nos muestra 
el desarrollo juvenil de Zhangué y sobre todo de Tatí; el relato 
describe los altibajos y las etapas por las que atraviesan los 
hermanos en su período de entrenamiento y de maduración. 
Este proceso es más difícil para Tatí que inicialmente desea 
ser güecha (guerrero), hasta que finalmente acepta los signos 
que desde un principio le señalaban su destino de brujo. En las 
dudas y búsquedas de Tatí reconocemos la naturaleza humana 
y el difícil período de la adolescencia, la escogencia de una 
profesión y el descubrimiento del amor. Tatí desea aprender 
con Sutakone, el brujo, los secretos del oficio, pero le atrae el 
prestigio del guerrero y se deja llevar por su vanidad juvenil. 
No obstante, siempre ve al brujo como un maestro y admira su 
sabiduría:

Veo, cuando lo miro [a Sutakone], a un hombre sabio, como los 
viejos de los cuentos de las abuelas, que devuelve a los cuerpos 
la salud perdida. Quisiera ese poder para mí, y si no fuera porque 
nací con mi destino señalado y porque ya ha sido confirmada mi 
tarea, yo escogería el camino del zachua que es el camino de la 
vida. Vencer el dolor, hacerlo huir lleno de espanto y vergüenza del 
cuerpo dolido de un amigo es casi tan fructífero como empeñarse 
en traerlo y dejarlo hacer festín en el cuerpo de los enemigos24.

Es el conflicto entre el mundo de la acción (las armas) 
y el mundo de la reflexión y el conocimiento (la medicina 
tradicional). Para el joven es atractiva la vida del guerrero por 
los riesgos, por el despliegue del valor y por las posibilidades 
de ascenso con los triunfos en las batallas; por el contrario, 
la vida del brujo exige la introspección y el aislamiento 

24 Ibíd., p. 113.
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indispensables para dedicarse al estudio de la naturaleza. Ya 
desde su infancia se había mostrado inclinado a la soledad y 
a la atenta observación del mundo que lo rodeaba, cualidades 
que Sutakone había reconocido pero que desconcertaban a los 
padres de Tatí. 

Tatí es desterrado de Guatavita por el incesto, las relaciones 
amorosas con una hermana de clan, Suazagascachía, son 
condenadas por el iraca, sumo sacerdote de Suamox; el joven 
debe dejar su entrenamiento como guerrero y se aleja de 
Gantina Masca en compañía de Sutakone. El viaje de expiación 
se convierte en un período de transición y de entrenamiento 
físico y espiritual; es su etapa de formación. Durante el 
trayecto Sutakone le advierte que: “era una parte de su nueva 
vida el estar un poco hambriento, jamás repleto de comida, 
pues con ello se distraía el alma de su verdadera tarea, que 
era el entendimiento y la comunión con la naturaleza”25. Su 
destino era la gran llanura y la selva, geografía totalmente 
diferente a la de Guatavita. Allí, los visitantes deben seguir un 
nuevo estilo de vida y leyes sociales diferentes si quieren ser 
aceptados en las comunidades que los reciben, pues su posición 
de huéspedes en tierra extraña es vulnerable; por tanto, deben 
acatar lo nuevo y lo diferente. Llegan primero a territorio de 
los guahivos donde se presentaron como peregrinos en busca 
de cortezas, plantas medicinales, plumas, colorantes y yopo, 
elementos imprescindibles en su condición de curanderos. 
Luego, en su estadía con los tucano, Sutakone admira la 
sabiduría de los payés quienes podían adquirir cualquier forma 
de la naturaleza. El prudente brujo aspiraba a descifrar la 
relación que existía entre los seres y las cosas, quería descubrir: 
“el secreto de su comunión y las razones que los ataban desde 
siempre y no les permitían separarse. Con tal sapiencia podría 
encarar la enfermedad, la codicia y la tristeza e invocarlas o 
echarlas a voluntad del cuerpo de los hombres”26.

25 Ibíd., p. 199.
26 Ibíd., p. 203.
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Finalmente, los peregrinos logran instalarse en la comu-
nidad de los boreka, “hijos de la trucha”, donde permanecen 
por algunos años. Allí, Sutakone inicia su etapa de unión con 
los espíritus y de enfrentamiento con sus viejos temores y 
debilidades; Tatí se hace adulto, aprende a pescar y a cazar; 
acepta los complejos rituales de la comunidad antes de cada 
expedición de cacería, porque no se deben despertar los celos 
de las deidades que protegen los animales. La caza del venado 
—animal sagrado para los muiscas— lo confronta con sus 
propios tabúes; pero todas las leyes que rigen ahora su destino 
son diferentes, como lo es su nombre boreka, Umusí. Como 
miembro activo de la tribu que lo ha acogido, participa de 
los ritos de purificación con vomitivos y baños comunales en 
el río; sigue las instrucciones del kumú, el guía espiritual, y 
acepta los consejos de su amigo Omá; se casa con Diakara, una 
pira-tapuya, para evitar de nuevo la amenaza de incesto con 
una joven boreka. El temor de Tatí de cometer incesto es un 
claro signo de que ha asimilado algunas leyes y aceptado, en 
parte, su nuevo entorno cultural. Aprende a elaborar las flautas 
para el rito de Yuruparí con las cortezas adecuadas, y a obtener 
el sonido apropiado para la poré (de carácter femenino) y para 
la pomenó (de carácter masculino). Tatí aprende la historia 
desana27, practica las danzas y recita los preceptos religiosos; 
no deja de causarle asombro la simpleza de las jerarquías y, 
sobre todo:

…el descuido del linaje al pasar la herencia del varón al hijo, 
de la inmoralidad de Vixó-maxse, oferente del bien y del mal. 
Le gustaba —entre tanto desatino encontró un sentido— el 
significado del sonido de las flautas y de los tambores, y a través 
de ellos aprendió a distinguir los silbidos, los zumbidos, las 
vibraciones de los animales del monte, las horas en que podía 

27 Gerardo Reichel Dolmatoff ha estudiado los sistemas míticos y 
simbólicos de los desana del Vaupés. Su trabajo recoge una amplia 
y profunda información sobre los sistemas rituales y míticos que ha 
servido de referencia para trabajos de antropología y de historia. G. 
Reichel Dolmatoff, Desana. Simbolismo de los indios tukano del 
Vaupés, Bogotá, Procultura, 1986. 
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esperarlos, el canto de las bestias cuando su constelación aparecía 
en el horizonte y el llanto cuando volvía a hundirse en el piso de 
abajo28.

El joven muisca tiene la actitud del exiliado, del “otro” 
que nunca llega a asimilarse totalmente, no puede ser como 
un boreka; en su proceso de aprendizaje siempre está presente 
la comparación de lo nuevo con lo viejo, de lo propio con lo 
ajeno; la comparación lleva al cuestionamiento y a la duda; 
debe ceder y hacer concesiones en una y otra cultura para crear 
un espacio propio donde instalarse, ya que será siempre un 
extraño. En territorio boreka idealiza su región de origen, y 
en Guatavita anhelará elementos de mundo de la selva de los 
cuales logró apropiarse. El tiempo transcurrido y la distancia 
cultural le permiten conocer nuevamente, cuando regresa, a 
los seres que había idealizado desde la nostalgia; su pasión 
por Suazagascachía lo motivó a regresar, ella era el objeto 
del deseo, soñado tantas veces en el exilio; con la imagen 
de la joven muisca había medido a las jóvenes de la selva y 
ninguna lograba igualarla; Suazagascachía se había convertido 
en el ideal que Tatí tampoco encuentra a su regreso; pues su 
imaginación había superado a la realidad.

La actitud de los dos viajeros es diferente, el joven se 
desconcierta ante tanta novedad: la desnudez de las mujeres, la 
presencia implacable de los insectos, el calor, el olor exuberante 
de la selva, la textura y el sabor de los alimentos, el uso del yopo, 
del yajé y del vixó; a veces, su confundida mirada se transforma 
en admiración y otras en irritado cansancio; desea regresar a lo 
conocido y juzgado como superior; creía saber de antemano 
el resultado de su exilio, pues este era para él un período de 
reflexión y de prueba. Esperaba regresar a Guatavita, a su 
oficio de guerrero, y a casarse con Suazagascachía; ignoraba 
los profundos cambios que el viaje traería a su existencia y 
los cambios que ocurrirían en Gantina Masca; pensaba que su 
determinación era suficiente para controlar su destino. Para 

28 Henao, ob. cit., p. 222.
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el maestro, por el contrario, era un viaje de aprendizaje y de 
profundización en su conocimiento; confronta su ciencia con 
la de los payés y emprende sendas desconocidas a través del 
uso ritual del yopo y el yajé. Su interés es alcanzar la cima y 
reunirse con los espíritus que controlan el universo. El viaje 
a la selva es para el brujo un regreso a los orígenes, desea 
morir tranquilo. Irse a los cerros de Waí-maxse, el dueño de los 
animales, convertido en colibrí. No quiere morir en Gantina 
Masca e ir al centro de la tierra donde no sabe si tendrá una 
parcela propia. Cada vez es más distante y su aislamiento 
produce desasosiego en Tatí, que no comprende las intenciones 
de Sutakone. El viejo zachua no interfiere en la adaptación del 
joven, no retarda el proceso con críticas negativas a los payés, 
o descalificando sus poderes. Se enfrenta solo a sus enemigos 
y mide sus fuerzas ayudado por su experiencia y venciendo 
el temor a la muerte —que le llega a través de una serpiente 
venenosa, encarnación de un espíritu enemigo—. Tatí, como 
heredero del espíritu de su maestro, consume sus huesos 
pequeños en un rito de incorporación; entierra a Sutakone con 
sus utensilios, vixó y tabaco, y se lleva consigo el poporo, la 
diadema de plumas y tres aves del collar de oro de su maestro. 
Sólo entonces, emprende el regreso a su tierra en compañía de 
su esposa Diakara y de su hijo Erimiri, después de seis años 
de exilio. Se siente contento de dejar la selva y sus espíritus 
dominantes y difíciles de complacer.

Al centrar el relato en un joven que se entrena en distintos 
oficios antes de escoger su profesión, no sólo conocemos los 
diferentes modos de vida de los borekas y de los muiscas, 
sino que se cristalizan los conflictos del personaje y sus dudas 
en una época vital en la vida del ser humano. Tatí, como su 
maestro, debe llegar a alcanzar lo desconocido, a comunicarse 
con los espíritus, a descifrar lo vegetal y controlar lo animal, a 
prevenir las enfermedades y a pronosticar el futuro; su atenta 
mirada al entorno debe captar con claridad los signos que 
pasan desapercibidos para los otros. Todas estas características 
son indispensables para brujos y sacerdotes, ya que son los 
mediadores e intérpretes entre el ser humano, los espíritus y 
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las divinidades. Así, se convierten en personajes esenciales en 
una comunidad porque reconocen los cambios en el mundo 
espiritual en todas sus posibles apariencias: desde los sonidos, 
hasta la forma de las volutas de humo, la dirección del viento o 
el ruido o forma de las llamas29.

Susana Henao recrea con acierto el mundo animista de los 
aborígenes colombianos a través del vocabulario, las metáforas 
y las personificaciones de los animales y de la naturaleza. El 
exuberante paisaje se espiritualiza con la intervención del 
sol, de la luna, de los ríos y de otros fenómenos naturales; los 
seres humanos y los animales son igualmente protegidos por 
las deidades, actitud que permite un mayor equilibrio entre los 
seres creados, porque tienen un origen y un destino similar. La 
experiencia vital de los personajes nos da un modelo verosímil 
del quehacer existencial de las comunidades, de sus diversos 
oficios, de su dieta, vestido y, sobre todo, de su imaginario. Con 
esta saga la autora nos traslada de las frías tierras de la sabana 
de los muiscas a la húmeda y exuberante naturaleza amazónica 
para pintar un enorme mosaico de culturas que poco a poco han 
ido desapareciendo del territorio nacional.

29 Según Lawrence Sullivan, el chamán o brujo se acomoda a los 
conflictos espirituales y facilita el control de los apetitos cósmicos 
y de los procesos de destrucción que transforman esencialmente 
el espíritu. “Estas técnicas aseguran que el paso del chamán de un 
dominio a otro sea concreto, una transformación completa de su 
condición existencial. Es capaz de acomodarse en los dominios 
inaccesibles del universo. El chamán es el mediador ideal entre formas 
incompatibles del ser. La familiaridad del especialista con el mundo 
espiritual ofrece control, equilibrio y orientación en circunstancias 
que desafían la imaginación común. Por eso en Suramérica el chamán 
puede actuar como un heraldo que lleva las almas de la vida a la 
muerte, como un curandero que regresa las almas perdidas al mundo 
de los vivos, y, a veces, como un líder político que interpreta el 
encuentro con colonizadores cuya realidad ha sido formada en otras 
condiciones de tiempo y espacio”. Lawrence E. Sullivan, Incanchu’s 
Drum: An Orientation to Meaning in South American Religions, New 
York, MacMillan Publishing Company, 1988, p. 422.
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El paisaje, los rostros, las costumbres, la vida religiosa, los 
nombres, los tabúes, los hábitos alimenticios son testimonio 
del cruce cultural. La hibridación y el mestizaje en América 
se posibilitan más por la similitud de las civilizaciones que 
han entrado en confrontación, que por la diferencia de las 
mismas, porque ritos, mitos y sacrificios cumplen una función 
de comunicación con lo divino, satisfacen la necesidad 
humana de trascender y de crear conexiones con el futuro y 
con el pasado. Los momentos de encuentro entre los diferentes 
contenidos míticos nos revelan las innegables conexiones 
entre las culturas en conflicto; como también, se evidencian 
las respuestas y soluciones similares que el ser humano 
implementa ante el mismo problema o la misma carencia. Por 
tanto, Bochica, Quetzalcóatl o Cristo; Chía, Tonatzin o María, 
cumplen funciones similares en los pueblos donde se los ha 
reverenciado30.

Con la novela de Susana Henao no sólo aprendemos sobre 
las cosmogonías de los pueblos muiscas y amazónicos, sino 
que nos acercamos a sus tradiciones culturales, a su forma 
de concebir las relaciones humanas, de relacionarse con la 
naturaleza y con los animales. El acierto de la autora es recrear 
el mundo de los pueblos aborígenes sin deshumanizarlos con 
idealizaciones paternalistas o con degradaciones satanizantes, 
frecuentes en las aproximaciones a otras culturas que no 

30 Para Claude Lévi-Strauss el valor mítico del mito es traducible, 
lo que a veces no ocurre en otros campos como la poesía, donde 
traducir es traicionar, por eso afirma sobre el mito: “No importa 
nuestra ignorancia de la lengua y de la cultura del pueblo donde el 
mito se originó, un mito siempre es sentido como mito por cualquier 
lector en cualquier parte del mundo. Su esencia no está en su estilo, 
en su música original, en su sintaxis, sino en la historia que narra. El 
mito es lenguaje que funciona en un nivel especialmente alto, donde 
el significado logra prácticamente ‘levantarse’ de la base lingüística 
donde continúa moviéndose”. Claude Lévi-Strauss, “The Structural 
Study of Myth”, en Hazard Adam & Leroy Searle (eds.), Critical 
Theory Since 1965, Tallahassee, Florida, State University Press, 
1990, pp. 811.
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comparten los mismos valores y tradiciones. Como dice Zahyra 
Camargo: “Henao ‘escarba en la entraña de la cultura muisca’ 
para encontrar las voces ancestrales que son una parte esencial 
de nuestra herencia” y “pone al descubierto la imagen de esos 
grupos primitivos con sus vicios y virtudes, con sus ritos de 
paz y muerte”31. Las ceremonias y los mitos presentados son 
ubicados dentro de las coordenadas cronotópicas y dentro 
de la cosmovisión de la comunidad, lo que nos permite una 
mejor aprehensión de la cultura y de la funcionalidad de los 
diferentes ritos y tabúes, porque éstos estructuran la conducta 
y crean parámetros culturales que cohesionan los pueblos, pues 
con ellos se identifican, se enfrentan al peligro y a la muerte, 
combaten la enfermedad y los conflictos de la vida diaria. Cada 
etnia se distingue por rasgos específicos que la separan de las 
otras: el uso del yajé, del curare, los ornamentos, los dibujos 
rituales, las ceremonias de pasaje, el animal totémico, la lengua 
—que se presenta a través de la nominación—, tienen la marca 
de cada pueblo. Todos estos fenómenos sociales muestran 
las estrategias culturales y los mecanismos de adaptación al 
medio, a la vez que nos permiten reconocer parte de nuestras 
huellas de identidad.

[Reproducido por amable autorización de la autora. Este artículo 
fue publicado originalmente en: Jaramillo, María Mercedes 
(2005). “Los hijos del agua, de Susana Henao: El retorno al 
origen”, Pensamiento y Cultura, Bogotá, Universidad de la 
Sabana, 8(1): 191-201.]

31 Zahyra Camargo, “Historia cultural en la actual narrativa 
quindiana”, en Literatura y Cultura: Narrativa colombiana en el 
siglo XX. Diseminación, cambios, desplazamientos. María Mercedes 
Jaramillo, Betty Osorio y Ángela Robledo (comps.), Bogotá, 
Ministerio de Cultura, 2002, p. 494.
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Los hijos del agua
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—ATA—

Tibatigua

ZHÚE32 SE ASOMÓ en el cielo. Alcanzaba a ver abajo, 
sobre el hierbal húmedo, a los hombres marchando en 
procesión. Le parecían hombres bellos. Bien ataviados, serios 
y solemnes, los principales de Gantina Masca. A la cabeza del 
cortejo distinguía a Tibatigua, el que iba a coronarse príncipe 
ubzaque de Guatavita; a su señor y aliado Saguanmanchica, 
zipa de Bacatá; a Saquara, a Ybaquén de Guasucá y a los que 
estaban unidos por esa alianza antigua que les venía de edades 
remotas, anteriores al día en que el más viejo de ellos llegara 
al vientre de la madre. Zhúe encandilaba el cielo. Miraba 
el avance de las andas como si no sintieran cansancio los 
hombros de los siervos. Miraba danzar, beber y cantar a los 
bailarines cubiertos con pieles de pumas y osos. Miraba a los 
demás, a todos los que querían desfilar, saltar y gritar y cantar, 
cada uno su propio ritmo y éxtasis, cada uno su propia música 
de tambor y pitos, cada hombre pleno de plumería y adornos, 
cada cara oculta con máscara o pintura, cada cuerpo exhibiendo 
el largo de su manto y todo lo que le estuviese permitido. 
A otros en la orilla. A las mujeres y los niños orillados en 
la suna o esperando en la laguna. A los ancianos en la orilla 
del lago esperando que Zhúe subiera alto, que los príncipes 
llegaran donde esperaban los chuques con el fuego encendido, 
donde estaba Zhangué, el recién llegado, el expuesto a juicio, 
cuidando las ascuas que portaría Tibatigua en la ofrenda, 
donde esperaban los gigantes, dioses de madera con la mirada 
quieta vigilando el horizonte. A Tatí esperando con su madre 
y cantando con ella y escuchando la historia que contaban los 
que cantaban. Pedazos de lamentos, amagos de llanto, himnos 
de júbilo, todo mezclado en una algarabía sin cuento. A Tatí 

32 Ver lista de personajes, toponímicos y vocabulario al final del libro.
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mirando desde lejos a Zhangué que era su hermano y no era 
porque ya no le dejaban hablarle. No desde que regresó de la 
Cuca y vino a vivir al santuario de la laguna. A Tatí pensando 
en Chía. Recordándola como cuando llegaba hasta él en las 
noches claras y le quitaba el sueño y se lo cambiaba por la 
imagen de Zhangué contándole historias de lugares y gentes 
que no conocía.

Zhúe trazó sombras cortas, muy suaves en esa mañana, que 
sin el arco iris de la muchedumbre habría sido toda azulverde, 
y oyó los cantos vueltos gritos altisonantes, alaridos, rugidos, 
giros, brazos batientes entre los que llegaba la procesión. Se 
recreó en Tibatigua cuando bajó junto a la laguna y caminó sus 
pasos sobre un tendido de pieles y mantas. Nunca que su pie 
tocara la tierra. Nunca que los ordinarios lo miraran a los ojos. 
Lo vio caminar envuelto en su manto negro. Vio a los chuques 
echando al fuego trocitos de resina, y al humo perfumado 
formar una cortina.

Zhúe desesperaba por no saber lo que ocurría. No podía 
tocar la tierra. Había perdido el rayo en la humareda, pero 
encontró de nuevo a Zhangué y a otros chuques ayudando a 
Suegata a impregnar de miel y aceite el cuerpo desnudo, corto 
y ancho, y musculoso y terso de Tibatigua para vestirlo de oro. 
Sintió el humo dispersándose, agotándose, elevándose en el 
cielo y vio a Tatí atisbando al hombre dorado mientras subía 
con Saguanmanchica, Saquara y Gueyta a la balsa cargada 
de joyería. A Ybaquén y los demás caminando a otra balsa. 
Otra para los chuques. Una procesión sobre el agua, sobre 
Sié la diosa fecunda, la diosa de todas las formas y ninguna, 
la que los amaba más que nadie, la que siempre estaba. Las 
balsas mecidas por el viento, por los cuerpos, por el agua. A 
los siervos golpeando el agua sin ruido, haciendo avanzar la 
barca. Los cantos enredados en la borusca del monte y los 
señores cercanos al centro. A Tatí imaginando al demonio que 
habitaba la laguna y el palacio del fondo y los encantamientos 
con que amenazaba cuando lo miraban salir. Los chuques y los 
guatavitas ofreciendo presentes para aplacar a la serpiente. A 
Tatí barruntando el palacio como un gran cercado con muchos 
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aposentos y estatuas doradas y caminos de esmeralda y jade 
donde las ranas encantadas cantaban sin parar. Creyendo que 
la luz de las estrellas colgaba de su techo de agua e irisaba el 
suelo atrapada en la pedrería. Zhúe se encandiló en su reflejo 
cuando las balsas llegaban al centro. Perdió el gesto de Suegata 
al levantar las manos y envolver la muchedumbre. Las voces 
todas calladas. El silencio dueño de la tierra y el lago. Los 
hombres amando el silencio y el silencio reconfortándolos con 
su soplo de esencia.

Zhúe casi se extravió en la pausa, pero recuperó la imagen 
de los chuques levantando, uno después del otro, las manos, 
y, al conjuro, la naturaleza aquietando al viento y a los 
pájaros como un solo aliento contenido. La imagen del agua 
mansa, disimulada la avidez, recibiendo uno a uno los tesoros 
magníficos de Tibatigua y sus señores. Coqueteos de doncella. 
Sabiduría tímida de doncella. Ondeantes ecos de silencio 
que la preparaban para sus inmemoriales esponsales con el 
nuevo dueño de Guatavita. La imagen de Tibatigua sumergido 
completamente en el amoroso refugio que le reclamaba 
los pedazos de sol que llevaba encima. Zhúe lo miró salir. 
Encendió la piel cobriza y limpia del que era, desde ese 
momento, ante los dioses, el cacique ubzaque de Guatavita. 
El señor de muchos hombres que le servirían lealmente, que 
darían su vida por él si fuera necesario, que jamás le mirarían 
el rostro frente a frente, que labrarían sus campos y recogerían 
sus cosechas, que trabajarían para hacer mayor su riqueza y 
gloria; dueño de un país de agua, de una tierra fecunda. Señor, 
también, de los más afamados artesanos del oro en el territorio 
muisca.

Zhúe siguió su camino por la suna del cielo; nada 
asombraba las balsas que llegaban de nuevo a la orilla ni a 
los chuques que vestían el cuerpo de Tibatigua con una 
túnica blanca verde roja y negra, y la nariz con un pájaro de 
alas extendidas. Siguió a los chuques mientras lo conducían 
hasta el templo grande. Se coló por la diminuta ventana y 
vio a Saguanmanchica recibiendo del guatavita la promesa 
de lealtad a su persona, de servicio al pueblo, de justicia y 
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moderación con los cacicazgos vasallos heredados del Temido-
Fuerte antecesor; a Tibatigua coronado ya con alzada corona 
ubzaque guatavita; se conmovió de sus ojos que juraban al 
zipa lo contrario de lo que prometían sus palabras y abrillantó 
la tierra pulida del suelo propiciando que sobre ella hincasen 
la rodilla los caciques que lo reconocían por señor. A sus pies 
abundaban presentes de oro, mantas, pieles de venado y cargas 
de hayo y comestibles.

Zhúe no vio a Tibatigua salir otra vez del templo. No vio 
a Chuinsúe venir hacia él con los ojos risueños. Nada más 
pudo enrojecer el movimiento pausado de Suegata que tomaba 
los brazos de ambos y los volvía incomprensible nudo sobre 
los trémulos cuerpos, entregándosela por esposa. Chuinsúe, 
dulce y joven, casi una niña, y en verdad como su nombre 
decía, un pájaro alegre. Chuinsúe, hija menor de Itake, señor 
de Nemocón, dueño del imperio de la sal, uno de los más 
estimados regalos de los dioses. Chuinsúe, primer encuentro 
amoroso de Tibatigua, porque en los años de internado en 
el templo no conoció mujer ni placer alguno de la carne. 
Ni siquiera pudo salir del limitado espacio de su reclusión. 
Así templó el espíritu y el cuerpo y formó una voluntad 
inquebrantable como la chonta y modeló músculos duros 
y agilidad de animal de monte para que ningún viviente, ni 
hombre ni bestia, lo venciera. Sólo el encierro, el ejercicio y 
las privaciones lograban el caudillo precisado por un pueblo 
amenazado por tribus invasoras. El ubzaque, el primero en 
la batalla, el más valiente entre los valientes, jefe guerrero 
y administrador de bienes y de justicia. El hombre más 
excepcionalmente hábil y sabio del reino de Sié.

Zhúe no pudo oír el grito de Tibatigua que atronaba —
Quiero a esta mujer Chuinsúe—. No lo oyó repetirlo tres 
veces. No escuchó tampoco que ella prometió amar a su 
esposo más que a los hijos que con él tuviera y a los hijos más 
que a ella misma. Que prometió amarlo mucho, pero menos 
que a Bochica. Zhúe sabía que necesitaban solamente esas 
palabras que apenas le tocaron el oído, para sellar un pacto 
que sobreviviría a la muerte.
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Atisbó, antes de sumergirse en la sombra, una señal del 
zipa con la que la fiesta recomenzó; música y palmas y voces 
y chicha y bollos de maíz contagiando alegría, engatusando 
espíritus. A Nencatacoa viniendo de sus altares a mezclarse 
entre el gentío, buscando chicha y música y bailarines para 
danzar con ellos. A Tatí obligado a seguir el paso apresurado de 
Xiety que ya regresaba al bohío a cuidar a la pequeña Siechoua. 
Obligado a correr sin despedirse del padre confundido con los 
hombres que conocía y con los que no conocía, con los del 
pueblo y con los de otras aldeas, con los jóvenes y con los 
viejos, con los poderosos y con los humildes, con todos los 
que beberían y cantarían hasta caer rendidos. Para los varones 
muiscas iba a ser no sólo una celebración, un homenaje a Sié, 
sino también un descanso justo después de muchas jornadas 
de duro trabajo.
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—BOSA—

Xiety

TATÍ TUVO QUE despertar muchas veces. Desde la 
madrugada el aturdimiento le estuvo metiendo un ritual de 
grillos al oído y la soñera acercándole visiones extrañas y 
sin embargo de algún modo familiares: fuegos y humaredas 
rechinantes, bebidas amargas, frutos perfumados, pájaros 
indecibles vaciados de cielos sin nubes, bosques, susurros, 
gritos, palabras innombrables, objetos invisibles, cuerpos 
intocables. Ya bien despierto trató de recordar, pero sólo le 
quedó la sensación de haber comprendido que algún día iría 
a sitios muy lejanos, más allá del boquerón y aún más allá 
de Boavita, y entonces se dio cuenta, sin asombro, de que 
iba a ser un güecha, porque solamente ellos llegaban más 
allá de las fronteras. También los mercaderes y los quemes 
podían hacerlo, pero ni cargar mercancía ni caminar para 
llevar mensajes de un sitio a otro le parecía un trabajo bueno 
para un muisca de Chía como él. Cierto que jamás pensó en 
convertirse en un guerrero, pero muy adentro de su corazón-
que-entiende supo que sería güecha. Así mismo comprendió 
que durante las lunas que faltaban para la iniciación debía 
trabajar duro para ser elegido como uno de los mejores del 
grupo; tenía que mostrarse valiente, aunque eso significara 
apartarse un poco de Xiety y dejar de asustarse por la 
serpiente de luz que corría loca por el cielo cuando Bachué se 
enfurecía. Tenía que empezar a parecer todo lo digno y serio 
que necesitaba ser para pertenecer a la casta que protegía al 
pueblo y volvía realidad palpada la palabra del cacique. Iba a 
tener que controlar su lengua y sus ojos para mostrar que ya 
no tenía los espíritus de los pájaros rebulléndole dentro, que 
ahora ya era capaz de hacer todo lo que los güechas hacían, 
aun mejor que ellos: guerrear, mantener el orden natural de 
las leyes de Bochica, hacer cumplir la voluntad del zipa y del 
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ubzaque, y controlar las construcciones, las reparticiones y los 
malestares de la gente. Le gustó imaginarse como güecha de 
las fronteras regresando a casa cargado de cabezas de enemigos 
derrotados; se vio seguido de una fila de esclavos y esclavas 
para el guatavita; una procesión de víveres y cacharros y de 
coca y mantas detrás de su persona. Oyó el clamor del gentío, 
imaginó que poco a poco, después de otros triunfos se ganaría 
el favor del zipa, el que tenía poder para encumbrar o deponer 
capitanes y nombrar sucesores de los señores que morían sin 
heredero en el sur de Gantina Masca.

Le sorprendió el poder organizar tan lúcidamente sus 
pensamientos para entender a los guerreros. Como güecha 
podía aspirar a ser cacique si tan sólo no se dejaba mover de 
los vientos ni a naciente ni a poniente, si tan sólo se quitaba el 
miedo y no dudaba en los golpes ni en las palabras ni en los 
gestos. A la cabeza del pueblo sería invencible y nada podrían 
hacer los tiranos ni los invasores caribes frente a su arrogancia 
y sus estrategias.

El sueño se escapó de pronto. Quedó envuelto en calor 
de palomas, húmedo en la greña y en las piernas, despierto 
y sin su fuerza. Trató de ir por agua al rincón de la cocina, 
pero antes de alcanzar la múcura, rodó por el suelo de tierra 
y se quedó inmóvil. Tenía los ojos bien abiertos, pero no 
veía. Las manos y las piernas procuraban moverse a pesar de 
los bejucos que las ataban al cuerpo y un momento después 
cesó de hacer esfuerzos y se abandonó a la somnolencia que 
otra vez le trababa las pestañas y le soltaba los miembros. 
Despierto, nunca se habría atrevido a desear ser un soldado, 
un güecha de manto corto, pectoral de oro y coronilla en la 
cabeza. Misterioso soplo el que le acercaba tantos privilegios, 
generoso sino visitante que no le escamoteaba dicha. Antes se 
contemplaba orfebre como el padre, la cabeza inclinada, los 
dedos sin líneas, el rostro ceñudo, todo igual que el padre. 
Pájaros e insectos, gatos y arañas, dorados espíritus de los 
animales en sus manos. Pequeños tunjos, ricos chuzos, hilos y 
láminas siempre en sus manos sin ser para ellas. Destino parco 
como el de su padre. Jamás se atrevió a tener un sueño como 
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el de este día, un sueño que ya empezaba a dejar de ser niebla 
para convertirse en certeza y promesa de un destino. Alguien 
dentro del alma se lo estaba haciendo saber así y lo arrastraba 
en la modorra y lo separaba del mundo que se toca.

Xiety venía cargada con dos cántaros llenos de agua, y la 
pequeña Siechoua, tan rápido como podía, corría detrás de ella. 
Acababan de bañarse en el río y venían contentas conversando 
con otras mujeres que a esa hora también recogían el agua 
para preparar sopa y mazamorra. Xiety se despidió de ellas sin 
sonrisas, rogándoles no mentir, y entró en la casa; cuando vio 
a Tatí en el suelo, su primer miedo fue el de que Zita hubiese 
entrado para tratar de llevárselo a vivir con ella en el fondo 
de algún río. Lo tomó en sus brazos y después de colocarlo 
en el quine lo cobijó con su manta más grande. Tatí tenía 
fiebre y hablaba de flechas, de lanzaderas, de caminar durante 
muchas lunas y de otras cosas que Xiety no entendía. Mandó 
a Siechoua por un poco de chuchunchullo, sin pensar que le 
faltaba altura para alcanzar las ramas. Mojó su liquira en el 
agua fresca y le cubrió la frente y esperó.

De cualquier forma Siechoua trajo las hierbas y Xiety las 
trituró con hojas secas de acedera y le dio de beber el zumo a 
Tatí, que en un momento se quedó dormido. Ya más tranquila 
y sin el ruido de los tambores metido en el pecho, Xiety trajo 
leña y avivó el fuego y en la múcura grande preparó una sopa 
espesa de arracacha y carne ahumada que le encantaba a Tatí.

Era la séptima luna. No hacía mucho calor, pero la lluvia 
llevaba días sin caer; las mazorcas formaban brotes diminutos 
en la roza y los guácimos estaban florecidos. Xiety miró a lo 
lejos y se fijó en el colorido de las flores y los pájaros de los 
cerezos y los sietecueros. Eran los de siempre, pero observó 
de otra manera, como si mirara con los ojos de su alocado 
Tatí. Salió de nuevo y no regresó hasta muy tarde con la 
bolsa repleta de cubios y algunas hierbas frescas y gajos de 
romero. Encontró en el bohío a Siechoua acompañando a Tatí, 
que ya se sentía mejor; hablaban con palabras cortas mientras 
pasaban corozos de una mochila a otra en un juego eterno. El 
viento empezó a soplar y pronto el cielo se llenó de estrellas, 
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el fogón calentaba poco y apenas sí daba luz cuando los dos 
niños se acostaron al lado de su madre; a Tatí no le estaba 
permitido hacerlo porque ya era muy grande para eso, pero 
aquella noche no quería estar solo en la estera. Tenía miedo de 
que Chibafruime regresara a meter en su alma tantos deseos. 
Quería ardientemente ser güecha, pero en ese momento, ya sin 
fiebre, llegar a serlo no le parecía tan fácil. Se metió bajo la 
manta y, mirando a Xiety darle el pecho a Siechoua, se quedó 
dormido.
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—MICA—

Tatí

XIETY AMABA A sus hijos con el mismo celo con que 
amaba la laguna al monte. Sabía que Zhangué había dejado 
de necesitarla hacía tiempo, desde que se fue a la Cuca con 
otros ocho muchachos cuando tenía trece años, pero se sintió 
muy orgullosa entonces y también después, veinte lunas más 
tarde, al saber que a pesar de los sacrificios, seguía resuelto 
a convertirse en sacerdote. Y más orgullosa se sintió cuando 
por fin lo vio salir coronado, delgado, casi en los huesos, pero 
hermoso en su vestido rojo y con la juventud escondida detrás 
del gesto austero de la sabiduría. Podía ahora indagar más allá 
de lo entendible, por lo remoto, lo cercano, lo permanente, lo 
efímero, lo bueno, lo malo, los motivos de los dioses y los 
hombres, y en los ojos le crecía una llama que incendiaba y lo 
situaba lejos de cualquier dulcedumbre de madre. Más que el 
festejo, para Xiety lo mejor del día del regreso de Zhangué fue 
la orden de que se quedara algún tiempo en Guatavita, pues 
Tybiba, triste y sombrío los últimos años de su reinado, estaba 
interesado en traer a su pueblo los mejores muiscas, reunir a 
los sacerdotes más capaces, formar militares astutos, construir 
una ciudad que no pudiese ser destruida ni invadida nunca 
más. Había enviado dos orfebres a trabajar en Chía, a cambio 
del permiso para que el joven Zhangué, tan admirado durante 
su formación, viniera al templo de la laguna. Únicamente la 
gente del cercado conocía los propósitos de Tybiba, pero Xiety 
no se preguntó qué razón habría detrás de la permanencia de 
su hijo en Guatavita, con tal de tenerlo cerca aunque fuera 
por poco tiempo y aunque le prohibieran subir al templo a 
buscarlo. Notaba que las otras mujeres la trataban con modos 
especiales, pero adivinaba que sus corazones se extrañaban, 
con malicia de su fortuna. De cualquier forma le venía la 
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sensación de ser un personaje importante a quien los demás 
mencionarían en sus oraciones.

Tres de los ocho muchachos que partieron con Zhangué 
también habían logrado el sacerdocio; a todos les asistía 
el derecho de heredar el cargo de sus tíos, pero no todos 
soportaron las pruebas. No era fácil permanecer encerrado 
durante largos días, comiendo poco, hablando poco, 
observando los movimientos del sol, la luna y las estrellas. No 
era fácil comprender la duración del tiempo, darle la medida 
justa, acomodar las horas. Tampoco era fácil memorizar los 
nombres y las apariencias de las plantas que curan y las que 
hacen mal, o la historia interminable de las acciones de los 
dioses, ni era fácil enfrentarse a los espíritus vengadores, 
vagos incansables que reclamaban cuerpos para meterse en 
ellos y aprestarlos a la muerte, y menos fácil aún, era soportar 
la presencia de una doncella, metida en el propio quine, noche 
a noche durante meses, y respirar su aliento y abrasarse en su 
calor y presentir su humedad ansiosa y no poder tocar ni su 
sexo, siempre desnudo, ni su cara ni su pelo y tener que hacer 
de cuenta que no era una cosa distinta de los conejillos con 
que les permitían jugar en la Cuca. Pendiente del modo como 
Zhangué superó su prueba, Xiety comprobó la fuerza que Chía 
imbuía en los miembros de su clan. Jamás le dio importancia al 
hecho de que Zhangué no fuera hijo suyo de la misma manera 
que Tatí o Siechoua y que sólo fuera su sobrino, el hijo de su 
hermana muerta, pues los hijos llamaban madre a las hermanas 
de la madre. Tampoco importaba que no hubiera heredado el 
sacerdocio de sus tíos, que eran simples cultivadores de la 
tierra sin ningún ascendiente de nobleza, porque también fue 
muy legítima la manera de obtener el derecho de entrar en la 
Cuca. Manera legítima pero incompleta, porque solamente 
podía transmitir el cargo a sus sobrinos cada segunda 
generación, con el propósito, fácil suponerlo, de que algún día 
se interrumpiera para siempre la recién nacida estirpe.

Doce zocam atrás, uno de los hermanos de ella había 
llamado la atención del cacique por una carrera heróica, que 
resultó ser definitiva en una guazábara de los chías contra una 
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banda de muzos, llegados a tratar de robar mujeres y asaltar la 
despensas de maíz. Como recompensa, el hermano de Xiety 
pidió para Zhangué la oportunidad de llegar a ser un chuque. 
Era una petición inaudita. Existía la posibilidad de ascender 
un hombre al gobierno militar de otros hombres, pero jamás se 
había visto que pudiera ser puesto al lado de los poseedores del 
conocimiento de las generaciones antiguas y los secretos de la 
comunicación con los dioses. El hermano de Xiety había sido 
siempre un hombre desprendido de los objetos del mundo y de 
la gente, y tampoco esta vez pensó en algo para sí mismo, aun 
teniendo semejante ocasión frente al cacique. Él se procuraba 
alimento y mantas de buena calidad y algunos tunjos para los 
ritos, pero bebía y festejaba poco, se adornaba parcamente, 
no salía con frecuencia a los poblados alejados y tenía en su 
casa una sola mujer. La gente decía que era un hombre huraño 
debido a que su esposa no le había dado hijos que alegraran el 
bohío y le ayudaran en la sementera, pero Xiety no creía esas 
habladurías, ya que él no ejerció su derecho a repudiarla, ni 
consiguió esposas más jóvenes y fértiles. Por el contrario, le 
parecía que tenía para ella un tratamiento suave que dejaba 
entrever el cariño desafanado pero cierto que le dispensaba.

El hermano de Xiety se mantuvo en su petición, alegando 
que había recibido un ofrecimiento y que jamás se vio que 
un cacique se echara atrás y desdijera su palabra. Que para 
sí no quería nada porque ya lo tenía todo y que si el padre del 
niño había perdido la vida en la misma guazábara en la que él 
había merecido premio y alabanza, era lo justo compensar al 
pequeño. Nadie pudo disuadirlo de cambiar el reclamo, y el 
cacique, que no se atrevió al abuso por miedo al espíritu del 
padre de Zhangué, envió quemes al iraca para que él, como 
sumo sacerdote, resolviera el problema. Pocos días después el 
iraca llamó al hombre que no quería nada para su persona, ni 
siquiera el privilegio de usar joyas como pedían la mayoría 
de los premiados en batalla. El hombre viajó seguro de que 
sería atendida su demanda, entre otras cosas porque tenía 
nuevos argumentos: la madre de Zhangué estaba gravemente 
enferma, y la otra mujer que podría hacerse cargo del niño, 



46

Xiety, acababa de casarse. El iraca resolvió conceder lo que 
tan fervientemente se le pedía, advirtiendo que era solamente 
una oferta de abrir la puerta de la Cuca, porque la entereza 
necesaria para llegar a ser sacerdote venía por inspiración 
divina en el linaje de los chuques. El hermano de Xiety 
respondió que eso era todo cuanto pretendía, puesto que sabía 
que Zhangué podría hacer el resto mejor aún que aquellos a 
quienes asistía su derecho.

Xiety estaba orgullosa también de Siechoua porque era 
graciosa y amable; cuando nació, ya ella comenzaba a hacerse 
vieja y se maravillaba cada día de la contagiosa alegría que la 
niña trajo al bohío. Aprendió los caminos del río, de la roza y 
de las yomas corriendo detrás de ella sin reclamar atención, 
sin hablar apenas; aprendió a cargar agua en un pequeño 
cántaro durante las jornadas largas de la siembra y la cosecha 
y, entonces, para Xiety todo fue más fácil pues Siechoua le 
ayudó en lo que pudo desde que fue capaz de caminar. Pero 
no estaba tan orgullosa de Tatí, no porque no lo amara, 
sino porque le parecía diferente de los demás muiscas. Era 
verdad que un muchacho de su edad todavía no lograba ser 
tan silencioso y prudente como los jóvenes adultos iniciados, 
pero Tatí no parecía cansarse de hablar, de cantar y aun de 
interrogar impertinentemente a Sikicha, serio hasta el extremo, 
siempre que lo encontraba. Él le había dicho que cuando 
pudiera permanecer dos días seguidos sin pronunciar palabra 
lo llevaría a Turmequé para que viera cantidades enormes de 
esmeraldas, mantas, frutas, tunjos para ofrendas, joyas, vasijas 
de barro, carbón y todo lo que los muiscas de Bacatá y Hunza 
llevaban al mercado para los intercambios. A Tatí lo hacía 
muy feliz la idea de recorrer caminos y para lograrlo prometía 
estar en silencio, sin poder conseguido nunca. Sikicha decía 
entonces, a punto de enfadarse de verdad, que debía tener una 
bandada entera de guacamayas andándole en la lengua y que 
se acercaba el tiempo de espantarlas.

Tendida en su estera, Xiety pensaba en el día en que Tatí 
nació. Una vieja que vivía cerca había venido a acompañarla; 
recordaba los dolores fuertes y las horas tristes junto al río, 
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sobre un lecho parejo de hojas nuevas. Cuando fue el momento 
de expulsar la carga, se sorprendió de no oír llorar al hijo; 
tampoco lo oyó después cuando lo lavaron en el río y supuso 
entonces que el niño llegaba sin pena y sin pecado a la vida. 
Tal vez estaba destinado a ser hombre de poder, hombre rico, 
sin más afán que el de vivir con gloria para morir con ventaja 
ante los dioses. Vio que la vieja lo envolvía con la manta y 
lo dejaba al abrigo de las piedras para regresar con ella. Se 
puso en pie sola, se bañó en el agua purificante y cicatrizante 
del río, caminó con el niño en sus brazos, que no lo alzara 
la vieja y le dijeran floja, y lo llevó al bohío, donde Sikicha 
esperaba con Zhangué. Por todos los rincones olía a estoraque. 
Dos meses llevaban quemándolo en honor a Cuchavira y 
ofrendándole cuentas de barro para que ayudara a Xiety en 
el alumbramiento. Cuando llegaron, la vieja le dijo a Sikicha 
cómo hallar el sitio preciso donde había nacido el hijo, y por 
fortuna lo encontró antes de que las bestias contaminaran los 
restos de la casa primera de Tatí. Recogió todo y lo metió 
dentro de una mochila blanca y la enterró cerca del bohío, 
no demasiado hondo, porque en la profundidad escogida 
equilibraba para siempre la salud del hijo.

Después, cuando se cayó el cordón que lo había mantenido 
atado a su casa primera, Sikicha lo juntó con los demás 
desechos e invitó a los parientes y los vecinos al ritual en el que 
iban a ofrecer el niño a Sié. Quería que muchos presenciaran 
el momento en que los chuques le dieran nombre para hacerle 
lugar propio entre las cosas. Anhelaba que su hijo fuera pronto 
conocido por la gente que lo vería crecer y que se prendiera 
de la tierra guatavita para que no lo arrastrara demasiado 
prematuramente el fervor que sentía Xiety por su familia de 
Chía. Era inevitable que Tatí se marchara al pueblo de sus 
mayores, pero gustaba de la idea de retardar el momento. Sin 
hermanas, no tenía a quién heredarle hornos, fraguas, crisoles, 
moldes, pinzas, depósitos de arcilla, todas las cosas que sólo 
a fuerza de dedicación logró tener a su cargo. Íntimamente 
aspiraba a que Tatí tomara amor al oficio y se destacara 
como artesano y le permitieran seguir en Guatavita y a que 
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no regresara a Chía a seguir siendo un labriego, un campesino 
común como sus tíos, sin posibilidad de recibir pequeños 
regalos una que otra vez.

Un sacerdote inició un canto monótono, un llamado a Sié, 
un recordatorio de que la madre del hombre había llegado del 
agua y a ella había tenido que volver para juntar el principio 
con el fin y mantener la eternidad. Mientras el sacerdote 
cantaba, otro chuque le cortó al niño un mechoncito negrísimo 
de pelo y lo envolvió en un algodón empapado en leche de 
Xiety. Fijó el envoltorio sobre un trozo de madera y bajó con 
los invitados hasta el río donde seis muchachos en una balsa 
se lo llevaron al medio de las aguas. Al principio la diminuta 
embarcación dio vueltas caprichosas anunciando un destino 
desapacible para Tatí, pero súbitamente se acomodó para 
dejarse llevar por la corriente.

Los jóvenes nadaron detrás hasta alcanzarla y se la 
devolvieron al chuque, convirtiendo con esto el negro presagio 
del comienzo en grato futuro. Sikicha, feliz, volvió a la casa 
y les ofreció a los convidados totumas de chicha, carne de 
sucuy y bollos de maíz, todo casi al tiempo. Bebían y comían 
de prisa porque la celebración iba a durar solamente un día 
y una noche, ya que estaba cerca el momento de la siembra. 
Dueño entonces ya de un nombre y un destino venturoso, Tatí 
estaba listo para ser presentado al chía, el que recibiría su 
tributo y sus servicios, para que lo hiciera propietario también 
de una parcela de tierra, igual a la de su padre, donde pudiera 
construir una casa cuando buscara esposa.

Poco después de la ceremonia Xiety se sentía suficientemente 
fuerte para regresar al trabajo. Los surcos estaban hechos. La 
lluvia había logrado una tierra blanda y propicia para recibir 
las semillas, y al día siguiente tomó a Tatí, apenas un bulto 
mudo, y se lo ató a la espalda. Por delante se colgó un canasto 
repleto de brotes de maíz y entregó una macana y una mochila 
con provisiones a Zhangué, que era ya un jovencito fuerte, 
muy interesado en trabajar la tierra. Cagüí despertaba cuando 
ellos salieron. Con las macanas iban haciendo agujeros en la 
tierra donde dejaban caer tres o cuatro granos que volvían a 
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cubrir y después de muchos surcos Xiety amamantaba al niño, 
comían fruta y recomenzaban el trabajo. Zhangué se divertía 
espantando los pájaros que trataban de robar la semilla, y Tatí, 
con sus pequeños ojos bien abiertos, por momentos parecía 
disfrutar los movimientos parsimoniosos de su madre y de 
su hermano. Trabajaron solamente hasta que el sol enrumbó 
al ocaso, pues Xiety aún debía moler el maíz y preparar la 
comida de la noche antes de pensar en tirarse en la estera y 
descansar.

La danza de la fertilidad iba a celebrarse al final de la 
siembra. Xiety suponía que asistiría mucha gente, ya que 
cada vez los chuques la convocaban menos frecuentemente, 
pero ella estaría lejos, en el bohío, cuidando de sus dos hijos 
y de su propia persona, mientras que los demás descansarían 
del trabajo hecho en sus sementeras y las de los amigos. 
Disfrutarían el bailar y el cantar y el clamar a Zhúe y a Chía, 
a ambos a la vez, pues sería el día de honrar los amores de 
los hombres con las mujeres. Habría querido ir. Ponerse un 
chicate de rayas multicolores y sembrarse el pelo de orquídeas 
amarillas o ramilletes de sietecueros, lustrarse los dientes, 
amarrarse un sonajero en las muñecas y perfumarse con 
ramas de manzanilla y limoncillo. Sabía que cuando la música 
comenzaba ya no dejaba de sonar en toda la noche, que las 
mujeres casadas y solteras bailaban con los hombres jóvenes 
y viejos, según cambiaran sus deseos y que después cada una 
podría escoger entre todos el que mejor le llenara los sentidos 
para retozar y amarse salvajemente hasta el amanecer. En 
aquel día tan especial, ellas recibían renovada simiente en sus 
cuerpos y le prestaban a la madre tierra la fuerza necesaria 
para alumbrar sus frutos.

El tiempo pasaba y Tatí había aprendido a correr entre 
las sementeras, mostrando desde el comienzo una extraña 
habilidad para encontrar nidos de pavas o codornices y 
traer huevos a casa. Después de bañarse con su mamá y sin 
Zhangué, que ya había partido a la Cuca, tomaba su pequeña 
mochila y volvía cargado de huevos, o de hierbas o de 
flores. Xiety no entendía por qué le gustaba más estar entre 
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los animales del monte que entre la gente y no aprobaba que 
mirara desde lejos a los amigos o que corriera a esconderse 
cuando se acercaba algún extraño. No estaba bien que buscara 
estar solo en los caminos, pero el niño lo disfrutaba tanto que 
terminó por permitirle un corto paseo diario. No lo asustaban 
los armadillos ni las culebras, ni ninguna sabandija. Solamente 
se perturbaba cuando le decían que Sié se escondía entre las 
arboledas apretadas para llevárselo con ella a su casa de las 
cascadas. Tramposa Sié, astuta seductora de hombres y de 
niños, pero aprendió a protegerse con semillas mágicas de 
cabalonga y a frotarse el cuerpo con hojas secas de tabaco. 
Así era como los cazadores se libraban de ella y de los demás 
espíritus guardianes de los bosques. Andaba por ahí, por donde 
hubiese bichos que mirar, escuchando las voces del agua, del 
viento y de los animales, tocando todo cuanto podía alcanzar y, 
sobre todo, aspirando, reconociendo cucarrones y plantas por 
el olor. A veces Xiety pensó que iba a comerse los grillos o las 
mariposas, pero sólo estaba impregnándose de sus fragancias 
que bien pocos eran capaces de diferenciar.

Cuando estaba en casa, abrigado del viento fuerte, entre el 
olor de la sopa perfumada, jugaba con el algodón que Xiety 
hilaba casi todos los días y aprendió muy pronto a colocar 
las cuerdas en la urdimbre del telar, a entrelazar los hilos y 
a fabricar liquiras y chumbes con sus manos pequeñitas. 
A ella no le gustaba verlo en tareas de mujeres y buscaba 
tenerlo ocupado en encargos que lo alejaran del telar, pero él 
siempre hallaba tiempo de tejer después de ayudarle a Sikicha 
con la cera, la arcilla, el esparto, los juncos, los anzuelos, 
los cuchillos, las redes o cualquier cosa que se le ocurriera 
mandarlo a hacer. Con el mismo entusiasmo con que afilaba 
puntas de bambú, de chonta o de hueso, recorría largos trechos 
hasta encontrar codornices, conejos o frutas para llevarle a 
Xiety. Sólo rezongaba si lo enviaban a juntar leña del bosque, 
porque era un trabajo duro que no le daba la oportunidad de 
entretenerse en otros pensamientos. Le gustaban los ancianos 
e iba detrás de ellos hasta lograr que le prestaran atención y 
le narraran historias, aunque no fuera el tiempo para hacerlo. 
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Pero, lo más grave era que, desde que había regresado 
Zhangué, Tatí se escapaba de casa hasta el bohío sagrado para 
hacer que el hermano le contara los hechos del pasado que 
más le impresionaban. Así conoció la historia de Chibchacum, 
el dios protector a quien todos amaban, los mercaderes más 
que los demás; la historia de Thomagata, el poderoso cacique 
con rabo largo que transformaba a los desobedientes en 
animales; la historia de Bachué, la madre de los hombres, la 
primera mujer que habitó la tierra después de salir con su hijo 
de Iguaque, la mansa laguna a donde todavía iban las gentes 
a suplicar ayuda, porque allí había regresado ella convertida 
en serpiente después de poblar el mundo con su prole. Supo 
también que los muiscas sabían tejer mantas, cultivar la tierra 
y fabricar refugios gracias a Bochica, primer maestro, llegado 
de tierras lejanas, de donde decían que empezaba el llano. 
Tatí conoció otras muchas historias, y a medida que Zhangué 
iba contándoselas, más se aficionaba a escucharlas y más 
frecuentes eran sus escapadas.

Por fin, Xiety se durmió. Acababa de decidir que aquel 
año llevaría a Tatí a la peregrinación de Sugamuxi. El iraca 
mediaría ante Zhúe para que el muchacho alcanzara más 
prudencia y juicio antes de iniciarse públicamente en la 
vida adulta. Eso era lo menos a que podía aspirar un chía, 
aunque para ello precisara de la ayuda del sol. Ya era casi el 
amanecer cuando escuchó a Sikicha entrar al bohío entonando 
destempladamente los ecos de los cantos del Guatavita. Con el 
resplandor de la lumbre, encendida siempre durante la noche, 
pudo verle el rostro ebrio y feliz antes de que se tumbara sobre 
el quine.
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—MUIHICA—

Suegata

TATÍ CONTINUABA decaído, pero ya Zhangué 
había obtenido permiso para que Sikicha y Xiety pudieran 
acudir donde Suegata, el sacerdote del cusmuy, un anciano 
desdentado y misterioso del que contaban actuaciones y 
sanaciones imposibles. Ayunaron todo el día anterior a la 
visita, y Xiety se vistió con su chicate más pobre y se ató la 
liquira con un topo diminuto porque estaban advertidos de la 
costumbre de los chuques de dar por descontada la necesidad 
de sacrificio para el éxito de las curaciones, tanto que no era 
rara la exigencia del despojo de todo adorno corporal del 
enfermo y sus parientes mientras duraban los ritos. Xiety no 
dudaba de la capacidad del viejo. Por los relatos de Zhangué 
y los cuchicheos de la gente, sabía del alcance del poder de 
Suegata para librar los cuerpos de la enfermedad y por lo tanto 
adivinaba su capacidad para enfrentar el mal que acosaba a 
Tatí. A muchos cercados de muchos pueblos, Suegata acudió 
con su medicina, pero siempre a sanar a algún personaje del 
gobierno o a los parientes de los caciques, y Xiety temía que 
sus palabras no alcanzaran a mostrar a los chuques la gratitud 
y el asombro por permitirles a ellos, gente simple, acercarse 
a tal saber. Para Zhangué era sólo cuestión de empeño, pues 
si el enfermo obtenía purificación suficiente, Suegata siempre 
encontraba el maligno que le dañaba el cuerpo, y lo obligaba 
a salir del escondite. Si ya para sí mismo había conseguido la 
liberación de todo mal, era posible que también la lograra para 
otros. Suegata era el hombre más anciano que Xiety conocía 
y sin embargo uno de los más vigorosos. La piel se le había 
ido oscureciendo a medida que se le pegaba a los huesos, pero 
el brillo de los ojos y la agilidad de los movimientos parecían 
haberlo eternizado en una edad que ya no caminaba ningún 
paso. Muchos se preguntaban si se habría empeñado en vivir 
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hasta el fin de los tiempos o si ya tendría tan seco el corazón 
como el cuerpo para que ningún espíritu del más allá quisiera 
venir a buscarlo.

Cuando Sikicha le habló del padecimiento del niño, Suegata, 
sin meditar casi nada, mezcló algunas hierbas y polvillos 
sueltos de vísceras de rana y lagarto con un jarabe espeso que 
por el olor recordaba la leche turbia del uvito cuando se ponía 
al fuego. Se lo entregó a Xiety en un calabazo con la orden de 
dárselo al enfermo durante nueve días sin falta, a la salida del 
sol. Ella lo hizo con devoción, con la misma perseverancia con 
que quemaba moque y eucalipto al atardecer, hacia las oscuras 
divinidades del oriente. Pero los días pasaron y las bebidas no 
lograron ninguna mejoría y Tatí siguió delirando en medio del 
sueño y caminando con un tambaleo como de cielo, cuando 
sentía deseos de salir al monte. Entonces Sikicha y Xiety 
regresaron al cusmuy. Suegata miró al niño con más cuidado 
y farfulló una letanía rápida, incomprensible y chocante al 
parecer de ellos. Después casi gritó que la única explicación 
para la falla de su bálsamo en un mal tan simple y en un 
cuerpo tan joven era que alguien del pueblo buscaba beneficio 
del alma de Tatí, o que estaban cargados de culpa los padres, 
o al menos uno de los dos. No hallaba dolor en ninguna parte 
del cuerpo. Dejó de gritar y dar vueltas por el templo, y meditó 
largamente. No existía en Tatí un mal que pudiera curarse 
con brebajes ni unturas ni cuchillo. Parecía más bien castigo 
de los dioses o cuestión de brujería y tuvo que pedirles que 
dejaran al enfermo a su cuidado y volvieran al anochecer para 
dar tiempo a su respuesta. Los hizo esperar en las sombras del 
templo, iluminados por un fuego que ardía entre dos gachas 
de barro, sin agotarse ni exigir cuidado. Ahí tuvieron que 
quedarse, mirando cómo cambiaban las formas y los colores 
de las momias y las imágenes del templo. Se sentían solos pero 
observados, inquietos, examinando en silencio sus probables 
culpas, sintiendo que se les encogía el corazón y se les aturdía 
el entendimiento. Estaban tan recogidos sobre sí mismos, 
tan perfectamente envueltos en el silencio y la seguridad del 
templo, que casi les brotó el alma por la boca cuando vieron 
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a Suegata emerger bruscamente de un oscuro rincón junto a 
la mesa de Cuchavira. Con su hablado calmoso les dijo que 
había tomado ya su decisión: tanto ellos como él no comerían 
carne ni ají, ni se bañarían en el río durante ocho días, ni se 
acostaría Xiety con su marido, ni Sikicha con ninguna mujer 
durante esos días, y cumplido el plazo entregarían una guacata 
del mejor tamaño y más bello color que pudieran conseguir, o 
a cambio un tunjo de oro, o si ni aun eso, un chuzo de madera, 
de barro o de hilo, para que Suegata lo llevara hasta el sitio de 
la quebrada donde Tatí nació, donde debería honrar a Sié toda 
su vida. Dependía de esa ofrenda que la diosa se apiadara del 
muchacho.

Cuando se marcharon, Suegata tomó un puñado de hojas de 
hayo y las mezcló en el poporo con polvo de caracoles, y las 
masticó hasta el amanecer mientras llamaba a los espíritus de 
sus antepasados. Durante todas las noches de aquella semana 
estuvo despierto masticando coca y haciendo rogativas. 
Hablaba con sus dioses, los acosaba, les imploraba y les exigía 
fuerza para soportar su poder. Invocaba a Cuchavira más que 
a los demás, pero no olvidaba a ninguno y se aferraba a la 
memoria de Idacanzás y otros hombres que habían recibido 
inspiración y sapiencia ilimitadas. Miraba los ojos vacíos de 
los muertos que compartían con él el templo. Dibujaba en el 
suelo ranas, espirales y extrañas líneas cruzadas, y borraba otra 
vez lo hecho para que no quedara rastro de lo hallado. En las 
horas del sol dormía escasamente y sólo comía tortas de maíz 
o papa y bebía poca chicha. Por fin, cuando llegó la noche 
del octavo día, se vistió con la túnica roja de las ceremonias 
y se adornó el rostro con una nariguera redonda, perfecta, y se 
ciñó la frente con la diadema cuadrada que guardaba su saber. 
Dentro de la mochila metió el diminuto tunjo de oro de Sikicha 
y se marchó solo a la quebrada. A pocos pasos del sitio, se 
desnudó y, con la pequeña figura entre las manos, caminó de 
espaldas, lentamente, hasta estar cerca de Sié, el agua dadora 
de la vida y la salud del alma. Sin mirar, arrojó la ofrenda 
que bajó rápido hasta el fondo para quedarse ahí por siempre, 
mientras él entonaba un canto ronco, acompasado, aunado a 



56

la voz.de Sié. Todavía con paso lento, regresó al lugar donde 
dejó sus pertenencias, sin volver la vista, sin curiosidad por 
la corporalidad de la diosa, que ahora cobraría su presente. 
Se vistió de prisa y se alejó liviano hasta el bohío de Sikicha, 
donde comió y bebió hasta hartarse. Al amanecer bajaron al 
río a purificarse y reconfortar los cuerpos exhaustos.

Sikicha le dio a Suegata dos mantas blancas y un pequeño 
chumbe colorado. Era más de lo que podía dar, pero quiso 
garantizar el aprecio del sacerdote y una buena disposición 
hacia su familia. Faltaban apenas nueve semanas para la 
ceremonia de la iniciación, y Tatí tenía que estar fuerte para 
entonces. Debía pasar la prueba, asistir al rito y comportarse 
como todos. Empezar a ser considerado un joven adulto con 
derecho a usufructuar una parcela más de tierra y aspirar al 
permiso de iniciarse formalmente como orfebre. Necesitaba 
ya ver aumentada la ración de coca y mejorada la cantidad 
de provisiones cuando llegara el tiempo de la repartición. Era 
justo obtener un poco más de todo y, de paso, un poco más de 
juicio y paciencia en el alma de Tatí para que dejara de ser el 
acuciante malestar que casi siempre era.

Desde esa mañana participaron en la actividad generalizada 
del gentío, con la confianza alborotada por los rituales y las 
palabras tranquilas del chuque. Ya por esos días, no sólo los 
habitantes de la vecindad del cercado, sino también los de las 
labranzas del valle y la sierra iniciaban los preparativos para 
los veinte días del festejo. Las mujeres molían maíz tostado en 
las bateas y lo almacenaban de una vez en las mismas ollas de 
fermentar la chicha. Los muchachos recogían leña y la traían a 
unas improvisadas enramadas de paja. Por cualquier parte, en 
cualquier dirección de las sunas guatavitas, aun por las lejanas 
tierras del Hunza, corrían los quemes invitando a los ubzaques, 
a los caciques, a los capitanes y a los parientes de los que iban 
a iniciarse. Los hombres salían desde la alborada provistos de 
atarrayas y anzuelos, y de cuchillos y flechas, y remontaban 
los páramos o bajaban a los valles calentanos y, dos o tres días 
más tarde, regresaban con presas que las mujeres limpiaban y 
ponían a secar sobre las piedras calientes de los fogones. Los 
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niños recogían semillas en las sementeras y los bosques para 
hacer cascabeles y sonajas; con bambú, los músicos fabricaban 
las flautas y las chirimías, mientras que con las cañas más 
gruesas de la guaúba, los que quedaban libres de trabajo iban 
renovando las andas de los caciques. Los chuques predicaban 
en un lado y otro, se mezclaban con la gente y colectaban 
las ofrendas de cada festejante: a más brillo de lo entregado, 
mayor retribución de los dioses para el pueblo entero. Los 
viejos ayudaban en las despensas, separando los frutos tiernos 
de los hechos y las mazorcas de grano blanco y grande del 
resto, y en el cusmuy, en los aposentos más privados, el 
trabajo era toda una fiesta anticipada. Entre risas y cuchicheos 
excitados, las esclavas brillaban el oro de las puertas y pulían 
los cañutos del piso y las paredes, y las thiguyes ensayaban 
danzas complicadas, provocadoras de una musiquita queda, 
entre la pedrería de los ornamentos. Todos participaban con 
alegría. Se contagiaban unos a otros el entusiasmo y el fervor. 
Espontáneamente o coordinados por los capitanes, hacían lo 
mejor que podían en cada actividad, porque era inmensa honra 
para los guatavitas una fiesta que los invitados recordaran todo 
el año.
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—HISCA—

Chuinsúe

LA COSECHA FUE abundante. Tibatigua almacenó 
muchísimas cargas de maíz en el cusmuy y también los 
súbditos, dueños de tierra prestada, almacenaron lo necesario 
en los sugües y los bohíos. Cada hombre tuvo que entregar 
buena parte de la cosecha, buscar las mazorcas mejores y 
llevarlas a los capitanes de sus poblados para que ellos a su vez 
entregaran algo de eso al guatavita. En la decimosegunda luna 
una porción de todo iría a parar a manos de Saguanmanchica, 
último cobrador y propietario absoluto de la tierra.

Estaban contentos, pero no sorprendidos con la cantidad 
extraordinaria de mazorcas blancas, moradas y amarillas; 
desde mucho antes, durante la siembra, en la tercera luna, 
supieron que el suelo y los dioses iban a ser espléndidos ese 
año, pues cuando bañaron y azotaron a los niños pequeños y 
los enviaron al monte a recoger frutos silvestres, los vieron 
regresar al final del día con los cestos repletos de moras, 
cerezas, guácimos, uchuvas y curubillas. También lo supieron 
por el bullicio de las ranas que llamaron incansables a la lluvia 
y que después sobre las piedras se ofrecieron como alimento a 
Zhúe para que él fuera bueno con los hombres.

Los chuques predicaban a menudo que no se conseguía 
suficiente seguridad sólo por recibir de antemano algunas 
señales alentadoras de los dioses, muchas veces ambiguas 
y confusas, y que seguía siendo más saludable y previsor 
complacerlos y halagarlos todo el tiempo, todos los días, 
aprovechando su afición a las ofrendas, para hacerlos cambiar 
las decisiones que no favorecieran a los hombres. Era 
necesario recordar y tener presentes sus caprichos y rencores; 
saber agradecerles la prodigalidad hasta la desmesura, porque 
todos, incluso el alegre Nencatacoa, eran avaros y codiciosos. 
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Zhangué había llegado a la conclusión de que los dioses tenían 
una vanidad ilimitada, que no daban su ayuda por simple 
generosidad sino porque buscaban la gloria y necesitaban ser 
amados para seguir viviendo, y si los demás chuques así lo 
comprendían, ninguno se lo dijo nunca. Después de mucho 
cavilar, se empecinó en creer que eran desconfiados y celosos 
de los hombres. Que Bochica convocaba siempre a los 
caciques y a los ubzaques y nunca, jamás, a los chuques o a 
los mercaderes o a los capitanes guerreros, para mantener una 
jerarquía que le garantizara disfrutar sus dádivas a perpetuidad. 
Meditaba, irritado en extremo, en esas interminables rencillas 
divinas que obstaculizaban de manera evidente el bienestar del 
pueblo. Chibchacún, en otro tiempo el báculo de los chibchas, 
estaba ahora cargando en hombros la tierra por mandato de 
Bochica, quien seguramente no le habría impuesto el castigo 
sólo por hacer justicia al muisca, sino por mostrar su condición 
superior. Huitaca era la única que seguía intentando trastornar 
lo que Bochica había enseñado, pero cada vez se escuchaba más 
débil su llamado al juego, al ocio y a la propia complacencia, 
y aparecía con menos frecuencia su forma de lechuza. A veces 
la oían gritar por los bosques que aún no estaba derrotada y 
que lucharía hasta que la última persona de la tierra olvidara 
el odiado nombre de Bochica y se desbaratara la confusión 
de jerarquías que vino a traer a la sabana. Zhangué iba de 
un sitio a otro, celebrando ritos, incinerando mazorcas para 
los altares, pidiendo a las mujeres que se mantuvieran puras 
y ayunaran cada vez que trabajaran sobre los surcos. Intentó 
sin éxito remontar vuelo con los pájaros y alcanzar a Bochica 
para indagar los motivos de lo inesperado, y entonces sostuvo 
la insistencia en la cercanía del fin de la primera revolución 
del siglo y la posibilidad de sucesos nefastos a pesar de los 
augurios. Convenció a Tibatigua y a los chuques viejos para 
volver a un rito antiguo de fertilidad que ya sólo practicaban 
algunos cultivadores pobres de Chía.

Suegata accedió al rito y tres lunas después de la siembra, 
durante la deshierba, reunió a la gente para que entre todos 
hicieran una gran hoguera con las malezas de las sementeras y 
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las basuras de los bohíos. El último trozo de la luna menguante 
miraba desde arriba a los que danzaron alrededor de ese fuego 
y elevaron ruegos en el humo; también Zhúe los vio danzando 
todavía a la mañana siguiente y permaneció más tiempo con 
ellos; los acompañó gustoso todo ese día, que fue el más 
largo del año. Cuando el fuego se extinguió y la oscuridad fue 
total, los conjuros cesaron, los cuerpos se inmovilizaron, pero 
los corazones palpitaron llenos de la certeza de haber sido 
escuchados. Y fue cierto. Ellos cumplieron con la ofrenda del 
fuego y Zhúe cumplió también su parte y por eso ahora los 
cestos y los sacos desbordaban grano por doquier.

En la entrega del tributo, Tibatigua recibía con honores 
a sus capitanes y miraba las cuadrillas de cargueros de ojos 
bajos acercarse a Quichauin, el pregonero, para la revisión 
de los bultos y su transporte a las ya atiborradas despensas 
del cusmuy. Quichahuin iba guardando en su mente el rostro 
de cada capitán que llegaba y metía en cuenta a los que no 
venían el día indicado, para mandarles luego un tigrillo a sus 
aldeas, a las puertas de sus bohíos, o para prohibirles encender 
el fuego en las cocinas hasta que liquidaran su obligación. 
Cada cierto tiempo Tibatigua entraba en el templo, descorría 
la cortina que cubría la piedra del altar y de cuclillas sobre 
las esteras coloradas, repasaba con los ojos y los dedos 
las líneas perfectas del diseño de las orillas. Michúa supo 
exactamente cómo tocar su corazón al darle tal regalo el día 
de la coronación. Al centro de la estera el bordado imitaba 
un hombre caído con una serpiente sin ojos enroscada a sus 
pies, con otro hombre más grande a su lado levantando una 
lanza blanca. Michúa dijo haberla recibido de un tributario 
de Tuta, el único poblado donde podían tejer esparto de esa 
manera, pero Tibatigua sospechaba que había sido mandada 
a elaborar a propósito para él, para recordarle la caída a causa 
del poder de las armas. No podía dejar de verla cada vez que 
entraba y entonces meditaba en el mensaje velado del zaque y 
pedía a los dioses, no lo que los chuques le decían que pidiera, 
sino lo que su corazón deseaba tan desesperadamente, desde 
los días de la Cuca, cuando entendió por qué había venido a 
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rebajarse su linaje. Volvía los ojos hacia las momias de los 
guerreros sagrados y a las cabezas de los enemigos muertos 
en batallas viejas y los invocaba por sus nombres y a cada uno 
le pedía compañía, protección y apoyo para su plan de guerra, 
que hasta ahora solamente ellos y Capa, su lugarteniente, 
conocían. Necesitaba tejer una estrategia para devolverle al 
pueblo la condición perdida y recuperar, además, el poder que 
por derecho divino era suyo. Tenía que encontrar el momento 
propicio en que Saguanmanchica estuviese ocupado en otros 
asuntos para iniciar la rebelión. Sabía que no sería fácil, que 
tal vez costaría muchas vidas, aun la suya propia, pero sabía 
también que era lo adecuado, que toda su gente respondería el 
llamado a la batalla. Por eso no escatimaba esfuerzo y daba a 
sus militares todo cuanto pedían para satisfacer el ejército de 
güechas. Por eso, él mismo se dejaba ver en la escuela militar 
cada vez con más frecuencia y se enteraba de los progresos de 
cada joven y de su disciplina y desempeño en las escaramuzas 
con los panches y con las bandas de ladronzuelos que de vez 
en cuando aparecían y saqueaban los depósitos de granos y 
sal. Mimaba a los soldados más temerarios y les hacía regalos, 
y les permitía lucir brazaletes y pectorales inmensos. Por eso, 
enviaba constantemente mensajes a Corazón de Piedra, su 
sobrino, que estaba ya en los ayunos en la Cuca, y ordenaba a 
Capa entrenar muchachos teguas del llano y confundirlos con 
sus propios güechas. Por eso mantenía espías en los pueblos 
más ricos, para conocer los sentimientos de los caciques y 
proponer a los descontentos un plan único que terminara con 
la dictadura del zipa. Y también por eso regalaba a Michúa 
sus mejores mantas y celebraba consejos con el ubaque y 
mandaba quemes con tunjos preciosos al iraca para que tuviera 
siempre algo suyo en los adoratorios y rogara a Zhúe por él 
y su casta antes que por los otros pobladores del sur. Pronto 
reuniría a los consejeros para comunicarles su decisión de no 
pagar más tributo a Saguanmanchica e intentar recuperar lo 
que antiguamente les perteneció, comenzando por el poblado 
de Chía.

Los aposentos privados de Tibatigua eran los más primo-
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rosos del cusmuy. Formaban círculos perfectos como las demás 
construcciones, pero se distinguían por el esmerado pulimento 
del tejido de las cañas de las paredes y la cantidad asombrosa 
de laminillas de oro colgadas de las puertas. Cada esposa vivía 
en un bohío cercano al suyo con una o dos esclavas extranjeras. 
A la sazón, Tibatigua había tomado ocho esposas, y de las 
thiguyes de Tybiba no devolvió a sus pueblos a las dos más 
jóvenes, pero era Pájaro Risueño la soberana de su corazón, 
la única a quien permitiría interrogarlo sobre sus acciones y 
de quien recibiría castigo si llegaba, aunque fuera sin querer, a 
ofenderla. Ella era la que con más frecuencia visitaba el lecho 
de Tibatigua. Chuinsúe, tan diligente, tan hermosa e incansable, 
era la preferida también de los pregoneros, los consejeros, los 
funcionarios y los sirvientes que vivían dentro del cercado. 
Estaba acostumbrada desde niña a la vida del cusmuy porque 
su padre era cacique ubzaque de Nemocón. Con ser el imperio 
de la sal, no era un pueblo tan rico ni tan lucido ni señorial 
como Guatavita, pero en el cercado de su padre había mucho 
movimiento.

Entraban y salían gentes del pueblo y extranjeros, merca-
deres casi todos, con sus cuadrillas de cargueros musculosos, 
piernicortos y brillantes de sudor, o alfareros, en su mayoría 
viejos, que surtían las gachas para evaporar el agua, o los 
mismos trabajadores del pueblo que debían llevar los panes 
inmensos para tenerlos todos en un solo depósito central. En 
eso se fundaba el poder de su padre. En que la sal estuviese 
guardada y custodiada y se supiera exactamente hacia qué 
lugares salían los panes, pues todas las tribus necesitaban sal 
tanto como oro y maíz. Al principio, los güechas que cuidaban 
el pueblo y los depósitos eran pocos y eran hijos de vecinos, 
muchachos conversadores que ella gustaba de molestar en 
las tardes cuando la dejaban rondar sola por el cercado, pero 
después el zipa comenzó a enviar hombres de los suyos, cuando 
los panches intentaron con mayor empeño llegar hasta las 
fronteras y adueñarse de las fuentes saladas. Desde las estacas 
del cercado hasta los montes que encerraban el pueblo se veían 
los güechas yendo y viniendo, malencarados y herméticos, 
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mucho más con las niñitas charlatanas e impertinentes. La 
diferencia mayor que encontró con Guatavita fue la actitud de 
la gente. En Nemocón los hombres y las mujeres mostraban 
semblantes más tolerantes y serenos y era más sencillo hablar 
con alguien. Aquí en Guatavita eran más serios, el modo 
de las palabras más rimbombante y exagerado, los tonos de 
conversación más lentos, las miradas más fijas y altivas, como 
si pertenecieran a una categoría de gente superior. En Nemocón 
consumía sus días de descanso del telar en ver entrar y salir 
hombres y mujeres, fijarse en los vestidos de los que venían 
de otras partes, observar a los güechas y los capitanes, a las 
jóvenes casaderas que se exhibían en las épocas de festejo 
con sus miradas seductoras y los pechos altos asomados 
bajo las liquiras suaves y limpias. Llegaban buscando 
entablar relaciones con los güechas del zipa, los capitanes o 
la parentela real. Las miraba de lejos y a veces charlaba un 
poco con ellas para divertirse con la malicia de sus frases y 
sus risas, hasta una vez, hacía mucho tiempo, cuando se había 
escapado del cercado con una de esas muchachas. Aprovechó 
la confusión producida por la traída de un ladrón reincidente 
y los preparativos para cortarle las manos, y convenció a su 
esclava de que le permitiera salir sola por un rato. Lindo Pie, la 
amiga que acababa de conseguir, era una joven vivaracha que 
hablaba y se reía sin descanso. Tenía una fuerza increíble para 
su cuerpo de cintura gruesa pero pequeño, que podía llevarla 
de la mano y obligarla a correr casi arrastrada. Chuinsúe estaba 
feliz.

Extrañamente no sentía miedo por estar cometiendo una 
falta. De la mano de su amiga, la imagen de sus mayores le 
pasaba por los pensamientos de manera lejana, rozando apenas 
el recuerdo y las intenciones. Llegaron a un sitio despoblado 
y Lindo Pie la hizo esperar un rato escondida detrás de un 
matorral. Poco después apareció un muchacho desgarbado pero 
bien vestido, mucho más delgado que ella y mucho más alto, 
y a Chuinsúe le pareció que le faltaba músculo en los brazos y 
en las piernas. Tal vez estuviera enfermo o fuera muy joven o 
quizá su padre no cultivara el campo y el muchacho tampoco 
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tuviese elegido su oficio. Los veía claramente y oía la voz del 
joven que sonaba casi como voz de niño y su risa estridente 
y destemplada. Pronto Lindo Pie estuvo sobre el suelo con el 
chumbe del chicate suelto y las flores del pelo desparramadas. 
El joven se echó sobre ella y se movieron acompasadamente 
con una risa que los animaba sin ritmo. Chuinsúe trató de mirar 
mejor lo que ocurría, pero sin darse cuenta pisó un montón 
de hojarasca putrefacta y resbaló. Los miró asustada mientras 
ellos se separaban rápidamente, sin vergüenza. Dijeron dos 
o tres frases y el muchacho desapareció por el camino, antes 
de que ella pudiera levantarse. Chuinsúe estaba avergonzada; 
jamás había visto una pareja en el momento de amarse 
porque ella aún no había tenido el timi, la primera sangre 
menstrual, y por lo tanto no pertenecía a la comunidad adulta. 
Había cometido dos faltas graves y sentía miedo a pesar de 
la mano de su amiga que intentaba calmarla mientras corrían 
al cercado. En el trayecto, Chuinsúe logró tranquilizarse y 
acomodar en la memoria lo ocurrido como si se tratara sólo 
de una travesura de niña que no entiende. Ya asomaban a sus 
labios las mariposillas de la risa cuando vio salir a la esclava 
con cara de angustia, que venía a buscarla. En un cuchicheo 
atropellado le contó lo que había ocurrido, pero la mujer en 
vez de reír como esperaba, le dijo con brusquedad: “No debe 
hacerse lo que has hecho antes de tener el timi. Algo muy malo 
habrá de ocurrirte por tu falta. Tal vez un día vas a ahogarte en 
tu propia sangre, o se ahogará la hija de tu hermana o tu propia 
hija”. Chuinsúe se asustó con las palabras de la esclava que 
siempre le decían la verdad.

Tan pronto como estuvo sola fue al adoratorio y oró y pidió 
perdón a Bachué por lo hecho y llevó al río una ajorca que le 
regaló su madre, buscando borrar la culpa. Se atormentó en 
las noches, cuando todo era oscuridad, pero como no lo dijo 
a nadie más que a los dioses, terminó por olvidar ese asunto 
y poco a poco recuperó la alegría. Ahora, en el cusmuy de 
Tibatigua, Chuinsúe tenía que ser discreta; no estaban lejos 
los días de sus travesuras, pero no podía dejar vagar la mirada 
a voluntad sobre los visitantes como cuando estaba soltera. 
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De todos modos le importaba poco dejar de hacerlo porque 
Tibatigua colmaba sus afectos y atendía sus peticiones y 
reclamos y porque además le parecía el hombre más bello y 
sabio entre tantos que sus ojos vieron.

Tres cercados de cañas rodeaban las habitaciones del 
cusmuy. El cerco exterior medía cuatro brazas de alto, y en 
los extremos, pintados de rojo, estaban dos maderos de casi 
el doble de la altura. Poseían nombre propio, Ta, y trazaban 
con una marca negra el incesante paso de Zhúe, para separar 
las dos horas de luz del día: Suamena, o la luz adelante de Ta 
y Suameca o la luz detrás de Ta. También separaban las horas 
nocturnas, Zasca y Cagilí, en las noches más claras. Debajo 
de los postes reposaban los espíritus bienhechores del cusmuy, 
las almas de dos pequeñas niñas, hijas de dos capitanes de 
Guasucá que habían sido voluntariamente ofrecidas por sus 
padres como muestra de hermandad con Tybiba. Chuinsúe 
no tenía memoria de la mañana de la ceremonia, pero sí su 
esclava vieja que se arrobaba con el deseo de haber sido ella 
virgen e inmolada.

Desde muy temprano, a la primera luz, los vecinos se 
habían repartido a lado y lado del camino a esperar que 
apareciera la procesión. Adelante caminaban sin ruido los 
dos capitanes que entregaban a sus hijas. Detrás de ellos un 
chuque enmascarado y los hombres que traían en andas a las 
niñas desnudas, pintadas completamente de rojo y coronadas 
de flores, con un gesto manso en sus caritas morenas que no 
denunciaba ningún signo amargo por la tragedia del sacrificio. 
Después de ellas desfilaban con todas sus galas los chuques y 
los nobles que acompañaban a Ybakén, el cacique que ofrecía 
el homenaje; los sacerdotes iban quemando moque y gomas 
aromáticas sobre carbones encendidos, envueltos sin fastidio 
en el humo perfumado. La vieja tenía presente que era una 
mañana oscura y triste; el cielo se recargaba como si fuera 
a llover, pero el viento fuerte soplaba por ratos y disolvía la 
nubazón y desbarataba el vaho del suelo. Chuinsúe soportaba 
el final de la historia porque no quería dejar ver que se asustaba 
de los sucesos normales, pero lo cierto era que estaba contenta 
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con su vida, la disfrutaba y tenía miedo de ir al otro mundo. 
Amaba a su señor Tibatigua y apreciaba a sus amigas y a las 
esclavas. Le gustaba el agua del río y la de los pozos calientes. 
La reconfortaba gratamente refugiarse en el templo y escuchar 
las voces de los que reposaban en él. Le parecía triste que esas 
niñas se fueran a su viaje al otro mundo todavía inocentes, que 
la inocencia fuera la causa de sus muertes. Definitivamente 
agradecía no haber estado en sus lugares y la vieja era una loca 
si de verdad deseaba tanto morir de esa manera. Los hombres 
se detuvieron al llegar al cercado e intercambiaron saludos 
con el cacique y sus acompañantes. Los capitanes, con mucha 
ceremonia, hincaron la rodilla ante Tybiba y tomaron de las 
thiguyes los presentes con que los acogían. Mejor modo de 
hacer irrompibles las alianzas, pensaba Chuinsúe, sería dejar a 
las niñas vivir en el cercado del aliado y procurar su disfrute a 
toda costa. Por fortuna su padre no necesitó sellar esos pactos 
valiéndose de ella o de alguna de sus hermanas. Al menos no 
hasta ahora.

Rápidamente las niñas fueron bajadas al fondo de los 
huecos hechos para recibir los maderos, y los descargaron 
sobre sus cabezas con una fuerza mortal mientras empezaban 
la gritería y las libaciones de chicha. Completo el trabajo, 
Tybiba e Ybakén, los capitanes y los chuques bajaron a 
bañarse a la quebrada.

Tibatigua mantenía estrechamente custodiado el cusmuy, 
aunque permitía la entrada a todo el que necesitara exponer 
algún asunto. No los atendía personalmente, pero se 
aseguraba de que los problemas fueran resueltos. No quería 
gente descontenta en su territorio porque precisaba de todos 
para sus grandes proyectos. Los visitantes más frecuentes 
eran Chutama e Itaque, los mejores capitanes de su ejército, 
siempre entre inmensos corros de güechas, siempre altivos, 
siempre tenebrosos.

El ubzaque quería que en medio del paisaje cambiante, 
lleno de olores y colores exuberantes, su imponente morada y 
su sistema de caminos hacia los otros pueblos y los adoratorios 
y los sitios de mercado, apareciera como una fortaleza 
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inmutable e invencible, donde cualquier guatavita pudiese 
sentir protección, cualquier extranjero respeto y cualquier 
enemigo temor.



69

—TA—

Pkwakahuin

GUATAVITA SE FUE llenando de otros colores y otros 
rostros desde mucho antes de que empezaran las ceremonias. 
A medida que llegaban, los visitantes se presentaban ante el 
pregonero y buscaban acomodo en los bohíos de los amigos 
y los parientes o si poseían rango especial lo hacían en los 
bohíos deshabitados del cusmuy, y el día de comenzar la fiesta, 
el último de la novena luna, la de las ranas unidas por la cola, 
todos tenían sitio fijo en el pueblo.

No se distinguían de los guatavitas en nada especial, salvo 
el anudado del chicate o el colorido y la manera de llevar la 
plumería, y sin embargo lo notaban hasta los niños pequeños 
pegados a las madres junto a los fogones o las bateas.

Para la competencia inicial, que era una carrera hasta una 
lagunita panda detrás de los cerros asomados a la sabana, 
había más de cien atletas dispersos en pequeños grupos y 
pendientes desde el amanecer de la salida de Tibatigua. Dos 
de ellos eran Pkwakahuin y Ubni, amigos de Tatí a pesar de 
las diferencias de edad y de las dificultades para verse. Desde 
cuando se conocieron, hacía un zocam, en la ceremonia de 
correr la tierra, adivinaron en él una disposición especial 
para desentrañar los secretos del monte y se le acercaron, 
mitad divertidos y mitad admirados, y le ofrecieron amistad 
y lo trataron como a un igual, haciéndole algunas concesiones 
a las palabras imprudentes, propias de su condición de no 
iniciado. La parentela materna de Ubni habitaba en Sutatá, 
un pueblo perdido en la frontera, muy cerca de Fusagasugá, 
pero él continuaba viviendo en Guatavita, que era el pueblo de 
su padre, y preparándose en la escuela de Itake por solicitud 
de su clan y favor de Tybiba. Pkwakahuin, en cambio, vivía 
y se entrenaba como güecha en Bacatá, pero visitaba con 
frecuencia a Guatavita, cada tiempo de celebración, porque 



70

era el pueblo de su padre y porque en él creció tan a gusto, que 
se sintió tentado a quedarse, pero finalmente, movido por el 
deseo de figurar junto a los grandes, partió a Cajicá, el fuerte 
de Saguanmanchica y el centro de operaciones de sus guerras. 
Ninguno de los tres era guatavita por origen, pero se sentían 
cómodos ahí, donde los capitanes aceptaban brazos para la 
guerra en reemplazo de los aborígenes que cada vez más se 
entusiasmaban con los trabajos del oro y el transporte de la 
arcilla fina y el carbón. Disfrutaban las largas caminatas hasta 
la laguna y los baños en el Siecha, o las excursiones al monte 
o a las quebradas altas para darle la oportunidad a Tatí de lucir 
sus destrezas y verlo atrapar pavas y peces. Confiaban en él, 
ya no sólo por instinto, y en su presencia hablaban de sus 
encuentros amorosos y de sus sueños y planes de ser centro 
de guazábaras y dueños de despojos y esclavos, y de mirarse 
plenos de canutillos dorados, desde mucho antes de llegar a la 
vejez.

Los corredores parecían sucuyes o perritos de monte en el 
corral, apretados unos con otros, de cara al sol, esperando el 
llamado de Tibatigua. Se veían como güechas por el cuerpo 
embijado, el cabello corto, el adorno de plumas y la bolsa 
colorada para el pene. A pesar del frío y el ventarrón, el único 
vestido era una manta blanca y fina, precisa para no ocultar el 
torso ni las piernas poderosas y duras como piedras.

Tibatigua llegó sobre las andas, como una aparición 
debajo de la plumería de arco iris de su diadema, con un 
ropaje desacostumbrado, claro como el de los atletas, pero 
con el pectoral y la joyería de siempre, que lo distinguían a 
lo lejos del gentío. Liberó el sonido largo del caracol de oro, 
y en el viento se montó la grita que acompañó la partida de 
los muchachos hasta que se perdieron en el cerro. Muchos se 
fueron a aguardarlos, bebiendo y cantando con los chuques los 
cantos del amor a la tierra y a sus frutos, preparándose para 
la espera larga que duraría hasta el comienzo de la tarde por 
lo difícil de la travesía: las últimas partes del primer trayecto 
no repasaban las sunas de los mercaderes, sino las trochas 
retorcidas y pantanosas de las labranzas de la montaña.
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Las mujeres trajeron suque y bollos frescos y los hombres 
descansaron acuclillados sobre la hierba, haciendo burla de 
los desaliñados y de los que empezaban a emborracharse y a 
soltar los pájaros de la risa sin provocación ni cautela. Tatí, 
mientras tanto, dio vueltas observando a los actores callejeros 
que hacían piruetas y gestos graciosos. Echaba la cabeza hacia 
atrás y cerraba los ojos cada vez que una carcajada le sacudía 
el pecho. Cuando se cansó del acto repetido, se alejó y buscó 
a los ancianos desnudos de la puerta del cusmuy que tocaban 
armonías tristes en unas largas flautas, en un intento por 
recordar, en medio del alborozo, que la muerte estaba cerca 
y necesitaban andar con cuidado. “Inútil recordatorio”, pensó 
Tatí, que oía a sus padres a diario hablar sobre la muerte. Y no 
sólo a sus padres sino a los ancianos y a los chuques, como 
si fuera la melodía siempre presente de todas las palabras. 
Estuvo un buen rato escuchándolos sin oírlos, con el gesto 
ausente, hasta que alcanzó a sentir los gritos por los ganadores. 
Pkwakahuin se acercaba primero a la meta, caminando casi, 
pálido, seguido de dos muchachos que le pisaban los talones. 
Tatí tensionó todo el cuerpo. Sintió deseos de ir a arrastrarlo 
hasta la guaúba del suelo, pero Pkwakahuin se reanimó de 
pronto con la algarabía de las voces que gritaban su nombre, 
y de una zancada más larga que el cansancio pisó la marca 
un instante antes que el que venía detrás. Un rato después 
empezaron a pasar los demás, pero Ubni no llegaba. Tatí estaba 
seguro de que faltaban varios porque, aunque no tenía cuenta 
de los que partieron, extrañaba los rostros, y sólo descansó 
el ánimo preocupado cuando un zachua y otros curiosos se 
ofrecieron a buscarlos.

Al atardecer, cuando todos los atletas estaban otra vez en 
el pueblo, Tibatigua le entregó a Pkwakahuin seis mantas 
estampadas, tan largas que las puntas iban a tocar el suelo. Sin 
atreverse a levantar la vista, Pkwakahuin agradeció con sus 
mejores palabras, pues más que un simple reconocimiento a 
su fuerza extraordinaria, el premio era un aliento para el sueño 
de vestirse al modo de los principales. Era su primera hazaña 
reconocida y se sintió feliz como una tórtola que recupera el 
nido.



72

Tatí se alegró por él. Hizo de cuenta que era su propio 
triunfo, pero sintió también la vergüenza de Ubni, sentado en 
una orilla, tembloroso todavía, obligado a reponer el cansancio 
a la vista de todos. Permaneció remoloneando a su lado hasta 
que llegó la hora de irse a casa. Comieron juntos la mazamorra 
de quinoa y hierbas, y la carne que las mujeres repartieron, 
y ya solos, sin Pkwakahuin, que festejaba entre los nobles, 
planearon el sitio desde donde verían las competencias del 
día siguiente, en las que participaría Tibatigua en persona. 
La gente hablaba mucho de esas pruebas porque había dos 
güechas de Saguanmanchica, entrenados en Cajicá, altivos, 
con una fama encarecida casi como la de Tibatigua, que no 
tenían vergüenza por desafiarlo y prometerle la derrota. Pero 
los guatavitas estaban seguros de que ningún hombre lograría 
superado, pues la destreza del cacique se asentaba, no tanto en 
la fuerza de los brazos como en la predeterminada voluntad de 
la mirada.

En la mañana, llegaron con los primeros curiosos, cuando 
faltaba mucho tiempo para el lanzamiento del zepguasgoscúa, 
el disco de oro, pero a esa hora ya se repartían tortas y suque 
y frutillos; en la contienda sólo participaban los nobles, 
los güechas o los campeones recientes o pasados de otras 
competencias, y tal vez el hecho de conocer los nombres y 
los rostros de los competidores fuera el motivo para tener un 
público tan crecido. Pkwakahuin adivinaba el zepguasgoscúa 
frío y pesado como madera sin secar. Lo sabía perfecto en 
su redondez y completo en el brillo y el color, e imaginaba 
que sostenerlo sería tan grandioso como coger con las manos 
un ídolo del templo. Se había empeñado en competir y 
lanzarlo aunque no ganara jamás la prueba porque lo seducía 
la realización de cualquier acto que lo colocara en la esfera 
de los poderosos y lo tuviera al alcance de sus miradas. Le 
faltaba fuerza en los músculos y atención en el sentido, pero 
en unos dos años solicitaría ser admitido con los güechas. 
Quizá, entonces, le ganara a los demás guerreros, pero no 
deseaba hacerlo sólo por el mérito de vencer a los arrogantes, 
sino por ofrecerle al zipa la satisfacción de otra victoria. 
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Por ahora el más opcionado, sin duda, era Tibatigua, pero lo 
seguían muy de cerca los dos güechas, más corpulentos que él 
e impresionantes con su larga fila de zarcillos en las narices. 
Tatí profesaba verdadera devoción por el señor de su padre. Se 
estremecía delante de su humanidad de ídolo pétrea y serena, 
y cerraba los ojos y volvía la cara al sol para imaginarlo dueño 
de todos los triunfos del día. No se lo dijo a Pkwakahuin 
porque entendió que a él, de algún modo, más bien le gustaría 
verlo derrotado.

En las fiestas, cualquier güecha de Gantina Masca usaba 
siempre traje de guerrero, con plumas multicolores, pintura 
en el rostro, manto colorado, pectorales, zarcillos y todos los 
canutillos conseguidos por cada muerto y cada prisionero. 
Podían pasearse por el campo sin que los molestaran o les 
recordaran las desavenencias de unos pueblos con otros, igual 
que si estuvieran en sus propios cercados. A muchos Tatí les 
adivinaba la altivez en la expresión detestable que no perdían 
ni por estar sin armas, pero entendía que el deber del güecha 
era permanecer alerta, dispuesto siempre a la pelea, dejando 
ver hasta dónde era capaz de llegar.

Cada participante lanzó el disco y Tibatigua se reservó 
el último turno y lanzó con la suficiencia del que se conoce 
invencible. No podía aceptar un resultado contrario a su 
persona, pero cuando corrió para comparar las marcas, se dio 
cuenta de que había ganado por una precaria diferencia. Los 
que miraban gritaron entusiasmados, como si no notaran la 
insignificancia de su ventaja estrecha, menor que una braza, 
y nadie, en medio del barullo, se dio cuenta de su palidez 
ni de la sonrisa forzada y el deseo rabioso contenido en las 
cuerdas del cuello, ni del peso de los pasos cuando caminó 
hacia los güechas, que sí estaban felices, por ellos, por su 
casta y sobre todo por obtener para Bacatá un resultado tan 
parecido al del guatavita. El trayecto hasta ellos fue recorrido 
suficiente para que alcanzara a dominarse y se le atemperara 
la cólera. Los güechas se inclinaron, sin reparar en el gesto 
ligeramente despectivo, más instintivo que voluntario, con el 
que le dejó la diadema a Ybachina, el que había quedado más 
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cerca. Ybachina se cambió el adorno de plumas por una cabeza 
de puma, mostrando que recibía el trofeo con agrado. Las 
ovaciones atronaron como un concierto de vientos atrapados 
en una gigantesca ocarina y Tibatigua comenzó a sentirse 
realmente bien. La veneración de sus súbditos, la adoración 
por su persona y por sus actitudes, eran lo que le importaba 
por sobre todas las cosas, algo de lo que no podía olvidarse 
en ninguna circunstancia, porque de lo contrario comenzaría a 
cometer los errores de los antepasados recientes, que murieron 
sin ver realizados sus sueños de independencia.

El otro atractivo del día fue la competencia del turmequé. 
Era un juego que podían jugar todos los varones adultos que 
quisieran, y que más que fuerza requería puntería y paciencia. 
Sikicha tiraba bien. No necesitaba mayores preparativos para 
entrar a competir, ni tampoco muchos ofrecimientos, sólo 
el ayuno ritual de todo contendor. Casi cualquier hombre 
acertaba a entrar el umba dentro del estrecho orificio de 
tierra en la mayor parte de los tiros, y por eso siempre era 
la competencia más larga y la decisión más reñida. Sikicha 
se mantenía tranquilo con los últimos jugadores, pero dos 
hombres de Suesuca, ya eliminados, comenzaron una pelea a 
puños hasta que se formó una guazábara confusa de amenazas 
obscenas, que afortunadamente los güechas controlaron antes 
de que llegara a ser palera. Tibatigua se contentó con que 
encaminaran a los de Suesuca bien afuera del poblado y a los 
demás revoltosos a sus casas, porque no era momento en el 
ánimo de su corazón para iniciar juicios y retrasar las fiestas.

Cuando se calmaron otra vez, ya era muy tarde y 
estaban muy bebidos para elegir el ganador. Los días fueron 
transcurriendo en medio del desorden y la variedad, pero el 
acto más vistoso en medio de los campeonatos de salto, de las 
competencias de cucunubá y fuerza en lucha individual, y de 
las pantomimas, los bailes, las ofrendas y los desfiles, fue la 
procesión de la vida y la muerte. Los primeros que marchaban 
en ella eran hombres vestidos con pieles de osos y pumas 
que bailaban y cantaban al compás desafinado de los pitos; 
detrás de ellos venían otros pintados de rojo, el color de la 
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tristeza, llorando desgarradoramente a sus caudillos muertos 
y recordando pasajes de jornadas sangrientas cuando se 
enfrentaban a los panches.

Lamentaban con especial queja la humillación de 
Consuacá, vasallado por su propio capitán para la guerra, 
el que tenía asignado a Bacatá. Cerrando la procesión, iban 
despacio, como ajenos al desenfreno del entorno, los caciques 
y los chuques, vestidos de oro y tiesos como las momias que 
adoraban. En la puerta del cusmuy se desbarató el desfile y los 
nobles se encerraron, pero la gente siguió bebiendo al ritmo 
frenético de la procesión, hasta que no quedó hombre en pie. 
La otra ceremonia impresionante fue la del sacrificio de las 
guacamayas. Los chuques las habían cuidado en sus bohíos y 
les habían enseñado a decir palabras de la lengua chibcha para 
que llegada la hora pudieran llevar el mensaje de los hombres 
a Bochica y a Chibchacún. Tatí no sintió tristeza cuando las 
vio degolladas y sin entrañas, porque sabía que si ellas no 
portaban el mensaje, algunos jovencitos tendrían que hacerlo 
en su lugar. Los ojos se le iban codiciosos detrás de las plumas 
sucias de sangre que caían debajo del mesón del sacrificio 
y que sin duda serían parte del tributo de los sacerdotes al 
cacique.

Al comienzo de las celebraciones los hombres bebían con 
moderación pues el tiempo del jolgorio era largo, lleno de 
actividades fastuosas y divertidas, y habría sido tonto cansar 
el cuerpo o apesadumbrar el alma, pero a esta altura del festín 
ya no se medía el consumo de chicha; la gente iba y venía 
compartiendo los mismos sentimientos exaltados, pero pese a 
todo el regocijo que se respiraba en el ambiente, o tal vez por 
él, Tatí cada día se inquietaba más con las expectativas de la 
iniciación. Ni los chocarreros y sus representaciones graciosas 
lograron menguarle la ansiedad de los últimos momentos, 
y dos días antes se retiró a un pequeño templo cercano a la 
laguna, donde ayunó y oró seguido. Zhangué compartió con 
él la primera noche sin decirle ninguna palabra, por enseñarle 
a callar, porque sabía que el silencio sería su empresa más 
difícil. La noche anterior a la ceremonia, Tatí bajó hasta su 
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bohío y comió el poquito de pescado seco que le sirvieron, 
junto a un tazón de suque sin granos.

Al amanecer, cuando aún Zhúe no entibiaba el aliento del 
día, Xiety ayudó a Tatí a asearse y vestirse, y por última vez 
puso las manos sobre la desnudez del hijo. Le quitó del brazo 
la pulsera de semillas que desde el nacimiento lo protegió del 
mal de ojo y los Encantamientos y le anudó sobre el hombro, a 
la manera de los chías, la manta blanca parcamente estampada 
y lo besó muchas veces, con ternura, como jamás lo hizo. 
No estaban diciendo adiós, pero era una despedida. Todavía 
estarían juntos un tiempo, dependía de ese día cuánto, pero ya 
hoy habría de quedar la puerta abierta hacia todas las sunas. 
Xiety no volvería a estar tan triste por él y ni siquiera ante 
ese sentimiento desbordado que los colmaba vio que a él le 
asomaran las lágrimas. Tatí había llorado sólo dos veces en 
su vida, y las dos cuando era un niño atado a la espalda, que 
no daba sus pasos sobre la tierra. Los iniciados casi nunca 
lloraban ni siquiera a solas, ni por dolor del cuerpo, pero los 
niños podían hacerlo a menudo para obtener consuelo o más 
comida o mejor lecho, y sin embargo, Tatí no quiso nunca 
llorar, o no necesitó. Xiety habló de ello con los sacerdotes 
y preguntó la causa de su desparpajo, a sabiendas de que era 
difícil la respuesta. Mientras tanto supuso que si tenía los ojos 
secos debía ser porque podía mirar a todo sin dolor o porque 
no iría más allá de la infancia.

Xiety y Sikicha lo acompañaron al bohío de Suegata, 
en la orilla de la laguna; también iban Ubni y Pkwakahuin 
derrochando consejos y contando sus propias experiencias de 
iniciación tres años antes, sin permitirle pronunciar ninguna 
de sus locas palabras en todo el camino. Dijeron que al menos 
por un rato debía comportarse como el adulto que pronto 
empezaría a ser.

Ya otros muchachos y muchachas estaban rondando 
junto al bohío. Los chuques habían sacado un poco de fuego 
sagrado del templo para ponerlo al lado del círculo de los 
jóvenes. Parecía muy fría la niebla que se elevaba de la hierba, 
pero nadie se preocupaba de ello. Estaban felices. Serios, 
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plenos, confiados. Xiety le entregó a un chuque la pulsera 
de corales y semillas y él la colocó dentro de una cabeza de 
barro donde ya estaban las de los demás. Una mujer, vestida 
completamente de negro, cocinaba hojas de borrachero en 
una olla inmensa. No miraba a ningún lugar que no fuera su 
maloliente gacha y la leña amontonada. Sobre el suelo, en el 
centro del círculo, reposaban las herramientas y elementos de 
trabajo representativos de los distintos oficios de los muiscas, 
y Tatí sabía que al final del día lo iban a embriagar con el 
cocimiento del borrachero y que en ese estado debía elegir 
algunos de los utensilios, con lo cual quedaría determinada 
su vocación. Pensó que mirando las armas durante el día 
garantizaría el escogerlas en el momento adecuado, y no dejó 
de ver hacia donde estaban todo el tiempo que le dejaron libre 
las invocaciones de los chuques.

A medida que los muchachos iban llegando, un anciano 
venía para cortarles un mechón de pelo y confirmar sus 
nombres. Cuando se completó el círculo permanecieron en 
cuclillas mientras los chuques cantaban con voz monótona 
las hazañas de Hyquibasuta, el primer jefe guatavita, que 
amparado por Chibafruime, el dios guerrero, había vencido a 
todos sus enemigos, incluidos los más temibles, los panches, 
invasores que llegaron de la orilla del gran río Guacacayo. 
Eran unos terribles hombres comedores de hombres, de apetito 
insaciable, crueles con los vencidos, de quienes tomaban el 
corazón para los dioses y el cuerpo para la voracidad de sus 
señores. En Tatí las palabras roncas de los chuques creaban 
imágenes horrorosas de güechas muiscas colgando de altas 
estacas como trofeo bélico de los dorados guerreros enemigos. 
Pensó en las jóvenes cautivas destinadas a procrear hijos 
que sirvieran de manjar a sus bárbaros tiranos. Con esos 
pensamientos se le iba llenando el pecho del rencor y las 
razones suficientes para querer pelear hasta exterminarlos. 
Ahora más que antes miraba fijamente las tiraderas, las 
flechas, las cerbatanas y las macanas. No se estaba iniciando 
en medio de su clan porque Saguanmanchica ocupaba el 
tiempo de los sacerdotes chías en sus propios ministerios y a 
los hombres en los preparativos de sus interminables guerras, 
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pero sentía a Guatavita y lo que hacían sus gentes como si 
fueran algo propio. Xiety hubiera preferido iniciarlo en Chía, 
junto al templo de la luna, pero reconoció que no habría sido 
tan pomposo y definitivo como en el pueblo del marido.

También cantando, los chuques narraron la historia bien 
sabida de Hyquibasuta unificando a todos los pueblos de 
Gantina Masca bajo su señorío y estableciendo las justas 
leyes que permitieran a todos vivir como hermanos. Contaron 
cómo después, cuando ya el gobierno no era suyo, sino de 
sus descendientes, algunos caciques se rebelaron y fueron 
mermando poco a poco el poder de este imperio, hasta que en 
tiempos de Consuacá, recordado tristemente, un astuto y fuerte 
bogotá traicionó las alianzas, ignoró las razones antiguas y le 
declaró la guerra y le hizo conocer la amargura del tributo y la 
sumisión.

Después de los cantos, fueron interrogados sobre las 
apetencias y demandas de los dioses, sobre las obligaciones 
de los hombres y de las mujeres, sobre lo que debe dar un 
muisca por la familia, por los amigos y por su monarca, sobre 
lo que hace un guerrero en la batalla cuando es vencedor o 
en cautiverio cuando es vencido. Debían responder preguntas 
sobre la fabricación de viviendas, el cultivo del maíz y el 
estampado de mantas, conocer el valor de la sal, los tejidos, 
las esmeraldas, el oro, la coca, el esparto y el tabaco. 
Debían conocer, también, los ritos ceremoniales y los cantos 
históricos más comunes. Tatí respondió a todo correctamente, 
aunque turbaba su ánimo y entendimiento la presencia de 
Suazagascachía, la hija de la hermana de Xiety, y que había 
venido de Chía a presenciar las celebraciones guatavitas. Ella 
era una muchacha hermosa; tenía el cabello largo y negro, 
más oscuro y brillante que el de las demás por la jagua que 
la madre le aplicaba. A Tatí lo encantaba la manera pausada 
con que se movía, el sonido de agua de su risa, y sobre 
todo el rostro ancho, que adivinaba suave y tibio. Cuando 
ella lo miraba desde el círculo externo, Tatí sentía tambores 
desacompasados en el pecho; hubiera querido que esos lindos 
ojos lo miraran siempre a él y que su boca pronunciara las 
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palabras reconfortantes que tanto iba a necesitar durante la 
formación y la vida como guerrero.

Por fin llegó la hora esperada y temida; la mujer del traje 
negro comenzó a repartir, en calabacitos, porciones de zumo 
de borrachero. A Tatí le pareció apenas un poco más amargo 
que los cocimientos que su mamá o los zachuas le daban como 
medicina, aunque distinto por el fétido humillo que se le metió 
en la nariz. Devolvieron los calabazos vacíos, y la música 
de los capadores comenzó a sonar con pausa y apremio a la 
vez. Los muchachos se pusieron de pie y, entrelazados, uno 
junto a otro en apretado círculo, iniciaron movimientos lentos 
que cada vez los mecían más rápido hasta que la música y la 
danza se frenetizaron. Mientras giraban, uno por uno fueron 
sacados del grupo y llevados ante numerosos objetos que no 
todos conocían bien. Podían, por un momento, observar lo 
que había allí, tomar algunas cosas y depositarlas ante los 
chuques; después debían regresar con los compañeros y otra 
vez con los padres hasta que ya no mostraran señal de locura 
o de cansancio.

Cuando sacaron del grupo a Tatí, no encontró lucidez 
para el razonamiento; conseguía sostenerse en pie solamente 
girando y siguiendo el compás de la música; sus amigos Ubni 
y Pkwakahuin vinieron a ayudarlo a llegar hasta el sitio de los 
utensilios, pues lo vieron a punto de derrumbarse sin sentido. 
Ya allí, unos instrumentos se le confundieron con otros, 
porque mientras los miraba iban cambiando de tamaño y de 
color; en otro instante podían acercarse a su cuerpo y también 
muy peligrosamente a su mano. El pobre joven sentía que lo 
había abandonado la firmeza de la determinación anterior y le 
llegaba, de no sabía dónde, el impulso de tomar un collar de 
pedrería verde blanca y negra y un pequeño calabazo de boca 
estrecha con un hueso de venado hendido como cucharilla que 
estaba junto a él. Tatí, cuando se vio con estos útiles en la mano 
y en el pecho, se sintió disgustado consigo mismo e hizo el 
último esfuerzo para apoderarse de las armas, pero ni siquiera 
lograba verlas como objetos palpables, sino como sombras 
perdidas en una bruma que sólo dejaba espacio al calabazo, a 
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unas hojas de tabaco, otras de coca y algunas caracolas que no 
tuvo más remedio que tomar. Luego comenzó penosamente el 
recorrido hacia donde estaban los chuques. Al ver a Zhangué 
sintió que la claridad volvía poco a poco a su mente y tuvo 
confianza y fuerza y logró deshacer el camino, abandonar lo 
que había tomado, y recoger las preciosas armas que eran su 
vida. Con ellas en las manos se inclinó ante los sacerdotes y 
las depositó a los pies de Suegata. Lo miró abiertamente a 
los ojos, buscando en la mirada del anciano la respuesta a su 
intranquilo desconcierto, pero se topó con una sonrisa mansa, 
como si todo esto sucediera dentro de las cosas previstas y 
deseadas por la sabiduría de los chuques.

Tatí se sentía peor que su amigo Kuni, que no atinó a 
coger ninguno de los artefactos expuestos, por lo que iba a ser 
tachado de inútil por sus semejantes e ignorado para siempre 
en las tareas comunales. En verdad ese joven era un poco 
haragán, ya Tatí lo había notado, y por eso infinidad de veces 
lo rehuyó.

Seguramente otras personas también lo notaron, pero a 
pesar de eso, era un muchacho simpático que pasaba las horas 
contemplando la lejanía, espiando la marcha lenta de Zhúe, 
cosa que solían hacer sólo los sacerdotes o sus entrenados. 
Muy a menudo buscaba a Tatí para conversar sobre el viaje 
al centro de la tierra que hacen los hombres después de que 
mueren. Lo inquietaba con sus reflexiones sobre la vida en 
el más allá. ¿Sólo merecían mejor destino los hombres que 
morían en la guerra, combatiendo por la patria, o las mujeres 
que morían de parto? Para Kuni no era suficiente que sólo los 
nobles y los güechas, que además disfrutaban de privilegios 
en su paso por la tierra, tuvieran mejores labranzas en el más 
allá. Creía que cualquier hombre común que viviera en la 
observancia de las leyes, aunque no muriera por rayo, debía 
ser acogido por los dioses y ayudado en su viaje, igual que 
los elegidos. Tatí no entendía sus razonamientos. Pensaba que, 
en verdad, no todos los hombres eran iguales porque tenían 
diferente valor según la dificultad y el esfuerzo de corazón que 
requirieran sus acciones. No le contradecía el parlamento, pero 
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estaba seguro de que la igualdad ante los dioses pregonada por 
Kuni entrañaba el peligro de no desear jamás empeñarse en 
obtener favores divinos.

Los dos muchachos se quedaron juntos, ajenos al alborozo 
de los demás, uno con la desilusión por la dualidad de 
sus deseos y pensamientos y el otro con la vocación de la 
pereza atada a él, sin esperanza de que alguien le perdonara 
una falta tan grave. Tomados de la mano, se prometieron 
lealtad en cualquier circunstancia y en cualquier tiempo que 
los encontrara juntos. Su comunicación iba más allá de las 
palabras y de las miradas, hasta el fondo mismo del corazón. 
Desde allí se hicieron solidarios en la tristeza y cómplices en el 
desconcierto, el fastidio y el cansancio. Planearon su desacato 
a la ley antigua, pues estaban convencidos de que no era justo 
un final tan deshonroso para ninguno de los dos.

Triste como estaba, Tatí no se dio cuenta de que aún colgaba 
de su pecho el collar que tomó en la ceremonia ni de que 
Suazagascachía lo miraba fijo, oculta detrás de un viejísimo 
cedro.
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—CUHUPCÚA—

Zhangué

EN LA MONTAÑA amarilla, el comienzo del sendero 
al templo de la laguna se escondía como trocha de venado y 
avanzaba sin prisa antes de convertirse en una suna amplia y 
limpia.

—Hemos venido Kuni y yo sin el permiso de ninguno de 
nuestros padres. Nadie nos ha visto llegar hasta aquí, pero 
estamos seguros de que sólo tu sabiduría puede darnos el 
consuelo que necesitamos —Tatí había empezado a hablar 
tan pronto descubrió a Zhangué en un rincón oscuro rascando 
piedra sobre piedra. El sacerdote estuvo mirándolos un rato 
sin curiosidad hasta que por fin les respondió: 

—El destino del hombre llega estampado en el propio 
corazón; está grabado desde los tiempos primigenios y 
se anuncia en los actos de los caciques y de los ancianos y 
hasta de los ordinarios del clan. A veces nos parece oscuro el 
designio de los dioses, pero nunca se ha equivocado el sino de 
un muisca el día de su iniciación. Tú, Tatí, no debes estar triste; 
deseabas ser un guerrero y lo serás aunque en un momento 
hayas dudado, y tú, Kuni, has renunciado, por una voluntad 
bien escondida en ti, a la vida de trabajo. Nada más hay que 
decir, todo ha sido ya anunciado y no hay conjuro ni poder para 
cambiarlo. Sólo voy a añadir que aunque ninguna ley prohíbe 
expresamente su amistad, es mejor que dejen separarse sus 
caminos, pues nada ata a un futuro güecha y a un joven que no 
sabe aún lo que quiere o lo que le conviene.

Los muchachos se sentían peor que antes; no habían venido 
a escuchar lo que ya sabían, sino a buscar las razones de su 
suerte amarga. Se disponían a salir del templo cuando Zhangué 
los hizo detenerse: 
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—Quiero contarles una larga historia. De ella deben 
aprender que son muy afortunados por estar, en estos tiempos 
agitados y raros, bajo la protección de Saguanmanchica y de 
sus dioses. Aprenderán que la ley no se cambia, porque ella 
mantiene el orden dictado por Bachué y por Bochica para que 
nuestro pueblo sea el más grande de cuantos conocemos.

Tatí y Kuni se sentaron muy juntos en un banco de madera 
que estaba al lado de la imagen de Chibafruime. Zhangué 
esperó que se acomodaran y comenzó a decir despacio, en voz 
baja, ronca, apretada entre los dientes: 

—Hace mucho tiempo, en edades que ya nadie cuenta, los 
muiscas que poblaron Gantina Masca se sorprendieron, más 
que de las demás cosas, de la cantidad de agua que vieron 
brotar de la tierra y de las peñas. Corría entre los enredijos del 
monte, coronaba las colinas, se descolgaba del cielo, resbalaba 
en las cañadas y descansaba en el vientre de las flores.

“Estaba en todas partes; en los recovecos de las grietas, 
en las cuevas, en los valles; a veces delgada y fría, a veces 
tronante, otras, humeante y de calor insoportable o amarilla 
y picante, pero siempre buena, vigilante de las criaturas a las 
que acogía como madre vieja, como una hembra de entraña 
reseca que sin haber parido delira por los hijos. Los recién 
llegados hicieron pacto con ella. Acataron la fuerza de su 
voz y la llamaron hermana y la adoraron para que nunca se 
fuera, para que velara por ellos, para que los cubriera y les 
escuchara los secretos; para que les diera alimento fácil y puro. 
Agradecieron también a la luna sus promesas y su presencia 
siempre predicha, y a las ranas sus cantos puntuales y a las 
hormigas sus caminos habladores y entendieron los mensajes, 
los avisos de los buenos y los malos tiempos, pero jamás como 
ahora entendieron, o al menos sospecharon, lo que nosotros 
ya sabemos con certeza. Para eso fue necesario que viniera 
Bochica y dijera sus leyes. Su padre era Zhúe, el dios más 
poderoso, que con su sola voluntad gobernaba el mundo del 
que Chiminigagua era sólo un pregonero. Bochica habló con 
palabras que ellos comprendieron y así les dijo que escucharan 
porque era la voz sabia de su padre.
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“Ya los muiscas conocían, de lo hablado por Bachué en su 
despedida, el respeto y el aprecio de unos por otros, el cuidado 
de los ancianos, de los niños y de los enfermos, el amor al 
trabajo, la fidelidad a los amigos, el apego a la tierra, el odio al 
engaño, los ritos de la fertilidad y el poder de las mujeres para 
transmitir brío uterino a la tierra, pero no conocían el modo 
de disminuir los trabajos y acrecentar el conocimiento. Desde 
la llegada del anciano Bochica, hará unas veinte edades, los 
hombres hicieron sus casas más abrigadas y espaciosas y sus 
lechos dejaron de ser hojas sobre el suelo para convertirse en 
confortables quines de cañas y chihize.

“Observó atentamente y conoció el corazón y las inclina-
ciones de la gente. Por eso a cada uno le fue enseñando labores 
diferentes, y así adiestró a algunos en el arte de cocer el barro 
y modelado y dibujarlo con rasgos de animales, entre los que 
los hombres prefirieron a la rana, ya muy amada y prefigurada 
en las imaginaciones, compañera incansable de Sié a la que 
seguían llamando la diosa amable. Después se copiaron a sí 
mismos en las alcarrazas y en las múcuras que contenían el 
alimento que pedía Zhúe. Las vasijas, antes toscas y simples, 
lucieron entonces pulidas, bellas con tanta marca, resguardadas 
del mal con muy precisos trazos negros y colorados. A otros 
les enseñó a construir telares y a fabricar mantas de tamaños 
diversos con las que se vistieron a la manera del maestro. Les 
descubrió el secreto de estamparlas, de teñirlas, de usarlas 
según la ocasión, el sexo y el rango, y les asignó valor para 
que comerciaran libremente con ellas.

“A algunos más les mostró el modo de reconocer el buen 
oro, de fundirlo y trabajarlo como hoy lo hacen los guatavitas, 
y en las tierras del zaque, a extraer las verdes guacatas que tanto 
gustan a los dioses y a los gobernantes. Encontró para ellos las 
tierras verdes y azules de donde se sacan todavía los tintes del 
barro y del vestido. En tantos diversos oficios adiestró a las 
gentes, que las manos ya no pudieron estarse quietas y vino a 
ser delito ignorar el trabajo que tan naturalmente engrandecía 
al pueblo.

“En la apariencia física los hombres se iban haciendo como 
su amado Bochica, y también en el espíritu comenzaron a 
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parecérsele porque sus palabras eran el eco y el resumen de lo 
que sus corazones anhelaban, pero que por sí solos no podían 
exteriorizar. Cuando Bochica hablaba, tanta gente se agolpaba 
a su alrededor, que en cada pueblo visitado cavaban fosos para 
separarlo de la multitud.

“Finalmente, de cada población escogió los hombres de 
mayor entendimiento, los más interesados en sus prédicas, y 
los instruyó sobre el modo de agradar a los dioses mediante 
las ofrendas y los sacrificios; de aplacar sus iras y tratar con 
los espíritus de la desdicha y la enfermedad; de entender las 
mudanzas del tiempo y, por las señales celestes, de pronosticar 
las sequías, los vientos, las lluvias y las heladas. Les encargó 
realizar las labores espirituales en el nombre de los demás 
hombres. Les dio el rango de chuques y los coronó para que 
se distinguieran de las gentes comunes y fueran respetados, 
temidos y queridos, con obligación para las tribus de que a 
cambio del bienestar que procuraban les retribuyeran con 
comida, vestido y todo cuanto necesitaran para acrecentar 
su conocimiento. Cada chuque debía formar a su sucesor 
eligiéndolo entre los hijos de sus hermanas, pues dejaba el 
poder de la comunicación con el más allá en los únicos linajes 
consagrados. Los chuques actuales se preparan en las Cucas, 
entre muchos otros sacerdotes y con mayor celo que antes, 
enfrentados como quedan, a afanes cada día crecientes. Puesto 
delante de un dios enfurecido, un sacerdote solo, alejado del 
apoyo de los demás chuques, es tan inútil como un hombre 
cualquiera, o como un niño que no sabe.

“En cada pueblo consagró caciques a los hombres más 
valientes y osados, a los que de alguna manera ya tenían 
ganado el rango de capitanes de guerra. Les grabó en el alma 
la necesidad del ejercicio físico permanente y la vocación 
de las armas y las estrategias del combate. Los coronó con 
mayores galas que a los chuques, Y les dio pregoneros para 
que hablaran sus palabras, y cada hombre fue súbdito de algún 
señor, con la obligación de entregar parte de sus bienes y el 
derecho a esperar justicia y asistencia en caso de necesidad.
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“Todo esto lo hizo Bochica por amor a los habitantes de 
Gantina Masca. Nos eligió a nosotros porque nos vio pacientes 
y esforzados, porque tenemos el alma llena del perfume 
de la tierra que pisamos. Los hombres de aquel entonces 
respondieron con devoción y sólo la maligna Huytaca osó 
oponerse a sus enseñanzas.

“Antes de irse para siempre, les dejó un sacerdote más capaz 
que todos los demás en el pueblo de Iraca, un lugar donde los 
hombres eran, y siguen siendo, déspotas y sanguinarios aunque 
se esfuerzan mucho con el culto de Zhúe y le agradan, de 
tiempo en tiempo, con sacrificios de moxas y de prisioneros. 
Allá en la sagrada Iraca erigieron los chuques el más bello 
y rico templo que puedan imaginar sus locas cabezas. Las 
láminas de oro no se cuentan fácilmente; el esparto coloreado 
mulle todo el suelo, y las momias encandilan la mirada con 
sus ricos atavíos.

“Tales hombres, guiados por tal maestro, son nuestros 
antepasados, y como ellos, ustedes y yo, y cualquier muisca, 
acataremos lo enseñado por la ley de Bochica, sin dudarlo ni 
siquiera el tiempo que dura el aleteo del cóndor cuando baja 
de la montaña”.

Tatí se perdió en un mundo claro y luminoso; sentía la boca 
reseca y la mente escapándose detrás de imágenes informes y 
de pedazos de pensamientos que lo dejaban verse sin penachos 
ni nariguera ni armas como requería Zhangué, y en cambio sí 
con el calabazo al pecho, el pelo largo y suelto y varias vueltas 
de hilo de caracoles alrededor del cuello, tal como si fuera un 
hechicero. No repudió la visión. Se sintió complacido con su 
imagen, cómodo, fuerte como podía ser sólo un tigre, pero lo 
sacó de su reflexión la voz impetuosa de Kuni: 

—Casi todo esto ya lo habíamos oído, aunque reconozco 
que no del mismo modo.

El sacerdote dejó resbalar sus ojos sobre la figurita 
desafiante de Kuni y dio vueltas a la piedra negra del calendario 
que había tenido todo el tiempo de la amonestación entre las 
manos.
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—Es posible que sí —dijo—, pero lo que no sabían es que 
entre las cosas enseñadas a los chuques ha sido anunciado otro 
caudillo que nos dará nuevas enseñanzas y nos mostrará más 
fáciles caminos. Un día, que ya no está lejano, él vendrá de 
la nación más fuerte y próspera de estas tierras y por eso es 
nuestro deber procurar que Bacatá llegue a ser la más grande 
provincia de todas las que existen. Alguno de los zipas del 
templo de la luna será el hombre que esperamos.

Hizo una pausa y con voz cavernosa continuó: 
—Tú serás un guerrero, Tatí. Jamás deberás dudarlo. Te 

prepararás como corresponde y defenderás tu tierra y tu señor 
de todo lo que atente contra ellos. Nunca, como han dicho 
algunas voces, se verá que el nuevo maestro tenga su cuna en 
las tierras del hunza, pues he visto que el caudillo provendrá 
de la gran familia Chía, y más exactamente del linaje de los 
Cana.

—Chía es también mi familia —dijo Tatí—, y de chías 
vienen mi herencia y mi nombre y ellos vengarán las ofensas 
que recaigan sobre mí, pero Chía ahora tributa a Bacatá y a ella 
estamos atados por juramento de vasallaje, aunque la estirpe 
de Saguanmanchica sea grande sólo por guerrera. Y creo que 
Chía, si a alguien debe tributo es a Guatavita, como antes de 
que todo lo cambiaran las guerras, como en los tiempos de 
Hykibasuta.

—Jamás deberás repetirlo —bramó el sacerdote—. El 
Bacatá es ahora nuestro señor. Ha demostrado que su gloria se 
extiende y nos cobija. Tu lealtad y la mía y la de los habitantes 
de sus nuevos dominios deben ser para él antes que para ningún 
otro, porque no es momento de hablar de señoríos perdidos 
ni por alcanzar. Poco a poco los hombres de este reino han 
aprendido a manejar las armas con la velocidad y la fuerza 
del rayo y a actuar con el sigilo y la astucia de los guerreros 
verdaderos, por las enseñanzas de los zipas. La justicia estará 
por siempre de nuestro lado si actuamos en favor de quien 
gobierna con sabiduría. Es raro que alguien esté tan lejos, 
como tú o como yo, de la familia y de sus ancianos, y este es 
motivo de recordar con mayor necesidad lo que nos agrupa y 
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une o de lo contrario comenzaremos a errar, como ahora tú 
yerras.

Zhangué pasó su mano huesuda por el brazo y Tatí le vio 
las marcas sanguinolientas y los rayones morados y amarillos. 
Se preguntó cómo podría tenderse en su lecho de tierra si así 
tenía todo el cuerpo. Ningún hombre entrenado en la Cuca 
tenía miedo al dolor, pero Zhangué parecía desafiarlo con saña. 
No imaginaba la confusión en el pecho del hermano, la duda 
que lo acosaba y lo hacía torturarse más allá de su capacidad. 
Usurpador de un puesto que no le correspondía, interpuesto de 
una casta que el hijo del sol no escogió, buscaba serle agradable 
de otros modos para que no le hiciera tan difícil echar vuelo y 
remontar el cielo en las alas de los pájaros del templo.

—Te perdono tus palabras porque eres joven todavía y 
porque hasta ti, puesto que eres amigo de la noche, puede haber 
llegado el aliento de Huytaca soplándole a tu corazón querellas 
y discordias o simples necedades, como hizo con los hombres 
antiguos cuando les entorpeció el corazón y el entendimiento 
y les enseñó lo opuesto al mandato de Bochica. Tal vez recelas 
del dios que ha igualado el poder de los hombres con el de 
las mujeres, e ingenuamente crees las palabras festivas de 
la hija de la luna. Bochica siempre regresará a auxiliarnos, 
a salvarnos de la vuelta al orden viejo. Ya una vez convirtió 
a Huytaca en lechuza, en criatura de la noche, y volverá a 
hacerlo las veces que vuelva a levantarse contra él. Mantente 
lejos de las lechuzas. No dejes ni siquiera que dirijan sus ojos 
quietos hacia ti en tus vigilias, porque meterían en tu corazón 
los hilos que enredan la razón.

Zhangué calló. Kuni se quedó esperando las palabras 
dirigidas a él, pero no las escuchó, no fueron pronunciadas, 
y los jóvenes supieron que no hablaría más. Caminaron de 
espaldas a la puerta, mirando a la figura inmóvil y torturada 
del sacerdote, y ya afuera echaron a correr sin mirar para atrás 
una sola vez. Kuni se veía a sí mismo como un ser al que 
nadie podía sentir ni mirar. No tenía sitio en las actividades 
cotidianas y ni siquiera se le requeriría en las guerras, cuando 
nunca sobraban brazos que se aprestaran a la lucha.
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Tatí había vuelto a dudar. Increíblemente, por vez primera, 
en la imponente presencia del hermano, su pensamiento 
había dejado de ser claro, había perdido el cauce trazado y se 
extraviaba, a pesar de tener tan bien grabado el anhelo de güecha 
victorioso. Volvió a sentir que las imágenes se mezclaban en su 
cabeza y que el mundo se le oscurecía alrededor. No entraban 
ahora en ninguno de sus recuerdos las palabras de Zhangué. 
No se encontraban con ninguna de las otras palabras, las que 
llevaba por dentro, las que se formaban cuando oía a Sikicha 
o a los ancianos del pueblo cada vez que fue a Chía a celebrar 
los ritos. En su delirio escuchó a los sacerdotes hablando 
del heredero de Saguanmanchica, Nemequene, un guerrero 
atrevido de palabra fácil, que a pesar de la juventud estaba ya 
en los ayunos de la sucesión, y a la vieja de negro amenazando 
con palabras que no entendía, bailando danzas guerreras, como 
un hombre. Separó las imágenes entremezcladas de Chía y 
Guatavita que para su corazón engañado habían compartido 
siempre la misma esencia. No sintió nada más.



91

—SUHUZA—

Sikicha

POCO A POCO la oscuridad se fue poblando de manchas 
de color y la claridad ganó espacio en el pozo profundo donde 
Tatí estaba atrapado. Alcanzaba a oír las palabras de Xiety 
como un murmullo de viento entre las rocas.

—Pronto vendrá Sutakone, el viejo zachua. Tu padre no 
ha querido llevarte otra vez con Suegata ni solicitar permiso 
para una nueva visita a los sabios del cusmuy, pues el alivio 
que te dan no permanece y la enfermedad regresa porque la 
suya no es medicina para la gente como nosotros. Parecería 
que los dioses se apiadan más fácil de los poderosos que de 
los trabajadores de la tierra. Ya ni siquiera se conduelen de 
los artífices de las cosas bellas —Hablaba con voz tranquila 
pasando y repasando su mano sobre los cabellos y el rostro 
amarillo del hijo.

—Sikicha cree que si el hechicero pone las manos sobre 
ti, los malignos abandonarán tu cuerpo y volverá a tu alma la 
alegría alocada de antes de las fiebres.

Xiety intentaba acallar con el siseo de sus interminables 
palabras el temor de que este mal de su hijo fuera un castigo 
para ella, por la imprudencia y ligereza de los actos pasados. 
Se torturaba en la espera de la revancha de los dioses que le 
miraban el corazón; se culpaba sin tregua, se mantenía en la 
creencia de ser la causante de cualquier dolencia de Tatí. Había 
dormido en el quine de Sikicha en el tiempo en que todavía 
Siechoua tomaba su leche como alimento único, aunque 
sabía muy bien que estaba prohibido hacerlo. Los dos habían 
transgredido la ley de Bachué y habían quedado expuestos al 
castigo.

Sikicha no tenía otra mujer, pero a pesar de que ella 
trabajaba con esmero habría sido bueno tener una compañera 
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para las labores pesadas del campo, ya que él pasaba la mayor 
parte del tiempo en la ocupación de orífice. Sabía cocinar y 
tejer como la mejor y cuidar bien de la huerta y de la roza. 
Era diligente, aunque melancólica, y de joven nunca temió a 
la responsabilidad de encargarse sola de ayudarle al marido y 
atenderle los caprichos y desempeñar sus mandados, porque 
era un buen hombre que la amaba y la respetaba, que no le 
dio más que los empujones merecidos cuando no completó 
algún oficio. Sin embargo, muchas veces llegó a pensar que 
no bastaban su sola presencia y su solo trabajo para organizar 
la familia que Sikicha anhelaba. Xiety lo amaba. Gustaba 
de su figura gruesa y musculosa; del rostro bazo, de los ojos 
profundos y las manos pequeñas pero fuertes, del pecho terso, 
de la voz templada que no hablaba mucho con ella, pero que 
tampoco le anunciaba imposiciones excesivas. Para pedirla 
por esposa, pagó a sus padres una carga de maíz y dos mantas 
ordinarias, como se pagaba por una mujer común, pero les dio 
también dos figurillas de oro sin que nadie lo hubiera urgido a 
hacerlo. Xiety tuvo otros pretendientes, pero cuando llegaron 
a su puerta a dejar el pago y a hacer ruido no encontraron la 
respuesta suya ni la puerta abierta ni la totuma con chicha ni su 
risa, pues no habían pagado lo que exigían por ella. Los padres 
no tomaron los presentes de los otros muchachos, campesinos 
todos, porque además de ser de poquísima monta, supieron 
antes que ella del interés de Sikicha y de los rumores acerca 
de su trabajo de orfebre, por lo que, con toda certeza, nunca 
faltarían en su casa la buena comida ni el abrigo ni las figuras 
de devoción. La enviaron tranquilamente a Guatavita, dándose 
por bien retribuidos, aunque no era usual ver marcharse los 
hijos tan lejos del propio cacicazgo.

Xiety se había sentido dichosa cuando por fin llegaron 
a Guatavita y encontró el limpísimo bohío de Sikicha, un 
suhuzy-muy como pocos: las paredes de bahareque cubiertas 
con esteras, el suelo perfectamente apisonado y el empajado 
del techo parejo y apretado. Imaginó a su marido esforzándose 
en brindar comida y chicha durante quién sabe cuántos días 
a los amigos, para poder realizar ese trabajo irreprochable, 
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sin equivocación en la forma ni en la ubicación en lo alto de 
la ladera, con la puerta hacia el sol que nace y el rincón del 
telar con vista al crepúsculo del atardecer. Podía contemplar 
todas las esquinas del cielo desde ahí, y el humo de los bohíos 
vecinos y los montes y los adoratorios y el camino del río y la 
gran suna del cusmuy.

A pocos pasos de la casa, por entre las cañas del corral, 
los sucuyes asomaban los bigotes temblorosos y Xiety vio 
tantas hembras preñadas que, si Bachué lo permitía, además 
de alimento juntarían animales de sobra para intercambiar por 
algodón o coca. Recogió la más gordita de todas y la acunó 
entre las manos hasta entibiar sus patas frías. Sobre ellos, 
en el árbol, dos guacamayas armaban un escándalo atroz, 
como si entonaran un canto para la alegría que le escarbaba 
el pecho. Se sentía casi rica con tanto animalejo en el hogar, 
con la posibilidad de obtener galas para el cuerpo y el bohío 
y provisiones para cualquier labor adicional y chicha para 
Nencatacoa si necesitaban otros corrales. Le agradeció a 
Sikicha la gentileza con que le ofreció sus posesiones y, seria 
pero sin vergüenza, entró con él al bohío. Dos días más tarde, 
antes de enfrentarse al trabajo de la huerta y la sementera, fue 
sola a cada lindero de la parcela y, en todos, enterró ranitas 
negras de madera. Eran una ofrenda para Chaquén, el dios de 
los agricultores, dios humilde que no exigía oro ni guacatas y 
se conformaba con chuzos de madera o de algodón o de barro 
y con palabras simples, con oraciones sencillas que hablaran 
de los frutos de la tierra y de los cuidados y el amor que exige 
a cambio. Corría la luna de las deshierbas y habitarían en ese 
bohío por un tiempo más bien corto, pero después irían a la 
casa del pueblo, junto al cercado, donde Tybiba almacenaba 
carbón suficiente y cera y arcilla para hacer más fácil la labor 
de los orfebres. Pronto otros se encargarían de los trabajos 
duros de la sementera, de lo que Xiety no pudiera hacer, para 
que Sikicha tuviera las manos limpias y libres para el oro.

Poco tiempo después de celebrado el matrimonio, Sikicha 
recibió a Zhangué como a su propio hijo y le dio de su comida 
y le asignó un lugar en el piso para la estera. Intentó enseñarle 
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a ser un muisca con orgullo de guatavita, y aunque pasó un 
tiempo largo antes de que Tybiba le ampliara la parcela para 
alimentar a Zhangué, Sikicha no le imputó ni a su esposa ni al 
niño la culpa de que eso ocurriera. Derribó los árboles y adecuó 
el terreno para la siembra en largas jornadas, y cuando los 
vecinos vinieron a ayudarle en los quehaceres más agobiantes, 
él les procuró alimento y bebida con generosidad. Nunca supo 
que la demora de Tybiba se debió a una larga disputa surgida 
entre los sacerdotes y los caciques. Era la época en que el 
hermano de Xiety elevaba su petición al iraca y en el cusmuy 
discutían si Zhangué permanecería como guatavita cuando 
fuese adulto, o si de todos modos regresaría a Chía. Tramaron 
mantenerlo en el pueblo si le otorgaban el permiso de entrar en 
la Cuca, y si no, tan pronto fuese mayor, regresarlo al clan de 
donde había salido. Cuando conocieron la respuesta del iraca, 
Tybiba se apresuró a asignarle parcela para alegar derechos 
frente a los chías, porque ni tan siquiera él con todo su poder 
supo que las negociaciones iban más allá. Saguanmanchica 
comenzaba su bélico reinado y tenía inteligencia suficiente 
para no querer dejar cabos sueltos en ninguna parte. Si el iraca 
accedía al sacerdocio del muchacho, a nadie escaparía que era 
un acto especial que desmentía la autoridad divina, así que 
estaba dispuesto a hacer lo necesario para que el niño continuara 
perteneciendo a Chía, tribu de clanes especiales, donde 
podía esperarse que casi todo sucediera sin quebrantar algún 
mandato. Y si eso significaba empezar una guazábara contra 
Tybiba, pues mejor. El Guatavita no era más que un rebelde 
sometido flojamente a su gobierno, y este altercado podría 
convertirse en una buena ocasión para hacerle jurar vasallaje. 
Sikicha no se enteró nunca de que sucesos tan extraordinarios 
ocurrían tan cerca de él. Toda una gran guazábara pudo haberse 
dado a causa de tomar una mujer lejos de su propio cacicazgo 
y de recibirle los parientes en la casa. No lo habría creído ni 
aunque se lo hubiese gritado el pregonero al oído. Siendo en 
todos los actos de su vida un hombre desprevenido que no 
consideraría posible alegar algo en contra de la sabiduría de 
la ley antigua, no advirtió la calamidad enroscándose en la 
puerta del bohío. Cuando, muchos años después, él le reclamó 
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a Xiety venir a su lado, ella corrió sin preguntas, a sabiendas 
de que no era bueno que dejaran a Siechoua sola en la estera. 
Los dos conocían la prohibición pero disfrutaron el encuentro 
ignorando el castigo que de todos modos sería para ambos. 
Quizá esta extraña enfermedad de Tatí no se curaría hasta 
que no hicieran más sacrificios que calmaran a la diosa y les 
purificara el corazón, o quizá esto sólo fuera un anuncio y sus 
culpas todavía aguardaran a que ella volviera a concebir, para 
hacerle parir gemelos.

Kuni apenas había alcanzado a balbucir que Tatí estaba 
dormido en el camino y no quería despertar, cuando ya Sikicha 
salía como flecha de guerrero caribe, en su mejor carrera por 
el hijo.

Soplaba un viento helado y con la neblina se dificultaba 
la búsqueda. “Habría sido mejor venir con Kuni en vez de 
confiar en sus palabras”, pensaba Sikicha con angustia. Era 
precisamente en esos días de la luna quihica bosa cuando 
debían ir más abrigados y usar gorros y mantas gruesas, la luna 
en que se alcanzaban a perder cosechas enteras de legumbres y 
hortalizas en las noches sin nubes y en los amaneceres helados. 
“¡Pobre Tatí!”, se decía, y se alegraba de que aún faltara tanto 
para la oscuridad.

Agradecía el viento que barría la boira, pero se desesperaba 
cuando se espesaba y no dejaba ver más allá de unos pasos. 
Al fin llegó hasta la roca donde Kuni lo había dejado lo más 
abrigado que pudo con su propia manta, y aún así lo encontró 
inmóvil. El pecho subía brusco con la respiración desigual y 
la frente ardía como si perteneciera a otro cuerpo menos yerto 
y menos blanco. Lo abrigó mucho más, y con él en brazos 
regresó al bohío. Lo dejó con Xiety y Kuni y fue a buscar a 
Sutakone, casi seguro de que ni zachua ni sacerdote podrían 
hacer nada por él.

Xiety se angustiaba y pasaba los ojos del cuerpo de Tatí a 
la imagen de barro de Cuchavira, repleta de collares de arcilla 
y caracoles, y le remojaba la frente y los labios con agua fresca 
de borraja mientras le susurraba palabras tiernas: 
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—Has dejado de ser un niño a los ojos de todo el pueblo 
para convertirte en un hombre joven. Demasiado joven a mi 
propia mirada. Emprenderás solo el viaje al centro de la tierra, 
sin dejarte ablandar por el miedo y sin mostrar asombro. Si 
ha llegado el momento de que el alma se desprenda de ti, 
debes caminar confiado. Recuerda que pasarás, primero, por 
larguísimos caminos de tierra negra y después por otros de 
tierra amarilla y que yo pondré a tu lado comida suficiente 
para que no tengas hambre ni sed mientras dura el recorrido.

Kuni, sentado en un rincón, miraba triste, tratando en vano 
de escuchar las palabras de Xiety, dichas muy bajito con la 
voz enronquecida. Procuraba evitar los juegos de Siechoua 
que se trepaba por sus rodillas, buscándole los hombros para 
acomodarse en ellos. Le revolvía el pelo, le tiraba las orejas, 
lo invitaba a jugar, pero él no quería. Sólo quería dejar sus 
ojos fijos en Tatí, su amigo del corazón. La niña al fin pudo 
conquistarlo un momento para sus juegos, y relajó la pose y 
aflojó los labios mientras Xiety continuaba diciendo: 

—Cuando llegues al río, espera a que las arañas construyan 
la balsa y revisa cuidadosamente el trabajo. Hay quien, por 
afanarse a alcanzar el destino final, cae en medio de las aguas 
y extravía el rumbo. Reconocerás tu sementera y en ella te 
instalarás y trabajarás solo hasta que nosotros te alcancemos 
—Xiety contenía el llanto y seguía hablando con voz dulce, ya 
del todo inaudible para Kuni—. Serás muy feliz. El trabajo no 
podrá herir tus manos ni encorvar tu espalda. Lo que siembres 
se dará abundante y fértil. Estaremos contigo, Sikicha y yo, 
cuando el alma quiera abandonar nuestros cuerpos.

Ya no se notaba el corazón de Tatí latir dentro del pecho, 
cuando aparecieron Sikicha y Sutakone, bien entrada la tarde. 
Delante del zachua, Kuni y Siechoua guardaron silencio, y el 
bullicio de las ranas y los grillos y los guácharos se coló por 
las paredes del bohío como un estruendo. Un instante después, 
Kuni se fue a su casa y Siechoua se quedó dormida en el rincón. 
Antes de marcharse, Kuni le había dado a la niña algo de fruta 
y una torta de maíz dura y fría que encontró dentro de una 
olla. Más tranquila con la presencia del zachua, Xiety apartó 



97

los ojos de Tatí, pensando con desaliento en el desamparo de 
su hija dormida sin su leche, y se llenó de presagios de mala 
fortuna para las dos, pero luego reflexionó mejor y decidió que 
había venido el tiempo de no volver a darle el pecho.

Sutakone miraba fijo al joven. Le parecía un muchacho 
robusto y sintió tristeza por su intensa palidez y agitación. No 
interrogó a los padres sobre sus faltas, como temía Xiety ni 
habló de castigos. Palpó el cuerpo de Tatí y lo sintió gemir 
débilmente al pasar las manos sobre el vientre. Los mandó 
a que se volvieran de espaldas y comenzó a masajear con 
movimientos circulares el torso de Tatí, mientras pronunciaba 
extrañas palabras. Un rato más tarde le entregó a Xiety unas 
hierbas para un cocimiento untoso con el que empapó a Tatí 
y del que, a intervalos, le hacía beber algunas gotas. Tatí se 
movía un poco más, pero no despertaba del todo. La fiebre 
no bajaba y entonces Sutakone sorbió algo que llevaba en un 
calabazo y esperó a que su mente se nublara y se marchara 
detrás de innumerables visiones. Enviaba a su propia alma en 
pos de la de Tatí que se iba más lejos cada vez. Por fin, después 
de mucho vagar y buscar en vano, la encontró, pequeña y 
encogida, alejándose velozmente. Sutakone le hablaba, la 
persuadía de que aún no era hora de abandonar esa habitación 
fuerte y joven dentro de la que realizaría grandes cosas. El alma 
se iba y Sutakone la asía y le decía nuevas palabras que por 
fin la sedujeron y convencieron de volver de su mano. En ese 
momento el viejo tomó de la pared una despulida caracola y 
despertó del trance. Feliz por descubrirse las manos ocupadas, 
sonrió levemente a los padres y con la caracola tocó la frente 
de Tatí para que el alma entrara de nuevo a su sitio. El joven 
se movió y cuando Xiety se acercó, lo encontró sosegado y 
fresco. Respiraba mejor y el gesto no se retorcía como antes. 
Cagüí filtraba sus rayos brillantes por entre el esparto de la 
puerta y Sutakone salió y miró hacia arriba, hacia un lucero 
al otro lado del cielo, espía de la trasnochada Chía en su viaje 
de regreso a la oscuridad. Sikicha y el zachua bajaron a la 
quebrada a purificarse, a agradecer a Sié, a lavar en el agua su 
cansancio y su tristeza de antes.
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Cuando regresaron, Xiety ya tenía preparada una mazamorra 
espesa de paico y bollos salados de arracacha, y Tatí sentado 
en el quine, pálido todavía, bebía el resto de poción. No se 
fijaron en Siechoua, que calladita en el rincón dejaba deslizar 
grandes lágrimas, afligida porque su mamá no quería darle 
algo que a ella le gustaba más que todas las demás cosas.



99

—ACA—

Turmequé

UNOS DÍAS ANTES del Huán llegaron hasta el cercado 
de Tibatigua dos mensajeros de Saguanmanchica. Habían 
recorrido en sólo un día y medio el largo trayecto que separaba 
los dos poblados y estaban cansados. El barro se les pegaba a 
los pies como una costra y el pelo se salía de sus ataduras y 
se les desparramaba desordenadamente por las mejillas y la 
espalda. El guatavita recogió las mantas y las joyas enviadas 
por el zipa sin pronunciar una palabra sobre la belleza de los 
presentes ni sobre la generosidad de su señor. Lo dejaban más 
bien indiferente las muestras de esa amistad que de muy buena 
gana terminaría para siempre. Las mujeres corrieron a traer 
agua que les refrescara el rostro a los visitantes, y suque y 
chicha para que apagaran la sed y recobraran el aliento.

Habían llegado en un momento de actividad inusitada dentro 
del cusmuy. Era época de fríos intensos y el cacique había 
tenido que adelantar el llamado anual a casi una veintena de 
sus súbditos para reforzar con cañas, barro y tejidos de esparto 
las partes de los bohíos más expuestas a la reciedumbre de los 
vientos. Ataban los juncos nuevos con bejucos suaves como 
pelo de sucuyes, pero fuertes como colas de gatos del monte. 
El trabajo era lento. La madera se resistía a ser cortada con las 
hachas de piedra y eran muchos los golpes que los hombres 
daban antes de obtener un corte parejo.

Dentro del cercado, Chuinsúe, sin querer, llamaba la 
atención de los emisarios del zipa. Con el pelo suelto y 
flotante, el paso ligero y su risa de mazorca que la separaba del 
gentío, era como una aurora deslumbrante, como un soplo de 
aire fresco en un día de sol, como un baño tibio para el cuerpo 
dolorido y el alma cansada. Así la veían, hermosa y ausente 
de los festejos de la bienvenida, ocupada en la complicada 



100

tarea de tintar un largo manto con el azul brillante que requería 
el chuque que iba a presidir las danzas del Huán. El color se 
obtenía mezclando tierras que solamente se conseguían en una 
mina de Siachoque, un pueblo cercano a Hunza. Las manos 
hábiles de Chuinsúe iban dando el tono adecuado para que 
resaltara a lo lejos entre los mantos rojos de los otros doce 
danzarines.

Los mensajeros descansaron en los aposentos del cusmuy y 
por la noche, frente al fuego, los músicos de Guatavita tocaron 
tambores y cantaron para ellos y los chocarreros representaron 
a Thomagata, con una máscara de un solo ojo y una cola 
larguísima asomada por debajo del vestido, en el momento 
de convertir a un hombre en monito de la selva y hacerlo 
huir despavorido, suplicando perdón entre gritos y chillidos. 
Las cortesanas más jóvenes conversaban con los mensajeros 
y celebraban toda ocurrencia con carcajadas estruendosas. 
Otras mujeres danzaban y otras cocinaban guisos aromosos y 
llenaban las totumas de chicha cada vez que se quedaban vacías. 
Era imposible darse cuenta del carácter urgente del mensaje 
de los quemes en el ambiente de meloserías que les procuró 
Tibatigua. Muy distintos, sin embargo, fueron los sucesos de 
la mañana siguiente cuando, serias, las mujeres les acercaron 
mantas y gorros y el pregonero del cusmuy los condujo al 
templo. Tibatigua los esperaba con el gesto indescifrable, 
sentado en su trono brilloso junto a tres ancianos del consejo. 
De pie, los hombres dieron comienzo a su embajada: 

—No parece que se comprenda aún la obra del poderoso 
Saguanmanchica. Michúa de Hunza incita a otros caciques, 
muiscas o hasta bárbaros, para que emprendan la guerra contra 
el zipa, sin llegar nunca, él mismo, a declarar hostilidades. 
Busca el poder y está celoso de los triunfos de mi señor, pero 
es cobarde y astuto y toma acción por mano ajena. Desconoce 
la profecía de que el nuevo caudillo vendrá de Chía y 
pretende que provenga de sus tierras. Dice que sus hombres 
son descendientes de Goranchancha, el que ellos llaman hijo 
del sol, pero no deberían ignorar que Saguanmanchica es un 
chía poderoso y sabio. Por sus sueños se ha profetizado que 
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vivirá en gloria muchísimos años. He ahí, pues, que él es el 
caudillo y que nada debe oponerse a su paso —La emoción 
había ido elevando el tono de la voz y el color de las mejillas 
del que hablaba. Hizo una pausa sin que Tibatigua retirara 
los ojos de los suyos—. Ahora, Michúa ha intercambiado 
embajadas con Usathama de Fusagasugá y Usathama se ha 
aliado con Gueyta, el tibacuy, y por su consejo se ha rebelado 
y ha declarado la guerra al bacatá. El combate va a realizarse 
dentro de veintiocho soles. Saguanmanchica irá al encuentro 
del ejército de los rebeldes y trabarán batalla en un pequeño 
valle a mitad de camino entre las dos poblaciones. El zipa no 
desconoce el poder militar de los fusagasugaes acostumbrados 
a guerrear contra los panches, y tampoco desconoce que es un 
pueblo importante de la frontera ni que es un vecino preferible 
a otros caribes menos pulidos y más sanguinarios. Tampoco 
puede permitir rebeldes en ese lugar preciso del comienzo de 
la tierra caliente, que sigan estrechando sus dominios, pero a 
pesar de ser tan grave la situación y tan urgente la victoria, 
no caeremos por sorpresa, pues Usathama es un noble señor 
y Saguanmanchica concertó con él las condiciones de la 
guazábara.

Tibatigua hizo tronar los dedos e inmediatamente vino, 
todavía somnolienta, Chibchigua, la más reciente de sus 
thiguyes, y les trajo tabaco y hayo en grandes caracolas doradas. 
El guatavita no pronunció ni una sola palabra durante la pausa 
que hicieron para mascar las hojas que les trajo la joven. En 
el fondo de su corazón le regocijaba que algunos caciques 
reclamaran lo suyo y se atrevieran contra el tirano. Algún 
día, cuando él consolidara mejor su gobierno y sus alianzas, 
reclamaría también la tierra y la gloria que fueron de sus 
antepasados. Por ahora debía respetar el pacto y el juramento 
de fidelidad hecho a Saguanmanchica, a pesar de sentirse en 
deuda con Michúa por la ayuda que le prestó a Tybiba poco 
antes de que la muerte lo sorprendiera conspirando las últimas 
acciones contra el zipa en las tierras del ubaque.

—Hemos venido con un mensaje del zipa —volvió a 
decir el emisario—. Te pide que reclutes mil hombres de 
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los más valientes de tu territorio y los envíes a acuartelarse 
en Bacatá, bien provistos de armas y con escudos nuevos. 
Deberán estar allí, a lo sumo, dentro de siete soles para que se 
acoplen a la formación de nuestros guerreros. Mi señor sabe 
que competimos contra el andar de Zhúe, pero confía en tu 
habilidad y en tu alianza.

—Todos los habitantes de estos territorios y aun los de 
tierras lejanas conocen el poder del que soy dueño y el más 
grande aún de mis antecesores —respondió Tibatigua—. 
Los gobernantes de Guatavita no somos chías, como lo es 
Saguanmanchica, pero somos los hombres a quienes el sol 
da su protección y el día llegará en que se decida quién es 
más digno portador del nombre del caudillo, aunque para 
demostrarlo debamos enfrentamos Saguanmanchica y yo. Por 
ahora le estoy sujeto por el juramento de vasallaje de Tybiba. 
Soy hombre que cumple la palabra empeñada, mientras se 
respeten los acuerdos, y si el poderoso zipa necesita de mis 
hombres para engrosar su ejército, puede contar con ellos. Las 
armas que están en el cusmuy yo las pondré a su servicio y 
mis güechas no serán vencidos en la batalla contra Usathama 
y Gueyta.

Realmente Tibatigua sabía que muchos de esos jóvenes 
no regresarían, pero tenía que mostrar una confianza mayor 
que la que acudía a su pecho. Las escuelas militares de su 
pueblo, dirigidas por Ytaque y Chutama, eran reconocidas 
por su disciplina y por la sabiduría de sus estrategias. Pocos 
hombres en Gantina Masca eran tan diestros en el arte de 
acertar con los dardos o de confundirse con la naturaleza y 
tender emboscadas. Pero Tibatigua no sabía de cuánto iba 
a servirles esto en la guerra que se avecinaba, peleando por 
territorios que no eran los suyos y comandados por otros que 
no eran sus jefes naturales.

Estuvieron un rato más discutiendo acerca del tipo de 
armas que los hombres llevarían y acerca de la clase de terreno 
donde se realizaría la batalla. Los mensajeros le hicieron 
una reverencia a Tibatigua y salieron del recinto sin que sus 
expresiones calmadas denotaran los intensos sentimientos que 
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se debatían en sus corazones.
El cielo era profundamente azul y la sombra adelante de Ta 

una mancha corta pegada de su pie. El cacique los condujo al 
bohío de Chuinsúe donde ella les sirvió carne fresca de venado 
y mazamorra simple de maíz y arracacha. Les sirvió en sus más 
primorosos trastes, los dibujados con rojo y negro, y esperó a 
que terminaran la última hilacha de carne antes de comer su 
propia porción. Mucho más tarde, un chuque joven vino por 
los visitantes y los llevó a otro templo para que adoraran las 
imágenes de los dioses y se maravillaran del esplendor de las 
momias y participaran en una ceremonia que oficiaban todos 
los chuques guatavitas. Después los condujeron a la quebrada 
a tomar juntos un corto baño por el éxito de la embajada.

Tibatigua envió de vuelta al zipa un pectoral de oro puro 
con la forma impresionante del sol enfurecido y la promesa 
de que tendría los hombres que envió a buscar. Los viajeros 
partieron mucho antes del amanecer y el cacique no fue a 
despedirlos. Estaba solo en su quine, pues no había querido ni 
siquiera que Chuinsúe fuera esa noche a su lado. Ninguna otra 
persona, aparte de él mismo, debía conocer la discordia que 
le agitaba el corazón. Sería tanto como permitirle estar afuera 
donde todos pudieran verla.

II

—En un día tan radiante, de cielo tan azul, nada malo 
puede ocurrir —pensó Sikicha, viendo a Tatí otra vez corretear 
cerca del corral. Llevaban unos días viviendo en el bohío de la 
montaña, mientras duraba la cosecha de yomas, y tal vez fue 
el aire frío lo que terminó de sacarle la enfermedad del cuerpo 
y el tinte amarillo de la piel. Se le acercó y le anunció con los 
ojos maliciosos: —Iremos a ver a Chutama y él nos indicará 
cuándo comenzarás tu entrenamiento, pero antes le pediremos 
que te permita ir a Turmequé. Deseo que conozcas el mercado 
y las sunas de todo lo que antes fue imperio de Guatavita.

Tatí sonreía mientras ayudaba a Xiety a atar cordeles en 
las mazorcas para colgarlas sobre el fuego. Secas así, durarían 
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hasta la próxima cosecha o al menos hasta que Sikicha 
consiguiera una carga en tierras más templadas. A ellos nunca 
les faltó el maíz porque Sikicha cambiaba con ventaja su 
trabajo, sin que le opusieran regateo. Todo el día, Tatí estuvo 
como alelado, pensando en lo pronto del momento de poner 
sus pies sobre todos los pedazos de Gantina Masca. Pisar cada 
valle y cada colina y las altas montañas del norte y del oriente 
y recorrer la sabana a lo largo y a lo ancho y reconocer los 
árboles y las hierbas aferradas a los suelos y descubrirles los 
secretos y poderes. Le venía la urgencia de hacerlo desde un 
pozo a medio llenar en su estómago.

Al día siguiente salieron temprano al pueblo para buscar a 
Chutama y encontraron un movimiento desacostumbrado. El 
guerrero acababa de llegar del cercado real y conversaba con 
varios capitanes. Tatí alcanzó a ver a Puyquichin, un amigo 
guatavita, y se sentaron un rato a conversar, mientras Sikicha 
esperaba poder hablar con Chutama. Puyquichin le contó sobre 
el pedido del zipa: 

—Quiere que vayamos a combatir al fusagasugá y ha 
mandado a reclutar mil hombres. De la escuela iremos poco 
más de seis veces sesenta y los demás vendrán de otros 
pueblos.

—Te ves contento como el viento que levanta remolinos 
por el suelo —dijo Tatí.

—Esta será mi primera batalla verdadera y estoy 
emocionado, aunque esté prohibido que capture prisioneros. 
Creo que si pudieras venir a observar el encuentro verías que 
voy a batirme sin miedo. No me importaría perder la vida en 
la batalla porque esa es una muerte agradable a los dioses e 
imborrable de la memoria de los que me han amado, pero 
quisiera sobrevivir y cubrirme las narices y el pecho de gloria.

—No será ésta la ocasión para verte. Ahuyenta los 
enemigos, pero guarda tus lances mejores para cuando estemos 
juntos en la guazábara. Y no invoques a la muerte ni tampoco 
la desprecies porque entorpeces el andar de tu destino. En 
estos días, mi padre tiene para mí planes en nada relacionados 
con las batallas. Yo quisiera con el alma ser ya un guerrero 
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y participar a tu lado en la contienda, pero siento un deseo 
enorme de ir a Turmequé, si es que podemos todavía hacerlo y 
Sikicha no se marcha también a la guerra.

—No creo que tenga que hacerlo —dijo Puyquichin con 
suficiencia.

—Hay muchos hombres solteros dispuestos a ir. Mira cuánto 
muchacho revolotea por aquí a la espera de ser llamado.

Tatí miró y vio a Ubni apartado del resto de la gente, con 
el rostro taciturno y las manos recogidas detrás del cuerpo. Se 
despidió de Puyquichin y corrió hacia donde se encontraba el 
amigo.

Ubni le tomó las manos y le hizo señas de que guardara 
silencio. 

—No hables. Tu loca alegría hoy no podrá borrar mi 
tristeza. Es preciso, en este instante, que todos me comprendan, 
que el gran Tibatigua me dispense, que mis amigos no se rían 
ni malentiendan mi actitud... No puedo ir a la guerra, Tatí 
—Hablaba precipitadamente—. Esa guerra es también contra 
mi pueblo. Los sutataos son los señores de mi madre y de mis 
tíos. A Sutatá volverá mi madre cuando mi padre muera. No 
pueden pedirme que vaya allí y arrase lo que de esa manera es 
mío. Nadie es dueño de la tierra, sólo el cacique puede serlo, 
pero de sus frutos se nutre mi parentela. No iré a la guerra, Tatí. 
Mi corazón me dice que no puedo hacerlo. Seguiré el mandato 
de Tibatigua en todas las demás acciones que él disponga, 
pero me niego a ir. Si me obligan, no moveré un dedo en la 
batalla, nada haré que pueda herir a uno de mi pueblo. Es triste 
el destino que me enfrenta a elegir entre dos cosas que amo de 
igual manera.

Tatí no sabía qué decir. Le parecía muy honda la aflicción 
de su amigo y sólo podía mirar sus ojos negros a punto de 
soltar el llanto. En ese momento oyó la voz de Sikicha que 
lo llamaba a gritos tratando de hacerse oír entre la multitud. 
Entonces alcanzó a decirle a Ubni: —Ve donde Zhangué. Él es 
sabio y podrá ayudarte. Yo debo marcharme ahora. Adiós.

Tatí hizo el camino hasta donde su padre sin dejar de mirar 
hacia atrás. Le daba pena abandonar a Ubni en un momento 
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en el que se hallaba tan desesperado y triste. No se atrevió 
tampoco a perturbar el silencio de su padre. Presentía que era 
grave todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

Hasta cuando llegaron al bohío, Sikicha permaneció callado 
y ya allí se acurrucó en un rincón, a mascar coca mientras 
llegaba Xiety.

—Mañana partiré con Tatí a Turmequé. Chutama lo 
recibirá como su alumno en unas cuantas lunas, cuando se 
haya recuperado completamente y mejorado su aspecto. Estos 
soles que se acercan son buenos días para llevarlo al mercado.

Xiety nada dijo. Reparaba pensativa en el ceño fruncido 
del muchacho, que por alguna extraña razón no se mostraba 
alegre por el viaje.

—Ahora Saguanmanchica prepara la guerra contra el 
tibacuy y el cacique de Sutatá. Había gran movimiento en el 
pueblo y he visto que Tatí dejaba a su amigo Ubni a punto 
de llorar. Reclutarán a nuestros mejores jóvenes, pues el zipa, 
insaciable, le ha pedido mil guerreros al guatavita.

Xiety pensó que era bueno que su hijo fuera un guerrero. 
También ella soñaba con sus triunfos y confiaba en su valor 
y en su astucia, pero se alegraba de que no fuera a pelear en 
esta guerra y de que, de alguna manera, aún fuera su pequeño 
niño.

III

El viaje fue como un sueño. Tres jornadas hicieron de 
camino con escasas paradas a descansar y a comer. En las 
noches se acercaban a algún bohío y si estaba habitado pedían 
permiso para descansar en el corredor, pero todas las veces 
los dejaron entrar y dormir en esteras al calor de la lumbre. 
Preferían refugiarse donde pudieran ver gente y escuchar 
cuentos e historias o comentarios de la guerra, a meterse en los 
bohíos deshabitados de las labranzas altas.
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Sikicha le dijo a Tatí que se estaba comportando como un 
viajero paciente, pues en ningún momento dejó de seguirle 
el paso y no se quejó de cansancio ni aburrimiento. Disfrutó 
el paisaje observando con atención los arbustos, los pájaros 
sobre los árboles, las colinas verdes, los sembrados apretados 
de los campesinos, los infinitos chihines de flores amarillas 
que ofrecían sombra en el borde de los caminos. En muchas 
partes caminaron entre el humo de las malezas incendiadas, 
pues algunos ya preparaban la siembra.

El primer día cruzaron los cercados de los caciques de 
Sesquilé y Suesuca, pueblos ricos que extraían sal de las 
minas y rendían tributo desde mucho tiempo atrás al guatavita. 
Ahora ese tributo Tibatigua lo daba casi todo al zipa, quien así 
agigantaba su poder. La sal era una mercadería que necesitaban 
no sólo las gentes de Gantina Masca sino también las de todos 
los territorios conocidos. Por ella obtenían los súbditos del zipa 
oro en polvo, algodón o aves y alimentos exóticos de los llanos 
y otras regiones calientes. En algunas épocas la transportaban 
en canoa a través del gran río Guacacayo, muy lejos, hasta el 
mar y allí la cambiaban por conchas, caracoles grandes, frutos 
y hojas de palmas, chaquiras y tejidos delicados. Pero ya no 
eran solamente los muiscas quienes realizaban este comercio, 
porque los panches les habían arrebatado la mayor parte de 
las tierras de las orillas del río. Los pocos comerciantes que 
se atrevían a llegar hasta La Tora preferían hacerlo pasando 
los mil trabajos de la sierra del Opón por no arriesgarse a un 
enfrentamiento con los panches del río.

Esto se lo contó Sikicha por el camino, repitiendo las 
mismas alabanzas una y otra vez, pero a Tatí le parecía más 
bello y grande el cercado de Tibatigua, aunque no poseyera 
fuentes saladas. Ningún lugar le agradó tanto como su propio 
pueblo. Tal vez, delante de los palacios inmensos del zipa o 
del zaque cambiara de opinión.

También le dijo que Suesuca era un pueblo de gente brava 
e impaciente. Que después de que el cacique enviaba el tributo 
a Bacatá, un grupo de hombres que nadie conocía, asaltaba 
el cercado para recuperar la contribución y esconderla. 
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Saguanmanchica no había podido castigarlos porque nunca 
encontró nada en el pueblo ni en los alrededores por más que 
los funcionarios bacataes hicieran averiguaciones y gritaran 
amenazas en los bohíos de los campesinos.

El segundo día de viaje llegaron hasta Chocontá. Encon-
traron posada cómoda y buena comida. Nada especial o 
diferente recordaría Tatí de ese día aparte de un cielo más azul 
que todos los cielos azules que había visto antes y los extensos 
bosques de dividivis mecidos por el ventarrón.

La tercera jornada fue también fácil. El camino recostado 
siempre a la sierra estaba tupido en sus orillas de zarzamoras 
de frutos dulces, más oscuros y fragantes que los que Tatí 
recogía en Guatavita. Cada vez iban sintiendo más frío el aire 
que les tocaba el rostro y se les metía por debajo de las túnicas 
sin llegar a molestarlos. Era tarde y ya soplaba mucho el viento 
cuando llegaron al bohío de Sochi, un viejo amigo de Sikicha. 
Estaban muy cerca de Turmequé y sólo tendrían que esperar 
el amanecer para encaminarse al mercado. Descansaron y 
comieron con apetito el mute simple que Sochi les ofreció. El 
anciano lamentó no tener mejor alimento, pero a pesar de la 
escasez en que vivía era muy ceremonioso y pulcro. Le dio a 
Sikicha su propia calabaza y cuchara y su vasija con agua de 
violetas para lavarse los dedos. Conversaron un rato largo y 
después durmieron arrullados con el canto de los guácharos y 
el chirrido de los grillos.

Salieron en la mañana, antes de que los tocara el rayo 
primero de Zhúe y llegaron pronto al mercado. Tatí se 
impresionó con la cantidad de gente que había allí. Eran un 
espectáculo los hombres vestidos de blanco, silenciosos, 
tantos y tan juntos, unos con mantas y esteras a los pies; otros 
con pequeñas bolsas sin teñir de las que se escapaba el brillo 
verde de las guacatas. Casi nadie traía grandes objetos de 
oro, pero abundaban los tunjos y las figurillas de devoción. 
Sikicha dio vueltas mirando las esmeraldas y mostrando la 
mercancía que ofrecía. Tatí iba detrás conteniendo su deseo 
de hablar, dejando resbalar la mirada por todos los rincones y 
viendo llegar más y más gente. Por fin Sikicha encontró lo que 
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estaba buscando: un chorote lleno de polvo de oro. También 
consiguió arcilla blanca para los crisoles de la fundición. 
Realmente no necesitaba haber viajado hasta allí para obtener 
esas cosas, pero lo que le importaba era que Tatí conociera 
el mercado y aprendiera el regateo y sobre todo el silencio, 
que era el verdadero sentido, la verdadera hermandad entre 
propios y extranjeros. Regresaron donde Sochi y pasaron el 
día siguiente ayudándole a cosechar yomas. El anciano estaba 
solo con su mujer y una hija joven porque los hombres ya 
habían sido reclutados para la guerra. En todo el vecindario 
se empezaban a echar de menos los brazos fuertes de los 
trabajadores del campo. En el camino de vuelta a Guatavita la 
gente les iba dando noticias sobre el número de guerreros que 
ya estaban acuartelados en Bacatá.

Llegaron a casa cansados, con la enorme carga de arcilla 
a la espalda, pero se daban cuenta de que la gente no se 
ocupaba en preparar los festejos de fin de año. Nadie hablaba 
de los danzantes del Huán ni de las procesiones, y en cambio 
sí podían oírse los ruegos a Chibafruime y Bochica para que 
otorgara la victoria a los jóvenes soldados enviados a la guerra 
del zipa. Se hablaba mucho de la actitud de Ubni, se repetían 
los argumentos sin aburrirse, sin agotar el sentido ni las 
posibilidades de la audiencia con Tibatigua. Sikicha pensaba 
que Ubni estaba loco, pero lo quería bien porque era un amigo 
amado de Tatí y se ofreció delante del padre para hablar con 
el joven y tratar de convencerlo de que su comportamiento 
entrañaba una rebeldía peligrosa y por demás alejada de toda 
oportunidad de éxito. Cuando Sikicha lo encontró se condolió 
de su postura rígida y de su mirada obstinadamente baja como 
la de un hombre que mira con dolor hacia su propio corazón: 

—He oído que te niegas a ir a Bacatá contraviniendo 
con eso las órdenes de Tibatigua y exponiéndote, además, al 
castigo del zipa.

—La gente del pueblo, mis amigos y mi familia, conocen 
y comprenden el dolor que está en mi alma —le contestó 
cansadamente Ubni—, y con mayor razón habrá de entenderlo 
el guatavita cuando yo se lo haga conocer. Él, que es noble 
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señor, sabrá que no está en mis manos la obediencia ciega ante 
la que siempre me inclino. Sabrá que es una necesidad del 
alma el no volcar mi ira de guerrero contra mi propia sangre, 
contra mis hermanos y contra sus pertenencias y sus tierras. 
Y tampoco permitirá que sea su consejo de ancianos el que 
decida por mí, que soy un sutatao.

—Se comprende fácilmente lo que acabas de decir, pero 
también tú debes entender lo que sucede a tu alrededor —le 
replicó Sikicha—. Los sutataos te han confiado a tu padre y 
al señor que lo gobierna para que te sustenten, te protejan y 
ayuden durante toda tu formación. Es tu deber cumplir con la 
parte que te corresponde —Sikicha se tomó las manos, antes 
de continuar—. A cambio del cuidado ofrecido para tu madre 
y para ti debes obedecer y acudir cuando se te necesite. Ya no 
debes pensar en Sutatá como tu pueblo, ni en su cacique como 
tu señor. Eres un guatavita al igual que nosotros. Quienes 
te asisten son los de este poblado. Quien te da grandeza o 
humillación es Tibatigua. Tus amigos están aquí. Quienes 
construyen tu casa, cosechan para ti en las malas épocas y 
alaban tus triunfos somos nosotros. Y si quieres quedarte, 
desde aquí partirás a tu viaje al centro de la tierra. No necesitas 
nada más, yo te lo aseguro, para saber que tu lealtad la debes a 
Tibatigua sin mirar quién es el enemigo.

—No quiero parecer ingrato —respondió Ubni, tratando 
de que Sikicha pudiera verle el alma en los labios y en los 
ojos—, pero tampoco puedo ignorar mis sentimientos. Puedo 
pelear contra los panches o los muzos porque ellos no adoran 
nuestros dioses, porque no hablan nuestras palabras y porque 
ni siquiera utilizan el alimento de la misma manera que 
hacemos nosotros. Puedo pelear también contra el que quiera 
venir a llevarse por la fuerza lo que es nuestro, pero no puedo 
golpear con un mazo, ni herir con una piedra o aún golpear 
con un puño a quien, además de ser mi hermano o mi amigo, 
o amigo de quienes me aman, reclama lo que le pertenece. No 
entiendo a Saguanmanchica y sus conquistas. Me desconcierta 
el hecho de que podamos llamar aliado a Michúa, más extraño 
a nuestras costumbres que el zipa mismo. Saguanmanchica, en 
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nombre de la defensa en común y una grandeza que sólo nos 
roza un poco, se lleva lo que es nuestro y nos manipula para su 
propia gloria y la del ruin círculo de gentes que lo rodean.

Sikicha se alarmaba por la fuerza de las palabras del amigo 
de su hijo, pero estaba empeñado en hacerlo cambiar de 
opinión y le dijo: 

—Creo que más que el amor a los tuyos, lo que te mueve a 
la desobediencia es el odio al zipa. No está bien que un hombre 
como tú opine sobre lo que dispone un elegido de los dioses. 
Es cierto que Saguanmanchica se lleva lo mejor que producen 
los guatavitas, pero también es cierto que desde que él es 
príncipe se han hecho escasos los ataques de los bárbaros y 
se han acrecentado los caminos y las tierras útiles. No olvides 
tampoco que permite a los chuques más tiempo para estudiar 
los astros y las plantas que curan. Ha dejado que los zachuas 
presencien las curaciones de los personajes de la corte para 
que aprendan de los sacerdotes el arte de curar y comunicarse 
con las almas de los enfermos y la fuerza de los espíritus, y 
luego lo practiquen con los cultivadores y los artesanos. 
Permite que...

—Nada de eso nos beneficia a nosotros —le interrumpió 
Ubni—; perdona mis palabras que no llevan intento de 
ofenderte, pero siendo mi mente más joven que la tuya, 
puede entender más claramente los acontecimientos: todo 
progreso sólo facilita las cosas del zipa, vuelve más grandes 
sus botines de guerra y sus tributos. No vas a convencerme, 
Sikicha. He pedido audiencia con Tibatigua o con el susa 
para que consideren mi caso. Cuando esté resuelto volveré a 
ti. Agradezco tu consejo, pero permíteme no tomarlo porque 
es contrario al sentir de mi corazón. Adiós... no robes y no 
mientas.
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—UBCHIHICA—

Usathama

NO FUE FÁCIL para Tatí conciliar el sueño en aquellos 
días. Sus noches más parecían una procesión de imágenes 
vivas saliendo de su manta a cumplir mandatos hazañosos, que 
un tiempo para olvidarlo todo y descansar. Muchas veces se 
sorprendió sentado en la estera, esperando un ruido, un canto 
agorero, una señal de que los acontecimientos transcurrían 
bien para los guatavitas. Escarbaba en los sueños, pero se le 
marchaban obstinadamente mudos y tal vez fuese mejor que 
no le hablaran a que le contaran desgracias. Desde que regresó 
de Turmequé lo obsesionaba, sentía que era parte de lo que 
tenía que ser, el deseo de pertenecer rápidamente a la escuela 
de Ytake, comenzar a ejercitarse y salir a combatir cualquier 
batalla, con más ardor y anhelo, si el enemigo eran los caribes. 
Estaría listo siempre, pronto a la llamada, codicioso de la 
recompensa, altivo, inquebrantable.

Sikicha y Xiety no disimulaban la excitación, casi tan 
frenética e impulsiva como la del hijo. Era inútil intentar parecer 
calmados cuando nadie lo estaba, y cuando la montonera 
era como un enjambre rondando noticias de la batalla en el 
cercado. Trataban de enterarse de los más mínimos detalles de 
la lucha, los nombres, los caídos, los adelantados, la luz, la 
sombra, las palabras, los trofeos, pues se decía que el zipa era 
en realidad un hombre extraordinario, puesto en la tierra para 
la felicidad de los protegidos de Chibchacún. O tal vez un hijo 
de dioses que viviría para siempre en la historia de los muiscas. 
Tibatigua no le ocultaba a su gente los sucesos, los dejaba 
cuchichear y rumorar porque algún día Saguanmanchica y su 
fantasma de grandeza caerían a sus pies. Él mismo impulsaba 
al pregonero a contar los detalles, a despecho de los chuques 
que aconsejaban no excitar a la multitud, pues por aplastante 
que fuera la victoria, muchos güechas no regresarían. Los 
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quemes alababan la bravura del zipa. Lo llamaban El Feroz, lo 
reconocían veloz de mente y brazos, solidario con los hombres, 
animoso, un jefe que no daba tregua ni a los suyos ni a los 
contrarios. Todo el tiempo se paseaba al lado de las momias 
de sus guerreros, arengando, gritando, exigiendo, mostrando 
su cuerpo descomunal sobre las andas, pidiendo sólo agua y 
hayo para reponer las fuerzas, convencido de que la muerte no 
estaba más cerca de él que de los enemigos. Adelante y atrás, 
de lado a lado, momento a momento, indicaba la posición a los 
cargueros para estar a la vista hasta del último de sus güechas.

Atrás habían dejado Bacatá. Se les fue amontonando en 
una franja desteñida la extensa y serena sabana y comenzaron 
a bajar por el monte de Fusungá. Marchaban cerca de quince 
mil hombres bien entrenados, que podían transitar sin protestar 
por esos parajes helados, a veces cubiertos de escarcha. Con 
ellos venían mujeres pesarosas pero resueltas, cargadas con 
provisiones. Ningún obstáculo les mermó el arresto que traían 
y en cuatro días alcanzaron el valle caliente, sembrado de 
arbolillos de coca y algodón, tierras de las fronteras, donde los 
esperaban los contrarios. Avanzaban llenos de confianza, de 
coraje anticipado, de visiones gananciosas de muertes ajenas, 
y eufóricos por la promesa de victoria y oro que les hizo el 
zipa.

A la sola vista de ese ejército de soldados incontables, 
indistinguibles, irrecordables, de apariencia tan feroz y 
decidida, los hombres de Usathama se acobardaron y gritaron 
atrozmente y sin aviso le lanzaron alaridos al miedo que no 
podían dejar ver. Estuvieron frente a frente dos días, sin iniciar 
hostilidades, mientras el fusagasugá se impacientaba esperando 
los refuerzos de Michúa que nunca llegaron. Al tercer día, 
después de varios mensajes cruzados entre los dos bandos, la 
batalla dio comienzo y para Saguanmanchica fue fácil derrotar 
a sus enemigos, con la hábil estrategia de atacar desde dos 
puntos diferentes. Los desconcertados fusagasugaes, más 
asustados que golpeados, se dispersaron y sólo al anochecer 
estaban los últimos desatando la calma y viniendo a buscar 
consuelo al campamento. Usathama no quiso escuchar los 
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consejos de su aliado Gueyta, el tibacuy, herido levemente, 
que le mostraba las ventajas de la rendición inmediata para 
evitar una matanza inútil mientras todavía tenían lejos el 
descalabro. Si paraban la batalla, podrían rendirse sin aceptar 
más condiciones que el tributo de siempre, y regresar a sus 
dominios, como si poca cosa hubiese sucedido. Tibacuy 
consideraba un error el haber comenzado las hostilidades sin 
la ayuda de Michúa, ya que solos jamás le ganarían al ejército 
inmenso de Saguanmanchica.

—No sería yo un gobernante digno si tan fácilmente 
renunciara al mando y a los planes del concilio de los 
capitanes —le respondió Usathama—. La desventaja de hoy 
obedece a la sorpresa de encontramos enfrentados al ejército 
enorme del zipa. Conoces mi experiencia en las batallas y la 
altanería de mi espíritu, que es bien distinta de la sumisión de 
muchos gobiernos de Gantina Masca. Estoy empeñado en no 
pagar tributo, y si esto no es lo mismo que tú propones, puedes 
marcharte, pero la gloria o la muerte serán para mi gente, y 
tú comenzarás irremediablemente a ser esclavo también en tu 
corazón.

Usathama era aguerrido, nadie lo dudaba. Resistente como 
un tronco viejo. Toda la noche estuvo despierto de cuclillas, 
mascando tabaco y rumiando alguna estrategia, mientras sus 
oídos esperaban los ruidos lejanos que anunciaran la llegada 
de refuerzos. Esperó terca, pacientemente, al borde de la 
desesperanza, a los guerreros que envió por la ruta de llegada 
del zaque. Llamó a sus mohanes para que inciensaran, pero le 
dijeron que era tarde para cualquier ceremonia. Ni era tampoco 
tiempo de ayuno ni de danzas. Si los dioses le negaban 
la victoria, alguna venganza debía motivar su proceder. 
Usathama, sin embargo, no atendió las parcas razones que le 
daban, porque más fuerte era la humillación de su alma por 
el yugo impuesto y por el reguero de muertos alrededor del 
campamento. Llorarlos veinte soles sobre ese mismo campo, 
al modo de los muiscas, no bastaría para aplacarle la tristeza 
y la rabia. En la mañana con las primeras luces reorganizó 
a sus hombres, seguro ya de que Michúa había desistido de 
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proporcionarle ayuda. Reconoció que sus alianzas no podían 
ser más que uniones peregrinas porque su palabra cargaba 
con el lastre de su origen bárbaro y la mixtura de gentes que 
intentaban liberar. Si con el mismo tibacuy, que al igual que 
él gobernaba gente de diversa naturaleza, los acuerdos se 
quebraban por el miedo y la desconfianza, qué podría esperar 
de los hunzanos, a los que mal conocía, y de los panches que 
lo acompañaban sin conocimiento de las leyes obligantes del 
honor. Habían venido juntos, cada ejército con sus motivos, 
pero unidos todos por el odio a los zipas, cada vez mas tiránicos 
a pesar de que ningún anuncio divino legitimaba todavía sus 
pretensiones. En las estrellas del amanecer, en las palabras 
de Gueyta, en la mirada de los panches, en su autoridad tan 
mermada, tan atónita, tan impotente para unirlos, para hacerlos 
un solo cuerpo, vio que habían llegado al campo condenados 
de antemano a la derrota. En vez de arengar a cada bando 
por separado llamó al total de los hombres, y a los arqueros 
panches, los únicos que tal vez podían dañar seriamente a los 
bacataes, los formó adelante. Los enemigos que no lograran 
detener las flechas, habrían de encontrarse con los de la 
segunda fila, tibacuyes, sutagaos, fusagasugaes y muiscas, los 
más corpulentos y menos golpeados de todos los grupos, entre 
ellos Ubni, un joven muisca de la capitanía de Siatobaguya, 
que se presentó sin ser llamado, por cuenta propia, con un 
sentimiento exaltado como pocos. Lo había visto dejar fuera 
de combate a varios contrarios, confirmándole el pálpito que 
le provocaron sus palabras cuando lo recibió en el cercado.

Le había creído desde el principio, desde que pronunció la 
primera palabra, porque vio en él su misma rebeldía y su misma 
resuelta voluntad, a pesar de las sospechas de los capitanes, 
en el sentido de que fuera un espía del zipa. Fue en vano que 
los chuques muiscas de Sutatá le aconsejaran tener cuidado 
y que los mohanes sutagaos le sugirieran encantamientos 
adivinatorios. Ninguna argucia pudo hacerlo recelar del 
regreso brusco al clan, pues en cualquier parte reconocería las 
vicisitudes de los corazones errabundos.

El vocingleo en los dos bandos era atronador. No cesaba 
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ni allá ni aquí. Era un modo de lucha en la que no necesitaban 
tocarse, sólo enredar los gritos a la maleza junto a los caminos 
para infundir temor al espanto de las ánimas acobardadas. 
Cuando se vinieron a las manos, los bacataes hicieron estragos. 
Eran constantemente renovados, y los recién llegados, frescos 
y deseosos de lucir su destreza, acababan fácilmente con los 
cansados y adoloridos fusagasugaes. Al comienzo las flechas 
panches pasaban certeras, mortales, amplias entre los escudos 
pequeños de los bacataes que se habían armado solamente para 
enfrentar tiraderas. Pero de tal modo eran tantos, como avispas 
perturbadas por el humo, que en medio día sobrepasaron la 
barrera de arqueros. Después la lucha cuerpo a cuerpo fue 
sanguinaria y desigual.

Toda la noche aullaron como monos en abstinencia, y en la 
mañana, el fusagasugá, con el corazón hecho un nudo, envió 
un mensaje al campamento de Saguanmanchica pidiendo la 
paz. En el campo se quedaban los muertos y los cientos de 
heridos que gemían lastimosamente esperando turno para el 
agua y las palabras dulces de las mujeres.

Usathama no salió de su refugio y la gente se lamentó con 
un lloro ronco, con grandes voces, con gritos inarticulados, 
rugidos de las entrañas avergonzadas. Unos invocaban al sol 
y otros a Bochica, culpaban a sus faltas pasadas de la ruina del 
ejército e imploraban ahora clemencia y piedad del vencedor. 
Los chuques cantaron con voz de lástima otras derrotas y 
otros muertos, se pintaron de rojo y escondieron el rostro 
en las sombras del silencio, para que Zhúe no los viera. Los 
mohanes también se escondieron en sus ranchos sin ventanas, 
en parajes embrujados, que nadie pisaba. Los bacataes, en 
el desenfreno de la ventaja buscaron las pequeñas aldeas 
cercanas y tomaron las mantas y los ornamentos de los bohíos 
y los ídolos de las chozas. A los muiscas les estaba prohibido 
que hicieran esclavos de su misma gente, pero Pkwakahuin 
encontró una jovencita de dientes afilados, muy alta y delgada 
a la que arrastró por la fuerza en dirección al campamento. La 
joven no era muisca ni fusagasugá, y Pkwakahuin no entendió 
por qué se quedó en ese bohío tan grande y llamativo, aunque 
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lleno de bochinche. Quien quiera que fuese el dueño, había 
dejado sola a la muchacha, sentada sobre unas mantas viejas, 
que no eran más que una cubierta improvisada para casi media 
carga de hojas de coca. Muy probablemente ella no vivía ahí 
ni conocía las reglas de la derrota, porque chilló como un 
runcho herido cuando él quiso sacarla, e intentó defenderse 
con las uñas duras de sus interminables dedos. Pkwakahuin 
no le hizo caso y la obligó a tomar la coca sobre los hombros. 
Si detenía la marcha la arrastraba por el pelo, y si soltaba el 
bulto le atenazaba los brazos o las piernas con una brusquedad 
que no le podía dejar duda sobre las intenciones de maltratarla 
peor si seguía resistiendo. Aunque ella era mucho más alta, 
él tenía dos veces el ancho de su cuerpo y podía obligarla a 
obedecer, esquivando los mordiscos y los arañazos. La llevó 
delante del zipa para que descansara sus afanes y se regocijara 
en ella, pero Saguanmanchica ya no era joven, no tanto como 
para conservar el brío de la hombría después del ajetreo y la 
tensión de la batalla. En el cercado tenía más de cien mujeres, 
casi todas muiscas y si bien esta esclava podría usarse para 
aumentar el caudal de su hacienda, no le apetecía para el placer 
del cuerpo. La miró casi distraído y le dijo a Pkwakahuin 
que podía quedarse con ella. “Si procreas hijos de su vientre 
tendrán tanto derecho a tu nombre y protección como el 
primogénito de tu hermana, y si tú mueres, tus pertenencias 
y el fruto de tus labranzas serán repartidos con ellos. No tiene 
hogar al cual regresar cuando tú mueras, así que su patria 
será Bacatá. Si ella muere de parto quedarás libre de rescate, 
pero no de la abstinencia que ella quiera imponerte. De hoy 
en adelante esta mujer será llamada Faoa, que significa niebla, 
para indicar su origen escondido, y será tu deber iniciarla en el 
culto de nuestros dioses y la observancia de nuestras normas. 
Si no lo cumples, mi castigo caerá sobre ti y tu familia”. 
Pkwakahuin no deseaba aún una mujer. No tenía suficiente 
reserva de mantas y joyas para mantener un hogar. Prefería 
buscar caricias furtivamente por los campos en los días de 
asueto. Ahora Saguanmanchica lo había comprometido en 
una empresa mayor que su voluntad y su capacidad. Se sentía 
abrumado, pero tenía que sonreír a su señor y agradecerle el 
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privilegio de tener mujer-esclava, que preparara el hogar para 
la llegada de la esposa muisca.

El zipa concedió la paz a cambio de que Usathama hiciera 
un nuevo juramento de vasallaje y sometimiento ante el sol, 
y además aceptara mantener en sus tierras un destacamento 
de sus propios güechas, atentos a cualquier nuevo intento 
de rebelión. Debía alimentarlos y darles vestido y techo en 
los sitios que ellos escogieran y durante todo el tiempo que 
permaneciesen allí, sin hablarles ni seducirlos, acatando sus 
voluntades a través de un capitán, que sería uno de toda su 
confianza. Gueyta, en cambio, no solicitó paz ni ofreció 
nuevas alianzas. Comprendió que en las circunstancias de 
una guerra perdida, con la marca de la derrota en su diadema, 
cualquier acuerdo sería nada más la formalización de la rapiña, 
la aceptación del vapuleo, y decidió marcharse con algunos 
hombres y refugiarse en algún pueblo amistoso.

Saguanmanchica lo persiguió sin respiro, hasta casi darle 
alcance en Guatavita. A las afueras del cercado, los últimos 
hombres del tibacuy enfrentaron a los bacataes, los retrasaron 
para que su señor pudiera ponerse a salvo. Habría sido una 
ocasión excelente para Tibatigua si hubiese estado preparado 
para presentar pelea, si hubiese tenido a mano suficientes 
hombres armados, pues los de Saguanmanchica se veían 
cansados, mermados, doloridos. Se dolió de desaprovecharla, 
pero se conformó con simplemente aprovisionar a Gueyta, 
darle unos pocos hombres y dejarlos pasar con rumbo al 
territorio del zaque. Hasta Chocontá los acosaron los hombres 
del zipa, pero no se atrevieron a reclamarlo y a enfrentarse a 
los hunzanos en su propia tierra. Michúa tenía armados más 
del doble de los guerreros del sur.

Los ejércitos retornaron a sus pueblos, cargando los 
muertos y los heridos. Detrás volvían también las mujeres 
que habían marchado con ellos, todavía con las manos llenas 
de comestibles y trebejos y los ojos tristes por la pena de 
tanto pariente o amigo caído. El zipa les otorgó regalos a los 
güechas más destacados, los que sacaron del campo a más 
enemigos, los más crueles, los que miraron a los otros como 
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bultos pesados obstaculizando la victoria. Muchos eran de 
pueblos distintos a Bacatá, y sin embargo pasaron a ser parte 
de su ejército regular. Los demás volvieron a sus escuelas o 
a sus hogares y a sus ocupaciones cotidianas, pero de todas 
maneras, revestidos de una aureola que ningún conocido 
podría ignorar.

Saguanmanchica revalidó su condición de estratega astuto, 
y a Fusagasugá destinó hombres de la escuela de Cajicá, los 
únicos en quienes realmente confiaba. Los de Guatavita eran 
inmejorables soldados, hábiles y sagaces, pero ni siquiera por 
eso contó con ellos para la vigilancia de los rebeldes. La mitad 
de su vida había estado sujetando al guatavita en guazábaras 
o en consejos, a él y a otros caciques de otros pueblos que 
no acababan de someterse ni comprender que la unidad de 
Gantina Masca era una garantía para sobrevivir y mantener 
las fronteras. Por fortuna, ahora ya podía compartir estrategias 
militares y políticas con su heredero, su sobrino Nemequene, 
muy joven para ir a la batalla, pero inteligente y sagaz como 
nunca conocieron los ancianos. Había completado antes 
de tiempo su formación en la Cuca y a sus diecisiete años, 
hablaba con razones de guerra y de justicia inspiradas por los 
mismos dioses, pues ningún chuque, con toda la sabiduría de 
sus letanías podría habérselas enseñado. Nemequene era a su 
parecer el mejor caudillo llegado al mundo, elocuente y bravo, 
el hombre llamado a llevar a los bacataes al gobierno de la 
sabana.

Tatí esperaba saber qué había sucedido con Ubni. No lo 
volvieron a ver desde que dijo que pedía la audiencia con 
Tibatigua, pero supieron que aunque el cacique no lo obligó a 
marchar contra los fusagasugaes, sí le negó protección y auxilio 
como miembro de la tribu. Le dio a entender que simpatizaba 
con sus sentimientos, y que dejaba intacta la estimación por 
su nombre y su persona, pero le invalidó el derecho a buscar 
mujer guatavita o a asomarse al pueblo en épocas distintas de 
las de festividades. Era más de lo que cualquiera podía esperar 
en una situación similar. Sikicha había temido que, en caso 
de no ser condenado a tortura o muerte por traición, al menos 
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sería echado para siempre de los dominios guatavitas.
Tatí y Kuni fueron solos al pueblo el día de mercado, que 

era el adecuado para encontrar las noticias que les calmaran 
la ansiedad. Ingenuos, se inquietaban en medio de la euforia 
de los demás, por el resultado de la refriega. Casi todos los 
jóvenes regresaron bien, y los que no, fueron atendidos por 
los propios chuques en los templos y en el cercado. Estuvieron 
un rato remoloneando alrededor de los grupos, escuchando 
impertinentes, los comentarios de los adultos y de las mujeres, 
y después de mucho dudar decidieron ir detrás de un joven 
de baja estatura, vestido con falda y liquira y adornado con 
una flor en la cabeza, que daba vueltas sin sentido. Cuando se 
acercaron, el joven trató de marcharse, pero lo alcanzaron y le 
suplicaron que hablara más tarde con ellos entre la arboleda 
de la colina. Accedió solamente después de hacerse rogar con 
toda clase de promesas. Sentía temor de que lo vieran con los 
muchachos o con cualquier persona y le dieran un escarmiento 
más afrentoso todavía que el castigo que ya soportaba por 
cobardía en la batalla. Los tres sabían que incurrían en una 
falta grave, pero Tatí, a diferencia de los otros dos, estaba 
dispuesto a encarar las consecuencias de esa desobediencia si 
a cambio podía obtener pormenores de la guazábara y sobre 
todo de la suerte de Ubni.

Después del mediodía, muy rápidamente, el güecha vestido 
de mujer les contó que él se había retirado del campo de batalla 
de modo discreto porque, aunque veía a su bando dominar la 
situación, sentía temor de que algún dardo le diera alcance, 
o de enfrentarse cuerpo a cuerpo con un panche carnicero. 
Desde su escondite pudo observar algunos detalles, y les 
aseguró que conocía bien a los jóvenes de Guatavita y que vio 
cuando Ubni, que había peleado con una fuerza descomunal y 
dejado fuera de combate a varios bacataes, era derribado por 
una lanza arrojada desde atrás de él, y que le cortaran la lengua 
los chuques si mentía al decir que fue Pkwakahuin el atacante. 
Lo recordaba muy bien porque desde ese día siempre estaba 
pensando en esa desgraciada manera de morir y de matar. De 
todos los sucesos de la batalla, éste le parecía, sin duda, el más 
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lamentable, aunque ningún chuque lo gritara y los capitanes se 
desentendieran.

Tatí escuchó el resto de la conversación como si flotara 
en una nube y las palabras le llegaran desde muy lejos y no 
alcanzaran a entrar en sus oídos. Ya no le interesaba saber 
nada de la guazábara, ni de la humillación de Usathama y la 
euforia de los bacataes. Después tendría tiempo para averiguar 
quiénes habían sido los premiados por el zipa y ensalzados 
en su corte. Se sentía encogido, aprisionado por una pared 
de tierra dura y fría. Le faltaba el aire, pero estaba seguro de 
que nada tenía que ver su enfermedad pasada, sino que era un 
sufrimiento del alma que mira una realidad que no comprende. 
Sentía peso en los pies y vacío en el resto del cuerpo. ¿De qué 
servían el triunfo y la gloria, si era a cambio de tanto horror? 
¿Qué sentiría ahora Pkwakahuin? ¿Que habría sentido cuando, 
al ir por su enemigo caído, se encontró con el rostro amado 
de Ubni? Ahora entendía por qué nadie en el bohío le hablaba 
directamente de la guazábara y asumían una actitud como de 
indiferencia ante su bien sabida necesidad de noticias.

Estaba seguro de que los guatavitas conocían el hecho y 
sin embargo se negaban a hablar de él, tal vez para evitar la 
vergüenza de que estas cosas sucediesen, o tal vez para que, 
al ignorarlo, algo así no alcanzara a sus propios hijos. ¿Sería, 
acaso, que a nadie se podía pedir venganza y retribución 
por un acto tan atroz? No alcanzaba a responder la cantidad 
asombrosa de preguntas que pasaban por su mente en un 
instante tan corto.

Nadie iba a poder respondérselas. Iría donde Zhangué, pero 
solamente a exponerle su ira y su pena porque estaba seguro 
de que no había guerra ni ventaja ni causa que mereciera ser 
cambiada por un dolor que era más grande que las demás 
congojas juntas. Un amigo es parte del propio ser, es un 
pedazo del corazón que conoce todas las desventuras y todas 
las alegrías del otro. Un amigo son dos manos que trabajan 
con las de uno, es un espíritu que puede encontrar al propio 
cuando está extraviado. Perder al amigo fue algo que le dolió 
y lo dejó desamparado. Pero Pkwakahuin le había dado muerte 
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y debía tener el alma oscurecida para siempre. Ciertamente en 
ese momento era él quien más compasión merecía, pues Ubni 
al menos había tenido una muerte grata a los dioses.

Tatí tardó un rato en regresar a la realidad. Volvió a oír la 
voz del joven diciendo que Saguanmanchica fue magnánimo, 
el más generoso jefe de cuantos habían existido en Gantina 
Masca porque permitió a Usathama, un sutagao desleal, 
continuar en el cacicazgo y gozar reconocimiento de los 
propios y también de los clanes muiscas recién asentados en 
la frontera, sin imponerle el destierro como a Gueyta. Pocas 
veces se escuchó en el campo una ovación tan sentida y 
sincera como la que recibió el zipa y también pocas veces se 
vio un señor tan arrogante, majestuoso y seguro de merecer 
tal ovación. La generosidad de las condiciones de la rendición 
convirtió su victoria fácil en una acción inolvidable que el 
pueblo cantaría hasta después de la propia muerte, en la boca 
de los hijos, para hacerla imborrable de la memoria de los 
hombres aunque todavía no hubieran nacido.

Se despidieron del joven y se encaminaron directamente 
al bohío de Zhangué. Dejaron la algarabía del mercado sin 
miradas inculpantes sobre ellos, pero de todos modos sin 
alivio, y tomaron el sendero hacia el paraje solitario donde 
habitaba. Lo encontraron meditando, cubierto apenas con una 
tenue manta de maures encendidos. No parecía sentir frío ni 
hambre, aunque la palidez delataba varios soles de ayuno. 
Sabían que se purificaba para el Huán y que eran días duros 
para cualquier chuque participante en el ritual.

A pesar de haberle repetido que no lo habrían interrumpido 
de no traer tanta urgencia en los corazones, Zhangué los atendió 
un poco de mala manera, pues esas no eran jornadas para 
mitigar penas, ni dar consejo. Cuando le contaron lo sucedido 
con Ubni les dijo que conocía los detalles sobradamente, pues 
ya se había discutido la situación con Tibatigua. También lo 
sabían los chuques y los capitanes y los ancianos del consejo y 
nadie aparte de ellos había mostrado extrañeza, porque era una 
cosa que tarde o temprano tendría que ocurrir.
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—Pkwakahuin estaba en su derecho de atacar a Ubni 
—les dijo—. En ese momento no eran dos amigos, sino dos 
combatientes puestos en la misma guazábara, enfrentados 
por ideales diferentes y obedeciendo a dos señores enemigos. 
Pkwakahuin no tiene, y no está obligado a tener, pesadumbre 
en el alma. Fue el guerrero más valiente de la batalla y en 
este día y los que siguen estará tranquilo y feliz disfrutando 
el agradecimiento del zipa y sus favores en la corte. Pronto, 
cuando alcance la edad adecuada, será ascendido a capitán y 
con toda seguridad llegará a ser el jefe guerrero del zipa.

—No comprendo a dónde va la esencia de la amistad 
—dijo Tatí—, ni qué se hace el lazo que une a los amigos 
cuando sus caminos se separan de esa forma... Si el deber 
cambia, ¿debemos entender que también se hacen otras las 
experiencias pasadas y que se ocultan, donde no los podamos 
ni siquiera atisbar, los afectos que nos reconfortaron en los 
tiempos viejos? —Hizo una pausa que Zhangué no interrumpió 
para permitirle desahogarse, y de nuevo interrogó Tatí: —Si, 
como dices, fue el destino quien los enfrentó el mismo destino 
los volverá a unir algún día en sus ideales y ellos de todo ese 
vaivén habrán salvado sólo su amistad. ¿Levantarías tú tu 
mano contra mí, Zhangué? 

El chuque guardó silencio un rato largo y después con voz 
cansada les dijo: —Son jóvenes todavía para comprender que 
llegan a ser más grandes los juicios y cavilaciones de nuestra 
mente que los sentimientos de nuestros corazones. Yo no fui 
educado como un guerrero y por eso no puedo responder a 
tu pregunta, Tatí, pero necesitas saber que un güecha se debe 
a los designios de su gobernante porque esto es lo que hace 
grande a un pueblo frente a los demás. Los afectos del corazón 
son variables como el río que riega diferentes tierras, y como 
el amor, a veces se desborda y otras se reseca. Pero los ideales 
de la guerra deben ser inmutables como la roca que permanece 
siempre quieta frente a la mirada y las acciones de los dioses 
y los hombres.

Zhangué parecía querer agregar algo más. Tatí veía brillar 
sus ojos como si hablaran al silencio. Por fin dijo: A nadie 
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más lo diré. Yo mismo aconsejé a Ubni partir hacia su patria 
porque comprendí su desazón. Como él, soy un extranjero en 
esta tierra y sin embargo permanecer aquí me obliga a actuar 
como guatavita.

Lamento haber animado a Ubni con las palabras y 
las nostalgias de mi propio corazón, aunque sea vano el 
arrepentimiento de quien todo lo debe saber. Nadie ha escapado 
a su destino a pesar de las celadas para evadirlo.

Tatí no dijo nada más, pero se marchó seguro de que el 
querer de su pecho era tan invariable como la presencia de 
Zhúe en el cielo y tan fiel como la luz de Chía que siempre 
regresaba. No pensó que las últimas palabras de Zhangué 
fueran una especie de desahogo, un entierro de los amuletos 
ya usados, algo de lo que no precisaron jamás los chuques. 
Pensaba sólo en sí mismo. Era la primera vez que se sentía 
amargado frente a su destino de güecha.

No lo hacían ya feliz sus pensamientos de grandeza. Las 
guazábaras no eran sólo el modo de terminar con lo que 
dañaba la armonía y el bienestar de los hombres, sino que 
eran, también, una manera de acabar con las delicias viejas del 
alma. Entendió todo lo que Zhangué le dijo, pero no lo creyó y 
estaba asustado porque sus palabras no le curaban las heridas, 
sino, por el contrario, se las hacían aún más grandes. Nada de 
eso le dijo a Kuni, pues creía que era necesario meditar mejor 
sobre sus sentimientos y no atormentar, quizás en vano, a su 
amigo. Cuando estuviera menos confuso hablaría con él. Mas 
una cosa sí era cierta: en aquel momento estaba solo frente 
a sus pensamientos y no conocía a nadie que pudiera darle 
respuesta a sus dudas e inquietudes.
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—QUIHICA ATA—

Suazagascachía

POR AQUELLOS DÍAS, Tatí realizó con ahínco 
actividades que hasta entonces sólo había emprendido a medias 
y adoptó también un aire taciturno y como de melancolía 
extrema. Esquivaba las conversaciones con Xiety y regresó a 
la vieja costumbre de mantenerse solitario. Pasaba el día por 
fuera del bohío buscando más leña y barro de los que Sikicha 
necesitaba, tratando de aturdir la rabia con trabajo y convertirla 
en fuerza de los brazos y del vientre. Iba durante horas enteras 
a la quebrada a echar la red o simplemente a meditar y a 
descifrar en el rumor del agua la voz que daba alivio a sus 
congojas. Se perdía en los bosques y se alejaba hasta el monte 
sin preocuparse de tigrillos, culebras o arañas venenosas.

No esperó que su vida del mundo adulto le trajera tanta 
desidia.

Le parecía que lo seguían tratando como a un niño. ¿De 
qué servía que pudiera tomar ya mujer o participar en los ritos 
de los iniciados o ir sin sus padres fuera del poblado y hasta 
adornarse con plumas, si nadie comprendía sus razones, si 
se estaba dando cuenta de que la ley antigua ocultaba en su 
palabra tantos desatinos? Las fiestas del Huán transcurrieron 
sin emoción y sin alegría. Por primera vez asistió a la ceremonia 
solemne de los sacerdotes y lo hizo con el gesto helado y ajeno 
al ardor de las gentes que adoraban y agradecían al sol. No 
cantaba alabanzas con todos como debía hacerlo. Tampoco 
lamentaba a grandes voces los sucesos tristes de las historias 
que se relataban ni la suerte amarga de los hombres por ser 
mortales. Menos aún se admiró del esplendor de los vistosos 
mantos rojos y del azul, el que tintó Chuinsúe, ni de la pompa 
y magnificencia del cacique y sus cortesanos; apenas si se 
regocijó cuando Zhangué apareció tembloroso, con su joven 
rostro transfigurado por el ayuno y el fervor de sus plegarias. 
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Quería ser uno más de ellos, quería estar en el círculo de los 
exaltados y tomarse de la mano con cualquiera y sentir que 
su corazón se hacía uno con el corazón del gentío, pero no 
podía apartar de su mente el recuerdo de Ubni. Sintió una 
rabia inmensa, un calor que lo envolvió y le encendió la piel y 
el alma cuando vio entre los güechas a Pkwakahuin danzando 
ufano como si nunca hubiera cometido falta alguna, y prefirió 
huir callado, pero que no notaran la prisa de su carrera. No 
quiso quedarse para ver cómo todo el frenesí de esa gente se 
convertiría en júbilo desbordado cuando se llenaran de chicha 
las barrigas y las cabezas.

Después de las festividades decidió no volver a frecuentar 
el bohío de Zhangué y se sintió libre del peso de tener que 
mentir y buscar excusas para verlo. Se decía a sí mismo que 
no era sensato buscar su apoyo, cuando sus pensamientos eran 
tan diferentes. Tal vez algún día regresaría al hábito viejo de 
interrogarlo, pero eso sería cuando estuviera seguro del valor 
de sus propias palabras y tuviese muchas acciones vividas y 
realizadas para demostrar que sus sentimientos eran duraderos 
y buenos y que también agradaban a Bochica.

El comportamiento del muchacho era extraño no sólo para 
Xiety y Sikicha, que ya comenzaban a preocuparse, sino también 
para sus amigos, especialmente para Kuni. Ya no compartían 
juegos ni charlas como antes. No buscaban palomitas dentro 
de los capullos del arbusto de los pájaros, ni engañaban al 
cirirí en el nido para gozar sus picotazos. Desaparecieron de 
su rostro la risa que en otro tiempo llenó inoportunamente los 
rincones y la expresión triunfante cuando entraba en el bohío 
cargado con tesoros del monte. Era como si ahora estuviera 
vacío de alegría y lleno solamente de quebranto. Xiety buscó 
ayuda en Zhangué pero el sacerdote la tranquilizó diciendo 
que eran actitudes propias del momento que vivía. Le aseguró 
que, más que a otros jóvenes, a Tatí le estaba afectando el 
hecho de enfrentarse a la tarea de ser un muisca adulto y al 
futuro ineludible de sobresalir como güecha. Dijo que había 
dejado de ser niño sin tener la disponibilidad para acometer 
su aprendizaje y que tanto tiempo transcurrido en vano le 
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agriaba el gesto y le gastaba el corazón, y más por permanecer 
en Guatavita sin poder regresar a Chía, donde debería estar 
realmente. Zhangué le confesó que se preocupaba por ello y 
que aconsejaba dejar transcurrir solamente los primeros cuatro 
años del entrenamiento para enviarlo a su tierra. No era bueno 
que un joven desperdiciara sus mayores energías, sus mejores 
momentos, dando gloria a un señor que no era el propio.

Las lunas fueron alternándose, sucediéndose una a otra y 
de nuevo regresaron las gentes a los trabajos de la siembra. 
Volvieron también a los sacrificios y las plegarias para que los 
dioses impidieran a la lluvia y a los ríos venir a inundar los 
campos. Repasaron una y otra vez los surcos, limpiaron las 
malas hierbas y excavaron las zanjas que debían llevarse a los 
arroyos el agua del cielo. Pescaban, cazaban, intercambiaban, 
trabajaban y festejaban manteniéndose en un ciclo que 
se repetía perezosamente, en el que nada más los jóvenes 
encontraban novedad. Los sacerdotes congregaban al gentío de 
tiempo en tiempo y explicaban parsimoniosamente el cambio 
de actividades según el dictado de sus calendarios enredados. 
Muchas veces antes, sorprendieron a la nación con el anuncio 
de sequías e inundaciones, pero en este buen año que corría 
no se habían escuchado todavía los funestos augurios. Los 
caciques acrecían su nombre patrocinando con chicha y carne 
los festejos que remataban las ceremonias. Pero de todos esos 
sucesos Tatí sólo se interesó en los que celebraron, solitarios, 
los escasos chías de Guatavita. A medida que su pensamiento 
se reconcentraba más y más sí mismo y buscaba armonía con 
la naturaleza, su cuerpo iba tomando también una forma más 
fuerte y bella. Sentía cómo las cosas se transformaban dentro y 
fuera de su ser y que tomaba cuerpo el deseo de vivir apartado 
de los que lo amaban, porque como una maldición eran ellos 
los que se empeñaban en hacerle creer razones imposibles. 
Pero presentía al mismo tiempo que no podría solo encontrar 
sus propios motivos y que debía hallar cuanto antes una mano 
segura que lo guiara.

Un brillante medio día, de los de rebullir imaginaciones 
junto al río, lo sorprendió un vuelco brusco del corazón, 
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cuando vio venir por el camino a Suazagascachía con su 
cascada de pelo al viento. Llegó hasta él con una leve sonrisa 
dibujada en los labios y la mirada prendida de sus ojos. Pensó 
que le parecía muy hermosa, que le gustaría estar junto a ella 
muchos días y muchas noches y notó, a pesar de que no había 
tenido su imagen en la mente desde el día de la iniciación y de 
que tampoco extrañó su presencia en las fiestas del Huán, ni 
en las ceremonias de los chías, que se le entibiaba el cuerpo 
cuando le escuchó la voz.

—Dicen en el pueblo que has cambiado y que hablas 
muy poco con la gente desde la guazábara con Usathama. He 
buscado un momento para verte y decirte lo que grita mi ánima 
—Hizo una pausa y Tatí bajó un momento los ojos de los 
suyos para que continuara—. No te portas como güecha. No 
se entiende tu tristeza por una pelea que terminó en victoria, 
cuando tu corazón debe latir al compás de las ventajas de tu 
señor.

Tatí sintió, de pronto, deseos de decirle a esa niña que le 
hablaba con palabras entrecortadas, todo lo que había conocido 
en los aciagos días que siguieron a la muerte de Ubni, pero 
decidió hablar poco y guardar ese torrente de sentimientos 
para otro momento y otros oídos y habló como si estuviese 
pronunciando las palabras más plácidas que le pudieran 
asomar a los labios.

—En unos cuantos días comenzaré el entrenamiento y por 
fin corre sereno mi ánimo. Estoy destinado a ser un güecha 
hazañoso. Mis sueños me lo dicen y los chuques lo señalaron 
así el día de mi iniciación. Pero he conocido también que no iré 
a cualquier batalla aunque me condene a mí mismo a soportar 
castigo o morir. Ubni perdió la vida por ello y estoy dispuesto 
también a perderla en esta guerra de las voluntades, que no se 
pelea con macanas ni con dardos.

Suazagascachía guardó silencio y Tatí se lo agradeció 
a su boca quieta, pues quería cuanto antes librarse de los 
enmarañados pensamientos que incontenibles asomarían a sus 
labios si continuaba preguntando. Acababa de descubrir que 
estaba listo para comenzar el aprendizaje con Chutama en las 



131

palabras que vinieron libres. Le pareció que flotaba, que estaba 
casi feliz, y le propuso a la joven meterse al río a disfrutar el 
agua.

Suazagascachía aceptó sin remilgos bañarse con él. Se ató 
despacio el pelo y desanudó su chicate, sin fijarse en que Tatí 
dejaba la mirada inmóvil, puesta sobre la morena visión que 
iba apareciendo desnuda ante sus ojos. No era el cuerpo de 
una niña lo que veía, sino una forma casi de mujer, llenita y 
suave. Se sintió turbado cuando ella le preguntó, entre risas, 
si se le había volado el alma, y lo apuró para que también se 
desnudara. Fue entonces su turno de enmudecer con la imagen 
que se mostraba y, por fin, después de un agitado momento, 
les llegó la risa a burlarse de lo que acababan de sentir y a 
ayudarles a hacerse dueños de la confianza. Tatí caminó antes 
que ella y la tomó de la mano para entrar al charco. Estaban 
alegres como niños pequeños a la espalda de su madre. 
Jugaron y se rieron, pero poco a poco trocaron el bullicio en 
suspiros temblorosos, y la alegría en tímida inquietud. Muy 
despacio fueron reconociendo con las manos los contornos de 
sus cuerpos, aventurando caricias casi imperceptibles, tiernas 
pero urgentes, regalándose uno al otro la armonía y advirtiendo 
otra nueva forma de hermandad. Y mientras ellos despertaban 
dormidas sensaciones, Zhúe subía en el cielo y entibiaba el 
agua que propiciaba sus delicias.

Tatí estaba ya saliendo cuando escuchó detrás de él, el grito 
ahogado de Suazagascachía al tiempo que la veía llevarse una 
mano al hombro. Casi voló para ayudarla y le impresionó la 
hinchazón que crecía delante de sus ojos y le deformaba el 
brazo. Era obvio el dolor oculto en su silencio. Observó con 
cuidado y vio en el centro de la inflamación, en el sitio más 
encendido, una espina negra y ancha. Tatí no sabía de dónde 
había podido salir algo así, tan grande, sin que Suazagascachía 
lo hubiera notado. Se lo preguntó y ella le mostró el bejuco 
que flotaba con una masa negra adherida a él. Tatí lavó con 
muchísimo cuidado la herida y la cubrió con un atado de 
hojas anchas. Echaron a andar por el sendero, Tatí cargado 
con la mochila de uchuvas y con su propia mochila llena 



132

también de frutas silvestres, pero aún sin carga en los brazos, 
Suazagascachía sentía el dolor. Tatí le ayudaba a caminar 
empujándola por la cintura, y decidieron ir a la choza de 
Sutakone que era el sitio más cercano.

El río corría paralelo al sendero, pero pronto llegaría 
el momento de atravesarlo. Aunque bajaran de prisa no 
alcanzarían el puente antes del atardecer, pero Tatí conocía un 
sitio de agua baja y piedras grandes, por las que podrían ganar 
la otra orilla y llegar a la choza con tiempo de ir luego al bohío 
de Suazagascachía. Apuraron el ritmo de la caminata todo lo 
que Suazagascachía pudo. Tatí cambiaba el atado de hojas de 
cuando en cuando para refrescarle el ardor y la calentura y 
varias veces también sacó de la mochila pequeña de la cintura 
hojas de coca que ponía en los labios de ella con sus propios 
labios.

Caminaban sin prestar atención al paisaje ni a las mariposas 
ni a los bichos que se iban topando. Estaban pendientes sólo 
de su deseo de estar abrazados en silencio, consolándose la 
fatiga en el contacto de la piel recién mudada.

De pronto los sobresaltó un rugido furioso y desgarrado. 
El primer impulso fue echar a correr, pero se escondieron sin 
ruido, detrás de un matorral espeso y se quedaron esperando 
con la garganta empolvada. La voz del animal no volvió a 
oírse y, en cambio, comenzaron a sonar palabras de hombres 
excitadas y confusas, cada vez más fuertes. Un momento 
después vieron aparecer por el camino, casi en el mismo lugar 
en el que ellos habían estado, cuatro hombres que traían un 
cachorro de tigrillo en una red. El de adelante estaba vestido 
de rojo; debía ser, entonces, un tigrillo para Tibatigua. Los 
muchachos alcanzaron a distinguir palabras sueltas entre la 
algarabía y los maullidos.

—Fue fácil tomar el cachorro.
—Porque estaba lejos de la madre —dijo otro.
—Habríamos tenido que matarla y quedarnos nosotros con 

su mala suerte.
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Tatí y Suazagascachía podían verlos claramente y también 
a la bestezuela de enormes ojos abiertos, chillando asustada 
dentro de su prisión de cuerdas, tratando inútilmente de escapar. 
El grupo terminó de pasar y ellos se quedaron un rato más 
detrás del matojo antes de salir. Sabían por qué permanecieron 
escondidos aun cuando necesitaban ayuda para el dolor de ella. 
Lo que hacían estaba prohibido. Tal vez, también, porque el 
susto por el rugido no había pasado del todo o porque deseaban 
disfrutar de su soledad un rato más. Recomenzaron tranquilos 
el trayecto pues sabían bien que una fiera no se atrevía a salir 
a sitio descubierto. Suazagascachía olvidaba su propio dolor y 
hablaba sobre la tristeza del cachorro.

—En un tiempo se acostumbrará a los hombres, pero ahora 
debe sentirse aterrado y solo.

—Ese tigrillo no pasará hambre —dijo Tatí— pero ya no 
será rey del monte y perderá la fuerza de la voz para hablarle al 
viento. Su destino será el de ir de un bohío a otro, castigando a 
quienes no completen su tributo y olvidará que su lugar está en 
las alturas donde no llegan ni muiscas ni panches ni nada. Su 
reinado terminó sin empezar, sin dormitar ni una vez debajo 
de la mirada del águila que vigila el horizonte.

Tatí pensaba en el animal como en sí mismo o como en 
Ubni, atrapados por una fuerza que domina pero que no es 
superior, una fuerza que obliga pero que no se hace comprender. 
Aprisionada la bestia por hilos que no podía romper, y ellos 
por razones que no podían asimilarse porque estaban dichas 
con palabras que desconocían el sentido. El joven se sentía 
inquieto con esos pensamientos, pero rápidamente volvió 
su atención sobre la muchacha, rato a rato más hermosa. No 
quería apresurarse y sin embargo pensaba que si no fueran 
hermanos, al llegar el tiempo propicio la pediría a sus padres 
por esposa. Podría conseguir nombre y posición entre los 
güechas para ser digno de ella y construirle un gran bohío de 
amplio corredor y llenarlo de curíes y guacamayas bulliciosas. 
Conseguirle collares de caracoles y piedras de colorines 
fabulosos traídos de las lejanas tierras junto al mar y topos 
hermosos para su liquira y cueros de venado y serpientes para 
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tender en el suelo que pisaran sus pies. La imaginaba coronada 
de flores yaciendo en su mismo quine, gobernando su casa, 
esperando fielmente sus regresos. Era necedad imaginar tantas 
cosas, pero Tatí decidió que no perdería de vista ese futuro 
grato y que trabajaría por lograrlo. Tal vez algún día llegaran 
a la corte, bajo la protección de Tibatigua o del Zipa, si se 
esforzaba suficientemente en la guerra.

La voz de ella lo sacó de sus meditaciones.
—Casi hemos llegado al bohío del zachua. Puedo oír la voz 

de las loras aunque no entiendo lo que dicen.
—Escuchas demasiado de las cosas que están lejanas, pues 

faltan muchos pasos para que lleguemos; conozco de memoria 
el camino, y no pienses que es por haber hablado con el brujo 
sino por venir siempre al mismo sendero, al mismo río que me 
escucha y me comprende.

—Sutakone es un viejo malencarado, un brujo malo que 
me asusta y asusta a mi madre y a mi abuela. Me chocan su 
figura flaca y el pelo siempre revuelto y los ojos como fuego 
de la hoguera.

Suazagascachía usaba su mano buena para alborotarse el 
pelo y remedar la postura del zachua. Y era aquello una actitud 
imprudente, un reto a los malignos, a los espíritus de los 
antiguos zachuas de mal corazón que podrían estar vigilando y 
planeando tomar venganza.

—Es lo de menos su apariencia, Suazagascachía. Sólo esa 
figura deformada puede asustar a los espíritus de la enfermedad 
y la muerte. Veo, cuando lo miro, a un hombre sabio, como los 
viejos de los cuentos de abuelas, que devuelve a los cuerpos 
la salud perdida. Quisiera ese poder para mí mismo, y si no 
fuera porque nací con mi destino señalado y porque ya ha sido 
confirmada mi tarea, yo escogería el camino del zachua que 
es el camino de la vida. Vencer el dolor, hacerlo huir lleno de 
espanto y vergüenza del cuerpo dolido de un amigo es casi tan 
fructífero como empeñarse en traerlo y dejarlo hacer festín en 
el cuerpo de los enemigos.

El día iba tocando a su fin y también el viaje. Las nubes se 
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arremolinaban presagiando una noche lluviosa y fría. Tendrían 
que apurarse para llegar al pueblo, y aún así parecía difícil que 
lo lograran. No era una noche de luna y en la oscuridad no se 
podía caminar. De la casa del zachua a la de Suazagascachía 
había un trecho largo y Tatí comenzaba a preocuparse por la 
madre de la joven que no sabía lo que ocurría y posiblemente 
ya estaría esperando su regreso. Él no le preguntó qué hacía en 
el monte, porque no se le había ocurrido hasta ese momento 
que era extraño que una mujer estuviera sola tan lejos del 
bohío.

—¿Qué estabas buscando por los lados del río? ¿Quién te 
concedió el permiso de venir? 

—Sólo Kuni sabe que he venido a buscarte. Tenía que 
hacerlo porque tu imagen no se separa de mi corazón. En 
mis sueños te veo dando vueltas alrededor de una montaña 
yerta, sin labranzas para sustentarte. Sin ningún bohío para 
refugiarte. Por eso vengo a verte, para saber que nada malo 
está ocurriéndote.

Tatí no respondió, y sólo mucho tiempo después anunció: 
—Ya estamos cerca... Pronto tu dolor se irá.
Comenzaron a dar voces para avisarle a Sutakone su 

presencia, pero se pararon de golpe, cuando lo vieron estático 
mirando al sendero por donde venían.

—Debe excusar nuestros gritos si lo hemos perturbado, 
dijo Tatí con voz baja aunque resuelta. Suazagascachía trae 
una espina en el hombro. Está débil y tiene dolor.

A la joven no le gustaba la manera como el zachua la 
miraba ni que no los hiciera entrar en la choza.

—¿Quien te ató la hoja a la herida? 
—Fui yo, señor. El quiebrabarrigo es fresco y rebaja las 

hinchazones.
Tatí había oído decir eso a Zhangué alguna vez, pero no 

precisaba la forma de llegada del recuerdo a su mente. Por eso 
cuando el zachua le preguntó cómo lo sabía, él respondió que 
de la misma manera como sabía que hay pájaros que hacen 
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sus nidos en el cielo. El viejo entró al bohío y trajo chicha 
fuerte para la enferma, y sólo después de que la bebió los hizo 
pasar adentro, solos sin sus mochilas. Era un bohío grande, 
pero oscuro. En las paredes, por todas partes, había manojos 
de hierbas y flores. Del techo colgaban calabazas de diferentes 
tamaños y en un rincón junto a la lumbre se amontonaban 
chorotos, múcuras y otras vasijas. También en un rincón tenía 
tres cráneos brillantes, uno de ellos de niño, y escobillas hechas 
con colas de tigres y conejos. Suazagascachía no se sentía 
cómoda entre el olor a orines y a quenopodio. Le parecía un 
lugar lúgubre y sobrecogedor. No veía quine ni estera donde 
el viejo pudiera descansar, y se preguntó si nunca dormiría 
acostado y si por esa razón mantendría los ojos siempre tan 
abiertos y como perdidos.

El hombre avivó el fuego y puso a cocinar hierbas frescas 
de amorseco. Cuando el agua hirvió bastante y se tornó de 
color verde intenso, sacó un cuero de venado y lo extendió en 
el suelo junto a la lumbre y en él hizo sentar a la muchacha. Se 
arrodilló detrás de ella y de un solo tirón extrajo la espina.

Suazagascachía ahogó un grito al tiempo que él comenzó 
a escarbarle la herida con un diminuto topo. Sudaba con un 
sudor frío que le enfriaba la piel y la hacía olvidarse del dolor.

Cuando el viejo estuvo seguro de haber extraído todos los 
trozos de la espina, trajo el agua verde, todavía tibia, y la lavó 
una y otra vez. Suazagascachía sentía alivio y bienestar con el 
agua que corría por su pobre brazo maltratado.

El rubor azafranado volvió a encenderse en sus mejillas 
cuando el calor del agua logró reconfortarle el cuerpo y 
transmitirle su mágico poder. La voz del viejo se volvió a 
oír, esta vez evidentemente dirigida a la joven, aunque sin 
mirarla.

—Este monte y estas aguas no son lugar para mujeres. Las 
mujeres no saben cuidar de sus cuerpos ni defender los de las 
amenazas que por ahí se esconden.

Tatí tuvo deseos de reír. Era cierto que las mujeres jóvenes 
se metían en empresas mayores que sus fuerzas y que los 
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hombres debían ayudarlas a terminar esos asuntos. A veces se 
comportaban como niños que no saben y, como a ellos, tenían 
que ignorarlas, esperar a que aprendieran solas, que crecieran 
y se hicieran mujeres mayores que ya no equivocaran el 
comportamiento. Pero Tatí no llegó a dejar libre su risa, por 
la mirada dura de Suazagascachía, recorriendo cada parte del 
cuerpo del viejo. Ella le preguntó a Tatí si ya podían irse a 
casa, pero el zachua dijo que no tenían sol para llegar hasta 
el pueblo. Sería imprudente que se marcharan solos, cuando 
podían quedarse a dormir allí sobre el lecho improvisado. No 
se atrevieron a contradecirle y le agradecieron el lugar mullido 
que les daba. Estaban hambrientos, pero ni veían algo que 
pudiera comerse, ni el viejo les ofreció comida ni les trajo 
las mochilas. Los dejó parados en la mitad del bohío y salió 
sin despedirse. Un rato después Tatí se preguntó por qué no 
regresaba y se asomó. Lo vio inmóvil, sentado en el corredor 
mirando a las estrellas sin dejarse intimidar del frío. Corrió al 
lecho y se acostó junto a Suazagascachía y le cubrió los pies 
desnudos con su manto. Se abrazaron y permanecieron en 
silencio. No podían oírse nada más que las voces enredadas de 
las ranas anunciando lluvia y la respiración fuerte de Sutakone 
tan cerca de ellos pero a la vez tan lejano.
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—QUIHICA BOSA—

Kuni

DESPUÉS DE DEJAR a Suazagascachía en su bohío, Tatí 
buscó con afán a Xiety para contarle lo que había sucedido 
con Sutakone y con la joven y para decirle también que ya los 
pesares de su alma habían resuelto dejarle el cuerpo libre para 
que pudiera comenzar el entrenamiento.

—Pronto me presentaré ante Chutama y te prometo que 
seré un soldado valiente. Tus ojos brillarán como luceros 
cuando los chuques canten mis hazañas.

Tatí quería hablarle a su madre solemnemente, como 
hablaban los güechas a sus superiores, los hombres a las 
mujeres, o los sacerdotes a las gentes, pero los animalillos 
imprudentes que le caminaban dentro del cuerpo lo hacían 
parlotear con ligereza y sin reflexión, como si le contara un 
cuento a un amigo o como si fuera un niño hablándole a su 
madre.

—Deberás ir paso a paso, como la luna, como el tigrillo 
cuando busca su presa, como los chuques cuando ofrendan a 
Sié —dijo ella—. Si te precipitas, sólo lograrás una muerte 
temprana. No permitas tampoco que la cobardía de los que 
obran sin razones te alcance, pues te haría pensar con yerro 
y deshonrarías a tus tíos y a los tíos de ellos. Confío en que 
darás cabida a la prudencia en el combate y a la piedad en 
la victoria, como pide Bochica. En el final de la guazábara 
escucharás la voz de Chibafruime que es sanguinaria y cruel, y 
será el rencor que dejes entrar en tu corazón el que te incline el 
oído a escucharla. Es todo cuanto yo puedo decirte. Pensaré en 
ti, ofrendaré a los dioses para que no te aparten del camino que 
elegiste y esperaré con todo mi amor tu vuelta.

Tatí también habló con Sikicha. Trataba de disculparse por 
no seguir ayudándole con su trabajo tan pesado y fatigoso. 
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Sikicha se reía de la inquietud de su hijo y lo tranquilizaba 
diciéndole lo que él ya sabía. Nadie podía rehuir su destino, y 
ningún otro, ni siquiera el cacique, podría pedirle cuentas por 
lo que los dioses le dictaran.

—Además de esto, ya ha sido demorada tu partida muchos 
soles y yo he disfrutado de tu ayuda más tiempo del que 
cualquier padre espera. Está muy bien que partas ahora con 
la luna creciente, hacia el esplendor de tu hombría. Muestra 
delante de todos el vigor de tu estirpe y regresa coronado de 
triunfos. No robes y no mientas.

El joven se retiró un rato a la orilla de la quebrada y se 
tendió bajo el gris parejo del cielo. Ayudaba a disolver los 
mechones despeinados de las nubes y jugaba a descubrir las 
formas que escondían en su caprichoso viaje sin rumbo. Sentía 
el aire fresco, la hierba húmeda y el canto del agua y de los 
pájaros, pero poco a poco esas sensaciones se recogieron para 
dejarle lugar a la estampa de Suazagascachía llena de otros 
colores, de otra tibieza y de un inconfundible olor a humo de 
cedrela. Estaba mal que él pusiera sus ojos en ella, estaba mal 
que sus manos quisieran recorrerla y buscaran un lugar en 
su cintura, estaba mal que su pensamiento se enredara en las 
hebras negras de su pelo y estaba muy mal que anhelara tan 
desesperadamente su presencia. Trataría de no verla, pero si su 
corazón se negaba a obedecerle iría donde tuviera que ir, donde 
Zhangué si fuera necesario, para que él hablara con Bachué. 
Le pediría a la diosa que lo dispensara de la observancia del 
tabú. Suazagascachía era su hermana de clan, pero sin ninguna 
culpa ni intención se enamoraron. Era otra vez la ley antigua 
impidiéndole a su alma el disfrute del sentimiento.

A esa altura de sus pensamientos recordó a Kuni, su pequeño 
compañero. No era capaz de recordarlo como un muchacho que 
se iba convirtiendo en hombre. Lo seguía imaginando como su 
amigo de juegos, como su cómplice perfecto en las cacerías de 
pájaros y de ratones. Los dos gustaban de las mismas cosas, 
disfrutaban enormemente construyendo diminutos bohíos de 
barro y se olvidaban del tiempo y las palabras, concentrados 
en su labor improvisada de alfareros. Ahora necesitaba verlo y 
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decidió buscarlo. Se sentía culpable por haber tenido olvidada, 
así, su amistad, sin preguntar a nadie por sus tribulaciones o 
sus alegrías. Iría a pedirle perdón y a tratar de conseguir de 
nuevo su cariño.

Lo encontró en un rincón de la roza de su padre y se 
sorprendió de verle la expresión feliz en los ojos y de oírle la 
voz sin reproches y tan llena de afecto como siempre.

—Es la última vez que cuido de la sementera de mis padres. 
El zipaquirá le ha concedido permiso a mi tío para aprovechar 
una fuente de agua salada y viajaré allí para ayudarle. Estoy 
feliz por la partida, pero lamento que estaré lejos de ti.

—El zipaquirá es anciano y enfermó hace muchas lunas. 
¿Cómo puede tu tío recibir favores de un cacique moribundo? 
Se lo preguntó con gesto escéptico, buscando las razones del 
engaño.

—No fue el cacique quien dio su permiso, sino su sobrino, 
Güicha. Zipaquirá le debía algunos favores a mi tío y con esta 
concesión se los devuelve. Él le dará al cacique parte de la sal 
que obtenga para compensar el derecho de explotarla... Pero 
ahora no hablemos de mí sino de ti.

—No Kuni, el tiempo de mis desdichas ha terminado. 
Quiero oír sobre tus cosas. Parece que estás burlando tu 
destino. Es extraño que vayas al trabajo si ni siquiera ha 
transcurrido un año zocam desde la iniciación. Kuni se reía 
maliciosamente, pues ya esperaba las dudas de su amigo.

—Los chuques no pudieron vislumbrar mi sino, pues ni 
siquiera me ofrecieron las oportunidades que merecía. No 
te lo he dicho todo aún. Mi tío será quien obtenga la sal, y 
al principio, yo solamente iré por los caminos consiguiendo 
buenas gachas para hacer los panes, o llevándolos para el 
intercambio. De esta manera, visitando un sitio y otro podré 
obtener mi sustento, y al mismo tiempo alcanzaré mi viejo 
anhelo de llegar al mar. Ya escuché su sonido atrapado en una 
caracola gigantesca y siento que es amplio y sereno como mi 
alma. De sus aguas brotan mil maravillas que quiero tener en 
mis manos: piedras, peces, conchas, carne deliciosa y plantas 
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que curan. Yo traeré todo cuanto puedan abarcar mis brazos 
y los de mis cargueros. Mi tío y yo daremos al zipaquirá y 
al guatavita lo más precioso de la carga y volveré a ser a los 
ojos de mis señores un vasallo útil. Otros de aquí, de probada 
estirpe, vendrán a continuar mis andanzas y a recuperar el 
oficio de mercader que los guatavitas desprecian por ser 
una tarea no enseñada por Bochica, propia de errabundos y 
ociosos. Mi tío dice que el comercio acerca a los hombres y 
los hermana en el conocimiento de lo que hacen las manos de 
los que están lejos. Que no es humillación librarse del trabajo 
propio si la intención es la de acortar distancias.

Tatí se sentía impresionado con las palabras del amigo. 
Ya no sonaban como charla de niño. Se iban encauzando, 
consiguiendo sentido, despertando simpatía. Realmente los 
chuques no lo podían saber. Hasta hacía poco tiempo, sólo 
quien fabricaba con sus manos o cosechaba de su tierra podía 
comerciar. Pero tenía razón Kuni. Un viajero tenía mucha 
libertad para llevar y traer cuanto quisiese y también el 
artesano que entregaba su mercadería tenía más tiempo para el 
trabajo. Después pensaría un poco más en los reparos hechos 
por los guatavitas y en el desprecio con que miraban a los 
mercaderes. Ahora quería conversar con Kuni, contarle que él 
también se disponía a comenzar su tarea. Que de ese momento 
en adelante quedaría sometido al juicio de los ancianos y 
acataría sus sentencias.

Estuvieron juntos hasta que un trozo de luna tímida, casi 
invisible, se asomó en el cielo y comenzó el repaso de las 
huellas de Zhúe.

II

El día indicado, Tatí se presentó muy temprano ante 
Chutama. El jefe guerrero estaba de pie a la entrada del cercado 
de los güechas. No parecía deponer nunca su aire marcial y le 
dio al joven una bienvenida fría.

—Ha tardado tu cuerpo en reponerse y estar listo para el 
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servicio, pero ya no importa. Estarás, a partir de hoy, bajo 
mi guía y la protección de Chibafruime. Trabajarás duro. 
Templarás tu cuerpo y tu espíritu, haciendo de cada uno el 
soporte del otro. Toda tu atención se dirigirá a convertir los 
músculos en un arma tan poderosa como una lanza y hacer de 
tu mente la ventaja del ojo alerta, del oído atento y de la mano 
veloz.

—Estoy listo, señor. Haré todo cuanto se me indique. No 
tengo otro propósito que no sea el de ser un soldado fiel y 
capaz de cumplir la voluntad de Tibatigua.

Chutama lo interrumpió:
—La voluntad de Tibatigua y la de Saguanmanchica quien 

es nuestro verdadero preceptor en los asuntos de la guerra. 
La voz de ellos dos llegará a ti a través de mis palabras, y 
cumpliendo mis mandatos estarás acatando sus voluntades. 
Creo en ti, en la fuerza de tu cuerpo que se está haciendo 
alto como el de los más altos y en la agudeza de tus sentidos 
para encontrar caminos cuando estés solo o debas guiar a 
los demás. Sabes que vivirás aquí con otros muchachos, que 
debes ser considerado, que colaborarás en las tareas diarias, 
que no esconderás tus debilidades en otras mayores que veas 
a tu alrededor. Dirás de tus compañeros lo que tus ojos vean o 
lo que escuchen tus oídos si ves u oyes cosas que se apartan de 
la disciplina. Dejarás de sentirte a ti mismo como hasta ahora 
le has sentido. Has comenzado a ser parte de un grupo y tu 
bienestar y tus logros dependerán de la marcha armoniosa de 
todos. Ahora ve donde Capa para que él adecúe tu cuerpo de 
forma que yo pueda tomar tu juramento.

Tatí se despidió. Se veían muchos hombres y muchachos 
ocupados en diferentes tareas. Entró en uno de los sugües y 
vio a algunos de los más jóvenes ayudando con las ollas a 
las dos únicas mujeres que había por allí. Reconoció en una 
de ellas a la vieja de negro del día de la iniciación. Al verla 
recordó la terrible sensación de mareo que tuvo cuando tomó 
el brebaje que ella había preparado. La mujer le sonrió, en 
señal de saludo, pero él bajó la cabeza y la ignoró. Era una 
mujer siniestra que seguramente gozaría con el padecimiento 
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de los demás. Después recapacitó e imaginó que si no era su 
amigo, ella pondría en su comida alguna mala hierba que lo 
irritara o indispusiera, y pensó entonces dedicarle la mejor 
de sus sonrisas, pero ella ya no lo miraba. Estuvo un rato 
esperando que se volviera para verlo, pero fue inútil. Era como 
si se hubiese vuelto invisible para sus ojillos fríos de culebra. 
Salió del sugüe con una vaga sensación de malestar, de algo 
malo que podría ocurrirle si no desagraviaba de alguna manera 
a la vieja. Se acercó a uno de los muchachos y preguntó por 
Capa.

—Está en el templo, pero tendrás que esperar si quieres 
hablarle. Este es el momento del día en que ofrenda sus armas 
a Chibafruime.

Tatí se sentó afuera a esperar. La escuela era un cercado 
grande, con cuatro sugües amplios y separados. El que acababa 
de dejar servía para preparar la comida y almacenar la leña 
y las provisiones. Otro, en el que oraba Capa, se usaba para 
atender asuntos generales y también para el culto religioso, 
y en los otros dos se alojaban los aspirantes a güechas, pues 
los que solamente venían a cumplir con el servicio obligatorio 
debían ir a sus bohíos y venir cada vez que se requiriera su 
presencia en el cercado, durante los dos años que duraba la 
obligación militar. Los cuatro eran idénticos, pero estaban 
defendidos por diferentes cercas. En el centro había un espacio 
despejado, con un lugar para las hogueras. Debía ser el sitio de 
los ejercicios de entrenamiento y las danzas rituales. Calculó 
más de cuatro veces veinte personas en movimiento. Otros 
estarían dentro de los sugües o en tareas por fuera del cercado. 
Se podía sentir la fuerza de todos los brazos juntos, de tantas 
voluntades unidas en el mismo destino, preparando el modo 
de doblegar el mismo afán.

Se podía sentir también la magia, la presencia de los dioses 
bendiciendo esa esperanza y ese esfuerzo acompasado. No se 
escuchaba algarabía, sólo murmullo. No se oían risas, pero los 
rostros se miraban satisfechos. La mesura y serenidad de los 
hombres daba la medida de la confianza en su capacidad y en 
su certeza. Cada cierto tiempo Tatí escuchaba un grito agudo, 
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pero no podía ver el sitio de donde provenían esas voces. 
Estaba sobrecogido pero feliz, con el sólo miedo de no tener el 
talante adecuado para estar ahí.

Alguien vino a decirle que Capa ya podía recibirlo. Entró en 
el sugüe del centro y vio al guerrero que le pareció un hombre 
demasiado joven para colgarse de la nariz tantos canutillos. 
Lo intimidaba su apariencia fiera, pero pronto lo calmaron sus 
palabras.

—Por fin has venido, Tatí. Ya nos inquietaba tu tardanza. 
Pensamos que el señor de los brujos y los zachuas, el viejo 
Cuchavira, te había ganado al fin para su causa —pareció que 
esperaba una respuesta, pero continuó—. Estarás bien aquí, lo 
sé por tu mirada. Ahora, frente a Chibafruime daré a tu cuerpo 
lo que le falta para ser por fuera cuerpo de güecha. Tú le darás 
lo que se necesita adentro, con el empeño que en ello pongas.

Lo hizo acostarse sobre una gran piedra con la cabeza 
colgando por fuera de ella y vuelta hacia el altar donde 
refulgían algunas imágenes. En esa posición tuvo que esperar 
el tiempo que duró el canto de Capa ofreciendo el nuevo 
pupilo al dios guerrero. Al tiempo que cantaba, Tatí percibía 
algo de danza frenética, por el movimiento de las plumas en 
la cabeza, los codos y los tobillos de Capa que hacían una 
mancha de color. Tatí no debía moverse, lo intuía, evitaba 
parpadear y les impedía a su corazón y al aire que lindaba por 
su cuerpo agitarle el pecho. Empezó a sentirse un solo ser con 
aquel que cantaba ese canto lento. Sentía que era su voz la 
voz recia y melancólica que llenaba el espacio donde estaba 
a solas con el dios. No tenía miedo. Nada podía hacerle daño. 
Él mismo se ofrecía, se entregaba sin ninguna condición a 
Chibafruime quien lo contemplaba con orgullo. Vio a Capa 
situarse frente a sus ojos y levantar un negro cuchillo de piedra 
reluciente. Con fuerza, el hombre empezó a cortarle mechones 
de pelo hasta terminar con su melena. Después lo vio tomar un 
pequeño disco de oro y una aguja delgada. El canto terminó 
en el momento preciso en que rompió su nariz dejándole 
dos orificios y un canutillo de hueso incrustado en cada uno. 
Abandonó inmediatamente el lugar dejando a Tatí solo y 
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adolorido. El muchacho estuvo mucho tiempo ahí meditando 
sobre lo que acababa de ocurrir. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas, pero le disminuía el dolor el pensamiento de que 
eran hombres grandiosos los que iban a guiarle, hombres que 
tenían el poder de hacer de la guerra el modo de vida no sólo 
suyo, sino también de otros. Ese hombre había podido, durante 
un momento, hablar con el dios y confiarle su alumno. Tatí se 
había sentido tocado por la divinidad en un instante de sublime 
compenetración pero seguía temiendo no encajar en ese sitio, 
no ser capaz de alcanzar para sí la grandeza del güecha. De 
todas formas intentaría llegar a ser el amado de Chibafruime 
y el favorito de Capa. Cuando salió, los demás acababan de 
oír una de las frecuentes arengas de Chutama, y muchos se 
dirigían al río a bañarse antes de los combates de prueba.

Al día siguiente, muy temprano, lo encaminaron a lo alto 
de una colina cercana. Con él venían Chutama, Capa, Ytaque 
y otros güechas no muy jóvenes. El cielo comenzaba ya a 
clarear cuando estuvieron arriba, y pronto Zhúe pintó de oro 
las nubes del oriente. El cuerpo desnudo de Tatí, en medio 
de los hombres, resplandeciente con esa clara luz mañanera, 
recibió de manos de Capa la lanza que iba a ser siempre suya, 
la que no podía dejarse arrebatar de ningún contrario en la 
batalla. Chutama le ciñó una diadema de plumas y le obsequió 
la manta corta que llevaría de ahora en adelante como vestido. 
Le tomó juramento de lealtad a sus señores y a las leyes de 
sus padres. Tatí prometió acatar la disciplina de la escuela y 
nunca reparar en el daño de su persona o en el temor de perder 
la vida, antes que en el bienestar del pueblo y sus señores. Con 
esta ceremonia simple, sin sacerdotes, sin tambores, sólo entre 
guerreros, Tatí vino a ser miembro reconocido del grupo y 
ahora cualquier güecha podía confiar en él como en sí mismo.

Llevaba apenas una luna en el cercado y ya se destacaba 
en el manejo de la lanza. Tenía brazos robustos y vista aguda 
por lo que casi siempre acertó sus tiros desde el comienzo. Le 
interesaban los prisioneros panches. Atendía fijamente cuando 
les enseñaban a templar el arco y a disparar las flechas, pues sus 
enemigos eran los mejores arqueros de la tierra y esa, la razón 
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para que tantas veces los hubieran derrotado. Los prisioneros 
se negaban a aprender su lengua y eran toscos en el trato con 
los jóvenes aprendices. Tatí no se acostumbraba todavía a 
mirar con naturalidad los cráneos piramidales y sus dientes 
puntiagudos. Conservaba el temor infantil de ser devorado 
por uno de ellos, aunque Capa le explicó que no era cierta 
tal cosa. Los panches comían hombres solamente en algunas 
ceremonias militares y en caso de que quisieran hacerlo, en 
medio de tantos enemigos no se atreverían a causarle ningún 
mal. De todas formas, Tatí no se permitió albergar sentimientos 
de odio contra los panches que cumplían bien con su trabajo 
de adiestrarlos, porque además de que le atraería mala suerte 
el hecho de querer mal a un maestro, sentía compasión por 
quienes se encontraban lejos de sus amigos y del consuelo de 
tener cerca los huesos protectores de sus muertos. No podía 
imaginarse a sí mismo sin sus hermanos para entonar cantos, 
sin sus chuques para tomar aliento, sin la imagen de los dioses 
para adorarlos e implorar ayuda. Por fortuna a él le quedaría, 
siempre y en todos los lugares donde estuviese, la imagen de 
Chía brillando en cualquier cielo.

Una tarde llegaron tres desconocidos con galas rojas y 
cara de pocos amigos, preguntando por Chutama. Venían 
acompañados por el pregonero de Tibatigua, y aunque no 
hablaron con ningún güecha, ellos inmediatamente supieron 
que esa visita tenía que ver con las dos mariposas negras que 
llegaron tres días antes y les anunciaron malas noticias.

Cuando los hombres se marcharon, Capa llamó a algunos 
güechas, Tatí entre ellos, y les comunicó lo que ocurría.

—El zipaquirá ha muerto. Inmediatamente debe partir un 
destacamento de hombres que acompañarán a los chuques y 
a Tibatigua a orar en la despedida del anciano que emprendió 
tan dolorosamente y sin ninguna queja, su viaje al centro de la 
tierra.

Ese mismo día al anochecer partieron un centenar de 
soldados, cinco chuques viejos, Zhangué, el propio Tibatigua 
y los cargueros de relevo. Tatí era el más joven de los güechas 
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que formaban la comitiva, y más que en la marcha a un funeral, 
él participaba en un viaje a un lugar desconocido, muy poblado 
y muy rico, según se decía, y donde tendría la oportunidad 
de indagar noticias de Kuni. Quería verlo para hablarle de 
Suazagascachía y de su gran amor y de la triste verdad de no 
poder verla ni amarla ni hacer planes de vivir su vida con ella. 
Por todo el trayecto estuvo recordándola sin esforzarse por 
apartar su imagen. No sintió deseos de acercarse a Zhangué. 
Lo saludó con respeto, pero caminó lejos de él. Zhangué era 
un amigo de los dioses, un hombre que conocía el pasado y el 
porvenir y que por eso mismo conocería también, la solución 
de su problema, pero sentía animadversión por su condición de 
chuque que no entiende las razones del alma de los hombres 
simples y que ni siquiera se interesaba en dar respuesta clara 
a sus conflictos. Tatí no recordó que él ya no era un hombre 
simple, que sus acciones adecuadas y no, serían recordadas 
por las gentes de su pueblo, que ya marchaba de la mano de 
los poderosos y que de acercarse a Zhangué obtendría otras 
respuestas.

Llegaron al cercado del zipaquirá poco después del 
amanecer. Por toda la aldea deambulaban gentes embriagadas 
y llorosas, con, el cuerpo pintado de rojo. Zhangué y los 
otros chuques penetraron al adoratorio donde ayudaron a 
embalsamar el consumido cuerpo del anciano. Tibatigua recibió 
el tratamiento de invitado principal al mismo adoratorio que 
había sido de su tío, donde se encontraban el ubaque y el susa, 
el único gobernante que a veces interpelaba las decisiones de 
los ancianos del sur de Gantina Masca.

A los güechas les pintaron el cuerpo y el cabello de rojo, 
les dieron algo de comer y los situaron alrededor del cercado. 
Podía suceder que algún otro sobrino del cacique, alentado 
por las novedades y los rumores acerca del pensamiento de 
Saguanmanchica, se creyera con derecho a sucederle en el 
trono y provocara una rebelión para disputar la legitimidad 
de la sucesión de Güicha. Zipaquirá era realmente un pueblo 
bien abastecido, donde se derrochaban provisiones y trofeos. 
Saguanmanchica y antes que él los otros zipas, encontraron 
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motivos para llegarse allí y celebrar como en su propio 
cercado, sin menoscabo de su hacienda. Siempre fueron bien 
recibidos, pues nadie sospechó que sus motivos se apartaban 
del propósito de estrechar la amistad y celebrar las victorias 
con los más seguros aliados. Los zipaquiraes eran dueños de 
la sal que necesitaban todas las tribus muiscas y las naciones 
bárbaras. Muchas veces en el pasado, caciques vecinos 
intentaron apoderarse por la fuerza de las fuentes saladas, pero 
ahora Güicha no iba a permitir que eso volviera a suceder. 
Saguanmanchica había hecho pacto con su tío para asegurarle 
la protección del territorio y ni siquiera desconfió de su palabra 
por el hecho de no asistir a la ceremonia. La inquietud que lo 
asaltó al principio, cuando no lo vio en la caravana de bacataes 
se calmó fácilmente con las excusas y las razones de guerra 
que alegaron los pregoneros.

A medida que avanzaba el día llegaban más y más hombres 
a compartir el duelo. Tatí esperaba ver a Kuni y hablarle 
aunque fuera un solo momento. Necesitaba de nuevo su 
complicidad y su comprensión y su alegría, para descargar el 
alma de la pesadez de sus pensamientos oscuros. Las gentes 
se emborrachaban, cantaban cantos tristes y a veces gritaban 
con profunda aflicción. Los más ancianos recitaban en largas 
letanías las obras y la vida del cacique y alababan sus muchas 
victorias y lloraban sus derrotas. Cada uno relataba una parte 
y entre todos reproducían los catorce años de gobierno del 
hombre que accedió ya viejo al cacicazgo y que, sin embargo, 
en alianza con el zipa pacificó su pueblo y le dio prosperidad.

Los chuques zipaquiraes habían escogido en secreto el 
sitio de la sepultura y habían excavado y revestido de pizarras 
el foso y aguardado inútilmente, con más anticipación de la 
supuesta, en un ayuno casi eterno, el momento de su muerte.

El segundo día de permanencia en el pueblo Tatí pudo 
ver a Kuni, pero no acercarse a él. Tendría que esperar un 
tiempo prudente hasta hallar un momento para separarse 
de los otros güechas y hablarle. Ese momento llegó cuando 
comenzó el barullo de la procesión hacia la guaca. Adelante 
venían las andas de Güicha y de los caciques visitantes. Todos 
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los atuendos eran rojo vivo. Los rostros pálidos denotaban la 
noche en vela, pasada, hablando quizá, de los nuevos tratos y 
alianzas entre ellos. Transportaban el cuerpo del anciano en 
un tronco hueco y, detrás, rodeados por un corro amplio de 
chuques, traían también en andas a una esposa del cacique y 
a tres sirvientes medio adormilados por el borrachero que les 
habían hecho consumir. Más atrás aun, caminaban algunos 
funcionarios con el oro y las vasijas de chicha y viandas 
para el muerto. La gritería atronó cuando la procesión partió 
al sitio escondido del entierro, aunque además de los nobles 
sólo viajaran con el cacique unos pocos güechas, que de todos 
modos tampoco llegarían hasta el foso.

La esposa y los siervos bajaron a la guaca sin pronunciar 
palabra y tomaron lentamente posición junto al cacique, al 
que acomodaron sentado con todas las insignias de su mando. 
Sobre las losas del piso colocaron comida suficiente para que 
pudiera hacer su viaje sin tener que soportar penurias ni afanes, 
mientras los chuques cantaban y lograban de los capadores 
lóbregos lamentos para acompañar la pena.

Los siervos y la esposa se quedaron allí, acurrucados a 
un lado del anciano para seguir atendiendo sus deseos en el 
centro de la tierra, sin saber ni poder ni querer hacer otra cosa, 
tan alucinados con las bebidas consumidas y la firmeza de 
sus voluntades, que casi no escucharon el ruido de la piedra 
que selló la entrada ni los golpes monótonos del madero que 
apisonaba la tierra sobre ellos ni el bullicio de las cochas sobre 
los sembrados. Voluntariamente se separaban de los hombres 
y nadie se atrevería a perturbar su comunidad ni sus sueños. A 
ninguna persona le sería revelado este lugar secreto para evitar 
que viniesen hasta allí cada día a suplicar ayuda y a perturbar 
el espíritu de los enterrados.

Ese tiempo que estuvieron lejos los caciques, lo aprovechó 
Tatí para conversar con su amigo y abrirle el corazón. Nada 
sacó en claro, pero le bastó con que Kuni hablara de la 
posibilidad de buscar ayuda del iraca, para que comenzara a 
planear una visita a las tierras de Suamox. Kuni le contó que 
estaba listo para emprender un corto viaje a Ráquira, con los 
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mercaderes de esa ruta, pero sin ninguna responsabilidad para 
él solo. Era un viaje de entrenamiento en el que aprendería 
a reconocer las calidades de las gachas y las habilidades del 
regateo. En una semana entraría en ayuno y oración con los 
demás viajeros para que nada malo le ocurriese a la caravana. 
Se despidieron prometiendo volver a verse pronto y orar el 
uno por el otro todos los días que no estuviesen juntos. Era 
extraña la sensación de encontrarse conversando bajito entre la 
algarabía que no cesaba ni un momento. El duelo duraría veinte 
días, pero Tibatigua partiría hacia Guatavita al anochecer del 
día siguiente, pues no le gustaba estar lejos de sus güechas.

III

De regreso, Tatí obtuvo permiso para descansar en el bohío 
de su padre. Encontró a Xiety y Suazagascachía trabajando 
juntas en el telar, contentas y sin preocupación. Se alegró de 
ver a la joven, pero se preguntó qué hacía por allí, si tendría 
que estar en Chía con sus padres. Los dos se sentían turbados 
delante de Xiety. Disimulaban la alegría, hablaban a través de 
las palabras de ella y se mostraban serios como si no sintieran 
nada más que el reposado afecto.

Xiety tampoco mostró abiertamente su felicidad por la 
vuelta del hijo, pues habría humillado con ello la hombría de 
Tatí. Miraba con admiración su rostro tan cambiado, su piel 
endurecida y su cuerpo ya más grande que el de ella. Parecía 
un momento igual a todos y sin embargo no lo era. Cada 
uno dominaba su sentimiento, apretando con los dientes y 
sosteniendo la mirada, Después de un rato, Suazagascachía lo 
interrogó sobre el viaje.

—Tienes a los dioses de tu lado, Tatí. Acabas de ingresar 
a la escuela y ya vas con los mejores. Pronto serás capitán 
de guerra o algo más —soñaba con Tatí convertido en el 
pregonero de algún príncipe, y ella de algún modo cerca de 
él—. ¿Has estado junto a Saguanmanchica? ¿Le has visto el 
rostro de cerca? 
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—El Zipa no acompañó a Güicha. Confirmará su cacicazgo 
solamente dentro de una luna, pues ahora sostiene una pequeña 
guazábara con los colimas que se meten por el río Negro y 
pretenden entrar a los pueblos a robar mujeres y niños.

Conversaron un rato y Tatí se ofreció para acompañar a 
Suazagascachía a su bohío. Mientras caminaban le preguntó si 
había pensado en que no debían seguir viéndose más.

—Estoy segura de que lograremos permiso para amarnos, 
si tú consigues el favor de Tibatigua.

—Este es un asunto de los dioses y no de los hombres. 
Ningún cacique, ni siquiera el mismo zipa, podría ayudarnos. 
Bachué es quien debe apiadarse de nosotros y dispensarnos 
por boca del iraca.

Ninguno de los dos dijo más palabras durante un rato 
largo. Después fue Suazagascachía quien habló como si nada 
sucediera, al tiempo que ponía la mano sobre el hombro de 
Tatí.

—Te ves bien con ese atuendo que ocultas con el manto, y 
sin tu pelo largo pareces mayor y más fuerte.

—No pongas tus manos sobre mí, ni digas palabras que 
agraden mis oídos y no busquemos más halagar nuestros 
sentidos antes de saber que no ofendemos a nadie por hacerlo.

Tatí, de pronto, se interrumpió y habló como si recibiera 
inspiración de algún espíritu.

—Si no logramos nuestro propósito, ¿estaría pronto tu 
corazón a dejarlo todo y venir conmigo a tierra extraña? 

—No quiero huir de aquí ni perder la grandeza que cobija 
mi pueblo. A tu lado alcanzaré las cosas que anhelo. Deseo 
estar cerca de los chuques y del zipa y servirles como mejor 
pueda para sentirme más amada por Bochica y por su cielo.

Tatí quería para sí mismo parte de la seguridad que ella 
tenía en la bondades del porvenir. Él deseaba ser el guerrero 
indispensable del guatavita, pero todavía no podía encontrar 
esa imagen de sí mismo cuando la buscaba dentro del pecho.

—Parece que tú no temes a nada, Luna del Amanecer 
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—dijo Tatí mirándola a los ojos.
—Sí temo algo —dijo ella, poniendo una mano en el 

corazón para que las palabras no se le metieran allí después de 
dichas—; temo que no pueda engendrar un hijo, que tu semilla 
no fructifique en mí cuando estemos casados y que tú me 
repudies, como repudió Mongatá a su estéril esposa Mayavita.

El canto de los pájaros se entrometía grosero en el silencio 
instalado entre los dos, y sólo mucho rato después Tatí la 
interrogó.

—¿Te irías de aquí y derramarías tu sangre, como lo hizo 
ella al sentirse rechazada? 

—Sí —dijo Suazagascachía con convicción—. Y si fuera el 
deseo de los dioses y si mi dolor creciera tanto que mereciera 
ser visto por todos, y si mi sangre y las fuerzas me alcanzaran, 
pintaría otras hojas para que se hicieran pájaros más bellos 
que las guacamayas que brotaron de la pena y la sangre de 
Mayavita.

Tatí nada dijo. Era cierto que los hombres se unían a las 
mujeres para engendrar hijos y engrandecer al pueblo. Era 
cierto que se debía tomar otra esposa y repudiar a la mujer 
estéril y que esa mujer no tendría a dónde ir. Las parcelas se 
entregaban a los hombres para el sustento de la familia, y la 
mujer no era dueña de los frutos de la tierra ni tenía tampoco 
asignado un lugar para el bohío. Pero Tatí creía que era difícil 
que una mujer naciera sin fertilidad en el vientre y no le 
inquietaba en lo más mínimo el problema. Sin embargo, le dio 
una pequeña palmada en la espalda a la joven para transmitirle 
consuelo. Se despidió de ella con tristeza y se encaminó al 
bohío de Sutakone. Cuando llegó al sembrado, el viejo salió 
a recibirlo y por vez primera lo vio sonreír. Tatí dijo que 
no quería molestar. Había venido sin saber por qué, con la 
sensación de ser requerido para algo urgente.

—No tienes que preocuparte. Yo estaba esperando que 
llegaras.

Tenías que venir porque me necesitas y porque también 
yo necesito de ti. Debes irte ahora, pero regresa mañana al 
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amanecer. Toca tres veces a mi puerta con esta caracola y no 
me preguntes sobre mis actos aunque te sorprendan. Observa 
atentamente y habla sólo cuando yo te llame por tu nombre.

Tatí no esperaba ninguna de estas palabras y aunque sentía 
que no podía cambiarlas ni para entenderlas, nada preguntó y 
se marchó sin inquietud. La noche sin luna lo cubría como si 
quisiera vaciarle el corazón.
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—QUIHICA MICA—

Sutakone

LAS ESTRELLAS campeaban por el cielo del amanecer. 
El frío se colaba por debajo de la capa blanca de Tatí, pero 
él continuaba su marcha sin inmutarse. De vez en cuando 
se frotaba las manos y se palpaba las orejas. Llevaba el 
pensamiento fijo en Sutakone y sus palabras. Al llegar a 
la choza golpeó con la caracola y esperó. No se escuchaba 
siquiera el bullicio de las loras ni de los paujiles ni de los otros 
pájaros que el viejo mantenía en los corrales.

Tuvo que esperar un rato largo, sin atreverse a golpear de 
nuevo. Las aletas de la nariz se le ensanchaban y cerraban, sin 
que se diera cuenta, como hociquito de sucuy, percibiendo un 
olor pesado, montado en la oscuridad de la madrugada. Podía 
ser que el zachua estuviese dormido y no hubiese escuchado, 
pero si llamaba otra vez, podría disgustarlo. Tatí había notado 
claramente el énfasis del brujo en el número de golpes que 
se podían dar con la caracola: tres, el número favorito de 
Sutakone, el más perfecto después de veinte. El especial, 
el número de la variedad, de todo lo posible, el que además 
representaba a Chía en su impasible transformación.

Por fin, el viejo apareció en la puerta, y sin hablar lo hizo 
seguir. Era evidente que no acababa de despertar, que estaba 
bien despabilado y que no tenía ningún cocimiento en el 
fogón, pero Tatí no se afanó por desentrañar el misterio del 
encantamiento terminado antes de abrir la puerta. Le dio coca 
de un calabazo y mascaron juntos durante un rato. Tatí comenzó 
a excitarse. Nunca la había consumido en tal cantidad, y las 
pocas veces que lo hizo mascó hojas puras, sin mezcla de 
cal. Desaparecieron de su cuerpo el frío y la ansiedad y sus 
sentidos se aprestaron a percibir cualquier cambio en lo visto 
o escuchado. Nada era insignificante para su mente en aquel 
momento.
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Se acurrucó en un rincón y oyó mermada la voz del 
zachua: 

—Pronto vendrá una mujer enferma. El alma de su vientre 
le hace brotar sangre de la boca y amenaza con marcharse.

Hablaba pausadamente, mascando la coca de vez en cuando 
y haciendo que el muchacho mascara también.

“Esta mujer fue acusada de adulterio hace unas lunas. 
Posee un cuerpo fuerte que resistió más engargantamiento 
de ají del que aguanta una mujer delante de sus jueces. Hizo 
todo lo que pudo por tolerar el juicio y salir libre de sospecha, 
pero no fue posible que el martirio cesara. Por el incendio 
del vientre comenzaba ya a confesar la falta, cuando llegó el 
amante a pagar rescate por ella. El marido es muisca pobre y 
aceptó las mantas y se llevó a su mujer de nuevo a casa, lejos 
de los verdugos, pero ella no le agradeció ni quiere la vida. 
Invoca los espíritus de la enfermedad para que permanezcan 
en su cuerpo y le asusten el alma, y aunque el marido sabe que 
ella es cruel, no quiere que muera de esa tristeza para que no 
lo haga culpable ni le imponga castidad”.

Tatí escuchaba en silencio sin interrumpir las palabras 
ni las largas pausas que el viejo hacía. No podía ni quería 
hablar. Sutakone relataba los sucesos de modo que las cosas 
no sonaban ni malas ni buenas. Según él, la mujer incumplió 
su promesa de fidelidad, pero el marido tuvo recompensa y 
desagravio por sufrir la falta, de manera que se había obrado 
con justicia.

Le iba pareciendo que el zachua no quería bien a las 
mujeres por la forma de llamar a la adúltera y porque de la 
ocasión anterior, cuando vino con Suazagascachía, recordó 
un modo poco suave para mencionar su nombre o evocar sus 
acciones. La voz del brujo lo sacó de sus pensamientos cada 
vez más difíciles de atender.

—Hace mucho tiempo, cuando el guatavita era aún el 
mayor señor de estas tierras, tomó por esposa a una bellísima 
mujer de un pueblo del norte. Ella era su favorita, le ofrecía 
presentes, consentía sus caprichos, le permitía juegos y risas 
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y preguntas fuera de tiempo, pero la cacica, sin reparar en 
tanto amor, sedujo con sus gracias a un joven de la corte. No 
hizo falta mucho tiempo para que el rumor de la traición en 
sus ausencias, llegara a oídos del cacique, quien hizo castigar 
al desleal como se castiga a todos los seductores de mujeres 
nobles: cortaron su sexo y en un lugar junto al cercado lo 
empalaron con una estaca espinosa para que muriera frente a 
todos y se corrompiera después sin sepultura.

“No satisfecho aún, el guatavita ofreció un banquete público 
en el que hizo comer a la esposa lo que le habían cortado al 
amante e hizo cantar este suceso por todos los rincones para 
escarmiento de las mujeres y castigo de la infiel.

“La cacica no soportó esta acción que más que castigo 
era una afrenta, y un claro día, al descuido del esposo, tomó 
en brazos a la hija y se encaminó a la laguna. Cuando llegó, 
oró un momento, lanzó a la niña a las aguas y la siguió de 
inmediato. Los chuques de los bohíos de las orillas salieron 
al escuchar los golpes secos en el agua y, reconociendo al 
instante lo sucedido, corrieron a avisar al cacique.

“El guatavita subió a la colina rápido como el viento de la 
cordillera y exigió a los chuques que sacaran a su thiguy con 
vida. Los sacerdotes estuvieron haciendo encantamientos y 
recitando conjuros sin que eso sirviera de nada. Entonces uno 
de ellos se arrojó al agua y buceó hasta el fondo. Al salir, dijo 
al guatavita que la cacica no quería volver junto a él, pues se 
había desposado con la serpiente de la laguna y habitaba feliz 
en su palacio. Él pidió entonces que trajeran a la niña porque 
era la luz de su corazón. Un chuque volvió a sumergirse y con 
las piedras que llevaba en la mano pudo permanecer más que 
los otros en el fondo, pero encontró a la niña ya rígida y sin 
ojos. Se la presentó al cacique diciéndole que el dragoncillo 
enviaba un mensaje al señor de la tierra: “Privada de la vista, 
la niña no se acomodará al mundo de los hombres y es lo más 
sabio dejar que viva en el lago junto a la madre”. El guatavita 
comprendió que esto era lo que debía hacer y se retiró al 
cercado con el corazón encogido por la pena, pues amaba 
mucho a su esposa y a su pequeña hija”.
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El zachua terminó de contarle la historia y se quedó en 
silencio con los ojos cerrados, como dormido.

—Puede ser cierto que quien ya no desea la vida, logre 
que la muerte le penetre en el cuerpo de un solo golpe, como 
hizo la cacica, o poquito a poco como hace la mujer que van a 
traer —pensó Tatí, mientras mascaba frenéticamente su nueva 
ración de coca. No sentía hambre ni deseo de salir al monte. 
Se esforzaba por comprender por qué el zachua no se lo decía 
todo. Esperaba a que meditara, y en eso se parecía muy poco 
a Zhangué. Zhangué trataba de modelar su pensamiento para 
que no se apartase de las leyes ni siquiera una palabra. Lo 
acusaba de pretender alejarse de los dioses, cuando sucedía 
exactamente lo contrario: la ley lo arrancaba a él del orden 
del mundo sin revelarle ninguna explicación, sin dejarle 
siquiera un consuelo. Según su hermano, debería simplemente 
acatar las leyes, pero él no haría cosa distinta de empeñarse 
en desentrañar los significados siempre que se le mostraran 
oscuros. Comprender era el privilegio de los chuques y los 
demás hombres nada más actuaban según sus palabras, pero 
tal vez por ser él un hijo de Chía, su voluntad se oponía a la de 
los adoradores de Bochica.

La claridad del crepúsculo despertaba y se filtraba por 
las paredes del bohío y el ambiente se iba poblando con los 
colores del aire y el bullicio de los pájaros. Tatí comenzó a 
percibir un ruido muy débil que no lograba identificar y pronto 
se dio cuenta de que eran voces y pasos lejanos. Miró al viejo 
interrogativamente, y él le dijo, como hablando solo: 

—Llegan en el momento justo. Estamos preparados.
Sin embargo pasó un tiempo que a Tatí le pareció una 

eternidad, antes de que llegaran al bohío.
La mujer había hecho parte del trayecto a la espalda del 

marido, como si fuera una niña. Estaba delgada y pálida y se 
notaban en sus movimientos el desgano y la ausencia.

Ya dentro de la choza, sentada en un rincón en penumbra, 
asintió a algo que el viejo dijo a su oído. Sutakone aspiró polvos 
de yopo e hizo que Tatí también los aspirara. A la enferma y 
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al marido les ofreció pócimas diferentes, pues necesitaba que 
en distintos grados y de desigual manera, los sentidos de todos 
los presentes se aprestaran al encantamiento.

Afuera el ruido de las loras se hizo ensordecedor y el cielo 
se oscureció de repente. El viento comenzó a soplar y les 
llegó el olor penetrante de la tierra mojada y el lamento de 
la sementera azotada por el golpe de las inmensas gotas que 
cayeron sin aviso.

El viejo desnudó a la mujer y el esposo señaló a Tatí 
diciendo que el muchacho no podía mirar la desnudez de una 
mujer casada. Sutakone replicó que el joven era su aprendiz y 
que era necesaria la fuerza que poseía su alma nueva para el 
alivio del mal que encontraban las almas escurridizas como 
la de ella. Tatí sentía que el zachua descubría su verdad. 
Comprendió que esa era la fuerza que pugnaba por salir en 
las largas noches en que no acudía el sueño, cuando adivinaba 
luces y formas sin sentido en la oscuridad.

El zachua dijo de pronto con una voz que sonó a eco: Tatí, 
Canción de la Labranza, mira el moco que fluye de mi nariz y 
dime cómo corre.

—Hace camino por la comisura izquierda de tu labio 
—contestó apresuradamente el muchacho, percibiendo 
también su voz como atrapada en una caña hueca.

Sutakone frunció el ceño, pues esta manera de fluir su 
esencia le indicaba que iba a ser tarea difícil recuperar la salud 
de la enferma.

La volteó bocabajo, sintiéndola como una madeja floja y la 
frotó despacio con un bálsamo tibio y le masajeó en círculos, 
con fuerza, la espalda y las nalgas. Todo el cuerpo de Sutakone 
temblaba. Pronunciaba sin parar palabras que ninguno de ellos 
comprendía y Tatí pensaba, mientras lo veía, que solamente 
parecía viejo, porque conservaba intacto el brío de la juventud. 
Sus ojos brillaban tanto como los de un muchacho y sus dedos 
se clavaban en la carne de la mujer con la misma precisión con 
que un güecha trituraba las sienes de los enemigos.

Después, con una cañita delgada, Sutakone chupó sin 
descanso toda la piel, todos los poros de la mujer y Tatí, detrás 
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de él, palpaba el cuerpo que iba quedando ondulado y rojo. 
Mucho rato estuvieron haciendo la misma cosa, pero ella 
continuaba con las piernas frías y los ojos cerrados como si 
durmiera mecida por una mano amiga. Sutakone, entonces, 
caminó en cuclillas dibujando círculos y gruñó y gritó y aspiró 
más y más yopo hasta que la mucosidad, más amarilla, corrió 
derecha hacia el centro de la boca.

Casi de golpe se aplacaron la lluvia y el parloteo de los 
pájaros. El aire se coló brillante y limpio, y los nubarrones 
se disolvieron tan rápidamente como se habían formado, y 
en medio de la calma invocada por el poder del zachua, la 
mujer comenzó a despertar y a decir cosas que no alcanzaban 
a escucharse.

Sutakone acercó su oído y atendió. El cuerpo del viejo se 
iba relajando, se iba aquietando el temblor que lo recorría y de 
nuevo tomaron color sus mejillas y los ojos volvieron a mirar 
los objetos y personas de este mundo.

Cuando la mujer se incorporó por su propia fuerza, 
Sutakone le ató al cuello un collar de cuentas de barro de color 
verde, casi claro, intercaladas con nueve caracoles blancos, 
que debería usar exactamente durante tres lunas. El día que 
se cumpliera este plazo tendría que venir sola a regresarlo al 
zachua. El collar terminaría de sacar la enfermedad del cuerpo 
y el viejo los enterraría en un lugar secreto donde nadie los 
pudiera encontrar jamás. En ese tiempo tampoco podría comer 
carne ni condimentos ni beber bebidas fermentadas, y tomar 
diariamente un triturado de raíz de palo rojo.

—Dentro de tres lunas tu mujer estará curada —dijo 
Sutakone al marido—. Ahora ella ya no llamará más a la 
enfermedad ni a la muerte. Si después de este tiempo la sangre 
torna a brotar de su boca, sabrán que mi medicina no puede 
hacer nada más. Deberás acudir entonces a los chuques y orar 
para que el guatavita les conceda licencia para curarla.

El marido sacó de su mochila una pequeña manta estampada 
y la entregó al zachua, prometiéndole curíes y yomas si la 
esposa se curaba. Se marcharon cuando ella recobró el sentido. 
Para Tatí era increíble que caminara firmemente cuando había 
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llegado casi sin aliento. Quería hablar, interrogarlo aunque 
lo reprendiera, pero no acertaba a decir nada adecuado. Le 
asombraba el poder del zachua pero más lo acosaban las 
palabras que dijo sobre su naturaleza. Necesitaba con urgencia 
saber qué misterio encerraba su alma inexperta para que el 
viejo hubiera necesitado de ella en esa curación.

Sutakone no le dio el momento para hablarle, lo dejó solo 
un rato largo, sin autorizarle la partida y después vino del 
monte a darle un poco de jarabe dulce y lavarle la cara y las 
manos junto al fuego para que no quedara en ellas nada de 
la morbosidad que habían palpado. Le indicó que ya era el 
tiempo de marcharse y que muy seguramente pronto volvería 
a buscarlo. El joven abandonó el bohío con disgusto, con el 
desconcierto de no haber conocido el sentido de su presencia. 
Había tenido por un momento la sensación de que las manos 
del zachua eran sus manos y que las palabras que salían de 
la boca del anciano eran dichas con su voz, pero no podía 
creer que tal cosa fuera cierta. Tal vez había sido un sueño 
en la vigilia. Tal vez... No se le ocurría ninguna razón que 
convenciera a su alma, pero estaba tan cansado que pensaría 
después en ello.

Al salir lo encandiló la luz brillante de Zhúe que lo tocó 
desde el ocaso.
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—QUIHICA MUIHICA—

Suamox

TATÍ REGRESÓ a los duros ejercicios del entrenamiento 
y halló la manera de desgajar fruto por fruto el racimo de 
encuentros clandestinos que inició con Suazagascachía. En 
todos los días libres buscaba su presencia porque comenzó a 
necesitar la risa y las palabras de ella que poseían la magia 
de conjurar las dificultades. Aprendió a imprimir una fuerza 
colosal a cada uno de sus lances en la escuela, trayendo su 
tibia imagen a la mente e invocando su nombre y evocando 
sus augurios.

Sin poderlo remediar, una límpida tarde de la séptima luna 
ignoraron sus últimos reparos y, en un nido de espigas rojas, 
desorientadas entre el verdor del bosque, a la vista de la tierra 
y del cielo hicieron el amor. Incrédulos, los dos estrenaban la 
ternura y ejercían plenamente la inconsciencia del instinto. 
Tatí aprendía de memoria las picudas curvas de los senos y la 
rispidez incipiente del sexo que no agotaba su deseo y ella se 
complacía recorriendo con los ojos y las manos la descomunal 
forma que exhibía con malicia Tatí y reía con cada caricia 
que inventaban. Pudieron haber ignorado, también, el paso de 
Zhúe, siempre caminando adelante, marcando un tiempo que 
no regresa, pero no se quedaron más rato del necesario para 
saber que ahora tendrían que amarse para siempre porque eran 
cómplices en la dicha y en el pecado.

Sus encuentros eran cortos y espaciados, para que nadie 
descubriera sus amores. Tatí pensaba que de todas maneras 
sólo estaban aplazando lo inevitable, pues pronto tendrían que 
confiarlo a alguien o negar el cariño que tan fuertemente los 
ataba. Suazagascachía, en cambio, parecía poder soportar la 
situación indefinidamente, por lo que a veces Tatí la increpaba 
con brusquedad.
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—Llegará un día en que tu madre diga que debes encontrar 
un marido y abandonar el bohío. No podrás permanecer soltera 
muchos años más, metiendo la mala fortuna debajo de sus 
quines.

Suazagascachía lo calmaba diciendo que encontraría la 
manera de que su madre les consintiera casarse si él continuaba 
haciendo méritos en las prácticas de la escuela. No era fácil 
conseguir un marido que camina sus primeros pasos bajo el 
manto de los preferidos del guatavita, al menos no tanto como 
buscar sucuyes o palomas o frutillos silvestres.

—No sólo serás un güecha destacado, sino que lograrás 
llegar muy alto y estarás cerca de los gobernantes. Mucha 
gente conocerá nuestra desgracia y alguno habrá que se apiade 
de ella —le aseguraba desde el fondo de sus presentimientos.

Tatí no esperaba con la misma certeza que se rompieran 
normas por problemas que incumbían sólo a dos personas, pero 
lo repetía en cada encuentro no como una tortura sino para que 
sus réplicas le mermaran algo la angustia y le pusieran paz en 
el corazón.

—No debes confiar tanto en la felicidad de mi destino ni en 
el apego ciego de los poderosos hacia aquellos que les sirven. 
Antes que ser ayudado, o tan siquiera tolerado, creo que seré 
repudiado por cualquiera que sepa lo que pretendemos.

Eran palabras y sentimientos que venían una y otra vez, 
disfrazados de muchas maneras distintas, en cada encuentro 
que lograban realizar.

Poco antes de la cosecha, las lluvias de la luna suhuza, 
llamada cola o rabo y festejada con atuendos de osos y zorros, 
arreciaron sin tiempo. Los hombres comenzaron a temer la 
inundación y se apuraron a recoger el maíz, aun antes de que 
las mazorcas alcanzaran la plena madurez. Muchos se quedaron 
sin poder hacer siquiera eso, pues durante la siguiente luna, la 
luna aca, la de los bienes, los aguaceros fueron torrenciales y 
desbordaron los ríos. Par alguna razón, los dioses les pedían 
cuentas de sus actos y los castigaban. En Guatavita y los otros 
poblados levantados en el valle del Siecha hubo escasez y 
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temor. Peor aun fue el desbordamiento, en Bacatá y Soacha, de 
otros ríos mayores que no contuvieron en su cauce la furia de 
Sié. Las aguas no alcanzaron a despeñarse por el Tekendama, 
sino que se quedaron sobre las sementeras, ahogando todo lo 
que crecía en ellas.

Los caciques recibieron la información que trajeron los 
funcionarios y enviaron a los pregoneros a decir sus palabras 
y a otorgar su ayuda a quienes perdieron todo. Las familias se 
retiraron a las labranzas de las tierras altas, el único sitio en el 
que se podía estar a salvo, pero donde encontraban nada más 
yomas y cubios y pequeñas moras. Los chuques sacrificaban y 
oraban. Estaba cerca el final del primer cuarto de la edad y los 
dioses pedían sacrificios y mostraban la capacidad de su poder 
para que nadie se olvidara de venerarlos. Siempre al final de 
cada revolución, había que esperar venganza por las faltas y 
descuidos en el culto. Zhúe sólo se calmaba con el sacrificio 
humano y por ello en Suamox, el sumo sacerdote, en nombre 
de toda la nación muisca, inmolaba un moxa puro que llevara 
las plegarias y el llanto de los mortales al dios.

Los güechas debieron prestar auxilio a las gentes afectadas 
por las lluvias, transportar cargas de víveres desde el cusmuy a 
los bohíos y ayudar a separar la materia putrefacta cuando las 
aguas se retiraron. Estuvieron presentes en cualquier tiempo 
que otros necesitaron la fuerza de sus brazos o la generosidad 
de sus corazones. Tatí fue de un lado a otro trabajando sin 
descanso durante los interminables soles que duró el azote. Ni 
siquiera los niños retozaron en los charcos en esos calamitosos 
días y la fiesta de la cosecha se transformó en una procesión 
de lamentos y oraciones. Los sacerdotes ayunaron mucho más 
que de costumbre y afanados buscaron las pocas quebradas 
mansas que quedaban para sumergirse en sus aguas y purificar 
el cuerpo y el alma, a fin de elevar sus voces limpias a lo alto. A 
punto estuvieron de colgar en una jaula izada en uno de los Ta, 
a un panche viejo para que muriera flechado por los guerreros. 
La sangre humana, recogida y dispersada desde altos montes a 
todos los rincones del cielo, siempre era bebida con gusto por 
el vengativo Zhúe.
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Tatí no esperó a ser llamado y uno de aquellos días subió 
hasta el bohío de Sutakone. El zachua no había aparecido en 
ninguna de las rogativas públicas y lo encontró desfigurado y 
macilento. Se estaba preparando para hacer su propia súplica, 
porque había llegado el día de ser escuchado. Le pidió a Tatí 
que viniera al amanecer, a ayudarlo a llegar al monte donde 
elevaría su demanda de ayuda a Bochica. Le aseguró que lo 
había llamado y por eso sus pasos lo condujeron a la choza, 
que poseía poder para hablar sin boca, para encontrar el oído 
del espíritu de quienes quisieran escucharlo. Tatí no dudó y le 
prometió que ayunaría y se mantendría solo hasta la hora del 
rito, como se lo pedía.

Algunas personas se dieron cuenta del suceso y treparon 
la colina detrás de ellos. Llegaron antes de que saliera el 
sol, cuando caía una llovizna blanca que calaba los huesos. 
Sutakone se quedó inmóvil, con la mirada hacia el oriente 
esperando el resplandor de Zhúe. Miró fijamente a los ojos 
de Tatí, de nuevo al cielo y otra vez a sus ojos. Le tomó la 
mano y se tendieron bocabajo sobre el suelo empapado. Tatí 
sentía temor. No sabía a qué obedecía ese movimiento de ojos 
tan desapacible, pero al contacto de la mano del anciano el 
miedo se calmaba, y el frío se iba transformando en un calor 
reconfortante, capaz de alcanzar no sólo sus cuerpos, sino 
también el aire del entorno. Mucho rato después las nubes 
se adelgazaron y se disolvieron dejando espacio al círculo 
encandilante de Zhúe, apiadado por fin de los hombres.

Sutakone no se movía de su sitio ni lo podía hacer tampoco 
Tatí. El viejo parecía dormido en su quietud, pero tenía los 
ojos bien abiertos. Permanecieron en esa actitud hasta que 
el sol recorrió una buena parte de su camino. Los pájaros 
hablaron en el desorden de tanto resplandor y las voces de las 
gentes cantaron con ellos el poder del brujo. Sutakone hizo una 
señal y Tatí lo ayudó a levantarse. No miraba a nadie. Tenía el 
cuerpo yerto pero los ojos incendiados. Por su delgadez Tatí no 
tenía que hacer ningún esfuerzo para llevarlo. La gente estuvo 
viéndolos bajar hasta que llegaron al camino y se perdieron en 
el sendero que moría en el bohío del viejo.
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En el poblado comentaron el suceso de la colina durante 
mucho tiempo y en los días de mercado extendieron la noticia 
por toda la sabana. Empezaron a consultar al brujo, siempre 
con recelo, pero atónitos ante su poder mayor que el de los 
chuques. Ahora que tenían cerca un mejor intermediario para 
las transacciones divinas, se volcaron a solicitar su ayuda 
y a alabar sus ritos. Tatí también oyó decir lo mismo a sus 
compañeros, cada vez en tono creciente. Un día fue llamado 
por Capa e interrogado por su participación en el sortilegio.

—No puedo prohibir tus andanzas con el zachua, pero es 
mi obligación aconsejarte que no dejes distraer tu espíritu en 
la ejecución de tareas que no te corresponden. No comprendo 
cómo disfrutas la compañía de un viejo brujo casi demente.

—Sutakone sabe lo que hace y he presenciado sus 
curaciones y la plegaria del desagravio a Zhúe. Él ha dicho 
que necesita de mí, no comprendo por qué, pero siento pujar 
una fuerza dentro de mi pecho. Es una voz hablándole a mi 
espíritu y al espíritu de las cosas, para hacerme más habilidoso 
y facilitar mi aprendizaje —Tatí decía sus palabras con una 
rapidez asombrosa, convencido de que era una certeza con 
espacio reservado desde siempre en su corazón.

—Hay otras razones para que tengas cuidado —insistió 
Capa—. Los chuques no están contentos. Recelan del poder 
de Sutakone, sólo en apariencia mayor que el suyo. La gente 
acabará por perder la fe en su ciencia, pero ellos harán lo 
necesario para demostrar que no es cierto lo que ahora parece 
indiscutible. Ya sospechan del maligno que inspira a Sutakone, 
muy posiblemente Chía que regresa a sus andanzas, celosa 
porque su culto disminuye.

Capa hacía un esfuerzo para decirle aquello. Realmente 
amaba a Tatí y no quería que recayera sobre él la enemistad de 
ningún poderoso de la corte.

—Te digo estas palabras porque es importante para mí que 
mis alumnos se comporten siempre adecuadamente. Soy tu 
guía en los asuntos espirituales y tu mejor acción será la de 
alejarte del brujo.
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Le hizo una señal para que se retirara y Tatí fue directamente 
al comedor. Mientras comía sintió una mirada clavada en su 
nuca y vio a la mujer de negro recorriéndolo con sus ojillos 
asquerosos. Si fuera aún un niño, seguramente podría aojarlo, 
pero por fortuna ya tenía suficiente vitalidad para contrarrestar 
la perversidad encerrada en ese cuerpo deforme de mujer. Cada 
día pasado en la escuela, había advertido una fuerza siniestra 
oponiéndose a la tranquilidad de su espíritu y acababa de 
cerciorarse de que emanaba de la vieja.

Las fiestas del Huán menguaron aquel año. El tributo para 
el zipa no fue tan abundante como otras veces, pero ya no 
se hablaba de lo perdido y de nuevo todos comentaban los 
mejores tiempos que habrían de venir. Ignoraban, de intento, la 
cercanía del fin del período y los desastres que siempre llegaban 
con él, porque no era posible que los dioses reclamaran más 
desagravios e impusieran nuevas calamidades.

Los días se fueron amontonando en semanas llenas de 
claridad y suave tibieza. Zhúe bebía como antes la humedad 
rezagada y la luna quihica bosa, la que significa el cerco que 
se construye alrededor de las sementeras, llegó radiante. Tatí 
seguía viendo a Suazagascachía y un día decidió hablar con 
Xiety de sus amoríos. Su madre, una mujer sensata tal vez 
conocería alguna solución, y si no, al menos le permitiría 
descargar la inquietud del pecho.

—Hace mucho tiempo —empezó a decir Xiety, después de 
escuchar las cuitas del hijo— vivió en los dominios del zaque 
un guerrero llamado Hunzahúa, que engrandeció el reino 
como nunca soñaron sus gobernantes. Sometió tributarios 
de esmeraldas, de cerámicas, de fique trabajado y de otras 
riquezas para el zaque. A la muerte de su señor, Hunzahúa 
fue coronado por mérito de sus hazañas y muchas doncellas 
le fueron ofrecidas, pero él no se sentía halagado por ninguna. 
Su corazón sufría porque se había llenado de un amor maldito. 
Hunzahúa se había enamorado de su hermana, y como ella 
le correspondía, se amaron con un amor que les rebasó el 
entendimiento. El zaque acudió a la madre, como haces tú 
ahora conmigo, para solicitar que bendijera sus relaciones, 
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pero la mujer se aterrorizó. Los dioses no permitían de ninguna 
manera el amor de los hermanos, que expresamente habían 
prohibido.

“Hunzahúa no pudo convencerla a ella ni a los sacerdotes 
de ninguna de sus disparatadas razones y entonces los 
enamorados resolvieron renunciar a todo y marcharse de la 
tierra en la que habían crecido. El cacique no sintió dolor por 
dejar abandonadas ríqueza y gloria. Tomó a su enamorada y se 
alejaron del pueblo por sierras y montañas hasta lugares que 
nadie conocía. Detuvieron la marcha en un vallecito fragante y 
allí se amaron días y noches sin descanso para olvidar que su 
amor era un pecado. No pensaban en nada que no fueran ellos 
y sus sentimientos inmensos como el cielo.

“Poco a poco el vientre crecido de ella les hizo comprender 
que no podrían seguir viviendo apartados del bienestar que 
merecía el niño por ser el heredero del zacazgo.

“La madre se alegró con el regreso, pero al comprender la 
gravidez de la hija, levantó contra ella su garrote. Por fortuna 
el golpe dio en un cántaro de chicha, pero con tal odio, que 
hoy todavía corre líquido del pozo que allí se formó.

“El hermano tomó a su amada en los brazos y huyó 
de nuevo, después de maldecir la tierra de sus padres y 
condenarla a la esterilidad eterna. En las afueras del pueblo, 
sacó una flecha del carcaj y templando violentamente el arco 
la lanzó para que les indicara el camino. Llegaron hasta una 
gruta oscura y fría, y entre el chillido de los murciélagos, 
improvisaron un lecho donde ella dio a luz. Descansaron toda 
la noche, pero al despertar, la madre descubrió que la criatura 
se había convertido en roca y se alejaron aterrorizados sin 
mirar otra vez lo que dejaban.

“El cacique de nuevo disparó su flecha del destino y la 
siguieron hasta el Tekendama. A sabiendas de que no lograrían 
cruzar el torrente, Hunzahúa extendió el brazo para ayudarle 
a la esposa, pero al juntar las manos se convirtieron en las 
rocas que aún están ahí para recordar a todos que ninguno, ni 
siquiera un poderoso señor, puede infringir la ley de Bachué”.
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Las palabras de Xiety le trastornaron el corazón a Tatí. 
Había escuchado la historia de los amantes incestuosos hacía 
muchísimo tiempo, cuando aún era un niño que no entiende. 
Se la había contado una anciana como una historia de amor 
y no como una pena para el escarmiento. Ahora las palabras 
de su madre le abrían una grieta de desgano, pues lo hacían 
imaginarse a sí mismo y a Suazagascachía soportando el duro 
castigo de ser piedras. Ciertamente los dioses no se amaban y 
por eso no entendían los corazones y cerraban los oídos a los 
clamores del afecto.

Xiety intentó una sonrisa, pero Tatí endureció el gesto para 
despedirse y marcharse al monte, donde nadie le mirara la 
tristeza.

No volvió a buscar a Suazagascachía y se aplicó aún más 
en sus tareas. Capa y Chutama contaban con él. Le hablaban 
de todo lo que sucedía en la corte del Zipa y en la de los 
aliados. Cuando había escaramuzas le daban detalles de las 
refriegas y le decían que ya pronto podría él mismo participar 
en alguna guazábara. Escudándose en esos asuntos no pensaba 
en Suazagascachía y borraba con furia las evocaciones de su 
frustrado amor.

Durante la tercera luna, la luna mica, abonaron y sembraron 
y celebraron una vez más la fiesta de la fertilidad. Los 
guerreros danzaron y también los chuques. Después danzaron 
los demás hombres y las mujeres se les unieron poco a poco. 
La danza cadenciosa y lenta atrapaba los sentidos y en una 
comunicación sin límite los hombres amaron a las mujeres y 
ellas los amaron y todos amaron a la tierra y le entregaron sin 
reserva su simiente.

Tatí no podía sumarse al desenfreno, pues aún era 
demasiado joven para impedir que el suelo le robara la 
incipiente hombría. Se retiró del campo con los demás 
jóvenes tan pronto terminaron las danzas, pero alcanzó a ver a 
Suazagascachía, más hermosa que nunca antes, más hermosa 
que todas las muchachas que danzaban. Se fue pensando en 
ella, en sus suspiros y risas debajo del peso de otro hombre. 
Le daba rabia que tuviera la edad suficiente para unirse al 
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amor común de esa celebración y que él, con sus mismos años, 
aún no la alcanzara. No podía impedirle que participara. No 
debía ni siquiera hablarle de aquello, pero no era capaz de 
evitar sentir algo como un gusano, caminar por sus entrañas 
haciéndolo enfadar.

En todos los días que siguieron, de nada le valió a Tatí que 
se dedicara a las prácticas de tiro y a levantar piedras para dejar 
de pensar en ella. Aumentaba su fuerza con los ejercicios, pero 
el corazón se le empequeñecía con la lejanía. Se empeñaba en 
no verla, eludía la melancolía y la nostalgia, pero se le hizo 
grande la pena hasta el punto de transformarlo en un muchacho 
tosco y huraño con los compañeros. Para Capa era un cambio 
provechoso, pues no lo distraían los juegos ni las diversiones 
que acostumbraban los demás.

Cuando se cansó de la banalidad de sus intentos diarios, 
Tatí decidió volver donde el zachua, pero no a contarle sus 
cuitas, porque ningún filtro ni pócima podría terminar con su 
tristeza, sino a beber en la fuente de su sabiduría, a acrecentar 
la potencia de las facultades que Sutakone adivinó en su 
alma. Sabía que Capa se disgustaría mucho, pero prefería el 
enojo del maestro a la desazón del cuerpo. Pocos días antes, 
Capa se entusiasmó hablando del momento de consagrarlo 
definitivamente como güecha, pasada ya la prueba inicial 
de los dos primeros años. Prometió conseguirle las plumas 
de la diadema de la ceremonia con un mercader de la sierra 
y las orillas del Guavio. Capa gustaba de lo exótico y de 
los ornamentos venidos de la llanura grande: serpientes y 
cocodrilos embalsamados, plumas de garzas y papagayos, 
telas y gorros de corteza machacada, cestos, collarejos de 
semillas perfumadas y pieles de animales inimaginados. Con 
esos objetos desfilaba en las grandes celebraciones y Tatí 
sospechaba que los utilizaba más que todo para invocar el 
poder de transformarse en bestia, el mismo de algunos magos 
guerreros de la antigüedad.

El zachua lo recibió con entusiasmo, pero le reprochó la 
ausencia durante tantos soles: 

—El día de la luna llena del segundo mes envié a buscarte. 
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Deseaba enseñarte la estrella de la fortuna encerrada en el 
grupo de la serpiente, mucho más brillante que todas ellas, 
vencedora de la adversidad. Es tiempo de que conozcas lo que 
anuncia el cielo para que puedas hacer caso de sus advertencias 
y de sus augurios. No hablaré de tu respuesta que sólo fue una 
disculpa sin sentido. Tus ocupaciones en el cercado no pueden 
impedir tu verdadero destino —Tatí no sabía de qué destino 
hablaba—, es hora de que lo sepas, porque yo estuve junto a 
ti en tu iniciación y te vi empuñar los objetos que te buscaban 
desesperadamente el alma. Y sé también del collar olvidado en 
tu cuello. Cuando lo recuperes entenderás cuál es el camino y 
por fin actuarás como corresponde.

Tatí comenzaba ya a entender. El recuerdo de lo ocurrido 
ese día se le había quedado escondido detrás de una cortina 
de niebla que ahora se desvanecía. Jamás fueron sus reparos 
una alternativa para su destino, sino, más bien, un obstáculo 
para su empeño, pero Sutakone tenía tal vez razón cuando 
afirmaba: 

—Los chuques no quieren a los zachuas. Temen nuestro 
poder y tratan de disminuido. A ti te han hecho creer que 
solamente hallarás la dicha y el amparo de los dioses si eres 
güecha. Yo dejé que lo creyeras, pero se acerca el momento 
de la verdad. Aún no sabes de tí todo lo que yo conozco y es 
por eso mismo por lo que te necesito. Presiento que se acerca 
un nuevo tiempo. Vete y reflexiona. Estás libre para buscar tu 
collar o para dejarlo enterrado para siempre, pero si lo buscas, 
trata de hacerlo durante el amanecer de la luna nueva.

II

Tatí sentía alivio, pero seguía albergando muchas dudas. 
Se encontraba a gusto en compañía de Capa y los güechas. 
Le entusiasmaban los ejercicios de práctica, las competencias 
amistosas con los compañeros, la pompa de los maestros, 
las enseñanzas de los caribes, todo lo que se realizaba en la 
escuela, pero sobre todo lo animaba el anhelo de complacer a 
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Suazagascachía que no imaginaba para él una forma distinta de 
la de güecha para ser hombre ilustre y amigo de los dioses. Su 
problema era maravillarse tan asombrosamente de la sabiduría 
de Sutakone para entender los sucesos y la gente. Era una 
verdadera necesidad de su alma saber cómo podía alcanzarse 
tal entendimiento y compenetración con la naturaleza entera 
y trataba de imaginar un modo de vida que no lo apartara de 
ninguno de sus dos deseos. Lo peor era el silencio de Sutakone 
en torno a la guerra y los guerreros. Parecía hacer de cuenta 
que Tatí, fuera de la choza, no realizaba ninguna tarea porque 
nunca le preguntaba por lo sucedido cuando no estaban juntos. 
Tatí siguió viendo con alguna frecuencia a Suazagascachía 
porque ella, tercamente, hacía coincidir de algún modo sus 
visitas al río con las de los jóvenes güechas. No volvieron a 
hablar, pero reemplazaron las palabras con miradas largas, de 
animales cautivos. La invocaba en todos los momentos y en 
todos los lugares y decidió decir nuevamente su angustia a 
Xiety.

Ella aceptó que Tatí había hecho un buen esfuerzo, pero 
aunque conocía sus rarezas no dejó de sorprenderse de su 
inmensa desazón en medio de la aparente simpleza de su alma. 
Se apiadó él y le aconsejó buscar la mediación del iraca, pues 
había escuchado algunas habladurías de amores de hermanos, 
pero siempre en tierras del zaque, donde los ancianos hacían 
menos caso de los dictados de Bachué. Tal vez se tratara de 
licencias especiales, concedidas a los poderosos y a los nuevos 
güechas encumbrados, sucesos extraños de las tierras del norte, 
como el caso escandaloso de unos capitanes que desheredaron 
a los sobrinos y prefirieron a los hijos.

Tatí sintió deseos de decir mil palabras por la brisita fresca 
que Xiety le sopló al oído, pero apenas sonrió y prendió 
largamente los ojos a los ojos calmosos de ella.

Solicitó permiso a Chutama y a Capa para emprender el 
viaje a Suamox. Quería partir con los comerciantes que saldrían 
con la luna llena. Solo, seguramente extraviaría el camino, y 
no merecía la pena arriesgarse cuando ellos estaban dispuestos 
a guiarlo a cambio de que se sometiera a transportar parte de la 
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carga. Se le hizo el cuerpo leve como colita de sucuy, cuando 
Chutama autorizó el viaje. Buscó una ocasión para hablar con 
Suazagascachía y ella le avisó que también la llevarían a hacer 
oración y penitencia en el adoratorio de la laguna grande de 
Saguacinsá cerca de Tausa, o probablemente a Iguaque, al 
propio adoratorio de Bachué, el doble templo de las imágenes 
milagreras.

—Es solamente una petición de perdón y ayuda —dijo 
ella—. Mi madre cree que los dioses estarán de nuestro lado 
y que nos será concedida la dispensa. Partiremos dentro de 
una semana. Espero que te veré a mi vuelta y que entonces 
me permitirás decirte todos los halagos que acuden a mi boca 
cuando te veo. No es bueno truncar las palabras y las caricias 
tanto tiempo, porque pueden ser reclamadas por algún ánima 
traviesa.

Tatí la escuchaba queriendo creer, pero sabía que a pesar 
de tanta palabrería, de tanto suspiro contenido en el medio del 
cuerpo, acataría sólo lo dicho por el iraca.

Se despidieron sin ninguna caricia, sin revuelo, sin 
reproches, atenidos únicamente a la esperanza, con plena 
conciencia de que cada uno entendería las razones del otro en 
el momento final.

Tatí tenía la seguridad de que Suazagascachía encontraría 
el auxilio adecuado. Muchas veces oyó hablar a Zhangué de 
la magnificencia y el fervor de los sacerdotes del adoratorio 
de Saguacinsá, un lago inmenso donde se reposaban unos ríos 
y se renovaban para inventar cursos diferentes y llamarse con 
otros nombres. En medio de la laguna descansaban dos islotes 
en los que se alzaban sendos templos atendidos por más de 
cien sacerdotes.

Tatí imaginaba la fascinación de contemplar la cantidad 
de vestidos rojos, todos en movimiento a la vez. Los muiscas 
habían adorado y ofrendado y pedido auxilio en aquellas aguas 
desde un tiempo tan antiguo, que ya nadie sabía decir cuándo 
comenzó. Suazagascachía tendría que encontrar ahí la palabra 
que precisaba su desamparo, aunque no fuera la que deseara 
escuchar.
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Capa lo encomendó a los dioses y Tatí partió con la 
caravana de comerciantes un amanecer lleno de estrellas 
trasnochadas. Era tiempo seco y no esperaban lluvias. Los 
caminantes venían alegres, convencidos de que nada malo les 
ocurriría, pues habían ayunado y hecho sus ofrendas antes de 
partir. Casi todos eran jóvenes, y aunque no eran dueños de la 
mercadería, sabían que tendrían una buena paga en mantas o 
provisiones. Tatí pensaba en Kuni y en su propia incredulidad. 
Jamás imaginó posible que él o su amigo transportarían cargas 
en medio de los comerciantes. Ciertamente eran muchos los 
modos de alcanzar el destino final.

El objetivo de la caravana era el lejano mercado de La 
Tora en las orillas del Guacacayo. Intentaban conseguir oro 
en polvo a cambio de sal y mantas estampadas, y un poco más 
allá del poblado iban a buscar betún negro. Lo necesitaban 
para aliviar el cansancio de las piernas y del cuerpo, pero 
pocos se arriesgaban a llegar hasta el pozo de donde brotaba, 
porque se hallaba casi en las tierras de los muzos. El pozo 
realmente pertenecía a los guanes, amigos de los muiscas que 
gustaban de los tratos con ellos por la calidad de la mercadería, 
las artesanías y los panes de sal. Pero los muzos cada día se 
apoderaban de tierras nuevas y desalojaban a los pacíficos 
guanes y los privaban de lo que les pertenecía. Recientemente 
también a los muiscas les arrebataron los montes altos del 
adoratorio de Furatena apartándolos para siempre de su 
devoción. Los mercaderes experimentados instruían a los 
novatos sobre lo que encontrarían. Ensayaban los regateos 
y las palabras de alabanza para los hombres con los que 
tendrían que tratar. Pero de lo que más les contaban palabras 
asombradas era de la gran piedra, blancuzca y tintineante, 
alrededor de la cual se reunirían para el intercambio. Era una 
piedra descomunal, llegada misteriosamente un día, sin que se 
supiese cómo, y que nadie pudo mover jamás, ni con la fuerza 
de los seis hombres que lograban abarcarla.

Se detuvieron en cada uno de los numerosos pueblos por 
los que pasaron. Tatí recorrió sin sorpresa el camino ya hecho 
con su padre en el viaje a Turmequé, pero más allá encontró 
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senderos y paisajes cautivantes. No se detenían más que 
el tiempo necesario para las transacciones y para un corto 
descanso. La curiosidad se le quedaba siempre insatisfecha 
porque él habría querido conocer mejor cada lugar, cada 
cercado, cada persona, hacer muchas preguntas, examinar 
todo con sus propios ojos.

En Hunza, se dejó deslumbrar por la riqueza del zaque. 
Solamente podía ver el cercado desde afuera, pero no necesitaba 
mirar más para darse cuenta perfectamente de cuán grande 
era su poder, y no era solamente por su propio cercado, sino 
por el de los muchos ricos señores que eran sus súbditos. Ya 
comprendía por qué Saguanmanchica aplazaba continuamente 
la guerra con Michúa y por qué necesitaba tanto hacerla. 
Varias veces en Hunza preguntaron al jefe de la caravana qué 
hacía un güecha entre mercaderes y cada vez debían explicar 
el motivo por el cual viajaba Tatí por aquellos parajes. No era 
fácil comunicarse con los guardianes. No decían las palabras 
de igual manera ni atribuían el mismo significado a los gestos 
y expresiones. Seguramente recelarían también de cualquiera 
que viniera del zipazgo, por ser tan grande la enemistad que 
existía entre los dos poderosos jefes, pero se tranquilizaban 
cuando respondían que era un guatavita que tenía necesidad 
del consejo del iraca.

Los pueblos le parecieron más grandes y más juntos que los 
del sur. Casi llegaba a confundir la fisonomía de cada uno en 
sus recuerdos. En Iza la caravana se separó de él, prometiendo 
volver en unos trece o catorce soles para el viaje de regreso. 
Tatí caminó solo por los fríos campos de aquella población y 
su pecho se llenó de gozo cuando divisó desde las colinas el 
fértil valle de Suamox. Algunas gentes lo encaminaron por los 
dominios del paipa y después por los del poderoso príncipe de 
Tundama. Ni aun el aguerrido zaque había podido someterlo 
y el tundama gobernaba a su manera sobre sus súbditos y 
prestaba auxilio a quien mejor le pareciese, sin recibir orden 
de ningún señor más fuerte o rico que él.

A la puesta del sol Tatí llegó a Suamox. Estaba oscuro, pero 
permaneció cerca del gran templo y pasó la noche en un bohío 
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de sacerdotes. No le hicieron muchas preguntas porque se 
apiadaron de su cansancio y su emoción. Sólo lo interrogaron 
lo suficiente para saber que la ofrenda que traía halagaría a 
Zhúe y a su pontífice.

Tatí abrió los ojos cuando aún no amanecía, seguro de 
que el rayo de la luna debería estar acompañándole en aquel 
instante, pero no lograba descubrir la claridad en ningún 
lado. Tardó en darse cuenta de que el bohío estaba cerrado 
completamente a la luz de Chía. Descansaba en la tierra de los 
adoradores del sol y sintió inquietud, separado de su amada 
diosa de la noche.

En la mañana lo despertaron los hilos de luz que penetraban 
por una pequeña ventana abierta y el currucuteo de la tórtola de 
los caminos que presagiaba siempre despedidas indeseadas. No 
supo a qué partida atribuirlo y pensó que seguramente era un 
canto para alguno de los chuques porque arrullaba demasiado 
cerca. Los sacerdotes le dieron algo de beber y lo invitaron a 
bañarse con ellos en el río. Cuando salieron, vio otra vez la 
tórtola sobre un montón de leña insistiendo en su canto: “que 
se fue, que se fue”. Empezó a preocuparle el hecho de que la 
hubiera visto y escuchado tan claramente. Ahora estaba seguro 
de que arrullaba para él. Los chuques le dijeron que el iraca lo 
recibiría después del cenit y por lo tanto tendría tiempo para 
hablar con ellos.

Tatí les contó de dónde venía y su intención de hablar con el 
sumo sacerdote de un asunto propio, pero no les dijo el motivo 
concreto de sus vacilaciones. No confiaba en esos hombres 
que miraban con gesto altanero, Ellos hablaron de la cercanía 
del sacrificio del moxa, cuando expirara la revolución que 
comenzaba en ata y terminaba en hisca, e iniciaron una serie 
de cálculos sobre sus piedras negras, pero Tatí pensó que lo 
hacían por molestarlo, pues de sobra conocían que un güecha 
no manejaba los misterios del calendario. Cada quince años, de 
los años agrícolas, cuando finalizaban las revoluciones, debían 
sacrificar un joven para evitar el enojo del dios y propiciar sus 
favores y este conocimiento era el único que alcanzaba Tatí. 
Pero de todos modos los miraba a los ojos y asentía como si 
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fuesen palabras fáciles, para que no lograran su propósito de 
amedrentarlo.

Después, a medida que explicaban el rito, Tatí imaginaba 
a la pobre víctima, nacida y criada para el momento de su 
muerte. Compadecía a ese joven que nunca vería el rostro del 
sol ni pisaría la tibieza de la tierra, ni acariciaría la piel de 
una mujer, ni saborearía ají, ni tendría verdaderos amigos con 
quienes jugar y a quienes confiar los pesares que los hombres 
guardan en sus pechos. —¿Qué podría pensar un muchacho 
que sólo tenía contacto con sacerdotes o mujeres viejas? ¿Qué 
sentiría al saber que la finalidad de su vida era brindar su 
sangre al sol? —Tatí se preguntaba esas cosas y no le parecía 
que la recompensa de la acogida cierta por parte de Zhúe, fuera 
suficiente retribución después de tantas privaciones.

—Deben perdonar que no pueda regocijarme con ustedes 
por sus festejos. Nunca mis ojos presenciaron un sacrificio 
en el que la víctima se inmolara voluntariamente y no logro 
congraciarme con la idea.

—Hablaremos, entonces, de nuestro pasado —respondió 
un chuque tratando de disimular la extrañeza que le provocaba 
este joven guerrero que se espantaba por un poco de sangre 
extranjera.

—Podemos contarte de Goranchancha, el hijo del sol, 
nacido para iniciar la divina dinastía de los zaques —dijo otro 
de los sacerdotes.

De esa manera Tatí conoció que Goranchancha nació de una 
doncella de Guachetá fecundada por el sol. No había llegado 
al mundo con forma humana, sino convertido en una guacata 
que crecía y ganaba verdor cada día por la fertilidad del pecho 
y el calor del amor de la madre. Por la fuerza de sus besos, 
la guacata se transformó en niño, en hermosa criatura que se 
hizo hombre. Nadie le disputó el derecho de reclamar su corte 
cuando tuvo edad para ser gobernante porque comprendieron 
que era, en verdad, hijo del sol. Goranchancha comenzó a 
hacer sacrificios a su padre y revivió el culto que les enseñó 
Bochica, a quien le dio el nombre de Sadigua, “nuestro padre” 
y para quien impuso el sacrificio de los moxas.
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Tatí entreveía su crueldad y adivinaba que las artimañas 
de su magia sólo buscaban asustar a los súbditos para que 
no le disputaran nunca el trono. Goranchancha, al final de 
su reinado, adquirió capacidad para ver lo que aún no había 
sucedido y vaticinar el porvenir. Vio para su pueblo la tragedia. 
Les anunció entre lágrimas que otros vendrían y tomarían por 
la fuerza sus tierras y los objetos de su culto y sus propias 
personas y les harían inclinar la frente hasta el mismo suelo. 
Pero en vez de quedarse con ellos para impedir el ultraje, 
decidió alejarse, perderse hasta una hora mejor, cuando la 
ventura regresara.

Tatí organizó muy bien su manto y su cabello antes de ver 
al iraca. El corazón le palpitaba con fuerza, pero llegó hasta 
el cercado con el paso firme y sin vacilación. El sacerdote 
era un hombre corpulento y de mirada dura. No tenía la 
dulzura que Tatí imaginó encontrar y pensó que difícilmente 
albergaría sentimientos de amor. Bajo sus atavíos dorados, se 
notaba su musculatura intacta, a pesar de estar ya viejo. Todo 
era esplendoroso en sus aposentos. Cortinas de esparto fino 
intercaladas con laminillas doradas, y pieles de zorros, tigres y 
venados sobre el suelo y la silla hecha del mismo oro amarillo 
y puro. Venía preparado para no asombrarse, pero no pudo 
evitar quedarse atrapado en las esmeraldas de las imágenes de 
sus dioses tutelares. Era cierto, entonces, que era el señor más 
poderoso después del zaque.

Se inclinó, sin mirar al sumo sacerdote a los ojos, mientras 
le relataba su caso.

La voz del hombre era ronca cuando respondió:
—Eres joven, inteligente y perseverante, Tatí de Chía. Esas 

cualidades habrán de servirte para ser un noble defensor de 
tus tierras y de tus señores. Es inútil decirte que alejes de ti 
lo que siente tu corazón, pero he de decirte que lo que siente 
el corazón de un hombre joven no es la verdad de su esencia, 
pues lo engañan sus sentidos. Los hombres deben amar a la 
mujer y respetarla. Amarla, enamorados, porque es necesaria 
la feminidad para que lo viril sobreviva. No somos más 
que partes de un acomodo en el que participan también los 
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animales y las plantas y es nuestra obligación que así continúe 
en un ciclo perpetuo, sin daño de ninguna de las partes.

“Tu alma se ha prendido de un alma emparentada contigo 
por una misma sangre de mujer... Hombres sabios han venido 
a tener revelaciones y a decir que importa más emparentarse 
por la sangre de los hombres, pues son ellos los que develan 
los secretos de los dioses y de la naturaleza. Yo creo en ellos. 
Creo que es la fortaleza del semen lo que se sobrepone a la 
pasividad del útero, pero no podemos desacatar la ley antigua 
por banales motivos inciertos.

“La belleza de tu amada ha embriagado tus sentidos como 
si tomaras el zumo de una hierba alucinante. Deberás alejarte 
de ella. No sólo no volverás a hablarle ni a verla, sino que 
partirás a un sitio lejano y entenderás, finalmente, que el amor 
del hombre puede despertarse delante de cualquier mujer, 
aunque ahora te parezca imposible. Pero es mi promesa, que se 
cumplirá aunque yo ya no esté en este mundo, que a tu regreso, 
si aún la amas, se te concederá dispensa para casarte con ella. 
Has faltado a la ley y parte de tu castigo será la lejanía. No 
regresarás con tu gente hasta que transcurran al menos tres 
años zocam, de modo que al volver tu juventud haya florecido 
y tu corazón sepa con certeza lo que desea”.

El trueno de la voz del anciano se calmó y Tatí salió de allí 
caminando hacia atrás, con la cabeza baja. El iraca le había 
parecido un hombre sabio, más sereno de lo que revelaba el 
gesto, pero le dejaba el corazón herido. Condenarlo a la lejanía 
era un castigo difícil de soportar. Estaba seguro de que podrían 
pasar mil años y seguiría amando a Suazagascachía y eso 
sería lo único que alentaría su esperanza mientras el tiempo 
transcurriera.

Caminó hacia el templo para orar y pedir al sol valor para 
soportar la penitencia. Se quedó un rato afuera escuchando el 
canto de la tórtola que arrullaba mientras daba saltitos hacia 
oriente.
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—QUIHICA HISCA—

Chibchigua

TATÍ NO HABÍA ido a despedirse del zachua, pero el viejo 
supo ese mismo amanecer que se quedaba solo. Lo buscó con 
ansiedad entre la maraña de ánimas sueltas, inútiles, y echó 
de menos su cercanía cuando vio a Quichahuin comenzar el 
camino enredado de la choza. No era porque se inquietara, a 
esa altura se necesitaba mucho más que un pregonero altanero 
para inquietarlo, sino porque no lograba adivinar la razón que 
lo traía. Miró a otro lado y siguió en sus meditaciones, como 
si no lo viese. Nunca pudieron hacer nada el uno por el otro 
a causa de una ceguera de espíritus que comenzó antes de 
que llegaran a conocerse, y era mejor que así continuaran. Ni 
siquiera tenían la afinidad de haber nacido en la misma patria, 
aunque quizá Quichahuin lo ignorara. Hacía tiempo que nadie 
le preguntaba al zachua de dónde había llegado y cómo podía 
hablar con tanto acierto sus palabras. Parecían haber olvidado 
que era un extranjero que se instaló sin el favor de los caciques 
o al menos de los capitanes, sin protección ni alianza, en el 
comienzo del monte. Al principio lo miraban con extrañeza y 
temor por los ojos extraviados y la figura flaca y el silencio 
obstinado, pero después se acostumbraron a su presencia. Ni 
los cobradores de tributo se acercaban a molestar a su choza. 
Siempre parecía en trance y sólo habló cuando le llevaron un 
enfermo y después otro y otro, y finalmente un muchacho, 
que no quiso aceptar, para que le ayudara y aprendiera su 
ciencia. Comenzaron a llamarlo zachua, como a los demás 
brujos, pero sabían que tenía una magia diferente. No buscaba 
la morbosidad que se metía en los cuerpos, no interrogaba, 
no indagaba las culpas. Conjuraba la enfermedad con otras 
palabras, con otras danzas. Más parecía implorar que asustar, 
pero fuera lo que fuese, lograba sanar a muchos de sus 
enfermos. Al comienzo no todos pudieron aceptarlo, pero al 
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menos lo dejaron en paz porque no molestaba a nadie ni nada 
reclamaba. Llegó a ser uno más del pueblo, uno que curaba, 
uno que hablaba con los dioses del monte y de las aguas y las 
cuevas. Uno que no buscaba alabanza y beneficio del cacique. 
Uno muy extraño que veía extraño a un cortesano en su 
camino. Estaba seguro de que en ningún otro punto del sueño 
o la vigilia podría encontrarse con su alma, así que lo ignoró. 
¿Qué podía intentar él con su sabiduría despulida que no fuera 
superado por el portentoso conocimiento de los chuques? Ya 
había logrado deshacerse del recuerdo primero, y ponía todo 
su empeño en adivinar lo que llegaba a rodearlo cuando sintió 
los pasos cercanos del pregonero.

—Es preciso que tomes tu mochila y tus collares y tu 
calabazo y vengas conmigo al cercado. Mi señor, Tibatigua, 
requiere tu presencia.

Ni siquiera pronunció su nombre. Ni siquiera esbozó un 
gesto atento de reconocimiento por su edad. Sutakone no dijo 
ninguna palabra de saludo, pero hizo lo que el hombre decía. 
Aquí extrañó, a Tatí aún más, y confirmó que se hallaba lejos. 
Conocía muy bien su alma desde cuando la había obligado a 
volver, y no la hallaba a pesar del esfuerzo. No se mecía en las 
copas de los árboles ni en las telarañas, ni se escondía en las 
plumas de las guacamayas ni en la cola de los monos. No la 
hallaba, pero no podía dejar de imaginarla.

En el camino, Quichahuin le explicó que una de las thiguyes 
del cacique había comenzado a tener sueños sangrientos y 
grotescos en los que ella y Tibatigua se cubrían de sangre y 
adentro de los cuerpos se llenaban de una arena roja y seca 
que los ahogaba. Que perdía la razón días enteros y lloraba de 
pronto sin ningún motivo aparente, o estallaba en accesos de 
risa incontrolada. Que otras veces se ausentaba y entraba en 
un mundo de ensoñación donde no oía las palabras y miraba 
los rostros sin poder ver las muecas y que adoptaba en esos 
momentos una expresión de espanto, una quietud alelada, 
como si contemplara algo como un demonio perverso.

Sutakone, más que las palabras, oía la aspereza de la voz 
del pregonero. ¿De dónde le vendría a ese hombre el derecho 
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de desconocer su edad y hablar con tal descortesía? Resolvió 
ignorarlo de nuevo y fue tomando forma la imagen de la pobre 
mujer joven y loca. El pregonero hablaba sin pausa y sin 
mirarlo. Le dijo que los chuques le habían avisado a Tibatigua 
que el espíritu agresor era un cazador de mujeres para los 
serrallos malignos, y que le aconsejaron aislarla y dejar que 
muriera de locura.

—Lo han tranquilizado convenciéndolo de que sus 
sueños nada dicen porque está melancólica y perturbada. 
Intentaron curarla, pero cada día la locura le retuerce más el 
comportamiento y son peores los gritos y los alaridos y las 
carcajadas y las ausencias; que el demonio hizo bien el trabajo 
y casi seguro ya no pueden arrebatarle la presa. Pero Tibatigua 
no los escucha. Desea, con desesperación, verla sana, pues es 
la mejor amiga de Chuinsúe, su mujer.

Realmente eran buenas amigas. Juntas hilaban y tejían. 
Compartían sus trastos de comer y cuchicheaban y echaban 
a volar las manos por sus cuerpos cuando veían aparecer a su 
señor. Tenían la misma picardía en los ojos y la misma alegría 
en la risa. Chuinsúe se olvidaba de ser una princesa seria 
cuando Chibchigua venía a su lado. Muchas veces durmieron 
juntas, cuando él reclamaba otra esposa, y estrecharon mucho 
más el cerco de su afecto el día que se confesaron la tristeza 
por no ver crecer sus vientres, a pesar de las ricas ofrendas a 
los dioses.

El pregonero por un momento mostró su corazón, pero a 
Sutakone le pareció un corazón feo y atrevido.

—Nadie quiere un demonio rondando cerca, viviendo en 
un cuerpo que uno puede ver y a veces hasta tocar. Debes 
convencer al cacique de que la encierre y deje morir de 
hambre porque ya no es ella la que habita en su morada. Si la 
miras bien verás que ha comenzado a transformar su figura. 
De mujer ya sólo le quedan la risa y los ojos para embaucar 
a mi señor y perderle el entendimiento y la fuerza y la razón. 
Él acude a ti inspirado por la misma maldad que se pasea en 
el cusmuy, pero tú debes dar tu consejo en contra de la mujer. 
Sé que muy pronto la princesa puede reponerse de la tristeza 
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porque hay otras esposas jóvenes y alegres para acompañarla 
y conquistarle el ánimo.

Cuando llegaron al cercado había un barullo aterrador. No 
encontraban a la enferma ni a su esclava en ningún lado. Sabían 
que le gustaba ir a un paraje del río donde el agua era más fría, 
pero nadie la había visto salir de donde estaban encerradas.

Sutakone pidió ver el sitio del río y Chuinsúe se ofreció a 
llevarlo. Le había impresionado el zachua y comenzaba otra 
vez a tener confianza. Estaba disgustada con los chuques por 
decir que, sin remedio, la voluntad de Chibchigua se trocaba 
en deseo de irse a un lugar donde nadie la tocara. Ella conocía 
demasiado bien las alegrías y la felicidad más íntima de la 
muchacha, para creer hasta la certeza, en un mal anuncio de 
los chuques.

Tibatigua la retuvo a su lado, no tenía que salir ella a esos 
menesteres, y el zachua se marchó con otros.

Caminaron un buen rato hasta un sitio de ensueño. El río y 
el cielo se deslizaban sin ruido, entre una arboleda frondosa, 
toda florecida con inmensos ramilletes anaranjados. La hierba 
cubría la tierra como una manta, como un reguero de aceite, 
como pelo perfumado de mujer. Sutakone notó en el aire un 
olor penetrante cuando se detuvieron en la leve curva del río. 
Chibchigua estaba en el agua, flotando boca arriba, con los 
ojos cerrados, respirando despacio. La esclava la miraba desde 
la orilla, vigilando su quietud, sin pestañear, estática también, 
ensimismada. No se dieron cuenta de que habían llegado por 
ellas, pero Chibchigua salió y se dejó conducir sin alboroto, 
llena de la tranquilidad del río. Después de que todos se fueron, 
Sutakone se sentó en la orilla y metió la mano en el agua. 
Realmente estaba fría, pero con una frialdad que subía del 
fondo. Miró las flores que tintaban la superficie, amontonadas 
un poco arriba del sitio donde se bañaba la muchacha. Tomó 
una y se acuclilló en el planchón de un peñasco, lejos de la 
orilla, y mascó coca y aspiró su yopo. Sólo escuchaba el viento 
agitando suave el follaje y los cañizales lejanos. Sintió la falta 
del canto de los pájaros y percibió en ese momento el motivo 
de los sucesos. Profanaban la morada de algún espíritu del 
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bosque, cruel y maligno, que pretendía espantar a todo lo que 
se acercara y viniera a perturbarlo. Miró la flor de su mano, 
pero lo distrajo una manada de venados caminando hacia el 
río. Eran más de sesenta venados y bebieron evitando la fila de 
árboles florecidos. Sutakone no movía más que la mandíbula 
que nunca estaba quieta. Observaba los pasos nerviosos, la 
masticación desasosegada, las miradas atentas, los cuerpos 
levemente inclinados al espacio abierto. Los vio pastar un 
corto momento, olisquear el aire y huir despavoridos, todos 
al tiempo. Reparó su flor. ¿Cómo podía verse así, lozana, si 
ya había abandonado su casa del árbol? Se acercó al agua de 
nuevo. Casi todas las flores estaban tan intactas como la que 
tenía en la mano. Aplastó la bolsita sobre la que se abría el 
vientre de la flor y le cayó un líquido amarillento, con un olor 
que le recordaba la orina de unos insectos que conoció en 
otros lugares. Aspiró y sintió que se adormecía. Puso la lengua 
despacio y sintió el sabor amargo. La mano ardía sin quemar, 
sin ponerse del color triste de la cochinilla. Muy dentro de sí, 
supo por qué ninguna de las personas que vio pudo darle el 
nombre con el que se llamaban aquellos árboles, diciendo de 
ellos que eran los árboles solos. Pudo ir a lavarse en el sitio 
donde bebieron los venados, pero necesitaba conocer lo que 
iba a pasar en su mente. Debía saber cómo iban a cambiar las 
cosas que lo rodeaban y abrió muy bien los ojos. Comenzó 
a sentir que se cubría de un aura destemplada, y recordó 
algo parecido, en las tierras de otras tribus, cuando un brujo 
en forma de tigre trepaba por bejucos y ramas, sacudiendo 
sobre las aguas un frutillo rojo para que a quien bebiera del 
río se le turbara la razón. Perdió el recuerdo, y vio la hierba 
crecer descomunalmente en un momento y a los bejucos 
alargarse como serpientes entre las ramas de los arbustos y 
los matorrales. Intentó salir de prisa mientras escuchaba los 
chillidos de una pareja de ardillas atrapadas en el manigual 
que se espesaba sin tregua. No oía las voces de otros animales, 
sólo sentía los chillidos y el ruido del herbazal al crecer y el 
pegachento olor de las amargas pelusillas desorientadas. Tenía 
el paso cerrado. No podía avanzar ni un palmo. Iba a quedarse 
atrapado en el filo de las hojas o debajo de la nubazón verde 
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que se acercaba y que de un momento a otro alcanzaría a 
cubrirlo, Retrocedió. Encontró detrás su propia senda aún 
abierta y corrió hasta alcanzar el río. Nadó contra la corriente 
sin ver nada, sin buscar nada, sin esperar nada, hasta que los 
oídos se le fueron llenando de estruendo de ranas y grillos. Se 
orilló y descansó en la arena blanca bañada de luz de luna. No 
caminó esa noche. Durmió un momento y esperó el alba ya 
sin ansiedad y pensó en Tatí con tristeza. Realmente no sabía 
si el muchacho escaparía a su verdadero destino. Sabía que 
no podía ser, que nadie escapa, que son inútiles las travesías, 
las emboscadas, los aplazamientos. Pensó en su propia niñez, 
encerrado en el templo del sol, destinado a un fin que no fue el 
suyo. Se preguntó, no cuando todo se trastrocó sino después, 
antes del regreso, si había sido burla del destino o equivocación 
de sus mayores. Tanto dolor y soledad habrían bastado para 
purgar el desacato, si hubiera sido desacato. Quizá nunca 
lo sabría con seguridad, pero era el enigma que animaba su 
existencia. Llegaba a pensar que no tendrían final ni su vida 
ni su muerte. Cualquier final le cupo y le cabía a su futuro 
espurio. Criado para ser moxa. Cultivado para ser alimento 
de Zhúe y finalmente desterrado, rechazado, humillado. 
Sin patria, sin destino, condenado a la soledad. ¿Qué hacía, 
entonces, Tatí metido en su pensamiento, asentado en su alma, 
acechando en sus alboradas? No pensó en lo que acababa de 
ocurrirle que era algo ya pasado, que no se repetiría otra vez 
de igual manera, y poquito a poco su paso se tornó seguro y la 
mirada buscó otra vez el horizonte.

Cuando estuvo en el cercado, Tibatigua lo hizo llamar al 
adoratorio.

—No indagué tu rastro que camina pasos misteriosos, 
pero hasta mí llegó la noticia de tu piedad y tu poder para 
invocar a las deidades que pueblan nuestro cielo. Tampoco 
haré diferencia entre tu medicina y la de los demás, aunque 
los chuques y los ubzaques se opongan a que tenga trato con 
los zachuas. Ellos han agotado ya su ciencia en mi thiguy, sin 
mostrar resultado. Acudo a ti para que le devuelvas la calma, 
y evites que el corazón y la risa de Chuinsúe se marchiten con 
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la muerte de Chibchigua. Si tus ardides adivinatorios pueden 
descubrir lo que sucederá, quiero que lo hagan pronto y que 
me digas lo que vean.

—He visto, señor, que tu thiguy se curará si cortas hoy 
mismo los árboles solos e impides que ella vuelva a ese lugar. 
Los señores del monte han recobrado lo que les pertenece. En 
la noche y sólo una vez más tu gente irá al lugar. No permitirás 
que vayan los que alguna vez posaron sus ojos sobre ese 
paisaje que ya no es lo que fue, que ha vuelto a ser como antes 
de que tu thiguy lo alcanzara. Es mejor que envíes jóvenes y 
pescadores que recojan las flores del agua como si fueran peces 
y, sin tocarlas, las lleven a un sitio apartado para quemarlas y 
enterrar sus cenizas. De mi mano sólo saldrá el remedio para 
el mal que ya está hecho, y de ti dependerá que no se haga 
más grave. Vendré durante nueve soles y libraré el cuerpo y 
la mente de tu thiguy del cruel castigo que la atormenta. Es 
necesario que los chuques cesen sus intentos de curarla porque 
impedirían que mi bálsamo le alivie el sufrimiento.

El cacique cerró los ojos un instante tan corto y brusco 
como un zarpazo.

—¿Qué opinas de los sueños de la thiguy? —preguntó 
en tono bajo, de confidencia, de recogimiento, con mucho 
interés.

—Significa que tu muerte será la de un guerrero que muere 
en la batalla y tu pueblo entero se bañará en tu sangre, y tu 
familia y tu gente llorarán tu muerte y cantarán tu derrota 
muchos años, porque contigo se perderá la grandeza que aún 
conserva Guatavita.

Sutakone no volvió a ver al cacique en los días de la 
curación, pero al final de esa luna fue llamado nuevamente 
ante el soberano.

Tuvo la impresión de que la gente le daba la espalda cuando 
pasaba. Caminó como perdido. No se acostumbraba al aspecto 
imponente de las paredes y puertas de los aposentos porque 
le hacían parecer encogida el alma y achaparrado el cuerpo. 
Chuinsúe vino a su encuentro y le dijo palabras reconfortantes 
que saltaban impetuosas de su alegría.
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—Chibchigua ha recuperado la salud y ha vuelto a mirarme 
con sus ojos y a decirme sus ternezas. Sólo tiene revuelto el 
estómago y el sueño se mece en sus pestañas muchas horas del 
día. De todas formas, aunque no comprendo cómo has logrado 
lo que los chuques no obtuvieron, tienes mí gratitud y cuando 
necesites de mí envía un mensaje, que yo acudiré sin dudar.

Chuinsúe se quitó del cuello un collar con cien ranitas y 
tres avecillas y lo entregó al zachua.

—Ha sido fabricado por manos que se mueven por el 
dictado de un dios.

—Yo no puedo recibir tal presente —le dijo el viejo—. No 
sabría ni siquiera qué hacer con él.

—Ofréndalo a los dioses, si quieres, o consérvalo para 
halagar tus propios ojos —insistió la joven y se marchó.

El zachua siguió el camino del adoratorio y le pareció que 
el cercado estaba más solo que otras veces. Tibatigua oraba de 
pie delante de una de sus momias cuando Sutakone llegó, y sin 
volverse para verlo le dijo:

—Has cumplido tu palabra de curación, pero no creo en tus 
augurios. Antes me fue vaticinado que viviré largos años y que 
moriré tranquilamente en mi cercado.

Como el zachua no respondía, el cacique se volvió a 
mirarlo.

No sabía qué creer. Algo lo detenía para hacerle exigencias 
al brujo y se daba cuenta de que no hablaría otra vez. Le colgó 
en el pecho la serpiente enrollada que quitó de la frente de la 
momia.

—Te concedo permiso para que lleves esta joya todos los 
días de tu vida y para que a tu muerte, si no precisas de ella en 
el más allá, la dejes a quien quieras, pues ya sé que no tienes 
herederos.

Le entregó también un cuchillo de piedra verde, igual a los 
que usaban los chuques en las ceremonias.

—No vengas más a mi cercado. Hemos tenido un trato 
y cumplimos cada uno la parte que nos correspondía. Los 
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chuques están recelosos y no conviene que ellos metan la 
discordia en el cusmuy. No emprenderé tu defensa, pues no 
estás bajo mi protección y creo que tampoco necesitas de 
ella. Puedes irte a tu choza convencido de que mi gratitud 
es grande, pero no puede manifestarse mientras mi poder no 
abarque completamente Gantina Masca.

Sutakone había mirado los ojos del señor de Guatavita y 
no se habían herido los suyos. Era suficiente compensación. 
Mejor que el collar y la diadema que llevaba. Entendía las 
razones de Tibatigua y no le reprochaba que no quisiera verlo 
más. El cacique estaba solo en su grandeza y sospechaba que 
siempre lo estaría porque no podía tener al mismo tiempo la 
fuerza de las armas y la comunicación con los dioses. Hasta el 
fin sería su condena.
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—QUIHICA TA—

Guémuy

EL AIRE FRÍO penetraba a través de la manta y la gorra 
de Tatí y le endurecía la piel hasta tensarla como la de un tigre 
recién muerto. Tenía poco deseo de comer y definitivamente se 
le fruncía el ceño, se le resecaba la lengua en presencia de los 
sacerdotes del sol. Algo impreciso en sus miradas lo mantenía 
a distancia, el demasiado orgullo o la altivez o la confianza 
descomedida en sus poderes. Suamox era un pueblo donde casi 
todos eran sacerdotes o guerreros. Tatí no se había dado cuenta, 
pero faltaban niños y ancianos y los pocos que a veces veía 
mantenían el mismo gesto odioso y duro. En los templos se 
extraviaba acuclillado frente al fuego, entre las cabezas de los 
caimanes y los dragoncillos de barro que habitaban las vasijas 
ceremoniales. Nada rústico junto a los dioses. Todo precioso, 
todo de oro, oro a montón, recordándoles que Zhúe fecundó la 
tierra, por lo que de sus entrañas brotaba el metal dorado que 
halagaba los espíritus del cielo y de las aguas. Las marcas en 
las paredes, en las mantas, en las esteras, en los restos, en los 
ofrendarios, guardaban mensajes para esos hombres misteriosos 
que buscaban en ellas como si fuera posible atrapar y dejar en 
las cosas de afuera lo que ni siquiera hallaba acomodo en la 
memoria. Sobre la mesa, las máscaras y los cuerpos inánimes 
de los pájaros y los cráneos cumplían algo más que con la 
protección. Humillaban, asustaban, cerraban el espíritu de los 
que no pertenecían al templo. Pensó que sería bueno conocer 
a Michúa el hijo predilecto del sol según él mismo decía, pero 
nada más verlo de lejos y comprobarle en la luz de la mirada 
si la alianza que decía mantener con Tibatigua era cierta. Cada 
vez que intentaba el recuerdo de los objetos, los sentimientos 
o la gente de esta tierra extraña le venía algo parecido a la 
visión de una capa de ceniza que ocultaba el suelo verdadero. 
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Sentía desasosiego. Le faltaban el verdor de Guatavita, el olor 
de su aire, la bruma sobre sus montes, el ruido aplanado del 
Siecha, la cercanía de la gente que lo amaba. Podía soportarlo, 
habría podido estar allí mucho tiempo, porque tampoco era un 
cobarde, pero elegiría otro lugar si pudiera conducir sus pasos 
a voluntad.

Un día antes de lo previsto, obedeciendo a una corazonada, 
se despidió de los sacerdotes y emprendió el regreso a 
Hunza. Caminó despacio, como guatín extraviado, como 
las nubes perezosas que dormitaban en el cielo arisco que lo 
cubría. Masticó coca en el camino, como le enseñaron los 
mercaderes y se le espantaron el hambre y el cansancio. No 
quería realmente llegar a ningún lugar. Sabía que la caravana 
se demoraría unos soles más, y se sintió libre para vagar, para 
sentarse donde escogiera, para meterse a los ríos y escuchar 
hasta dormirse la canción de Sié. Ponía especial empeño en 
no recordar a Suazagascachía y le daba cualquier rostro a las 
evocaciones de su deseo. Pensaba en Capa, en lo que diría 
cuando supiera que tenía que marcharse. Le constaba que Capa 
lo amaba y que confiaba en él para los asuntos más delicados. 
Le dolía dejarlo y dejar al zachua y dejar a su padre. ¿Quién le 
diría a dónde ir? Tal vez los mercaderes supieran conducirlo a 
un sitio que se pareciera a su corazón, uno que no lo rechazara, 
que no le pusiera enfermedad en el cuerpo ni inquietud en el 
alma. Caminó desganado; comiendo apenas, buscando aves 
pequeñas para asar y algo de frutas, chulupas, principalmente. 
El sabor ácido le contrariaba un poco la desidia y el recelo. 
Casi siempre en los pueblos le ofrecían suque y chicha y le 
llenaban los calabazos, pero agotaba muy pronto la provisión. 
¡Qué diría Sikicha cuando se enterara! Le daba vergüenza 
recordar a su padre, tan callado, tan sereno, tan falto de 
malicia, e imaginar su rostro cuando conociera la historia de su 
amor. Tantos pueblos con tantas sybin, tantas sybin con tantas 
utas, tantas utas con tantos clanes y él tenía que enamorarse 
precisamente de una mujer de su mismo clan. Era como una 
burla, sobre todo para él que estuvo separado de su gente casi 
toda la vida. ¿Qué hacían en Guatavita los dos cuando sus ojos 
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se hablaron con ese lenguaje de amor? Tuvo la certeza de que 
era nuevamente su destino poniéndole pruebas y zancadillas. 
Había nacido un día tercero del medio de la luna Ta. Un día 
ordinario, pero del último año de la última revolución del 
siglo y quizá eso fuera lo que enredaba el entretejido de su 
existencia. Xiety le dijo que nació en la sexta luna, en un día 
que no señalaba ni tragedia ni dicha suprema. Lo que no le 
dijo claramente era que estaban, entonces como ahora, en el 
año del moxa y del desagravio al sol. Tal vez ocurriera que 
su madre se empeñó en marcar sus días sin nombrar a Zhúe. 
Comprendió que Xiety lo temía demasiado y por eso acataba 
solo a Chía. No recordó el nombre del dios en los labios de 
ella. Invocaba a Bachué y a Cuchavira y sobre todo a Chía, 
pero no pronunciaba el nombre del sol, ni ofrendaba en sus 
ruegos nada del color del oro. Le dio temor imaginar esa Xiety 
sublevada, perdida. Prefería borrarla de la mente, ponerla en el 
último lugar de los recuerdos, como hizo con la imagen de su 
hermano y como empezaba a hacer con la de Suazagascachía. 
Visitó cercados, sonriendo forzadamente, pero complaciendo 
su curiosidad y acercando su corazón a otros modos, a jóvenes 
que eran como él, que soñaban con ser los preferidos de sus 
capitanes y sus dioses. Corazones alebrestados, confiados, 
desprevenidos, iguales al suyo antes de la iniciación. Llegó a 
Iza un día después de lo acordado con los mercaderes. Hasta 
para el encuentro se sintió apático, pero le preocupaba la idea 
de regresar solo. Preguntó en el cercado por ellos y nadie 
mencionó haberlos visto. Los únicos extranjeros esa semana 
habían sido unos mercaderes pobres del pie del monte, de la 
tribu de los arawak. Tatí lamentó no haberlos visto porque 
sabía que eran gente rara, pero pacífica, que vestían túnicas 
simples de las que comerciaban con los muiscas, pero que se 
adornaban con la más increíble y exótica plumería que pudiera 
imaginarse y que eran alegres y descomplicados como niños 
pequeños.

Desde el comienzo del viaje, reposaban, olvidadas en 
el fondo de su mochila, unas miniaturas de hueso que le dio 
Sikicha unos días antes de partir. Sus dedos tropezaron con 
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ellas mientras rebuscaba raíces secas para darles a los dientes 
algo de morder.

Representaban aves extrañas de larguísimos picos y 
colmillos afilados de felino y patas con dos dedos sin uñas. 
Tatí no le preguntó a su padre qué significaba aquello, ni qué 
nombre se podía dar a esos seres, pero supuso que en algún 
lugar existirían y que serían poderosos por la magnificencia de 
la pose y la ferocidad del gesto. Se alojó en un bohío triste y 
deshabitado, bastante lejos del cercado, pero que era suficiente 
cobijo. Juntó leña y encendió el fogón y descolgó del techo dos 
mazorcas viejas, medio carcomidas, que no iban a calmarle 
mucho la fatiga.

Planeó ir al día siguiente al mercado y cambiar una de 
sus miniaturas por una totuma de mazamorra y alguna otra 
suculenta comida. Era hora también de que consiguiera cal 
y coca para su pequeño poporo vacío. Se tendió en el suelo 
y se durmió pensando en Xiety, en su figura eternamente 
abultada alrededor del vientre, junto al fogón o sobre los 
quines o en el camino del río, y de nuevo junto al fuego, sobre 
una olla humeante, cobijada de aromas de paico y cidrón. La 
memoraba vertiéndole en la calabaza un guisado de arracacha, 
espeso y sabroso, o alcanzando agua de violetas a Sikicha para 
que a la hora de comer se lavara antes que los demás. Amaba 
a su madre por la serenidad que no le abandonaba el gesto, 
por la fortaleza que le habitaba el pecho y por su piel suave y 
tibia que olía a humo y canela al mismo tiempo. Iba a intentar 
borrar de ese recuerdo las palabras, las señales, los cantos, las 
plegarias, todo lo que no fuera figura o calor, porque temía su 
desacato a la ley de Bochica. ¡Pobre Xiety! Ojalá Zhúe no se 
vengara de ella en las sementeras del más allá.

Muy temprano lo despertó un arrullo de tórtola. Gateó 
detrás del ruido hasta que se le perdió la armonía del canto y 
se cambió por un chillido destemplado y apremiante. Por el 
lado de afuera de la pared, oculto entre dos cañas, encontró un 
nido con cuatro pichones emplumados, viejos ya para no estar 
volando afuera.

Esperó con paciencia, quieto hasta encalambrarse, los saltos 
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afanados de la madre. Iba a prepararse un reconfortante caldo 
de pájaro. Ya podía esperar el mercado de Iza. Ya no corría 
tanta prisa su trueque, pero de todos modos, más tarde iría. Sin 
coca no podían quedarse su poporo y el filoso cansancio de su 
alma.

Aunque casi le daba igual marcharse sin los mercaderes, 
anduvo por el pueblo hasta muy entrada la tarde, preguntando 
por ellos. Se acuclilló hasta el anochecer, de cara a la suna 
abierta al norte, por donde debían aparecer. De cualquier modo 
disfrutó la espera, pues cerca alguien tocaba un caramillo 
quedamente, con una música vieja que le devolvía visiones 
olvidadas. Decidió aguardarlos dos días más de lo previsto 
pues de sobra conocía veinte razones que podían causarles 
retraso. Sabía que tomarían una ruta diferente en el camino 
de vuelta, que atravesarían ríos, montes, montañas, valles y 
cumbres difíciles y espesas, pobladas de ánimas y espíritus de 
todas las calañas acostumbrados a otros hombres, y de fieras 
y bichos venenosos, antes de alcanzar los pueblos del zaque. 
Los viajeros estaban siempre expuestos a que los habitantes 
traviesos o malignos de los bosques les extraviaran el camino, 
atrayéndolos con cantos o espantándolos con lamentos tétricos. 
Ya lo había experimentado por sí mismo, antes de los días de 
las fiebres, una mañana limpia, que se refugió con Kuni en 
el monte. Estuvieron persiguiendo un ruidito festivo durante 
las horas frescas de Suamena, para darse cuenta luego, de que 
estaban perdidos y no sabían regresar. Fue una de las pocas 
veces que tuvo deseos de llorar, más aun cuando escucharon 
claramente una risa incontenible de niño, de alegría loca, 
contagiosa para quien no estuviera tan asustado como ellos.

Comprendió que habían sido engañados, que debían 
calmarse y buscar otra vez su ruta. Fue difícil hallarla. 
Comenzaba a ocultarse Zhúe cuando pusieron sus pies en el 
camino del bohío, pero juró que nunca más iba a permitirle 
la distracción a sus sentidos cuando caminara por lugares 
desconocidos.

Cerca del bohío donde se alojaba, corría un riachuelo 
dando voces parecidas a los cantos del Siecha desde el fondo 
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oculto de la ladera. Era una de las pocas cosas que Tatí no 
acertaba resistir. Comenzaba a imaginar el frescor del agua 
lamiendo sus pies, envolviéndole el cuerpo, lavándole el 
cansancio, calmando sus ardores. Corrió entre la multitud de 
flores moradas del campo de yomas, parejo y desmalezado, 
que pronto daría su cosecha y traería habitantes al bohío. Ya 
sentía cerca el rumor del agua y alcanzó a ver gente en la otra 
orilla. Los pies perseguían el estrecho senderito de hierba 
recién pisada, mientras los ojos se esforzaban en distinguir los 
rostros de los que chapoteaban en el agua. Eran tres mujeres 
que lavaban ropa y niños que jugaban. En otra ocasión habría 
dado marcha atrás, pero fue más su curiosidad por ver a las 
mujeres, mirarles el rostro, sorprenderlas y decirles algunas 
palabras de saludo si lo miraban a los ojos.

Caminó despacio, agarrándose de las ramas largas de los 
matorrales que iban reemplazando poco a poco las matas de 
yoma.

Procuraba no hacer ruido. Sentía un deseo inmenso de 
mirar sin ser visto. Ya alcanzaba a verles el rostro y a oír sus 
voces chillonas, que hablaban de un joven muisca, cautivo 
en Muzo. Una de ellas se quitó la liquira y se perdió bajo el 
agua para reaparecer en medio del grupo de niños que rieron 
destempladamente, con un bullicio de paujiles después de un 
chaparrón. Vio cómo regresaba otra vez a su sitio y estregaba 
la liquira con un puñado de semillas negras, fruticas de palma, 
cuando uno de los niños comenzó a dar gritos y a señalarlo a 
él.

Se sintió humillado por la mirada burlona de los niños, pero 
se tranquilizó al escuchar las risas de ellas, desvergonzadas y 
libres de rencor. De todas formas se sintió cogido en falta.

Lamentaba haber sido descubierto tan rápidamente, tan 
descaradamente como si él no supiese esconderse bien, como si 
no fuera un soldado entrenado para el sigilo y las emboscadas. 
Se devolvió sin haberles dicho una palabra siquiera, apenado 
delante de sí mismo.

No miró más hacia el río y, aturdido por la rabia, tampoco 
notó los pasos de los niños detrás de los suyos. Vagabundeó 



197

un rato por senderos estrechos, sin deseo de comer la fruta que 
encontraba a montón en las enredaderas, y tan pronto llegó 
al bohío se tendió en el suelo e intentó dormir. El sueño no 
llegaba a sus ojos. Tenía todavía mucho resentimiento, además 
de que no lograba calentarse debajo de la manta. Se levantó 
y prendió fuego, y cerca de él logró adormilarse. Lo despertó 
el estremecimiento de un soplo súbito, venido de no sabía 
dónde. Se acercó un poco más al rescoldo caliente y tuvo la 
sensación de haber dormido un tiempo demasiado largo, que 
extrañamente lo hacía necesitar aún más sueño. Soñó el rostro 
de Suazagascachía cubierto de lágrimas, corriendo detrás de 
algo que se movía de prisa, sobre un suelo enlodado. Desde muy 
lejos él tuvo aviso del peligro, pero aunque corrió gritándole 
que el pantano iba a llegarle al pecho, ella no escuchaba porque 
su voz se desbarataba entre los vientos contrarios. Se despertó 
violentamente, asustado, examinando por instinto el presagio 
de un sueño con pantano. Sintió que algo no iba bien, pero no 
sólo por el sueño que le advertía de un mal inminente para 
alguien muy cercano, sino también por algo que percibía ahí, 
en el bohío, a su espalda, y un estremecimiento desagradable 
le bajó por la columna vertebral y se le quedó en el vientre. 
Esperó quietamente y de pronto se volvió a mirar hacia 
atrás con todo el cuerpo. Quedó a cuatro patas, observando 
sorprendido hacia arriba de unas piernas de mujer desnuda, 
arriba de la cintura, despacio, arriba de los senos, hasta la boca 
que reía con una risa sofocada y a los ojos que preguntaban si 
había sido muy grande el susto recibido y si era bienvenida. 
Tatí no sabía si sentir furia o agrado por esa presencia que se 
le imponía así, de modo tan brusco, tan inesperado. Revisó 
de nuevo su piel morena y reconoció que era la muchacha 
del río, la que había dado el susto a los niños. Por lo ya visto 
disfrutaba asustando y molestando a los demás. Y por lo 
que ahora podía ver se sabía bella, con su cabello brillante 
y ordenado, con los hombros altos, con esos senos inmensos 
como calabazas tiernas y el pubis amplio y túrgido. Pensó 
en darle una lección y le habló con voz airada. “No deberías 
andar por ahí, importunando el descanso de los hombres. Eres 
una muchacha que se comporta mal, que no sabe esperar a ser 
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llamada”. La joven se quedó mirándolo inquieta. No sabía si 
decía la verdad o si simplemente quería molestarla. Decidió 
que era esto último y se acurrucó, dejando su rostro frente al de 
Tatí, muy cerca. Con el movimiento le vino ya, como un golpe 
de viento en la cara, el olor agridulce del cuello y los brazos de 
ella, pero, todavía adrede, no aflojó la tensión de los músculos. 
Permaneció en su postura de animal al acecho y volvió a tronar 
con tono de reproche. “¿Qué haces aquí junto a un extraño? 
Será mejor que vayas a tu casa y busques un hombre de los 
tuyos”. La joven le respondió que lo había visto en la tarde y 
le había parecido fuerte y hermoso, con los ojos tristes y solos. 
Que había averiguado con los niños y ellos habían espiado 
hasta dar con su casa, pero que no esperó importunar y que ya 
se marchaba si prefería la soledad a la compañía. Tatí le cogió 
con brusquedad el brazo y la hizo tenderse en el suelo. Quedó 
de cuclillas sobre su cara y mirándola así del revés volvió a 
pensar que era bella, casi tanto como Suazagascachía, y se 
acomodó sobre su cuerpo. Dejó que los sentidos se le llenaran 
de esa muchacha de la que ni siquiera conocía el nombre. 
Seguramente estaba loca. Cómo podía haberse acercado a 
un hombre sin preguntar ni el nombre ni la patria ni el oficio. 
Tal vez estuviera soñando todavía, podía ser que fuese una 
mujer del mundo de los sueños y que por eso extraviaba sus 
comportamientos, pero pronto dejó de pensar y la abrazó con 
fuerza y por un momento perdió gloriosamente la conciencia 
de ser de algún mundo, y flotó prendido como garrapata a ese 
cuerpo joven que se deleitaba sin reserva. “No has preguntado 
mi nombre y eso me hace sentir triste”, comentó la muchacha 
cuando la calma retornó a los cuerpos. Le reclamó que ella 
tampoco conocía el suyo, pero vivazmente le dijo que todos 
en Iza sabían que era un güecha de Guatavita que había venido 
en peregrinación donde el iraca y que en esos días esperaba 
a unos mercaderes que llegarían pronto del Guacacayo. No 
cesaba de darle sorpresas. Era fácil en todos los pueblos 
distinguir a los forasteros e informarse de los motivos de sus 
andanzas, pero no entendía cómo podían saber cosa alguna 
sobre él, si con nadie había hablado más que para preguntar 
por los mercaderes del río.
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En cierto sentido le alegró que ella supiera todo eso, 
pues entonces ya no había motivo para pensar que estaba 
loca. Pensaba que vino porque se sintió enamorada, atraída, 
emocionada por su cuerpo y sus modos, y volvió a sentir 
vergüenza ante ella, ahora por haberla tomado así, sin hablar 
apenas, sin preguntar por su pueblo ni sus padres. No tenía 
justificación y esperó que ella supusiera que sufría un mal 
espíritu que lo obligaba a comportarse así con las mujeres. 
Para afincar esa idea no la miró otra vez a los ojos, no le habló 
con terneza como le provocaba hacerlo para disculparse. Más 
bien se dejó ir con su desconsuelo y se soltó poco a poco de 
los brazos que fueron aflojando despacio la presión a medida 
que se adormilaban. Resolvió irse del pueblo en ese mismo 
instante, sin esperar siquiera a sus compañeros. Si perdía la 
ruta, le daría igual. Parecía que todo iba empeorando en su 
interior, que a su alma no llegaba ninguna luz, ninguna 
esperanza, ningún alivio. Lo obsesionaba el pensamiento de la 
separación, empezaba a dolerle en el vientre el presentimiento 
de la nostalgia. No extravió ni una vez el camino, marchó 
apático pero atento y a medida que se acercaba al pueblo 
el corazón le renacía a la confianza y la alegría. La idea de 
ver los rostros que amaba iba dándole forma a una calma 
desabrida pero cierta y duradera. Llegó a Turmequé casi al 
anochecer del quinto día, y sin embargo se sintió todavía con 
fuerza para alcanzar el bohío del anciano Sochi. Lo encontró 
vacío, desolado, polvoriento. La caña comenzaba a podrirse en 
el rincón donde se almacenaban las yomas, y en todas partes 
olía a moho y tierra descompuesta. Iba entrando despacio, 
sacudiendo con brusquedad las telarañas que se le enredaban 
en el pelo y las piernas.

¿Cómo podía estar abandonado hasta ese punto el bohío del 
anciano, si era un buen bohío del campo, amplio, y si el viejo y 
sus hijos eran forzudos y animosos? Salió otra vez al corredor 
y miró la sementera enmalezada que la luz de Chía apeñuscaba 
aún más. Se le ocurrió pensar que los muchachos no habían 
regresado de la guerra y que tal vez Sochi se refugiara en 
la casa de algún pariente y hubiese devuelto al cacique el 
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derecho sobre el pedazo de tierra que sustentó a la familia. Tal 
vez Sochi ya hubiese partido a su viaje al centro de la tierra. 
Barrió con ramas de verbena y con pedazos de esparto apartó 
el desorden, golpeó las paredes, sacudió el techo, y veló casi 
toda la noche, acurrucado, calentándose apenas porque dejó la 
puerta abierta. Sentía que su diosa compañera tenía que estar 
con él en el medio de esa casa gastada. Por fin al amanecer se 
quedó dormido, y partió nuevamente después del medio día. 
Lo acosaba el afán de respirar el aire fragante de Guatavita, 
de tomar consuelo de las manos de Sutakone, de contarle a 
Xiety su pena, de ver una vez, aunque fuera desde lejos, a 
Suazagascachía, de explicarle su infortunio a Capa y que Capa 
le dijera que eso sería sólo una pausa, que después retomarían 
la práctica donde la habían dejado y harían de cuenta que 
estuvo dormido todos esos días, que igualmente podía ser el 
mejor güecha, que cuidara su cuerpo y su alma y los guardara 
del daño y los vanos esfuerzos para que continuara fresco 
su espíritu y firme su disposición, que el resto lo harían las 
oraciones y su espera confiada. A veces corrió por los caminos, 
y dos días después comenzó a entrarle en el cuerpo el olor del 
humo de los ranchos de Guatavita. Trepó a un pequeño cerro 
que conocía bien, y pudo observar con claridad el cercado, 
la escuela, los bohíos dispersos en medio de las rozas, el 
trazado de las sunas, las terrazas de cultivos, el sendero a la 
laguna, los riachuelos, el comienzo del monte y la casa de 
Sutakone. Le parecía que hasta podía distinguir a la gente que 
se movía entre el paisaje. Bajó y descansó un rato, ya sabía 
que estaba bastante cerca, mascó coca y reinició la marcha 
a paso lento. Ahora que estaba ahí, en su tierra, no deseaba 
apurar la estancia. Casi de repente se encontró en el centro 
del pueblo, encaminando sus pasos a la escuela, preparando 
sus palabras para Capa y no para Sutakone como planeó hacer 
al comienzo. Todo estuvo bien. Capa prometió esperar por él 
un tiempo prudente, y lo dejó libre para jamás volver si por 
algún motivo perdía la nostalgia y el soplo de Guatavita. Ya 
podía buscar al viejo Sutakone. Quizá de algún modo, supuso 
que la noche oscura y larga los envolvería en su rancho y, sin 
saber que lo hacía, esperó a que se hiciera tarde para buscar 
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al anciano. Zhúe doraba todo el campo delante de él. Los 
arbustos lejanos parecían arder en una hoguera sin humo, y 
los trozos de río aparecían con brillo de lucero entre el follaje. 
Pasó cerca del bohío de Suazagascachía y esperó un rato con 
la esperanza de verla junto al telar. La vio salir del bohío. No 
podía distinguirle el gesto porque ya se iba el último poco de 
luz, pero veía claramente su silueta, su movimiento sinuoso, 
pausado, casi disminuido en el abandono al beso del aire. La 
vio volver sus ojos al cielo y permanecer en la postura del que 
dice una oración afanada a Cuchavira. Las nubes eran del color 
oscuro de la violeta, pero tenues y diferentes en cada instante. 
El viento comenzó a arrastrarlas, a desbaratar impetuoso sus 
formas, y Suazagascachía desapareció de nuevo en el bohío. 
El corazón de Tatí latía de prisa, le golpeaba el pecho como las 
patas de un tapir en la huída. Las lágrimas se amontonaron en 
la comisura de sus ojos, pero volvió a tragarlas.

La tenía al alcance de su grito y debía callar y llevarse esa 
imagen muda y triste para consuelo de su próxima soledad. 
Siguió el camino a tientas, ayudado sólo por la sabiduría de 
sus pies que no habían olvidado el sendero. Sutakone no se 
sorprendió por su llegada y Tatí se alegró tanto por verlo que 
no se dio cuenta del tono apagado de la voz del brujo. Con 
perplejidad fue conociendo que de alguna manera extraña 
sus destinos se arrollaban uno al otro, como si hubiese estado 
dicho desde el comienzo de sus vidas que deberían encontrarse 
y caminar juntos las sendas oscuras y tortuosas.

Mientras la noche se iba, Sutakone le contaba que ya 
Guatavita no lo aceptaría más. Desde que curó a la thiguy de 
Tibatigua sentía que su fuerza le abandonaba por el artilugio 
de los chuques. No sabía cómo, pero le robaban la capacidad 
de entender la enfermedad y sanar. Hacía varios días que su 
espíritu no lograba salir del cuerpo y fundirse con los demás 
seres. Ya le era difícil hasta curar un niño de sarna. Cansado, 
dijo que no quería otro territorio muisca, ni de zipa ni de zaque 
ni de tundama ni de guanetá, y mucho menos de sugamuxi. 
En todos lados los seguidores de Bochica le tendrían 
animadversión cada vez que tuviesen que confrontar sus 



202

sabidurías. Le propuso a Tatí que se marcharan juntos, muy 
lejos, a su patria. Allá quería morir, aunque tampoco fuera 
su tierra en el sentido completo de tener ahí los amigos y la 
parentela. Ahí, si llegaban a reconocerlo, lo repudiarían. Nada 
más quería ir porque aún la habitaban y protegían los mismos 
dioses que lo vieron nacer. Quizá ellos sí tuviesen compasión 
por su alma perdida, por su sino espurio y, quizá, al fin, le 
dieran reposo a su espíritu errante y le prendieran un lugar a 
sus ojos que le serenara la mirada. Tatí supo, mientras clareaba 
cagüí, que su admirado Sutakone era en realidad un hombre 
que tendría que haber afrontado su destino con menos suerte 
que la que había tenido en Guatavita. Tendría que haber sido 
un errabundo solitario y, en cambio, había ganado amigos, 
respeto, y alguna tranquilidad sin merecer nada de eso. ¿Qué 
dios lo habría compadecido? ¿Qué méritos habría hecho para sí 
mismo o para las deidades, para que se torciera así su camino? 
Torcerlo una vez era ya cosa del cielo, piedad o crueldad, como 
se quisiera mirar, pero hacerlo dos veces era casi como decir 
que quien vigila el paso de uno se ha cansado de hacerlo y lo 
deja extraviarse sin guía y sin auxilio. Sutakone era miembro 
de una tribu del llano, no le dijo el nombre, y sin embargo, 
desde algún sitio oyó que decían guajivo. Por la muerte de la 
madre fue criado para ser hijo del sol y cuando cumplió cinco 
años, los jefes lo llevaron a Sugamuxi y lo entregaron a los 
sacerdotes a cambio de oro y mantas.

En el templo todo era muy cómodo y bello. Querían que 
se sintiera ahí como en su propio hogar. Todo el tiempo lo 
cuidaron chuques jóvenes y ancianas de cabellos blancos 
y senos resecos, que le contaron las historias del pueblo, las 
penalidades que habían sufrido, el azote que eran los caribes. 
Le contaron de Thomagata, del Bermejo, de los dioses y las 
bestias del cielo. Le dieron nociones de astronomía. Conoció 
los cangrejos, las ranas, los tigres y los luceros del firmamento. 
También lo cuidaron, de vez en vez, dos hombres de su tribu, 
que se habían quedado al servicio del templo. Le hablaban 
historias distintas de su propio pueblo errante, perseguido por 
enemigos que se aprovechaban del trabajo y la mansedumbre 
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que eran sus preceptos. Le enseñaron a beber de un líquido 
amargo y a abandonar el cuerpo, al principio en forma de 
pájaro, de conejo y después con las formas más tenues del 
aire, del eco y del resplandor. Le advirtieron que los chuques 
no debían saber su poder para separarse y tomar formas 
prestadas, porque al no poder entenderlo recelarían y quizá lo 
repudiaran.

Aprendiendo de unos y de otros transcurrieron casi diez 
años. Sabía de memoria las palabras de los sacerdotes, sentía 
suyas esas quejas, podría repetirlas a Zhúe y conmoverlo 
con sus lágrimas porque la pena era auténtica cuando las 
decía. Soñaba con el día, su último, en que saldría con todo 
el cuerpo otra vez al campo abierto. No le importaba que 
fuera para morir con tal de ver el horizonte de su niñez. El 
verdor y espesura de las colinas y las montañas, en tanto 
tiempo, no pudo verlas más que por una diminuta ventana en 
su bohío. No le preocupaba la muerte temprana. Desde que 
tenía memoria sabía que la hora de su viaje al centro de la 
tierra llegaría pronto, que un sacerdote abriría su pecho y 
sacaría su corazón, palpitando todavía, para ofrecerlo a Zhúe, 
y que su pequeña alma flotaría por última vez al encuentro 
del dios para suplicar benevolencia en nombre de todos los 
muiscas. Se había torturado algunas veces imaginando el dolor 
de su carne herida con la caña afilada, pero los chuques le 
prometieron darle un bebedizo que no iba a dejar que sintiera 
ningún malestar. Creía ver en los ojos de ellos envidia por su 
suerte. Lo miraban como a una especie de tesoro que no podía 
perderse ni opacarse. Desde el comienzo habían sido buenos 
con él. Jamás le faltó suque recién hecho. Ni ropa limpia, ni 
sahumerios, ni agua perfumada para lavarse. Pero, quizá sin 
saber, él sí había faltado a lo pactado por los suyos al ocultar 
su capacidad de ocupar el espacio de otros seres y tal vez por 
esa causa las cosas torcieron el rumbo tan definitivamente.

Un día, por una pequeña grieta en la pared del bohío que 
le abría vista al templo, vio una joven hermosa a pesar de 
la mecha corta sobre la frente, que le trastornó los sentidos. 
Estaba sentada sobre los talones, el pelo pesado, oleoso, todo 
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sobre la espalda sin una hebra fuera de sitio, los ojos cerrados 
como líneas oblicuas, los altos senos descubiertos. Se pegó a 
la grieta y la contempló todo el tiempo que estuvo allí orando. 
Le habría gustado tocarla, olerla. La joven se levantó y buscó 
la gran boca de barro enterrada en el piso y la vio poner en 
ella un chuzo de madera y dar la espalda para marcharse. 
Sutakone perdió la visión y empezó a rascar los bejucos 
secos. La muchacha miró hacia él, los ojos alerta, negros, 
huidizos, de venado, y él intensificó los ruidos. Ella se paró 
y se acercó a la pared. Cuando descubrió el escondite de los 
ojos, maravillados, abiertos más de lo posible, sonrió y mostró 
los dientes inmensos, amarillos, con el brillo y el perfume que 
les pone el limoncillo. Creyó que iba a asustarse y se retiró un 
poco de la grieta para que entendiera que no intentaba tocarla ni 
hacerle daño. Sabía que le estaba prohibido hablar con mujeres 
jóvenes. Hasta mirarlas le estaba prohibido. Si su corazón no 
marchaba completamente puro al encuentro de Zhúe, perdería 
toda la fuerza y el dios no aceptaría el sacrificio. Pero nada de 
eso le importó en ese momento frente a esos ojos inquisidores. 
Cómo te llamas, pregunto ella con voz desprevenida. Amigo 
de las Nubes, respondió él, todavía asustado.

Sonrió como si aprobara el sentido de su nombre. El mío 
es Guémuy, dijo sin quitar la mirada de su rostro y comenzó 
a interrogar y él a responder todo lo que le iba preguntando, 
una cosa encima de otra, como hojas cayendo de un árbol por 
el viento. Prometió venir a verlo otra vez y Sutakone no pudo 
decirle, no se formaron las palabras en su boca, que estaba mal 
que se vieran.

En los días que siguieron pensaba más en ella que en las 
oraciones del culto y los cantos de los chuques. Estaba mal 
recordarla, pero se consolaba pensando que quizá Zhúe no la 
tendría en cuenta porque era una mujer castigada, que nadie 
mira, de la que no se hace caso. Deseaba con todo el corazón 
que la joven cumpliera su promesa, y la cumplió. Una noche 
entró por su estrecha ventana y precipitadamente pobló sus 
sentidos de todo cuanto les faltaba. Sutakone perdió el sueño 
y el apetito. Sólo deseaba ver a su Guémuy. No quiso decir a 
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los chuques lo que sucedió, pero sabía que tarde o temprano 
tendría que hacerlo. Ya no tendría ningún sentido su muerte 
y era preferible que sacrificaran cualquier bestia en su lugar. 
Quizá unas guacamayas bien entrenadas fuesen preferibles, o 
aún otro de los moxas, de los que todavía estaban en la edad 
del juego, podrían llevar el mensaje con mejor opción de ser 
escuchados. La muchacha regresó una clara noche, seis lunas 
antes de la ceremonia del sacrificio.

Sutakone volvió a sucumbir al encanto que esta vez se 
develaba con menor afán. Se deleitó con el tacto resbaloso, toda 
como ungida con aceite de higuerilla, de su piel. Torpemente 
repitió lo que le enseñaba y halló más dulzura, perdido en sus 
brazos, que en el recuerdo del llano abierto de su niñez. No 
le importó que ella le contara que le habían cortado el pelo 
de la frente porque robó un collarejo de chaquiras de colores 
a un mercader de la sierra junto al mar. Nunca había tenido 
nada mejor que collares de semilla y hueso y no creía que 
fuera mala por desear algo bello de verdad. Le había costado 
mucho trabajo distraer al mercader y ocultar el collar, pero el 
hombre se dio cuenta desde el principio de todo el engaño, 
y sólo se divertía retardando el tiempo de acusarla. Sutakone 
le veía los ojos llenos de tristeza ante el recuerdo y trató de 
decirle, lo decía para los dos, que lo más bello es lo que se 
puede poseer, no lo que adorna a los demás o lo que está lejos, 
pero ella se reía sobre su boca y le impedía las palabras. Hasta 
el pensamiento. Era una locura de su mente cansada, pero no 
quiso zafarse del embriagante delirio.

Empezaba a clarear el día cuando dijo que iba a marcharse, 
y no lo hacía. Volvía a recostarse en su pecho y a mordisquearle 
los hombros, las tetillas, el vientre. Sutakone sintió pasos que 
se acercaban al bohío y la apuró para que saliera. Demasiado 
tarde.

La puerta se abrió cuando aún no terminaba de saltar por 
la ventana. Sutakone se asustó y corrió detrás del chuque 
que trató de agarrarla. No sabía qué iba a pasar con ella, qué 
podrían hacerle si la atrapaban. Miró afuera y no logró verla. 
Buscó en todas las direcciones, pero sólo vio una serpiente, 
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verde, larguísima, que se alejaba a toda prisa, hacia el ocaso 
del sol.

El chuque gritó airadamente. Su voz tendría que estarse 
oyendo hasta el cercado del sugamuxi, pero Sutakone no 
escuchaba nada, sorprendido por lo que acababa de ver. No 
era posible que Guémuy se transformara en serpiente porque 
para lograrlo cualquier brujo necesitaría, antes, el tiempo de 
la entrega y el intercambio de la esencia de las almas. Pronto 
llegaron los otros chuques y comenzó a sentirse sucio y 
humillado. Lo interrogaron pero nada les contestó. Le hicieron 
beber miel de las abejas que liban en los borracheros y con 
la razón confusa, dijo a los chuques toda su historia con la 
muchacha. Parecieron sorprendidos y después le dijeron 
con desprecio y burla que ninguna mujer así como él decía 
pertenecía al pueblo de Suamox. Ninguna había sido 
trasquilada recientemente por tomar lo ajeno, y que si así 
hubiese sucedido, esa mujer se mantendría avergonzada en 
su casa y no estaría exhibiéndose en los caminos ni en los 
templos. Que habían sido, todos, víctimas del engaño de algún 
demonio. Lo echaron del pueblo. Lo condenaron a no tener 
descanso. Lo dejaron ir porque no valía la pena siquiera darle 
muerte. Peor era el castigo de vagar y vivir sin ser de ningún 
sitio. Sutakone no se llevó más que la manta que tenía puesta 
y un poco de raíces secas en la mochila. Los otros dos llaneros 
se escaparon y tal vez regresaron a su pueblo. Escaparon de él 
para que la maldición no los alcanzara, para que nadie supiera 
que tenían relación con el desterrado. En aquella época el 
adoratorio de Furatena aún les pertenecía a los muiscas y 
por allí vagó Sutakone, intentando piedad de los dioses, los 
suyos y los ajenos, deslumbrándose cada día con el verdor y 
la belleza de las praderas y los montes. No se acercaba a la 
gente. Dormía en los bohíos deshabitados y comía lo poco 
que encontraba en los arbustos. Los músculos empezaron a 
dibujársele por debajo de la piel como rejas duros, siempre 
tensionados. Mucho tiempo estuvo yendo de un lado al otro, 
aturdiéndose de cansancio y hambres. Un día, muy al norte, 
por las serranías del Opón, en el camino de La Tora, pensó 
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que había hallado la muerte de mala manera, pero se equivocó. 
El monte era espeso, más de lo que imaginó que podía ser un 
monte. Los mosquitos lo devoraban, los pastizales le laceraban 
el pellejo y caminaba sin saber siquiera si llegaría a algún lado. 
Había dejado los senderos hechos y se internó por una estrecha 
guía de ramas pisadas. Le pareció que avanzaba hacia un claro 
y se recostó a descansar en un tronco ya leñoso, sobre el que 
crecían mil diferentes plantas. Estaba quedándose dormido, 
cuando sintió un dolor agudo en el muslo. Lo había picado 
un bicho ponzoñoso, tal vez una serpiente, pero no vio nada 
que se estuviera moviendo. Estaba sentado sobre un agujero. 
Pensó en hacer fuego y obligar a salir el bicho con humo, pero 
el dolor que sentía lo hizo fijarse más bien en su pierna. Siguió 
caminando hacia el claro, con la pierna insensibilizándose cada 
vez más, con un ardor de carbón encendido, que se extendía 
poco a poco. No podía verse el sitio de la picadura, pero se 
tocaba inflamado y caliente. Llegó a un pequeño rancho, 
increíble en medio de esa maraña de peligros disimulados, de 
senderos inexistentes, y lo recibió un anciano de pelos ralos, 
largos y blancos en su cara arrugada. Le alcanzaron las fuerzas 
para mostrarle el sitio de la picadura y para darse cuenta por su 
voz de que no era un muisca.

Estaba en tierra de los guanes y no sabía cuánto podía 
ayudarle un hombre de tribu amiga, pero extraña. Vio al 
viejo mascar tabaco a toda velocidad y aplicarlo sobre la 
picadura. No recordó nada más. Despertó y no podía distinguir 
algo familiar en la penumbra. Le olía a humo de estoraque 
e incienso y a deliciosa mazamorra de paico. Recordó la 
mordedura pero no acertaba a precisar cuándo había sucedido. 
Movió la pierna y sintió dolor, un dolor grande regado en 
todo el muslo. Tocó y encontró un bejuco tierno amarrándole 
lo que dolía. Estuvo quieto un rato, hasta que apareció el 
anciano, hablando de manera parecida a la suya, señalando y 
dándole nombres nuevos a las cosas, y poco a poco, sin mucho 
esfuerzo, fue entendiendo lo que le decía. Le explicó que su 
pierna quizá nunca sanaría del todo porque el remedio había 
llegado demasiado tarde. El guaco se demoró para alcanzarle 
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al alma del vientre, desde donde tenía que buscar la de las 
extremidades. Había sido una sanación difícil, lenta, pero 
completa, aunque renquearía mucho tiempo. Sutakone quiso 
hacerse amigo del viejo, le tomaba aprecio, lo observaba, de 
vez en cuando le hablaba por su iniciativa, y empezó a hacer 
pequeños trabajos por él. Le conseguía leña y la cortaba, le 
limpiaba el rancho, le traía agua, le buscaba raíces y resembraba 
los granos de maíz. Aprendió a sacar peces del agua, usando 
las hilachas de manta que encontraba en los rincones, y los 
ponía con una gran sonrisa ante los ojos apagados del anciano. 
La carne blanca le reconfortó el espíritu. Era su comida 
favorita, casi la única que le daban en Suamox. Se quedó con 
el viejo mucho tiempo. Nadie lo visitaba, nadie le solicitaba 
curación y sin embargo se dio cuenta de que conocía el secreto 
que guardaban las plantas y las tierras para la salud. Despacio 
le enseñó todo cuanto sabía y Sutakone fue guardando en la 
memoria todas las palabras, todas las imágenes. En ese tiempo 
jamás practicó el desdoblamiento y temió haberlo olvidado, 
pero un día el viejo le mostró la raíz del árbol de donde se 
extraía el polvo alucinante. Estuvo parado un rato largo frente 
al árbol, con la expresión ensimismada, como si recitara un 
conjuro para su propio corazón. Masculló algo sobre muertos 
e invocaciones, y aunque no le dijo nada, Sutakone entendió el 
disgusto y el temor que le causaba. Por eso no le dijo que ya lo 
conocía y que sabía mirar lo que enseñaba.

Un día el viejo le pidió ir juntos a la ruta del comercio. 
Necesitaba caracoles para preparar sus próximas raciones de 
coca. Cuando se alejó del pueblo, calculó que la cal que se 
llevaba sería suficiente para toda la vida. No contó con que 
tendría que compartirla con otro solitario. Sólo entonces 
Sutakone comprendió que había llegado hasta allí por un 
designio que aún no entendía, pero tenían un problema que 
resolver y poco tiempo para pensar.

No poseían nada para dar a cambio de los caracoles. El 
viejo, entonces, le explicó al joven Sutakone cómo seguir 
el rastro de algunos animales. Lo único que Sutakone había 
atrapado en su vida eran peces y las tórtolas que caían en las 
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trampas que de ordinario mantenían puestas, y se emocionó 
con la idea de cazar un animal de la tierra. Un día entero 
estuvieron siguiendo la pista de un gurre, examinando los 
matorrales uno a uno, hasta que encontraron la cueva a ras del 
suelo. Con un tirón de la cola tuvieron ante los ojos al animal 
que se aferraba vanamente de la tierra.

En las lunas llenas los viajeros de la sierra junto al mar, los 
muiscas, los guanes y algunos llaneros se encontraban plenos 
de mercadería en La Tora, y antes de que comenzara a decrecer 
la luna, todos deshacían los caminos. Era a los muiscas, de 
regreso a sus pueblos de sal, a los que iban a esperar en el 
camino. Llegaron de mañana con su gurre bien atado, y pasado 
el medio día tenían hecha la transacción. Alguno dijo que sería 
mejor que se procuraran algodón, pues las mantas que llevaban 
no iban a abrigarlos mucho tiempo. Era cierto. Sutakone 
aplicó sus fuerzas a la cacería y en la siguiente luna obtuvo 
dos mantas pequeñas, de mala calidad, por dos inmensos 
gurres que llevó al camino. El viejo enfermó con las lluvias 
de la cuarta luna del segundo año de la tercera revolución y ya 
nunca sanó. Después de que fracasaron las hierbas, Sutakone 
intentó curarlo como le enseñaron sus maestros llaneros, pero 
cuando se desdobló y viajó al mundo de las almas encontró 
la del viejo que ya se iba alejando sin fuerza y sin deseo de 
volver. Murió al anochecer. Sutakone consiguió achiote y lo 
pintó lo mejor que pudo. Cavó un hueco profundo y estuvo 
puliendo las paredes, mientras reflexionaba sobre lo que haría 
sin su amigo. En todo el tiempo que estuvo allí no había 
dejado de pensar en Guémuy y en el fascinante momento 
de su desaparición. Muchos días había estado reuniendo 
fuerza para preguntarle al viejo si conocía el prodigio de un 
demonio que se transformaba en mujer y le había respondido 
que en un pueblo llamado Guatavita, en dominios recientes 
del zipa muisca, había una laguna donde habitaba una mujer 
transformada en serpiente, que de vez en cuando tomaba su 
forma humana y perturbaba a los hombres. Sutakone enterró 
al viejo con su manta y con dos múcuras repletas de chicha. 
Le colgó al cuello el poporo con cal y le puso entre las manos 
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suficiente coca para el viaje que emprendía. Decidió buscar 
la laguna y espiar a la serpiente hasta saber si era la misma 
forma de mujer que causó la desdicha que llevaría en el pecho 
hasta la muerte. Cantó los cantos sobre el más allá. Oró con 
las oraciones de los enterramientos e improvisó rimas con 
las pocas obras y el mucho saber del viejo. Se encerró en el 
bohío varios días y se quedó viviendo solo hasta que agotó 
la coca. En la soledad se hizo experto en la meditación, en el 
conocimiento profundo de su cuerpo y de la naturaleza que 
no dejaba de murmurar secretos y de develarse ante su ojo 
atento. Muchas lunas después se marchó siguiendo la ruta del 
comercio. Caminaba despacio, buscando las tierras del zipa. 
Procuraba viajar de noche para no tener que dar explicaciones 
a nadie, pero cuando no tenía luna lo hacía durante el día 
repitiéndoles a los que le preguntaban que era un peregrino 
que buscaba la paz del santuario de la laguna. Así había 
llegado a Guatavita. Se instaló furtivamente, primero al lado 
de la laguna, entre los árboles, moviéndose con sigilo por 
donde menos pudieran mirarlo los chuques. La gente lo creyó 
un poco loco, Un fanático de las deidades del agua, pero lo 
dejaron permanecer allí, como a los que estaban sólo de paso. 
Por fin, una noche completamente negra la cacica salió de 
su refugio, y recorrió el lago con la mitad del cuerpo sobre 
el agua. Sutakone podía distinguirle claramente la forma y 
el movimiento y se convenció de que no era la que buscaba. 
Se movía sinuosamente, jugaba con el viento, se mojaba el 
cabello y los senos con las manos y de frente a él ondeaba 
el cuerpo y lo llamaba con los brazos levantados y la cabeza 
reclinada sobre el hombro. Ni siquiera sintió deseo de acudir. 
Nunca más ninguna mujer sería dueña de su corazón, ni 
durante el más breve instante. Con Guémuy había tenido todo 
lo bueno y lo malo que un hombre puede tener de una mujer. 
Resolvió no buscarla más, pues si fuera bueno volver a ver 
la, ella misma vendría hasta él. Iba a instalarse de cualquier 
modo en Guatavita para que, mujer o demonio, tuviese un sitio 
dónde encontrarlo. Se retiró a vivir al mismo lugar solitario 
donde estaba ahora abriendo su corazón a Tatí.
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Tatí no comprendió bien el sentido de lo que comenzó a 
responder. Las palabras se volaban de su boca como mariposas 
locas aleteando perdidas. Sentía dolor por Sutakone, asombro, 
alegría por haber sido puesto en su camino y ser su amigo. Al 
principio tuvo sensación de espanto por lo que oía, pero luego 
fue haciendo claridad, entendiendo que la humanidad castigada 
de Sutakone estaba destinada a cumplir algún propósito 
divino. Recordó la plegaria en la montaña y se le enfrió el 
pecho cuando aventuró la explicación de que el zachua era el 
amado de Zhúe. Tanto chía, tanto hunza pretendiendo serlo y 
quizá fuera este hombre, ni siquiera muisca, el que Thomagata 
anunció que vendría. Algunas cosas no estaban claras todavía, 
como el cilindro de piedra transparente, que encerraba luz de 
Zhúe y que le colgaba del pecho. Tomó la decisión de irse con 
él. Lo mismo daba cerca que lejos. De todos modos no podría 
ver a Suazagascachía ni a ninguno de los suyos. Al amanecer 
le dijo que iba a despedirse de sus padres y en dos días volvería 
para preparar el viaje.

Sin ninguna interrupción, Xiety escuchó su historia. Era 
más de lo que se podía esperar de los propios ancianos. Sikicha 
en cambio dijo que era un castigo leve para tanto atrevimiento. 
Que acataba la decisión del iraca, pero que él mismo no 
sólo no habría aprobado ninguna conciliación, sino que lo 
habría arrojado fuera de su vista. Lo habría hecho regresar de 
inmediato a Chía para que no volviera jamás a ponerse delante 
de sus ojos.

Tatí vagó todo ese día llenándose la mirada de espinas, 
de nubes, de bruma lejana, de río, de colores de Guatavita. 
Antes de marchar buscó el sitio donde enterró el collar de la 
iniciación.

Ya no debía oponerse a su destino. Se lo colgó del pecho 
y buscó de nuevo a Xiety para encargarle el cuidado de 
Suazagascachía y el amor de su alma. Le pidió decirle que 
su promesa era volver para amarla, porque estaba seguro 
de no ser retenido por nada en ningún otro lugar. Siechoua, 
que había seguido en silencio todo el drama del hermano, 
se prendió a sus piernas. Tatí le encomendó empezar a tener 
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pronto sus hijos, pues para ellos era el fruto de todo cuanto 
lograra conocer. Tomó el sendero del zachua y en su pecho se 
repetía el lamento del adiós.

Hoy estoy viniendo de la punta de la sierra,
estoy viniendo del monte que me enseñó la calma.
Guarda mi corazón, Sié, diosa del agua; 
apacíguame la furia de tigre huérfano.
Enséñame a ver con los ojos solos del cóndor.
Guárdame el corazón, Sié, diosa amada 
porque abandono el monte,
porque me arrancan de la punta de la sierra.
Guárdame que pronto te daré mi ofrenda.

Ningún pensamiento le dedicó a Zhangué en la despedida.
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—QUIHICA CUHUPCÚA—

La llanura grande

NO HABÍA LUNA en el cielo y no habría durante tres 
noches más, por lo que Tatí demoró un sol el regreso a la 
choza del zachua. Tenía la esperanza de ver a Suazagascachía 
un poco más de tiempo, pero fue sin querer que el último 
día, caminando por la suna del Siecha, tropezó con ella, que 
venía de lavar ropa. Se miraron, Tatí serio con los dientes 
apretados y los ojos sin parpadeo a pesar del fuerte viento, y 
Suazagascachía sonriente. Tatí se acercó despacio hasta quedar 
al alcance de su aliento.

—Xiety te dirá todo lo que ha acontecido y la triste prueba 
que afrontaré para merecerte. Debo expiar con mi ausencia, 
con el castigo de no verte, la falta que quedará cometida al unir 
nuestros destinos. Tres años estaré fuera de Gantina Masca y 
también tú, con parte del pecado, tendrás parte de la pena al 
quedar sujeta a esperar mi regreso. Yo te dejo en libertad para 
que rompas tu amor y la espera, pero te prometo que vendré de 
vuelta y buscaré tu ser que me inclina tanto hacia tu cuerpo. 
Ahora debo irme, debes irte, debemos dejar que nuestros ojos 
y nuestros corazones busquen otros sitios y otras gentes para 
darse la alegría —Tatí lo decía serenamente, convencido de 
que era un regalo este instante junto a ella, mucho más de lo 
que esperó tener antes de la partida. Suazagascachía soltó su 
atado de ropa y le tomó las manos.

—Llévame contigo y busquemos nuestra alegría en lugares 
lejanos, pero siempre los dos, inseparables como las ranas y el 
agua. Ante la disyuntiva, preferiría separarme de mi gente toda, 
antes que de ti —mientras hablaba le repasaba el contorno de 
los brazos, hasta los hombros y la nuca, con el puño cerrado—. 
Acepto mil destierros, pero no tu ausencia.

—Dime Suazagascachía si es que aún no conoces a los 
muiscas. ¿Qué es un hombre sin su tierra o sin sus dioses? 
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¿Dónde se recostaría a dar comienzo a su último viaje? ¿Cómo 
sería posible que encontrara el camino a sus sementeras en el 
más allá? Dime cómo entiendes que alguien pudiera buscar 
por voluntad propia ser un espíritu que vaga, un ánima errante 
en tierras extrañas. Debes reflexionar en esto y pedir valor a 
Bachué para soportar la prueba y esperarme entre los tuyos.

—Entonces entrégame savia de tu cuerpo una vez más, una 
sola vez antes de que te vayas —dijo ella haciendo un cerco 
con los brazos alrededor de la cintura de Tatí, suplicando con 
la mirada baja y el pecho recogiéndose hacia el centro.

—Suéltame el cuerpo, Luna del Amanecer, y no quieras de 
mí lo que es imposible que te dé.

Tatí le metió la mano debajo del pelo y la hizo resbalar por 
la espalda y entre el chicate que el ventarrón agitaba, despacio 
por la cadera, y le besó la frente.

La dejó quedarse un rato largo recostada a su cara y olió su 
pelo mojado, el verdadero olor suyo, libre de humo y flores, y 
disfrutó el aroma como de chontaduro caliente de su cuello.

Después sin aviso la soltó y empezó a caminar con paso 
rápido. Suazagascachía corrió detrás de él pero se contuvo a 
tiempo y se resignó a solamente mirarlo hasta que desapareció 
en el camino del pueblo. El viento le daba vueltas en el oído e 
intentaba decirle secretos que no entendía. Se sentó en el suelo 
arenoso y duro del camino y lloró callada, sin poder soltar las 
lágrimas que le lavaran la aflicción.

Se quedaba triste, no nada más por la ausencia de Tatí que 
le parecía demasiado larga, sino también porque creía que iba a 
perder posición en el ejército de Capa. Otros muchachos menos 
capaces, tomarían su lugar y, cuando él regresara, si regresaba, 
tal vez ya solamente pudiera ser un güecha de rango menor 
porque, quién iba a continuar su entrenamiento en un lugar de 
bárbaros primitivos como ese a donde se dirigía. No sabía si le 
gustaría ser la esposa de un joven soldado del común, después 
de haber concebido tanta esperanza al lado de Tatí. Mientras 
razonaba, se le iban destruyendo de golpe las imaginaciones 
de una vida mejor para ella y para los hijos que tuviera. Su 
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matrimonio con Tatí llevaba la ventaja adicional, sobre 
cualquier otro matrimonio que le fuera permitido hacer, de que 
los hijos propios, junto con los de Siechoua, heredarían lo que 
Tatí obtuviera, porque no estaría desacatándose el mandato de 
dejar todo cargo o riqueza dentro del clan. Desde cuando la 
llevaron a Saguancinsá estuvo preocupándose con la idea de 
lo que harían los hijos de su vientre para ganar el sustento y 
la paz. En Chía estaban las familias más aristocráticas del sur 
de Gantina Masca, los Cana, clan de los zipas, los Anemchica, 
que eran pregoneros de los caciques de Chía y del cercado 
de Bacatá, y así, algunas otras pocas familias poderosas, de 
quemes y thiguyes, al lado de los numerosos cultivadores de la 
tierra y los tejedores de mantas.

Suazagascachía había sido testigo cercano de las diferencias, 
y soñó desde mucho antes de su timi, con hacer un matrimonio 
ventajoso para no tener que conformarse únicamente con el 
fruto de las labranzas. Envidiaba la alegría y los privilegios 
de los que vivían dentro de los cercados, la música que casi 
siempre estaba sonando dentro, la belleza de los vestidos, 
la pompa de los charoles, la cercanía de los chuques y los 
misterios del templo. Se sabía bella, pero conocía bien que 
era muy difícil que un cacique la tomara como thiguy, porque 
todas las mujeres llegaban a los cercados no únicamente por 
mérito de la hermosura, como en las fábulas de las abuelas, 
sino por razones de seguridad y por las alianzas que hacían 
unos guerreros con otros. Así, porque estos pensamientos se 
repetían cada sol en su mente, planeó un matrimonio con un 
capitán o al menos con un güecha, que le diera la oportunidad 
de estar cerca de los nobles. Lo que no planeó fue enamorarse 
de Tatí tan hondamente y sentirse necesitada de esperar su 
regreso, aunque no fuera más que para verlo convertido en 
un güecha de poca monta, o, peor, en un aprendiz de zachua, 
porque no dudaba que el odioso Sutakone tenía planes para 
atraparlo en el mundo enmarañado y oscuro de los brujos. En 
ese caso, más posición obtendría casándose con un artesano 
o con uno de los mercaderes que empezaban a aparecer por 
todas partes, pero irremediablemente su corazón estaba atado 
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al de Tatí y la condenaba a esperar los tres muy largos años de 
la separación.

Tatí fue una vez más donde Capa para tomar sus cosas. El 
capitán tenía listo un manto largo, como el de los mercaderes 
y le pidió a Tatí usarlo sobre su manta de guerrero y aún le 
dio otra de las pequeñas y una mochila con coca para un viaje 
prolongado, un cuchillo afilado, dardos para la lanzadera y un 
calabazo grande de betún para el cansancio de las piernas. Le 
dijo que era lo mejor que podía darle después de sus oraciones 
y del permiso de sacarse el canutillo de la nariz para no 
provocar el miedo de las gentes que encontrara. Tatí prefirió 
llevarlo para no olvidarse nunca de su condición, y para estar 
prevenido de los encuentros con las tribu hostiles que temía 
topar, a pesar de la certeza de Sutakone de que la ruta al llano 
y a la selva existía libre de bárbaros. Tatí escuchaba a Capa 
con la cabeza baja, con desánimo, pero resuelto con toda su 
voluntad, a regresar a su maestro y a la escuela. Así, con la 
mirada menos triste observó a Capa y le vio el gesto extraño, 
entre excitado y confuso, pero con una chispa de luz en los 
ojos, más ardiente que en los otros tiempos.

—Aparte de que se duele tu ánima por mi partida, guardas 
otro sentimiento que no quieres decirme, señor. Te ruego que 
me muestres lo que escondes tan celosamente en tí, si es que 
lo que ocultas me atañe de algún modo.

—Tatí, Canción de la Labranza, se ha cambiado muchas 
veces tu destino y sin embargo sigues conservando tu nombre 
primero porque nadie ha propuesto un porvenir cierto para ti. 
Hoy deberías estar a mi lado, escuchando las estrategias que 
usaremos en la guerra que se acerca. Saguanmanchica pretende 
recargamos de tributo, igual que a los señores de Zipaquirá 
y Nemocón. Los espías que tenemos en la corte del zipa nos 
han informado su plan de traer güechas a nuestros cercados 
para vigilar nuestras acciones y cualquier aumento de nuestros 
caudales. Tibatigua ha enviado mensajeros a Ubaté y a Hunza 
y ha recibido respuestas favorables, pues ningún gran señor 
se aviene a la sujeción y rapiña de Saguanmanchica. Pronto 
comenzará la guerra, mi querido güecha, y no estarás para 
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combatir por tu pueblo. Vamos a aprovechar este momento, 
en que numerosos soldados del zipa continúan apostados en 
las fronteras del tibacuy y del fusagasugá conteniendo a los 
caribes. Lo que ignora Saguanmanchica es que Usathama ha 
sellado una alianza permanente con éstos, de la que desconozco 
los términos, pero que no cesará hasta no verlo derrotado y 
hasta que el último de sus güechas abandone las fronteras y 
devuelva las posesiones que poco a poco ha invadido. El 
zipa tiene también una guarnición de güechas acercándose a 
las tierras del ubaque, señor poderoso y casi tan rico como 
Tibatigua. Es claro que intenta entrar en sus dominios por la 
fuerza, y si no impedimos el logro de sus propósitos, seremos 
el próximo objeto de sus invasiones. Si dejamos que su poder, 
movido nada más por la ambición, siga creciendo como lo hace 
ahora, pronto estaremos doblando la rodilla en su cercado, 
despojados de nuestros derechos y abocados a la vergüenza de 
servir a un cacique extranjero. No somos cobardes, Canción 
de la Labranza, y hemos jurado morir antes que rendimos.

Tatí miraba perplejo a su maestro. Ensimismado en sus 
propios asuntos, había perdido el rumbo de los acontecimientos. 
Sintió turbación y no halló las palabras para responderle a 
Capa. El amor y el desespero le habían oscurecido los sitios 
que no habitaban Suazagascachía y Sutakone y no lo dejaron 
libre para volver el ánima hacia su pueblo. El zipa había 
convocado a los grandes señores de Gantina Masca: Zipaquirá, 
Ubaque, Ubaté, Nemocón, Guasucá, Susa, y hasta señores del 
reino de Hunza.

Legiones de mensajeros llegaron con sus caciques a Tena, 
porque Saguanmanchica, inteligente como era, los había hecho 
venir a su ciudad de recreo, llena de jóvenes hermosas y baños 
calientes y bohíos bien provistos de quines y ornamentos, 
buscando adormecerles el alma con el placer del cuerpo, y 
les propuso una paz desigual, asustada, quebradiza como paja 
seca, ventajosa para Bacatá. Paseó sus güechas, hizo tronar los 
tambores, les metió un animal asustado en el pecho y pactó 
no iniciar ninguna guazábara, no meterse con sus soldados a 
ningún poblado y pedir menos güechas y menos tributo para 
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su cercado. Sólo uno de los llamados, el ubaque, no asistió, 
pretextando enfermedad de parto de su thiguy principal, pero 
tampoco llegaron los regalos de desagravio por su ausencia.

—Creo adivinar lo que sientes —terminó de decir 
Capa—, y creo también que tu gran aprendizaje será el de 
que un güecha, más que los demás hombres, debe asumir el 
desapego como forma de vida, mucho más porque nada le está 
prohibido. Ni la mujer ni las fiestas, ni el oro deben apartarlo 
del deber de procurar la grandeza de su cacique y su tierra. 
Tú deberías comprenderlo así, pero tu corazón se ha negado 
a confirmarte en tu tarea y por eso, muy sabiamente el iraca 
te envía a la lejanía. Sabe que un día conocerás con certeza 
lo que esperamos de ti, que de algún modo eres un hombre 
grato a tus señores. Vete ahora Tatí, o tendrás más confusión 
y vergüenza, y lo único que deseo es que guardes íntegra tu 
dignidad para el regreso. Está dicho que serás un gran señor, 
leal a tu pueblo.

Salió del templo, al principio con los pies pesados y 
después casi corriendo, y partió directamente al rancho del 
zachua, sin pasar otra vez por el bohío de sus padres. Le era 
muy desagradable todo. Más que nada, le molestaba pensar que 
de nuevo entrarían al pueblo al tomar el camino de Gachalá 
para desde ahí buscar las poblaciones calientes de la llanura 
grande.

Sutakone se empeñó en guardar ayuno estricto dos días 
antes de partir. A Tatí, el segundo día, el vientre se le revolvía 
en demanda de alimento, pero el zachua solamente le daba una 
escasa ración de coca y tabaco, y no podía hacer nada distinto 
de respetar sus disposiciones porque tenía plena confianza en 
lo que el viejo hacía, y trataba, entonces, de no pensar en su 
vientre, de no sentirlo y llevarse el ánima del pensamiento a 
otras imaginaciones de llanos extensos y gentes extrañas, que 
los recibían con una fiesta fastuosa plena de chicha y pescado 
y bollos y mazamorra y frutas. Y otra vez el ánima le miraba el 
vientre y se venía la saliva que limpia el alimento a llenarle la 
boca y a vaciarle de fuerza los brazos y las piernas.
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Por fin el tercer día de la luna creciente partieron. Sutakone 
llevaba un envoltorio atado a la espalda y dos mochilas 
colgando del brazo. Tatí sentía que en una de las mochilas, la 
menos limpia, tintineaba algo como de oro, pero no preguntó 
nada. A él lo hizo cargarse con una bolsa llena de pescado seco, 
semillas de quinoa, cañas dulces y algunas tortas secas de maíz 
y pequeños panes de sal. Dijo que esa sal sería el mejor tesoro 
en la tierra a donde llegarían. Tatí no entendía que hubiera un 
sitio, tanto tan alejado, que los muiscas no conocieran, donde 
no pudieran llegar con su sal, pero, como siempre, aceptó las 
palabras del zachua y portó su pesada carga con todo el ánimo 
que podía juntar sobre la sensación de hambre, que aunque 
ya no lo torturaba, le encalambraba el cuerpo. A la mitad del 
primer día de viaje, por fin, comieron una escasa cantidad de 
pescado y maíz. Tatí comenzaba a preocuparse y a pensar que 
con esa ración de comida no soportaría un viaje tan largo, 
pero el zachua, dándose cuenta de su descontento, le aseguró 
que todo estaría bien. Que era parte de su nueva vida el estar 
siempre un poco hambriento, jamás repleto de comida, pues 
con ello se distraía el alma de su verdadera tarea que era el 
entendimiento y la comunión con la naturaleza. Apenas en ese 
instante Tatí se colgó el collar al cuello, y aunque el zachua 
se sintió íntimamente satisfecho, no dijo ninguna palabra, 
quizá porque se turbó de verlo en un cuerpo que usaba la nariz 
para asustar. Tatí aprendió a acoplar su sentimiento con el de 
Sutakone. A ser un espíritu igual al del viejo, otro que veía 
de la misma manera las montañas, las nieblas, los pantanos, 
los manglares agresivos y enmarañados, las zarzas espinosas, 
castigo de los espíritus del monte; los riachuelos plácidos; las 
niguas de los polveros resecos, haciendo nido entre los dedos; 
las cumbres escarchadas, los vallejos áridos, los cielos zarcos, 
todo lo bueno, lo malo, lo frío, lo caliente, lo seco, lo húmedo, 
lo hermoso y lo feo que iban encontrando. No tomaron la ruta 
del comercio porque tenían temor de enfrentar a los sutagaos, 
a veces amigos, pero otras, enemigos encarnizados. O por 
no encontrarse cara a cara con un guerrero cabeza-cuadrada, 
anolaima o tocaima que interpretara malignamente sus breves 
pasos en el terreno ajeno, o porque una horda completa de 
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ellos no se abalanzara a chuparles la sangre como vampiros. 
En el último cerro muisca, junto al pueblo de Gachalá, delante 
de las marcas rojas de las piedras que señalaban la frontera, 
Sutakone se despojó de sus vestidos y danzó extrañamente 
pasos y saltos que Tatí jamás había visto. Movía los brazos 
y repasaba las uñas sobre las piernas, el torso y la cabeza, y 
esparcía al aire los trocitos de piel reseca que se arrancaba, 
mientras en el canto repetía que los pedazos de su cuerpo se 
quedaban cuidando a los muiscas para que se convirtieran 
en gotas de lluvia si llegaba la sequía o en brasas ardientes 
para calentar los peñascos de las montañas y las piedras de los 
ríos si los azotaban las heladas. Terminó el baile exhausto y 
se sentó sobre la roca la noche entera, mascullando palabras 
que Tatí entendía sólo a medias. Desde allí llegaron a un río 
bravo y espumoso que no les dejaba paso posible por ninguno 
de los sitios que exploraron. Pero por fin, después de mucho 
intento, encontraron el puente de bejucos. Por un momento, 
Tatí se creyó incapaz, de atravesarlo y otra vez la voz del brujo 
le calmó el temor. Cuando tuvo los dos pies sobre las cuerdas, 
sintió moverse el mundo entero por abajo y por arriba de su 
cabeza, pero se empeñó en que el zachua no se diera cuenta 
de su flojera. Fue un tiempo largo el que estuvieron sobre el 
puente, avanzando pasito corto a pasito corto. Tatí sospechó 
que el zachua lo hacía tan lentamente por darle tregua a su 
inexperiencia, porque a ratos se olvidaba de él y movía los 
pies como si caminara sobre el suelo firme.

Sintió alivio cuando dejaron la montaña y divisaron el 
llano sin fin, los pastizales resecos por el sol despiadado 
que encandilaba la vista y mecía la lejanía. El arrastrar de 
piernas de Sutakone y la pesadez de la nuca de los últimos 
días parecieron, entonces, los pasos difíciles de una danza 
recordatoria, pero nada más porque la tierra recuperada le 
devolvió fuerza a su esencia. Tatí se contagió de la paz que 
respiraba y como a él, se le humedecieron los ojos y se le envaró 
la espalda. El zachua le anunció que pronto, a más tardar media 
jornada, encontrarían un pueblo de mohanes guajivos, los que 
mantenían vírgenes para entregar a los chuques tundamas y 
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guanetaes. Opinaban, en esos sitios, al contrario de los otros 
muiscas, que la esencia femenina era más grata a Zhúe que 
la pureza insípida y sin sazón de los moxas. Tatí le preguntó 
cómo llegaban los chuques hasta el templo guajivo, y Sutakone 
le explicó que bajaban por el río Zulia y que si quería saber por 
qué no habían seguido ellos esos pasos más fáciles y rápidos, 
había sido por evitar los caminos de las tierras del iraca y los 
adoradores muiscas del sol, pues temía más ese poder que 
actuaba con odio y buscaba los cuerpos desprevenidos para 
descargarse, que la fuerza impulsiva y bruta de los bárbaros 
caribes. Sutakone estaba convencido de que todo chuque 
muisca se oponía a la sabiduría de los zachuas, y a la suya 
en particular, porque dos veces ya había demostrado ser más 
poderosa que su ciencia. Los últimos días no sólo no podía 
sanar la enfermedad, sino, ni siquiera, adivinar el amor, el 
robo, la buena fortuna o las distancias. Tampoco sentía claros 
los sueños que le consultaban, no percibía su ánima serena, no 
podía alcanzar su forma alada de pájaro y miraba los espíritus 
que llegaban a visitarlo como si fueran simples bultos que 
hablaban un idioma extraño. La única facultad que conservaba 
intacta era la de alcanzar su esencia vieja de tigre montuno, 
y de esa pequeña confianza era de donde tomaba la fuerza 
necesaria para desear alejarse y combatir los cercos malignos 
en que intentaban confinarlo los sacerdotes. Sin esa fuerza 
paciente y certera no habría emprendido el viaje al encuentro 
de nuevos poderes y se habría tendido a morir donde nadie 
hallara sus huesos.

Sutakone se presentó a los mohanes como un zachua 
peregrino, que buscaba cortezas y plantas medicinales y 
polvos de yopo y colorantes y plumería para las curaciones 
y los ritos, y a Tatí como su aprendiz. Comprendía y hablaba 
las palabras de los guajivos como si siempre hubiese vivido 
allí, y ellos los aceptaron y los alojaron en un bohío cercano al 
templo y les colmaron un cesto de piñas y plátanos maduros, 
un chorote de tortas picantes de yuca, un plato hondo de 
hormigas y maní tostados y un cántaro grande de chicha. Tatí 
no había comido nunca aquellas cosas, pero pensó que sería 
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delicioso quedarse a vivir allí cuando vio las frutas y las tortas 
y sobre todo cuando se refrescó el cansancio con la chicha 
limpia, no muy fermentada, que era también la bebida de las 
doncellas prohibidas. Tenía curiosidad por verlas y supuso que 
el mejor momento sería cuando buscaran el río para bañarse, 
pero el zachua le aclaró que serían bienvenidos en ese lugar 
los días que necesitaran para reponerse, siempre y cuando no 
intentaran ver ni hablar a las vírgenes del templo. Adivinaba 
el brutal sentimiento de Sutakone en lo ronco de las palabras 
cuando le salían de la boca. No le dio la medida de lo que podía 
comer o beber, pero le recordó que sin templanza no alcanzaría 
ninguna alta cualidad del espíritu. Lo odió un momento por 
todo lo que predicaba y vedaba. Se preguntaba por qué no iría 
el alimento al alma del vientre solamente y dejaba de pesarle 
a la del entendimiento, para poder calmar el gusano voraz 
que parecía dormitar en su garganta y en su estómago. Poco 
a poco fue dejando que su cuerpo entero se acostumbrara a 
las cosas nuevas que percibía para que dejaran de turbarlo. Lo 
primero que dejó de extrañar fue el olor, menos perfumado, 
menos penetrante, más amargo de la tierra. Después comenzó, 
despacio, a disfrutar el calor que al principio le embotaba 
el pensamiento y le ponía una desconocida cargazón en los 
párpados y en los pies, y mucho después se acostumbró al 
aleteo repentino de las garcetas y los alcaravanes y al canto 
alto de las paraulatas, al chillido de los micos, las picaduras de 
los mosquitos, el aire quieto, el sudor pegajoso debajo del pelo 
y junto al pubis, el pasar agitado de las aguas en los ríos, los 
árboles erizados, la lejanía inasible, invariable, abrumadora, 
vigilante.

Unos días después, salieron con rumbo al pueblo alto 
del cerco, un pueblo guerrero, con su ciudad fortificada por 
estacas de guayacanes y rodeada de fosos y trampas. Los 
moradores eran excelentes navegantes en invierno y en 
verano, conocedores de los ríos, de cada árbol prendido al 
fondo y de la fuerza de las aguas y el capricho de las corrientes 
y los remolinos. Necesitaban un guía que los llevara hasta las 
tierras húmedas y feraces de los tukano, una familia grande de 
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hombres sensitivos y payés capaces de tomar todas las formas 
de la naturaleza. Allá en ese sitio Sutakone esperaba encontrar 
sabiduría para entender por fin el parentesco del hombre con 
las cosas y develar el secreto de su comunión y las razones 
que los ataban desde siempre y no les permitían separarse. 
Con tal sapiencia podría encarar la enfermedad, la codicia y 
la tristeza e invocarlas o echarlas a voluntad del cuerpo de los 
hombres. Tatí oía al brujo en su esperanzado monólogo, en su 
desenfreno al hablar, como de niño, y se olvidaba un poco de 
la ansiedad que le llegaba cuando se imaginaba sobre aguas 
que nada sabían de ellos, viviendo bajo cielos descubiertos, 
inermes, sin una ofrenda a mano, expuestos al ojo avizor de 
Zhúe. Personalmente su búsqueda era más simple, pues se 
limitaba a encontrar un tiempo de reflexión y de prueba, algo 
de lo que conocía de antemano el resultado. Momentos antes 
del viaje aspiraron una ración completa de yopo por consejo de 
los guías, pues tendrían momentos difíciles y necesitaban estar 
atentos, no a lo que pudiera verse en el inmediato contorno 
de la canoa, sino a las ocultas maniobras del peligro y a la 
desconocida posibilidad de las propias fuerzas.
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—QUIHICASUHUZA—

Yuruparí

EMPEZABAN A navegar por el Papamene cuando 
Sutakone le anunció a Tatí que ese día entraba una nueva 
revolución en el calendario muisca al mismo tiempo que el mes 
primero del ciclo agrícola. Acababa de terminar el quinto año 
cuhupcúa del siglo, y su última luna pasó inoficiosa para las 
actividades del campo, como cualquier luna intercalada, con 
la diferencia, esta vez, de haber sido la luna del sacrificio del 
moxa. Sutakone se empeñó en seguir una tediosa conversación 
sobre los signos del siglo, en dar nombres enigmáticos a sus 
dedos, pero Tatí no estaba interesado en aprenderlos porque 
siempre pensó que los sacerdotes sólo lograban comprender 
tales cosas en todos los años que duraba el entrenamiento 
de la Cuca. Repetía sin prestar mucha atención, pero poco a 
poco maravillándose de que las cuentas resultaran al final tan 
exactas, que los símbolos correspondieran a cada movimiento 
del sol y de la luna, que significaran el encuentro o la soledad 
de los astros, que se fueran envolviendo como enredaderas 
los difíciles días de los años cuhupcúa en los años zocam 
que él conocía, que a perpetuidad se repitieran los meses 
tan fielmente, que a los ojos abiertos de la luna siguieran los 
ojos cerrados siempre sin interrupción, sin equivocación y 
siempre los chuques conmemorando, celebrando cada ciclo, 
haciendo que la memoria de la gente guardara, sin saber, todo 
el precioso entretejido del tiempo. Cada vez más la atención 
iba quedándose fija en las palabras de Sutakone y la curiosidad 
haciéndole asomar preguntas a los labios. Sabía que mañana 
no recordaría, pero en el instante quería saber lo más posible, 
lo que cupiera en la boca del zachua. Dentro de dieciséis o 
dieciocho zocam tendría la misma edad que él, y esperaba 
que entonces podría repetir las cuentas, con la misma justa 
cabalidad.
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Sólo cuando Sutakone dejó de hablar volvió a darse cuenta 
real del sitio y el tiempo pegachento en que se hallaba. Era 
el tercer día de viaje bajo un cielo distante, mudo, limpio, 
indiferente, que fastidiaba hasta a los guías y muy seguramente 
también a los grasientos ieguis que se consumirían sobre la 
tierra dura y reseca del rastrojo. Poco antes del cenit, lejos, en 
un diminuto claro entre la maraña alta del pajonal, distinguieron 
unas casuchas hechas con palos bastos y cubiertas de tela de 
algodón sin teñir ni estampar. Preguntó a quién habrían de 
servir aquellos toldos desprotegidos entre la multitud de bichos 
voladores, abiertos al calor despiadado y a los aguaceros, a 
las serpientes y a los espíritus nocturnos. Le explicaron que 
eran los ranchos de los guaiga, salteadores de las despensas 
de las tribus más pacíficas, parásitos humanos que no poseían 
ningún cultivo propio, ni vivienda fija, ni templos ni vestido, 
ni industria diferente de la de fabricar sonajeros de caracolas 
y semillas que enredaban a sus lanzas para avisar a la gente de 
los poblados atacados que se escondieran y los dejaran robar 
libremente para no tener que golpear a ninguno.

Cerró los ojos un momento y dejó de oír a los guías y las 
averiguaciones minuciosas del zachua y pensó en Guatavita. De 
golpe tuvo la certeza de que el azote del ciclo que terminó sin 
aparente castigo, habría de ser la guerra que anunciara Capa. La 
cosecha había sido más abundante que en los demás tiempos, 
los panches estaban controlados, las ofrendas pululaban en los 
templos, los ríos iban y venían llenos de sus criaturas tranquilas, 
los niños nacían saludables, los mercados exhibían objetos y 
comestibles variados, las lluvias que amenazaron acabar las 
labranzas fueron conjuradas por Sutakone antes de causar 
estragos verdaderos. Sólo quedaba, entonces, recibir castigo 
por directa causa de la torcedura del corazón de los hombres, 
indócil monstruo, impulso inmoderable de la necesidad de 
ejercer maldad sobre los cuerpos y las almas de los otros 
hombres. ¿Quién habría soplado al entendimiento del zipa que 
podía ser el gobernante único de las tierras de Gantina Masca, 
por encima de los legítimos dueños? A cambio, ¿por qué no 
ofrecía ayuda a los distintos territorios sin más pretensión que 
la de recibir justo reconocimiento por ella? ¿Por qué no quería 
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permitir que cada pueblo mantuviese sujeción solamente 
a sus propias leyes e intentaba entregar su sapiencia, si la 
poseía, a los consejos de ancianos? ¿Por qué los chuques no 
interponían su poder para cambiar lo que se avecinaba? Y, más 
que todo, ¿por qué él no iba a estar en Guatavita para ayudar a 
Tibatigua en la defensa, y por qué Sutakone omitía hablar de 
esa fecha como un tiempo inevitablemente nefasto en el que 
sucederían las cosas peores? Las correrías de Saguanmanchica 
eran el castigo, la venganza de Zhúe por la soberbia de los 
muiscas y las faltas en el culto. En cuanto a él, la ausencia iba 
haciéndose, cada vez más, una purga intolerable, una afrenta 
al ánimo formado para vivir y morir entre los propios. Pero, 
¿cuánto pesaba su amor maldito, todavía sin expiar, en el alma 
del dios para moverlo a la punición? Se sintió solo debajo de 
la atmósfera cargada de humedad, sobre la espuma terrosa y 
brava del río, entre las voces y las palabras extrañas de los 
guías. Ni el recuerdo de la mano tibia de Xiety y la voz dulce 
de Suazagascachía ni la certeza de que Capa y sus amigos lo 
esperaban ni el encuentro con esta naturaleza agria y hosca pero 
nueva, pudieron aplacar su sensación de soledad. Se percibía 
abandonado de Chía, repudiado de Zhangué, apartado de la 
tierra, arrancado del tibio abrigo de las montañas. Su corazón 
se cerraba, el estómago nada le reclamaba y solamente en la 
boca le quedaba la sensación de algo amargo y quieto. El aire 
le sobraba en la nariz, le invadía el pecho, no le daba tregua al 
aliento. Inconscientemente tomó del poporo un poco de coca 
y mascó con la mente vacía, embotada con el rumor de las 
palabras chillonas y las pausas interminables de los guías, en 
desafinados altibajos sobre el canto del agua, como si fueran 
parte de la charla de las bandadas de patos de las orillas.

A medida que avanzaban, el calor se hacía más pegajoso, 
más asfixiante y las picaduras de los mosquitos empezaban 
a inflamarse y a doler. El sudor salado les lastimaba la piel 
enrojecida y tuvieron que aceptar el ofrecimiento inicial de 
los guías de quitarse las mantas y pintarse completamente el 
cuerpo de negro para evadir el calor y los picotones. Estar 
desnudo, con un diminuto taparrabo sobre el cuerpo, fue 
supremamente incómodo para Sutakone, pero nada más opuso 
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resistencia a cortarse el pelo. Necesitaba conservar algo de 
su apariencia habitual en medio de tanta novedad. Se miraba 
demasiado pequeño y delgado, desmesuradamente duro sin 
sus ropas, inerme casi, entre el paisaje descomedido. El pelo 
enmarañado, al menos, seguiría agrandando y protegiéndole la 
cabeza, prestándole el poder de convencer a quien lo mirara, 
garantizando que lo fundamental de su espíritu, el alma 
principal, permaneciera sin cambio.

Por las noches buscaban sitio dónde orillar la canoa y 
reponer las fuerzas, y tan pronto Cagüí se tintaba de violeta o 
dorado volvían a coger el camino del río. Habrían deseado llevar 
una hamaca como la de los guías y no tener que dormir dentro 
de la canoa tosca, llena de una humedad que los alcanzaba a 
través de todas las hojas y las mantas usadas como quine. No 
avistaron un ser humano en los largos días que duraba el viaje, 
hasta una mañana, cuando, en vez de echar a andar hacia el 
agua, los guías tomaron la canoa sobre sus cabezas y cogieron 
paso entre la maleza. Pisaban sobre la hojarasca pútrida y 
fastidiosa como la baba de los helechos, resbalosa por debajo 
de los árboles altos y plenos como un techo que no permitía a 
Zhúe calentar ni iluminar el suelo. Tatí sentía ese frío pesado 
igual al de las casas de los murciélagos en los torcales de 
Guatavita. Los guías les entregaron sendas varas blancas, 
blanquísimas y perfumadas, para que se ayudaran a apartar los 
bejucos espinosos que asomaban a trechos hasta el nivel de las 
caras. Explicaron que debían caminar dos días y, al paso lento 
del muchacho, tal vez tres, pues el río formaba corrientes y 
saltos que volcaban las canoas junto a los pedrejones donde se 
amontonaban peces voraces, a la espera de que algún animal 
de la tierra varara entre los palos y la basura que el torrente 
bajaba a los remolinos. Caminaban siempre paralelamente al 
río aunque sin verlo, sólo sintiendo el sonido sordo debajo de 
los gritos de los micos invisibles y los pájaros, sólo percibiendo 
el olor de agua aún crecida junto al hedor a musgo, a hierba 
mala, a aire sucio, cargado de lo que le iba sobrando a esa 
tierra abarrotada, exagerada, grávida de un engendro casi 
más pesado que ella. De pronto, algo fue cambiando como si 
tuvieran un sol de media noche, y se entibió el entorno de los 
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cuerpos, se aclaró la maraña, se despejó la pesadez del avance 
y, apenas sin aviso se encontraron en un claro gigantesco, 
un camino limpio sembrado de bejucos palmados y a pocos 
pasos un inmenso rancho y bullicio de niños, humo de fogones 
y rumor de agua mansa y mirada de mujeres desnudas, 
jóvenes, apenas niñas barrigudas, solas con las viejas y dos 
ancianos desdentados. Los guías dijeron que podían esperar 
a los hombres que andarían pescando, pero de otro rancho 
pequeño salió uno con gesto amenazante, y por la plumería 
reconocieron al kumú, el sacerdote de la tribu, el hombre que 
hablaba con los espíritus de las nubes y del río. Tatí lo miró a 
los ojos a pesar del miedo que intentaba meterles y encontró 
la misma intensidad, la misma chispa, la misma fijeza que 
habitaba en el fondo de la mirada de Sutakone, sólo que algo 
menos cansada. Pareció que fuera a levantar las manos para 
hacerlos huir y en cambio las extendió sin soltar la lanza y los 
invitó a sentarse sobre unas piedras grandes más cerca de su 
rancho que del de las mujeres. Les trajeron pequeños pescados 
ahumados y cazabe y una chicha amarga, cachirí, que les 
devolvía un poquito la alegría y les entonaba los cuerpos. Los 
guajivos pidieron un lugar para dormir, pero el kumú dijo que 
los hombres no regresarían hasta el día siguiente, por lo que 
solamente podrían quedarse mientras tuvieran luz del sol. Les 
permitió que colgaran las hamacas entre las palmas, al final 
de la chagra, junto a las matas de plátano, y que salieran tan 
pronto comenzara a clarear. Al amanecer, después de una noche 
confiada junto a los seres humanos, volvieron al río y ya no se 
detuvieron a dormir hasta encontrar el grueso de los poblados 
del Guaviare, que anunciaron su ubicación por la frecuencia 
cada vez mayor con que encontraban hombres desmalezando 
en las orillas. Buscaron llegar cerca de la desembocadura del 
Papamene y desde allí, por pequeños raudales y a veces por 
entre la maleza, alcanzaron el Boupé, el río de la fuerza, el que 
nutría y daba la vida a las tribus de los payés más poderosos, 
el Boupé, objeto final del viaje, asiento de las malocas de los 
hijos de la trucha, el sib de los boreka.

Llegaron a la aldea al final de la estación seca, el segundo 
día del comienzo de la luna suhuza. Las aguas de los ríos 
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estaban bajas y de muchas quebradas quedaba sólo el rastro 
del fondo. Los hombres salían de las malocas, buscando las 
últimas presas de caza, envenenando con bejuco de barbasco 
las aguas remanentes de los grandes ríos, rebuscando miel 
y querocha de abejas en lo profundo del monte antes que 
los aguaceros borraran los caminos. Esperaron a Gaxki, el 
maxsatinge, el hermano mayor, el jefe del sib, que apareció 
un día después adelante de un grupo de cazadores. Traían dos 
venados, hembra y macho, y cinco o seis micos, en los que 
Tatí fijó los ojos asombrados. La hembra preñada del venado 
había muerto por error, porque era muy grande, y confundió 
a los cazadores. Waí-maxse no habría negociado la muerte de 
una hembra con ningún payé, ni siquiera a cambio del alma 
de todos los makú del pueblo. Cuando los hombres estuvieron 
cerca de la maloca, las mujeres hicieron entrar a los niños y 
les prohibieron salir por el resto del día. Las viejas salieron 
con tizones encendidos en los que quemaban hojas de tabaco 
y caminaron soplando el humo alrededor de la casa y por el 
comienzo de los caminos a las chagras y al monte. A Tatí, que 
no comprendía el sentido de tanto revuelo, le parecía que una 
resequedad se iba instalando en el centro de su cuerpo y que el 
sofoco no lo dejaba integrarse al ambiente, que lo separaba de 
todas las cosas de su entorno, y pensó que con esa sensación 
de orfandad telúrica sería muy difícil mantener la confianza 
para recibir los días. También lo desazonaba la vista continua 
de las mujeres desnudas cubiertas solamente de intrincados 
dibujos rojos y negros, que lo observaban todo el tiempo con 
exasperante curiosidad. No podía evitar excitarse cuando las 
miraba y le avergonzaba, sin saber por qué, el bulto bajo su 
cubresexo, por lo que trataba de no acercarse a la maloca y 
permanecía más bien junto al monte, en el final del camino 
de una de las chagras de mandioca. Sutakone parecía haberlo 
olvidado y procuraba, en cambio, la compañía del payé y del 
resto de los adultos, y únicamente buscó hacerse a su lado 
en el estrepitoso momento de la llegada de los cazadores. 
Ninguno mostró sorpresa por hallar extraños en la aldea. 
Gaxki habló primero con sus hombres y luego con los guías, 
y Tatí se maravilló una vez más de la capacidad que tenían 
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para comprender todas las lenguas que escuchaban. Ignoraba 
que la posesión de ese talento era una condición esencial para 
transitar por el llano y la selva, para estrechar la leve unidad 
de las tribus, y mantener la inevitable dependencia cuando se 
trataba de concertar matrimonios o conjurar desmanes de los 
espíritus del monte y las aguas.

Gaxki se acercó a ellos con cautela, a paso lento como si 
al caminar tuviera que ir rompiendo una tela de araña con las 
rodillas. Observó el cilindro ceniciento que Sutakone tenía al 
cuello, no tan grande como el suyo ni tan transparente, pero 
sí del tamaño y el color del de cualquier hombre dedicado 
al oficio de la caza, y entonces sonrió por primera vez con 
sus pequeños dientes amarillos. Se reunió con el kumú y le 
pidió que se comunicara con Vixó-maxse para saber si podía 
permitir que los recién llegados se quedaran un largo tiempo 
en las malocas del sib, y mientras el kumú recibía respuesta 
convidó con una fiesta de bienvenida a esos dos hermanos que 
durante el invierno largo y torturante serían muy útiles en las 
chagras. Les asignó un lugar en la maloca ceremonial y dijo 
a los guías que se marcharían después de la celebración, dos 
semanas más tarde cuando fermentara el cachirí y hubiesen 
conseguido un poco más de carne.

Pasados tres días, alucinado todavía, el kumú comunicó 
que auguraba gran prosperidad, pues el viejo traía maneras 
nuevas de fertilizar la tierra y hacer que abundaran las crías 
de las grandes bestias del monte, un encanto irresistible para 
Waí-maxse y sus hembras. El payé opinó que, por el contrario, 
los extraños sólo podían traer discordia, más necesidad de 
alimentos y vestidos, y tal vez Waí-maxse sintiera celos porque 
habría otros varones disputando las mujeres de la selva. Tatí 
lo veía gesticular, señalarlos con dedo acusador. No entendía 
ninguna palabra de las que decía, pero se daba perfecta cuenta 
de que no estaba siendo hospitalario, que le pedía al hermano 
mayor del sib que los obligara a marcharse cuanto antes, y por 
primera vez tuvo miedo de que el viaje hubiera sido inútil, 
que tuviesen que comenzar un peregrinar desasosegado, 
ir de un sitio a otro para hallar en todas partes un rechazo 
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similar. Haría cualquier cosa por poderse quedar, por sentir 
que de nuevo tenía patria. Gaxki no respondía. Escuchaba en 
silencio, mirando al payé. En realidad no sabía qué pensar, 
no estaba acostumbrado a las meditaciones muy largas, ni a 
tomar decisiones sobre asuntos inusuales. Confiaba en el payé 
para cualquier cuestión práctica, pero creía que la aceptación 
de extraños en el sib traspasaba la esfera de lo cotidiano y 
alcanzaba lo religioso. Uno de sus hombres estaba equivocado 
y le tocaba decidir cuál era. Su intuición y la piedra del hombre 
viejo lo inclinaban a aceptarlos, pero no podía atenerse a su 
parecer sino a las razones de los que miraban y hablaban a 
los espíritus del más allá. El kumú adoptó un gesto despectivo 
frente a la palabrería del payé, lo miraba fijo a los ojos sin 
retroceder cuando adelantaba los dedos y casi le rozaba el 
pecho. Había subido a la constelación de la madeja y hablado 
directamente a Emekóri-maxsa y estaba seguro del mensaje 
favorable a los extranjeros. Pidió permiso para hablar y dijo 
que la más importante consideración se refería a la dificultad 
de conseguir alimento en el invierno, que era responsabilidad 
del hermano mayor vigilar que el sib tuviese comida suficiente 
y sobreviviera a los aguaceros y que sería un desperdicio dejar 
partir a un hombre que tenía un poder parecido al de los payés 
para guardar el equilibrio de las presas de caza y el hambre 
de los niños; que era una necedad pensar en el rencor y la 
envidia.

Estuvo silencioso un rato, pero se comprendía que no había 
terminado de hablar. Dijo que había una manera muy fácil 
para evitar los celos de Waí-maxse, pues no los tenía nunca del 
varón ya casado. Gaxki asintió e hizo un gesto interrogativo 
al payé. Se notaba en la exagerada altitud del pecho que el 
payé no estaba satisfecho, que seguiría intentando dar razones 
convincentes a pesar de lo dicho por el kumú, pero finalmente 
asintió, todos asintieron y sin embargo Tatí creyó que algo no 
estaba bien.

Tenía como un presentimiento, muy claro y preciso, de que 
les esperaban malas influencias del brujo y se asustaba y en la 
superficie del alma se le instalaba una tristeza apretada que no 
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lo dejó alegrarse por la decisión del maxsatinge. El hermano 
mayor los llamó junto a su maloca y envió mensajeros a otros 
sibs para que vinieran a festejar con ellos la llegada de los 
hombres nuevos, hijos de la luna, que deseaban convivir con 
los boreka.

Pronto, tan pronto como se iniciaran en los ritos y las 
ceremonias del sib, serían enlazados en matrimonio con 
jóvenes hijas de la trucha para que Waí-maxse no tuviera 
celos de ellos. Sutakone había entendido lo esencial, sabía 
que los aceptaban a condición de que tomaran esposas boreka, 
es decir, de hacer parte verdadera del sib, lo que significaba 
iniciarse en todos los ritos, adoptar sus costumbres, hacerse 
cazadores o pescadores, obedecer a Gaxki, ingerir yajé y vixó 
cuando el kumú dispusiera, acatar al payé, solicitarle ayuda 
a él en caso de enfermedad o maleficio; entendió todo eso, 
pero no le dijo nada a Tatí, ni siquiera lo miró. Se mantuvo 
lejos, lo más lejos que podía sin dar la impresión de rechazo. 
No sabía si le gustaría la idea de tener una mujer diferente 
a Suazagascachía por esposa. Si era un joven tan resuelto al 
amor como para aceptar la distancia antes que renunciar a la 
amada, era lo natural que rechazara a las demás mujeres. Por 
otro lado, era necesario tener en cuenta la profundidad de la 
convicción religiosa que llevaban en el alma los chías y lo 
repulsiva que sería para Tatí la idea de adorar otros dioses. 
Cuando se quedaran solos lo convencería, por última vez le 
trastrocaría el alma, de hacer todo lo que dijeran los boreka, o 
de otra manera marcharse, emprender solo el regreso, pues él 
se hallaba ya en el punto final de su destino. Le entregó a Gaxki 
los panes de sal, sabedor de que era un regalo precioso para 
hombres acostumbrados al sabor amargo de la sal desabrida de 
la ceniza de palma.

Tatí al comienzo creyó que no entendía bien lo que 
escuchaba, que estarían hablando de un matrimonio que se 
celebraría en la misma fiesta de bienvenida, pero pronto se 
dio cuenta, por las miradas maliciosas de los jóvenes y por 
las risas pícaras cuando decían que pronto cogería la codorniz 
calientita de las hijas de la trucha, que hablaban de casarlo. Se 
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asustó. Recordó a Suazagascachía y su promesa de regresar 
para morir con ella. Ninguna mujer de aquí era tan hermosa 
ni tan dulce como Suazagascachía. Ninguna tenía esos modos 
insinuantes ni la risa tan franca, ni los ojos tan brillantes y 
abarcadores. Ninguna olería como ella. Empezó a apurar su 
totuma de cachirí sin percatarse de que los ojos empezaban a 
examinar muchachas buscando las más bellas y que cada vez 
iban sonando menos descaradas las risas, que las miradas se 
hacían más fijas, los cabellos más negros y más sueltos. Lo 
pensó mejor y le entró un deseo de tener en esa lejanía una 
mujer que le sirviera de consuelo en la soledad y la falta de 
su cielo, alguien que le colocara las manos sobre el sexo y 
lo apretara y se lo retuviera hasta hacerle olvidar que recibía 
castigo por amor.

De a poco el sentimiento se fue transformando en alegría 
imaginando el momento de su enlace. Espiaba a las mujeres. 
Medía su deseo de cada una y se integró con mucho entusiasmo 
al grupo de jóvenes que salía de pesca. Casi siempre estaban 
inventando obscenidades y riéndose de ellas y alentándolo 
a que buscara rápido una de las tantas muchachas del sib, 
ya que tenía la rara fortuna de vivir en el mismo sitio que 
ellas antes del casamiento. Aprendió a echar las trampas de 
barbasco y a venir luego a recoger los peces que flotaban en 
los improvisados diques de palo y piedra y en tanto rebuscar 
aguacates y racimos de chontaduro en el monte alto; a 
encontrar sitios en las orillas de las quebradas dónde hacer los 
pozos para que cuando llegaran las aguas crecidas vinieran a 
vivir en ellos las ranas comestibles. Se complacía pensando 
que iba acostumbrándose a andar y hasta a correr en la borusca 
putrefacta, aprendiendo a no oler lo picante que traía el aire, 
a entender las palabras largas y partidas de los boreka y a 
disfrutar la compañía de los jóvenes, a pintarlos y dejarse 
pintar, a la mandioca desabrida y monótona, a las gotas de 
ají en la nariz cada amanecer, a no extrañar los cantos sordos 
de los chuques, a estar maliciosamente lejos de las mujeres, a 
entender el mando por el tamaño y colorido de la plumería y la 
piedra del cuello, a ser una entidad distinta de Sutakone, que 
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por estos días lo evitaba como si fueran dos extraños que se 
tuviesen animadversión.

El día de la fiesta los convidados llegaron vestidos con 
faldas gruesas y toscas y plumería de todos los colores. Las 
mujeres también vestían faldas, más largas, pero del mismo 
material que las de los hombres, con los pechos al aire y 
pintadas de negro la cara y los brazos. Le entregaban pescado 
y carne de mico al maxsatinge y se iban acomodando sobre 
las piedras o dentro de la maloca en las esteras y en los bancos 
de tronco pulido. Tonamee, el payé, se sentó delante de la 
gente, donde todos, las casi cincuenta personas, pudieran verle 
la cara. Comenzó diciendo que Waí-maxse le había avisado 
en su sueño, con días de anticipación, que cuatro personas 
rojas, de lugares lejanos, se acercaban al poblado, pero que 
no pudo reconocer el olor de las hierbas bajo el cinturón de 
los cubre-sexos, por lo que no quiso alejarse ni un solo día 
de las mujeres. No había estado sorprendido de verlos venir, 
tan distintos, tan cansados y tan ignorantes de la tradición y 
las correctas maneras de llegar. Alabó a Tatí por su rápido 
aprendizaje del ritual de los baños matutinos, el poco rechazo 
a tener que provocarse el vómito cada amanecer, los intentos 
bien logrados de reproducir el sonido del tambor y la flauta, 
golpeando el agua de la quebrada. Pronto le darían sus propios 
instrumentos, después de que el kumú le asignara un nombre 
adecuado y agradable para los espíritus de la selva. Lo 
autorizaba, si quería, a tomar el nombre de oropéndolo, que 
era el que más le gustaba a los jóvenes. Después de eso se 
iniciaría con los demás muchachos, los más grandes, y según 
su capacidad para encontrar la constelación de la madeja al 
ingerir yajé, pasaría al grupo de cazadores o continuaría en las 
actividades de la pesca. Tatí sentía que el payé ya no escondía 
resentimientos, que el maxsatinge lo quería bien, que la gente 
lo recibía sin recelo, pero él necesitaba la sensación de su 
tierra amarilla y apretada bajo los pies para sentirse cómodo. 
Le habría dado igual que ofrecieran llamarlo boa o tigre o 
araña porque su nombre sería siempre Canción de la Labranza 
y extrañaba la calma que tomaba de las rozas espigadas y 
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del paso suave del Siecha. Poco faltó para que saliera de allí 
corriendo, más aún porque Sutakone persistía en su actitud 
y ya nunca le encontraba la mirada. Después el kumú contó 
historias de la creación del mundo, que a Tatí le parecieron un 
disparate, un cuento mentiroso, lleno de animales imposibles. 
Siempre había pensado que Bachué fue la madre primera y 
que su estirpe salió del agua. Jamás imaginó que los pueblos 
pudiesen tener creadores variados, formas distintas de nacer, de 
hacerse multitud y completarse con las demás criaturas de los 
dioses. Con esta gente sólo podía adorar al sol y a la luna. Sus 
demás espíritus eran bien diferentes en modos y apetencias. 
Waí-maxse quería almas de hombres en los cerros y todo el 
tiempo instaba a los payés a traérselas a cambio de permitirles 
llevarse los animales de la selva. El sol de los desana creó 
personajes siniestros que hacían daño a la gente a través de 
los brujos y los encantamientos. No reservaba un tiempo para 
el castigo. En cualquier lugar, en cualquier momento estaba 
presente la maldad acechando disfrazada de pariente o de 
amigo.

Los hombres no hallaban tregua. Para ellos todo tiempo 
debía transcurrir en la protección de las malocas y sus 
personas con invocaciones y humo de tabaco. Siempre los 
payés y kumús estaban viajando a la constelación de la madeja 
a negociar el bienestar de la familia. No era un sol bueno 
como Zhúe, aunque pareciera el mismo. Se llamaba Pagé-abe 
y había cometido incesto con su propia hija impúber, e inventó 
el curare para matar a los hombres que se enamoraran de ella. 
De otra parte, con su luz amarilla protegía a la creación de 
las malas fieras, y había dejado al jaguar como guardián de la 
selva, con su mismo color en el cuerpo y con la voz del trueno 
para que lo alertara en caso de peligro.

Terminado el canto, vinieron unos hombres y tocaron 
tambores y flautas con una música rápida y alegre que metía 
ganas de danzar, pero se quedaron en su sitio, todos quietos, 
escuchando la melodía frenética. Esperaban a los muertos. 
Pasado un rato largo y desacomodado, el kumú dijo que 
invitaba a los varones adultos a beber yajé y repartió el 
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brebaje negro a todos los que permanecieron en su puesto, a 
Sutakone inmediatamente después de Gaxki. A la señal del 
kumú, todos bebieron en sorbos cortos y lentos y fumaron 
sus tabacos. Las mujeres corearon una letanía monótona, que 
Tatí no comprendía, y casi inmediatamente después de beber, 
algunos muchachos se retiraron del grupo con la cara pálida, 
descompuesta, y el torso doblado hacia adelante. Los demás 
se echaron un poco sobre las piernas de las mujeres, cerraron 
los ojos, aguzaron el oído, esperando en completo silencio 
las palabras del kumú. Tatí no entendía todo, no distinguía 
un muchacho de otro. Le parecían todos iguales con las caras 
brillantes y la plumería blanca. El kumú decía que era la persona 
central, la que estaba sentada en el centro, y que los guiaría 
por los sitios que ahora alcanzarían a ver. Preguntó si oían un 
ruido y dijo que era una corriente de aire, un viento fuerte que 
los arrastraba y sostenía en el ascenso a la constelación de la 
madeja. Muy corto tiempo estarían allí, pues debían continuar 
su viaje a Axpikón-diá, el paraíso, la morada verde de las 
almas de los muertos. Alcanzaban a ver formas coloreadas, 
cambiantes de tamaño, móviles, Pamurí-gaxsirú y Waí-maxse, 
en la casa de los cerros. Más tenues y rápidas Emekóri-maxsa, 
Diróa-maxse y la hija del sol. Un hombre preguntó por lo que 
estaba oyendo y el kumú sin dejar de sacudir su lanza sonajera 
contestó que empezaban a escuchar la voz del sol. Otras 
formas, otros colores fuertes chillones, Vixó-maxse con las 
águilas viejas y la hija de la trucha. Afuera, los más alucinados 
podían divisar la inmensidad azul, y contemplar la luz amarilla 
del sol. El colibrí pasó volando y los atronó el zumbido de su 
vuelo. Sutakone distinguió a la ardilla corriendo como loca de 
un arbusto a otro, al colibrí chupando la miel, al gallineto con 
la cola extendida en una llanura plácida. Tatí miró al payé que 
de pronto perdió la quietud del gesto y volteó hacia Sutakone, 
que en ese preciso instante declaraba estar viendo el rostro 
complacido del sol, detrás de un arco iris. Otros hombres 
hablaban. Los que no podían ver el rostro del sol se apenaron 
porque sólo escuchaban los ríos de la tierra corriendo entre 
sus lechos rojos hacia el lago de Axpikón-diá, y se quejaron 
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porque ahora todo era oscuro, negro como la noche, malo. El 
kumú les pidió que miraran hacia arriba para observar la tierra 
transparente como una gigantesca telaraña a través de la que 
se veía el brillo del sol.

Las mujeres continuaron la letanía: “beban, beban; 
bebiendo conocerán las tradiciones de los padres; ayudaremos 
a beber; bebiendo tendrán valor”. Algunos hombres no habían 
preguntado nada, dijeron que sólo pudieron ver cocuyos de 
colores y las mujeres se rieron a carcajadas de ellos y los 
hicieron alejarse avergonzados. El tiempo alucinado concluyó, 
pero los hombres siguieron sentados cerca de sus mujeres y 
Tonamee todavía no dejó de mirar a Sutakone. Tatí tuvo la 
certeza de no ser bien visto, pero el zachua pareció no darse 
cuenta. De todos los que bebieron yajé era el único que parecía 
seguir con las visiones.

Sintió deseo de advertir al zachua sobre la mirada del payé, 
pero luego pensó que no era propio acercarse a él después de 
haber pasado tantos días en esa actitud de lejanía como si le 
rogara dejarlo en paz. En la última conversación le había pedido 
que se comportara siempre como un adulto que sabe guardar sus 
sentimientos cuando no es conveniente mostrarlos, que entre 
los boreka actuara como si fuera uno de ellos, sin perturbar, 
sin comparar, sin añorar. Si los hijos de la trucha entregaban 
sin reserva su hospitalidad, casa, comida, mujer, cachirí, sería 
impertinente comportarse de otra manera. No le pedía que se 
olvidara de Chía, pero sí que tratara de ver lo mismo que los 
boreka veían. Cada territorio estaba protegido por espíritus 
propios, y los que allí estaban, con ser tan diferentes de los que 
amparaban a Gantina Masca, eran poderosos y más convenía 
conocerlos que disgustarlos. Después de eso lo ignoró, no 
aceptó respuesta, no le pidió meditar, no lo alentó a pedir ayuda 
si se sentía solo o albergaba dudas. Por fortuna no era a él al 
que Tonamee miraba tan recelosamente, ni el que tenía que 
responder por visiones, ni guardar ayuno y abstinencia sexual 
para luego excitarse en el monte con el olor de las bestias al 
ir de cacería. Se fijó en una niña de senitos apenas visibles 
y piernas demasiado largas y delgadas para el torso corto y 
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panzón, que lo miraba ocultándole a veces los ojos y riéndose 
con una sonrisa demasiado ancha para su cara menuda.

II

Cualquiera habría estado bien, excepto ella. No la vio en 
ninguna de las ceremonias anteriores, ni en las malocas, ni 
trabajando en las chagras, ni en el río. Llegó a pensar que fuera 
una de los makú que vivían en los alrededores, una nixí-maxsa, 
gente que pide, desana dañados, pero desechó la suposición, 
pues en ese caso no podría estar formando parte del corrillo 
de mujeres anfitrionas. Mostró su peor gesto, levantó las cejas, 
apretó los labios, tragó saliva para que ella entendiera que le 
desagradaban sus miradas. Su amigo Omá le hizo señal de que 
podían levantarse y dejar el grupo. Todo había terminado por 
esa noche. Le preguntó quién era la muchacha con la cara de 
mono de mal agüero y Omá, riendo como un niño pequeño, 
dijo que era una joven apetecible, la codorniz más nuevecita del 
sib. Se llamaba Koré y acababa de tener su primer menstruo, 
el más peligroso de los que soportaría; una tibia pajarita con 
el cuerpo colmado de una sexualidad intacta que comenzaba 
a reclamar participación activa en el ciclo de poder. No había 
reparado antes en ella, porque estuvo en el grupo de los niños 
hasta que apareció la sangre y la encerraron en la diminuta 
choza, lejos de los cazadores y los jóvenes, en un sitio de la 
orilla del río, donde solamente hablaba con Tonamee, la madre 
y las mujeres viejas de su maloca. Conversaron casi hasta la 
salida del sol, el rato entero sobre mujeres, sobre el sexo de 
los habitantes de la selva, y de la posibilidad de una seducción 
prohibida a través del cuerpo de los amigos o los parientes. 
Omá le recomendó especialmente no acudir al payé ni al kumú 
a preguntar por esposa para aparentarle a Waí-maxse estar 
tranquilo y desafanado y conforme con todo lo que dispusieran 
acerca de su matrimonio. Se comprometió a enseñarle cómo 
protegerse los días que pudiera traer la mujer a la hamaca o 
tenderla sobre la hierba mullida del monte.
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—Pamurí-gaxsirú, la canoa-culebra, llevaba dentro de su 
vientre a los pobladores de la tierra hacia las cabeceras de los 
ríos por orden del padre sol. Creyó sentir mucho ruido, como 
de invocaciones incompletas, y un movimiento extraño dentro 
de ella, y entonces hizo un alto para descansar, pues era cierto 
que ya duraba muchos soles el viaje desde Axpikón-diá. Como 
estaban en un lugar parecido a una pradera, ancho y fértil, 
cercano a los raudales y abrigado del viento por inmensas 
rocas, los hombres creyeron haber alcanzado su sitio de 
habitación, y sin esperar la orden, por un hueco de la cola del 
animal salieron a las orillas del Boupé; Pamurí-gaxsirú trató de 
impedirlo pero no encontró la manera y, resignado, le entregó 
a cada hombre los utensilios que le indicaban la actividad 
principal a la que se dedicarían ellos y sus descendientes; al 
desana le dio arco y flecha, y por eso somos cazadores; somos 
la familia más importante de la selva, por nuestra habilidad 
para atrapar las presas y procuramos alimento todo el año y 
por saber estar más cerca de los espíritus de la constelación de 
la madeja que cualquier otra criatura de Pagé-abe. A los pira-
tapuya y a los tukano les dio vara de pescar, y al makú sólo un 
canasto y una cerbatana, con lo que los condenó a permanecer 
al lado de otras familias si querían sobrevivir; al kuripako 
le dio el rallo de yuca y al cubeo una máscara de corteza; a 
todos les entregó un cubresexo, pero al desana solamente una 
cuerda, la que todavía llevamos, y cuando tuvo su cuerda, el 
desana partió hacia las cabeceras del río antes de que Pamurí-
gaxsirú les asignara domicilio. A nosotros nos gusta buscar 
esposa en los sibs de pescadores, los de los pira-tapuya, 
pues, después de la nuestra, son la familia con más poder. 
Saben negociar con Waí-maxse de las aguas para obtener su 
alimento sin menoscabo apreciable de vidas humanas; sus 
hombres aconsejan sensatamente y bailan sin equivocación 
y sin cansancio. Por un lado, tienes suerte al desposarte con 
una mujer desana y vivir como uno de nosotros en el sib y 
aspirar a ser un cazador, pero tengo miedo por ti. Sucede que 
tu matrimonio parece, se ve como si fueras a tener sexo con tu 
misma hermana, al no sacar mujer de ningún sib vecino. En la 
fiesta del Yuruparí pide permiso a Gaxki para casarte con una 
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pira-tapuya y yo bajaré contigo a sus malocas para enseñarte a 
enamorarlas.

Tatí no contestó y en cambio dijo que quería regresar con 
los demás. Estaba perplejo. Viajar tan lejos solamente para 
encontrarse en la misma situación de antes. ¿Quién se obstinaba 
en perseguirlo? ¿Quién cometió la falta que aún no acababa 
de expiar, cuando ya acumulaba otra encima? Concluyó 
que sería inútil todo cuanto hiciera intentando escapar a su 
destino y decidió dejar de oponer resistencia para cumplirlo 
y permitirle a los sucesos de su entorno acontecer como les 
correspondiera, como los fuera modelando su suerte porfiada. 
Cuando el momento llegara, tomaría la mujer asignada, Koré 
incluso, y esperaría el tiempo exacto para marcharse a buscar a 
Suazagascachía. Habría sido mejor hacer caso de sus palabras 
enamoradas, ir juntos a la tierra de nadie, como hicieron 
Hunzahúa y su hermana. Si de todas maneras vivía en el 
destierro, más valdría compartirlo con ella aunque tuvieran que 
empezar todo desde el principio, como los abuelos pobladores, 
o aunque tuvieran que vivir tan primitivamente como los hijos 
de la trucha, recolectando alimento, cumpliendo los sencillos 
ritos de alucinarse, danzar, invocar, pedir perdón, encomendar 
y agradecer. De todas maneras era hijo de Bachué y a donde 
llegara lo alcanzaría su mandato. O tal vez se estuviera 
preocupando en vano pues, después de todo, quizá ante su 
diosa, no fuera muy valedera la forma de hermandad que los 
hijos de la trucha practicaban.

Durante la estación lluviosa estuvo asistiendo donde el 
kumú, escuchando la historia desana, practicando las danzas 
y recitando la religión, maravillándose de tanta simplicidad en 
las jerarquías, del descuido del linaje al pasar la herencia del 
varón al hijo, de la inmoralidad de Vixó-maxse, oferente del 
bien y del mal. Le gustaba —entre tanto desatino encontró un 
sentido— el significado de los sonidos de las flautas y de los 
tambores y a través de ellos aprendió a distinguir los silbidos, 
los zumbidos y las vibraciones de los animales del monte, las 
horas en que podía esperarlos, el canto de las bestias cuando 
su constelación aparecía en el horizonte y el llanto cuando 
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volvía a hundirse en el piso de abajo. Nadie sabía cuánta tierra 
se inundaría con las crecidas de los ríos y hacían incantaciones 
y sahumerios y rogativas, pero ni en los amaneceres más 
neblinosos y pesados pudo evitar el baño ritual en la quebrada, 
ni el juego en el agua con los demás muchachos ni el ají en 
la nariz ni los vomitivos ni la pintura complicada y mágica 
sobre su cara. Lo más difícil era encontrar entre tanta selva 
empapada, las yerbas que escogió como su perfume para 
colgárselas del cinturón y mascar el día entero la raíz. Omá 
decía que necesitaba expeler una fragancia grata a las fieras 
para que no opusieran resistencia a sus caricias. Después 
sabría que otra vez una fuerza ajena le dirigió las acciones, 
porque eligió precisamente la hierba de los venados, Cuando 
se acercaban a la casa para el primer alimento, le molestaba 
ver a Koré, rondando ya desde esas horas, parada en cualquier 
sitio entre el río y la maloca solamente para torturarlo con su 
sonrisa retorcida. No se comportaba diferente si caminaba 
solo o acompañado, y los demás no parecían darse cuenta de 
lo mortificante del encuentro. Más bien lo creían divertido y 
con malicia le gritaban: “Cuidado Koré, que te encontrarás 
la anaconda”. Al final del invierno, Tonamee juzgó que 
había cumplido bien todos los preceptos y estaba listo para 
participar con los adultos en la ceremonia del Yuruparí. Tan 
pronto empezaran a retirarse las aguas y fuera el momento de 
recolectar waxsú, toá y semé, harían la fiesta. Desde ya pediría 
a los maxsatinges de las otras tribus de la orilla del río traer 
sus muchachas casaderas a escoger esposo entre los iniciados. 
Mientras llegaba el momento, aprendió a perseguir con arpón 
los grandes peces rezagados de la subienda, a celebrar los 
bagres con cachirí y fortunosos augurios en el nuevo estado 
de adulto. Cuando el payé caminaba hacia su persona, se 
inquietaba por las palabras de Omá, pues tal vez viniera a 
indicarle cuál de las muchachas iba a ser su esposa, o, peor 
aún, a pronunciar el nombre de Koré. Sin embargo, no acababa 
de aceptar el consejo de buscar mujer en otro lado, empeñado 
como estaba en no apartarse de su decisión de acatar los 
dictados del más allá.
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Las aguas se retiraron lentamente y dejaron a la vista los 
rechonchos árboles de las tierras bajas, frondosos y brillantes, 
como si en vez de una sepultura de agua que duraba casi 
tres lunas hubiese caído sobre ellos un breve chapuzón. Iban 
apareciendo otra vez los caminos, las voces de los grandes 
pájaros, las huellas de los marsupiales, el sol del amanecer 
sobre la maloca, el rugido distante del jaguar, el rumor de las 
palabras de los venados. Los hombres adultos se unieron a 
los jóvenes en los baños matutinos, y en los fogones de todas 
las malocas las mujeres prepararon los alimentos solamente 
hirviéndolos entre las ollas, para no contaminados con sabor 
a humo. Se acompañaron, jóvenes y viejos, en todo el ritual 
purificador, y un amanecer encandilante iniciaron el recorrido 
a la selva profunda. Era la mejor época para recoger los 
frutos dulces de las palmas y preparar las barbacoas. Tatí 
estaba emocionado. Los más viejos juntaban leña, levantaban 
los horcones y ponían a ahumar tente y pavas de monte, sin 
dejar a ningún muchacho cuidar las brasas o reconocer la 
carne. Cuando hubo suficiente fruta nyumú y asado, bajaron 
a dejarlos en la maloca y regresaron al mismo sitio de la 
recolección junto al rescoldo todavía caliente, donde debían 
permanecer hasta tener las flautas que tocarían en la ceremonia. 
Arrancaban trozos de cualquier corteza para fabricarlas, un 
par de instrumentos cada hombre, buscando el sonido chillón 
y monótono para las flautas ponemó y otro, cálido, como 
llamado apremiante de macho, para las poré.

Necesitó ayuda en el pulido y el acople exacto de las 
boquillas de macana, y sintió que su flauta masculina decía 
Koreeee y no poreeee como debía, pero Omá dijo que estaba 
bien, que era un trabajo perfecto de hombre que sabe. Tomaron 
un poco más de fruta de las palmas y bajaron al puerto y 
entonaron su endemoniada música, cada cual las notas que 
quiso, formando un barullo atronador.

Comenzaron a caminar hacia la maloca, sin dejar de soplar 
las flautas, y las mujeres jóvenes, que esperaban sentadas, 
corrieron a esconderse en la selva. Los hombres entraron y 
dejaron el nyumú junto a la viga del centro. Fingían buscar a 
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las mujeres en medio de los gritos, acosaban a preguntas a las 
viejas y las agredían y palpaban sin pudor con gajos de fruta o 
pedazos de la carne que habían dejado antes. Parecían enojados 
y otra vez salieron de la maloca al puerto y escondieron las 
flautas bajo el agua. Las viejas llamaron a las jóvenes y se 
quedaron esperando, sin mirar hacia el río, a los hombres 
que ahora traían más fruta y ramojos de ortiga. Llegaron en 
tropel, empujando al mujerío viejo que obstruía la entrada, 
persiguiendo a las muchachas con la ortiga, golpeándoles el 
pecho, la espalda, los brazos, las nalgas, cualquier parte que 
alcanzaran las ramas.

Ellas chillaban, fingían tener miedo e intentaban huir, pero 
poco a poco iban dejándose azotar, entre gritos que se volvían 
carcajadas y muecas graciosas. Sin darse cuenta, Tatí había 
estado acosando todo el tiempo a la misma joven pira-tapuya 
llenita, preciosa, de piel perfecta, que traía dibujado un pez 
en la cara. Los muchachos estaban suficientemente excitados 
cuando el payé los hizo terminar el juego y repartió la comida. 
Después los hombres bailaron en círculo y las mujeres al 
centro, en un círculo más apretado, bailaron cerca a ellos, a 
la luz cambiante y mágica de los fogones. Sutakone estaba 
entre el corro de los hombres junto a Tatí. Le sonreía como 
si se hablaran, como si acabaran de sellar un pacto o fueran 
cómplices esperando un mismo final. Danzaron hasta mucho 
más allá de la media noche y Tatí no se interesó en el zachua 
ni en su extraña actitud de fingida cercanía. Ni siquiera le 
molestaron las sonrisas de Koré, inquieto como estaba por la 
suelta cadencia de la recién llegada, el bamboleo leve de los 
senos y la caricia del pelo, largo para una mujer de la selva. 
Hablaron algunas veces, mientras las pausas para beber cachirí, 
y finalmente Omá se les acercó para decirle a ella, malicioso, 
con confianza de viejos amigos, que iba a encontrar prontito 
su anaconda. También el kumú se dio cuenta y lo anunció 
secretamente a Gaxki y a Tonamee. Le correspondía al payé 
iniciar inmediatamente la negociación, pero fue evidente 
que no iba a hablar con Sutakone para saber qué ofrecerían 
a los padres de Diakara, a cambio de entregarla a los boreka. 
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Todo sucedía a espaldas de los enamorados, ánimas ansiosas 
sin saber que sus deseos ya casi se realizaban. Tatí, violando 
a conciencia su anterior resolución, rogaba íntimamente el 
permiso de sacarla del sib, no sólo por evitar un nuevo incesto, 
sino porque era muy bella y festiva y tenía una voz suave y 
fácil, como el pasar del viento de la luna suhuza entre los 
sietecueros de la sabana. Tonamee esperó hasta la mañana 
siguiente y le pidió a Gaxki realizar la transacción con la 
autoridad de su rango, pues por tratarse de extraños, el ritual 
se le presentaba confuso sin el nombre de la trucha en la 
genealogía que requería invocar cuando hablara con los pira-
tapuya. Sutakone percibía algo extraño en tanto ir y venir de 
Tonamee, lejos de él, que era parte interesada en el negocio 
del matrimonio, pero por fin vino Gaxki y, conocedor de la 
pobreza del zachua, le pidió el equivalente de diez canoas por 
Diakara.

El viejo ofreció veinte de las cien ranitas de oro del collar 
de Chuinsúe, pero el hermano mayor no supo qué clase de 
valor tendría ese pequeño tesoro para unos pescadores que lo 
que necesitaban eran barcas, cestas o arpones, a no ser que 
Tonamee confiara en el poder del oro como amuleto, como 
joya preciada para Waí-maxse de las aguas. Gaxki sentía una 
estimación inexplicable por sus dos huéspedes, la voluntad 
se le inclinaba cada vez más poderosamente hacia ellos y una 
desazón colérica lo invadió al intuir que Tonamee no quería 
participar en ninguna actividad que involucrara a Sutakone. 
Concibió la idea de enviar al zachua como aprendiz de payé 
a las malocas de los tukano y retardar así un encuentro, por 
todas las señas ya inevitable, entre los dos personajes. Ofreció, 
sin convicción llevar el mensaje a los padres de la muchacha, 
y encargarse personalmente de conseguir esposa para Tatí, 
como si estuviera buscando mujer para un hijo suyo. No se 
extrañó cuando le rechazaron la oferta del oro, y entonces 
tramó, consultando en secreto solamente al kumú, para evitar 
cualquier argucia del payé, convertirse en el receptor del oro 
y ofrecer parte de la caza ahumada, sobrante de la fiesta, y 
tres canoas del puerto. Lo hacía obedeciendo a su corazonada 
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de que Sutakone encarnaba a algún poderoso payé de la 
antigüedad, porque, ¿de dónde, si no, el cilindro del cuello, la 
luz de la mirada, la claridad de las visiones y los pasos de las 
danzas? Por otro lado el joven Tatí mostraba una vitalidad, una 
soltura de movimientos, una liviandad al andar que anunciaban 
sin duda su efectividad de seductor en las tretas de la cacería. 
El kumú aceptó. Creía con la misma pertinacia en el poder de 
los hijos de la luna, y realizaron el negocio prontamente, antes 
de que el capricho de Vixó-maxse o de los espíritus malignos 
viniera a impedirlo.

Después del pago, Tatí fue con sus amigos a las malocas 
de los pira-tapuya y esperaron escondidos que los hombres 
adultos salieran al río. Entraron sigilosamente y por la fuerza 
sacaron a Diakara. De nada valió que ella gritara y pataleara y 
pidiera ayuda a los guardianes de su casa y a la madre y a las 
ancianas. Los jóvenes siguieron arrastrándola hasta tenerla en 
una rala chagra de maíz. Ahí cesaron los movimientos bruscos 
de ella y los muchachos la soltaron. Habían actuado todos 
muy bien y los esposos caminaron adelante, cogidos por los 
hombros hasta un poco antes de las malocas desana, donde los 
compañeros se despidieron en el mismo tono malicioso que 
sostuvieron todo el camino. Les ofrecieron oraciones para 
que Tatí se luciera con su anaconda y un brujo malo no se la 
convirtiera en lombriz.

Solos, Diakara le pidió que fueran al monte y Tatí la llevó 
detrás de las chagras y la retuvo hasta que ella pidió regresar. 
Fue feliz durante esa luna. Le gustaba su mujer, la manera 
de bailar, la amistosa sonrisa para con su nueva familia, su 
tranquilo modo de amarlo, hasta su afanada voz cuando se 
escondían de todos entre las matas de plátano, o en los yucales, 
o aun en las piedras de las orillas del río, corriendo el riesgo de 
ser vistos por el celoso Waí-maxse.

Nadie le exigió ir de pesca ni salir a cazar ni ocuparse de 
ninguna labor manual. Por primera vez en su vida estaba ocioso, 
inutilizado, y sentía como un camino de hormigas yendo de 
la boca al estómago. No podían dejarlo en las actividades del 
grupo, pues Waí-maxse, con toda seguridad, como saber que la 
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luz del alma es amarilla, percibiría su olor de recién casado y 
amarraría sus animales. Omá dijo que pronto pasaría el tiempo 
del amor inutilizante y se haría cazador.

Se sabía con ventaja frente a los otros por no sufrir los 
temores que a ellos los mortificaban. Simplemente no creía en 
el boraro ni en el mismo Waí-maxse, no porque dudara de su 
existencia, sino porque los percibía impotentes para hacerle 
mal a su persona, siendo como él era, un adorador de Sié, la 
verdadera dueña de la selva, la que dividía el tiempo en seco 
y húmedo, más poderosa que todos los espíritus de Pagé-abe 
juntos. A nadie podía decirle sus pensamientos ni mostrarle 
la diferencia entre las deidades, pues un cazador del Boupé 
jamás lo entendería.

Omá le entretuvo un poco las horas cansadas de sus días 
de recién casado, enseñándole el correcto manejo del arco y 
las claves de las trampas y las invocaciones adecuadas para 
cada presa, hasta que, en la mitad del verano, cuando el calor 
oprimía más, llegó el tiempo de su primera cacería, su primera 
seducción a las hembras del dueño de los animales.

Tonamee llamó al grupo de cazadores para que fueran 
testigos de su viaje a la casa de los cerros de Waí-maxse. 
Solicitó, a nombre de los presentes, tres semanas de permiso 
para entrar en la selva y acariciar los animales grandes. 
Entregaba, a cambio, las almas de tres ancianos makú que 
enfermaron en el invierno y ofrecieron, sin miedo, por propia 
voluntad, ir a los cerros, y también la de un viejo payé enemigo, 
que andaba en la tribu disfrazado de amigo, engañando a Gaxki 
y al kumú, al que pronto iba a causarle la muerte. Tatí entendió 
que hablaba de Sutakone y le alarmó que ninguno de los 
hombres que escuchaban al payé dijera que estaba equivocado 
y que el viejo era un zachua y no un payé, que no tenía sentido 
decir de él ese oficio porque venía de otras tierras, libres de la 
tiranía del dueño de los animales. ¿Cómo se atrevía Tonamee 
a hablar mal de Sutakone en su presencia? ¿Creería que ya 
no eran amigos o que ya no lo amaba como a su maestro, o 
simplemente se olvidaba de que ahí estaba Tatí, Canción de 
la labranza, el que llegó con Sutakone, el que seguía creyendo 
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en todo cuanto le dijo antes en Gantina Masca? Este payé no 
conocía el alma muisca y, en su loca alucinación, daba salida al 
odio que lo animó desde el principio. No hallaba qué hacer. No 
sabía si era cierta la muerte que amenazaba o la causaba nada 
más en las visiones, pero era su deber hacerle la advertencia al 
zachua. El maldito payé decía que estaba hablando con otros 
brujos que también visitaban los cerros, y que efectivamente le 
confirmaron la malignidad del falso curandero infiltrado entre 
los boreka.

Tatí no resistió más palabrería absurda, y con toda la 
discreción que pudo se apartó despacio del grupo con rumbo a 
la maloca. Intentaría hablarle a Sutakone, le gritaría desde lejos 
si no lo miraba o se negaba a escucharlo. Le diría que salieran 
corriendo, que huyeran, que no se dio cuenta, hasta ese día, de 
que vivían en un engaño y estaban entre enemigos peores que 
los sacerdotes del sol. No lo encontró. Ni en la maloca ni con 
el kumú, y le preguntó a las viejas y alguien dijo que lo vio 
marcharse en una canoa, río abajo.

Buscó a Gaxki en las chagras de mandioca y lo halló 
charlando con las mujeres, revisando el trabajo, animándolas 
para que rescataran hasta la última raíz. Gaxki lo asustó con 
sus palabras, le contó que Sutakone desde el principio de los 
tiempos era un payé que podía ir más lejos que los demás, 
hasta ver el mismo rostro de Pagé-abe. Habían acordado que 
saliera a las malocas de los tukano y completara su aprendizaje 
sobre las plantas curativas y las incantaciones agradables a los 
espíritus selváticos. “No estés triste, Umusí, tu maestro se ha 
alejado de ti para que el mal no sepa que eres uno con él y no 
te toque. Ve con tu grupo y hazte cazador para que siempre 
seas bien recibido, mientras el espíritu de Sutakone entra en ti 
y tú continúas el poder de los payés errantes que alcanzaron tu 
tierra y tu espacio. Todo vuelve a su comienzo si no se opone 
resistencia al paso de las voluntades superiores. Corre, Umusí, 
que Tonamee no note tu ausencia y no sea vana la lejanía de tu 
maestro”.
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III

Todavía Tonamee bailaba con los animales en la fiesta de los 
cerros, cuando Tatí volvió a mezclarse con los hombres que lo 
miraban alelados. Nadie habría podido interrumpir la frenética 
danza de amor y seducción del payé, simplemente porque no 
era posible la comunicación entre los dos distintos espacios 
en que se movía. Tonamee aprovechó la momentánea salida 
de Waí-maxse de la maloca para cohabitar con sus mejores 
hembras, las venadas y las dantas, y dejarles semen puro y 
fértil. Con el mismo embeleso de los demás, Tatí aceptaba que 
Tonamee realmente no estaba allí. No lo afectaban el calor ni el 
cerrado círculo de los cazadores soplando su aliento sofocado 
tan cerca de él ni el tiempo que transcurría ni el movimiento 
ni el cansancio. Los ojos no miraban a nadie, no se posaban 
en nada. Veía más allá, tocaba más allá, escuchaba un viento 
diferente. El cuerpo de aquí sólo repetía los movimientos que 
su dueño realizaba en los cerros, o en la constelación de la 
madeja o donde quiera que estuviese. Tal vez sucedía que en 
esa selva rara, inestable, mojada, maloliente y misteriosa las 
criaturas obedecían las otras leyes y el poder de Waí-maxse si 
era lo inmenso que decían los boreka.

Gaxki acababa de confirmarle su nombre de cazador que, 
según Omá, le atraería el interés de las bestias enamoradas, 
para ser conquistadas y vencidas por sus tretas seductoras. Se 
lo atraerían tanto como las raíces y las ramas bajo el cinturón, 
ya que era un sonido agradable, Umusí, y era un bello e 
inteligente animal el oropéndolo, astuto para colgar de los 
árboles un nido fuerte y mantenerlo a salvo de los aguaceros 
y los monos. Gaxki había dicho que Sutakone seguía siendo 
su amigo y eso le bastó para sentirse bien, para coger nuevas 
fuerzas y creer, a pesar de lo que estaba viendo, que un día 
derrotarían el rencor del payé.

Tonamee comenzó a dar vueltas por la maloca, a sacudir 
las vigas, y en cada remezón caían uñas de perezoso, huesos 
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de venado, pelos de danta, cráneos de micos, y por cada 
animal ofrecía el alma de un hombre y prometía someterse al 
castigo sin intentar revancha, si no cumplía su parte del trato. 
Omá quedó encargado de vigilar a Tatí, que no comiera más 
que pececillos hervidos, que no tuviera relación sexual con 
su mujer, que ninguna mujer de su maloca tuviese la sangre 
menstrual; debía procurar impresionarlo con relatos del boraro 
y de venganzas de brujos antiguos para que sus sueños no le 
despertaran apetitos carnales distintos al deseo de las bestias 
que iban a buscar.

Fueron a bañarse juntos al puerto y vomitaron y absorbieron 
ají hasta que la nariz quedó lista para recibir cualquier olor de 
animal escondido. El payé había puesto ramas frescas y agua 
limpia, perfumada con piña madura en un sitio donde solían ir 
los venados y los cerdos a beber y revolcarse. Preparó la trampa 
en medio de su alucinación, cuando detectó a los animales 
cerca, buscando precisamente ese abrevadero. Fumaron tabaco 
y soplaron sobre sus cuerpos y sus arcos y formaron una cerca 
de humo alrededor del grupo. El tiempo era bueno, no había 
llovido en varios días y podían encontrar fácilmente los viejos 
caminos y las señales colocadas antes del invierno. El payé ya 
no deliraba y les dijo el lugar exacto de la cacería.

Omá no debía separarse en ningún momento de Tatí. Si 
alguno de ellos se dejaba seducir o concebía pensamientos 
impuros, el grupo entero solamente obtendría visiones de 
serpientes y la burla de los animales. Se pintaron unos a otros 
y Omá le dibujó un hueso rojo de venado en la mejilla y le 
entregó unas hojitas jaspeadas para que las fuera masticando 
despacio.

Estaba empecinado en que Tatí cazara un venado, con una 
terquedad estéril si tomaba en cuenta su andar desorientado 
entre tanta prohibición. No debía decirle nada a Omá, que 
un venado era sagrado, carne vedada, y jamás lo comería sin 
permiso de Tibatigua o del chía, además de que era pretensión 
exagerada para un cazador novato acertarle a un animal tan 
rápido y escurridizo entre la maraña espesa y resbalosa que era 
el bebedero a donde se dirigían.
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Comenzaron la subida y el camino iba adelgazándose, 
sucumbiendo a la invasión de bejucos, de hierbas bajas, de 
arbolillos, de chamizos muertos, de varillones espinosos. 
Los que andaban adelante tenían que abrir espacio, golpear, 
desenterrar, conducir al resto al encuentro del sol, hacia los 
cerros estáticos. Cada vez estaba más lejos el rumor del río 
y venían otros sonidos chillones, cantos, lloros, llamados de 
amor de los pájaros y los animales sin dueño. Caminaban 
sigilosos, de vez en cuando una palabra, como si temieran 
que se escucharan sus voces. Pronto llegarían al abrevadero 
y, ya ahí, nada más tendrían que esperar escondidos, quietos, 
atentos, listos a disparar sus flechas.

Pararon a fumar tabaco para una nueva cerca de protección, 
no por miedo de que algo grave pasara mientras estuvieran 
juntos con sus amuletos prendidos de los brazaletes, sino 
cuando volvieran a la maloca, tocados por alguna venganza 
originada en un pensamiento insignificante, en un mal olor, 
en un paso inadecuado. Alcanzaron a soplar el humo sobre 
las armas y sobre Tatí y otro iniciado antes de parar en seco 
por un rugido potente, de jaguar dijo Omá, que lloraba como 
cogido en una trampa. Fue un solo llamado, un lloro ronco, 
un gruñido que más suplicaba que amenazaba, y Tatí evocó 
a Suazagascachía, todavía niña, cuando jugaron en el río y se 
compadecieron de otra cría y otro gato. Omá alcanzó a verle el 
gesto de ausencia concupiscente y le habló de Tonamee porque 
sospechaba sus recelos y entendía que era un pensamiento tan 
fuerte como los otros que intentaban metérsele en el alma.

El sol sobrepasaba el medio día cuando vio los árboles 
ordenarse en fila, como oponiendo una barrera que contenía 
detrás de ella la feracidad del monte. La charca, en mitad 
del claro, era suficientemente grande para que bebieran cien 
venados y todos examinaron la trocha por donde llegaban los 
animales, todos opinaron, vieron las pisadas hondas entre la 
tierra blanda y gredosa y rieron contentos, seguros de tener 
abundancia entre tanta bestia suelta. Tomaron posiciones 
detrás de los matorrales en grupos de dos o tres cazadores, 
agazapados, silenciosos, listos al disparo. A Tatí le pareció un 



252

sitio agradable después de todo, con el sol manchado del suelo, 
con el aire oliente a comino, con la excitación de sus amigos, 
con las nubes rápidas del pedacito de cielo encima de su 
cabeza, dándole la sensación de brisa fresca sobre el encierro 
de la arboleda y el pesado zumbido de los mosquitos y las 
filas negras y rojas de hormigas gigantescas. Omá le advirtió 
que podrían estar ahí hasta la noche y tendrían que soportar 
cualquier cosa hasta tener suficientes animales, no sentir frío 
ni calor ni calambres ni miedo.

Todo le parecía fácil, excepto que el silencio y la soledad 
y ese olor del aire y de las hierbas de su cinturón y del de 
su amigo le evocaran otros olores de Guatavita y con ellos el 
olor dulce de Suazagascachía. Omá le pidió que le hablara de 
su pueblo y sus príncipes, y sintió que el rubor le encendía 
el color de la pintura, por la vergüenza de haber sido pillado 
en falta, por la oportunidad de decir sus recuerdos, por la 
satisfacción de hermanarse con Omá en el conocimiento de 
la historia pasada de su pueblo. No alcanzó a decirle ninguna 
palabra porque oyeron de nuevo al jaguar con voz de llanto, 
como pidiendo auxilio, muy cerca de donde estaban, y Omá le 
preguntó si quería dejar de esperar a los venados e irse detrás 
del rugido del jaguar. Dijo que no. No deseaba seguir metido 
en la manigua, rasguñarse, resecarse, exponerse a un engaño 
por perseguir una bestia que de todos modos tenía que vivir 
lejos de ellos.

Los viejos los hicieron salir de nuevo al claro; era inútil 
aguardar unos animales asustados, espantados por la cercanía 
del gato. Armaron alboroto, cambiaron los planes una y 
otra vez, aguardaron en silencio un nuevo rugido y les llegó 
poderoso, pero aún más dolido. Fumaron tabaco e invocaron 
al jaguar, lo llamaron al abrevadero, le pidieron que viniera a 
beber agua dulce de piña y a deleitarse con la fragancia de los 
cuerpos de los enamorados que lo llamaban. Lo lisonjearon 
por la belleza de la piel, la fuerza de las garras, el poder de la 
voz, la velocidad de las patas, el brillo de los ojos, la sabiduría 
de los pasos.

Volvieron a esconderse y esperaron la noche entera a que 
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atendiera sus invocaciones y llegara al sitio donde acechaban. 
No encendieron fuego para no espantarlo y siguieron 
llamándolo en voz baja. Al amanecer decidieron dividir el 
grupo y marcharse unos hacia el jaguar y otros a esperar los 
animales que de cualquier forma necesitaban el agua de la 
charca, a pesar del olor inquietante del aire. Desde la mañana 
el calor venía insoportable y el sudor les descoloraba la pintura 
y los obligaba a repasar los trazos una y otra vez. Omá y Tatí 
se quedaron con otros dos grupos, escondidos cada uno en 
sitios diferentes. Tatí quería ver los animales pronto, disparar 
e irse a casa.

Disfrutaba mucho más la pesca, entre el agua limpia, en 
una buena canoa, riendo con los compañeros, enamorando los 
peces con miradas seductoras desde los peñascos, apurando 
los días junto a la placidez y la serenidad que siempre hallaba 
en el agua. Esto otro lo asimilaba sucio y pesado, caliente, 
monótono y cruel con las bestias.

Le pareció que no iba a aguantar más el calor e inmovilidad, 
cuando sintió la respiración detenida de Omá y vio agitarse 
algo más allá del pastizal de enfrente antes de escuchar el 
crujir del paso de la manada que llegaba a beber, vigilando 
el viento, caminando despacio a la charca, y por fin las patas 
metidas entre el agua. Omá le hizo la señal, le concedía la 
primicia, y tuvo que tensar el arco y disparar la flecha, veloz, 
certera, sobre el lomo de un gran venado. Una lluvia de flechas 
azuzó la manada en la huida y dejó tres animales tendidos en 
el suelo. A Tatí le temblaba el arco entre las manos. Acababa 
de cometer un gran pecado y los compañeros reían y hablaban 
tonterías, se maravillaban de la belleza de los animales caídos, 
del tamaño de la vulva de la hembra muerta y los testículos 
de los machos, como si jamás los hubiesen visto, y después 
cortaron las tres lenguas delante de sus ojos atónitos y las 
enterraron para que no le hablaran ninguna palabra de queja a 
Waí-maxse.

Fumaron tabaco sobre los cuerpos y se lamentaron y 
pidieron perdón. No podían ahumar los animales, al menos 
no el de Tatí, por lo que algunos debían volver con las presas 
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mientras los demás aguardaban nuevas oportunidades de caza 
y daban espera a los que se fueron tras el jaguar. Los jóvenes 
cargaron los venados a las malocas y Tatí agradecía haber 
entrenado largos trechos con un güecha a la espalda, pues de 
otro modo habría sido imposible bajar con el venado sobre los 
hombros.

Omá estaba feliz por el venado, por el amigo, por la maloca, 
porque tendrían carne deliciosa muchos días. Tonamee salió 
a recibirlos bastante arriba en el camino, y desde que vio a 
Tatí comenzó a pedir perdón, a implorar a Waí-maxse no 
vengarse del muchacho. Recibió el venado y lo pintó de rojo 
para que el dueño de los animales pudiera distinguir de qué 
presa hablaban. Invocó la sombra de la maloca e hizo una 
cerca alrededor de Tatí y lo cubrió de pies a cabeza de pintura 
también roja. Solicitó protección de los espíritus del techo de 
la maloca y le cercó el alma. Le dijo que comería su venado 
hervido con mucho achiote, que la mitad sería para él y la otra 
mitad para repartir con los que no cazaron. Tatí respondió 
que podían comerse todo el venado, que a él le bastaban la 
mandioca y los aguacates y los plátanos maduros, pero Omá 
le hizo una señal imperceptible y Tatí alcanzó a esbozar una 
sonrisa de aceptación antes de que el payé iniciara una de sus 
largas peroratas enseñándole el correcto comportamiento de 
los desana.

Los otros cazadores llegaron dos días después, extenuados, 
avergonzados, cargados apenas de conejos y un gurre vivo, 
tristes por las risas de los animales que los persiguieron todo el 
camino de vuelta. De todas maneras los niños se escondieron 
y las viejas cantaron y sahumaron los senderos como si 
hubieran traído danta o cerdo. Mientras ellos estuvieron 
afuera, Tonamee les dijo que después de la temporada de caza, 
cuando terminara el verano, pescarían en el río con barbasco 
y les permitiría a las mujeres participar y ayudar a recoger los 
peces muertos. Diakara estaba excitada. Tatí sentía ganas de 
reír con su alegría, pero sabía que la irritaba ser la causa de su 
risa y más bien la llevó al monte el resto del día. Al anochecer, 
el aire junto a la casa olía a cuero chamuscado, a carne hervida, 
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a sangre reseca y Tatí tuvo que vencer la aversión y sentarse 
a comer con los hombres de su maloca y con los que ellos 
invitaron.

Aquel verano, eludió la caza del venado, por lo difícil, 
dijo, y le pidió a Omá que lo ayudara con los micos. Extrañó a 
Sutakone, más porque sabía el motivo de su lejanía, que muy 
en el fondo agradecía, pues de otro modo habrían tenido que 
estar yendo y viniendo, u ocasionando peleas en todos los 
sitios donde pidieran hospitalidad. Gaxki le concretó el lugar 
de habitación del viejo, las malocas de los tukano, lejos, en la 
desembocadura del Papurí e hizo el inventario de lo que había 
llevado como pago por el año largo que estaría perfeccionando 
sus artes de payé. Tatí le preguntó qué haría al regresar, si 
Tonamee aún estaría allí y lo odiaría de la misma manera. 
Gaxki esperaba que para entonces el brujo tendría tanto 
respeto por Sutakone que se olvidaría de intentar cualquier 
treta o negocio en contra de él.

En el invierno Diakara empezó a transformarse, su forma 
cambiaba, se aquietaban los modos e intensificaba el trabajo en 
la chagra, por el niño que crecía en ella. El kumú auguró que 
sería un varón fuerte y hermoso, excelente cazador y bailarín, 
grande bebedor de yajé y viajero asiduo de la constelación de 
la madeja, pero se equivocó. Para el tiempo que esperaban la 
llegada de Sutakone, cuando se anunciaba una nueva sequía, 
Diakara, encorvada hacia atrás como las cañas en el ventarrón, 
se alejó con otras dos mujeres a la chagra. El niño no lloró. 
Murió al nacer, y las mujeres y el kumú y Tonamee dijeron 
que era un hijo de Waí-maxse de las aguas, concebido durante 
la pesca con barbasco y que la criatura no soportó cambiar el 
agua, sumergir su menudo cuerpo en el aire, tocarlo con la 
boca, y prefirió dejar salir el alma, transformarse en animal e ir 
al encuentro de su padre.

La gente no parecía triste, tampoco Diakara, y por su parte 
Tatí se alegraba algo por la muerte del hijo, pues ¿qué habría 
hecho con el niño al momento de partir hacia Guatavita? Era 
propio pensar en el regreso. Ya sobrepasaba, más o menos, 
la mitad del plazo impuesto por el Iraca, y afanosamente 
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esperaba a Sutakone para que se informara sobre la manera de 
salir, y el rescate que darían para llevarse a Diakara con ellos o 
para devolverla a sus padres.

Ella no recuperó completamente la salud y continuaba 
pálida, perdida la redondez de los brazos y las piernas mientras 
se le iban dibujando los huesos debajo del cuero desteñido. 
Tonamee le hacía beber aguas de hierbas y caldos de lagartos 
que le regresaron un poco la fuerza, pero nada de la belleza ni 
la risa. Sutakone demoraba demasiado su viaje y Tatí empezó 
a preguntarse si habría resuelto quedarse en la selva para 
siempre y le asaltó la idea de buscarlo de maloca en maloca, 
río abajo. Sabía que no había muerto porque no sintió su 
espíritu metiéndose dentro del suyo, como le dejó anunciado 
con Gaxki que sucedería.

Diakara concibió nuevamente y Tatí se entristecía, la veía 
como una niña flaca, de estómago inmenso, de ojos sucios 
y vencidos. No sentía amor por ella, no era ella, era sólo 
un vientre enorme creciendo sin parar, nutriéndose de ella, 
devorando su sonrisa. El kumú enmudeció cuando Tatí solicitó 
sus augurios. Dijo que Waí-maxse estaba interpuesto en su 
linaje, estaba celoso de tanta seductora vitalidad del cazador y 
tendrían que buscar un encantamiento que los protegiera de sus 
ardides. Antes del parto hicieron llamar a la madre de Diakara 
para que la asistiera, y el payé y el kumú fumaron sobre ellas, 
les ataron huesos y ojos de animales, oraron y cantaron y Tatí 
debió quedarse en la maloca con prohibición estricta de salir 
hasta la siguiente luna. Nació un varón de llanto fuerte, y lo 
cercaron apretadamente desde que le cortaron el ombligo 
hasta que entró en la maloca y lo escondieron celosos de Waí-
maxse y no lo llevaron al río ni a las chagras hasta después de 
que la madrina le cortó las uñas y las quemó. Diakara soportó 
valientemente los dolores y el esfuerzo del parto, pero Tatí 
imaginaba que sería incapaz de sostener la lactancia mucho 
tiempo y que uno de los dos tendría que morir. Le parecía 
hermoso su hijo, como no vio jamás ningún niño, pero de todas 
formas, su vida no tenía todavía el valor de la de Diakara, a 
pesar del cuerpo fatigado y empequeñecido.
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Sutakone apareció uno de esos días, con regalo de pescado 
para las tres malocas, como si hubiera faltado nada más unas 
pocas lunas, como si viniera a ofrecer una mujer al sib, pero esta 
vez, al menos, se acercó a Tatí y preguntó por la esposa y el hijo 
y Tatí le pidió hacer algo por ellos, pues no podrían marcharse 
mientras no supiera que todos sus asuntos estaban arreglados. 
¿Para qué llevar detrás faltas sin enmendar o venganzas sin 
resolver? Le habló atropelladamente, presintiendo que sólo lo 
escucharía el tiempo corto que efectivamente lo hizo.

Sutakone se alejó de él y enfrentó con la mirada a Tonamee, 
lo desafió en silencio delante de los que salieron a recibirlo. 
Gaxki aparentaba no darse cuenta y comentaba el regalo de 
peces y dejaba que los dos payés decidieran su rivalidad de 
una vez para siempre. Los convidó a la fiesta de bienvenida 
para el siguiente día y les pidió a ambos presidir las danzas. 
Tatí caminó detrás de Sutakone hacia la maloca del kumú. 
“Guarda mejor tus sentimientos o continuarás pareciendo 
un niño que no cuida las palabras”. ¿Por qué tenía que traer 
siempre desconcierto a su vida Sutakone? ¿Cuándo tendría 
certeza sobre lo que esperaba de él, al menos algo de la 
confiada certeza que sentía cuando presenciaba sus conjuros 
para la enfermedad y la tragedia? 

El hogar de Tatí en la maloca estaba bien provisto para el 
invierno porque las viejas se ofrecieron a hacer parte del trabajo 
de Diakara y cuando ella no tuvo fuerza para cocinar siempre 
hallaron otra familia que los convidara a comer la carne y el 
cazabe de sus fogones. Sutakone habló con la joven casi al 
anochecer y dijo que Waí-maxse seguía en su cuerpo desde que 
le guardó el hijo en el vientre, que intentaría sacarlo, pero de 
una manera tan dolorosa que le daba opción de no someterse 
a esa cura y cambiarla por cantos e incantaciones, menos 
seguros pero más sencillos y llevaderos. Diakara dijo que no 
tenía miedo y entonces el zachua no dejó a nadie quedarse con 
él. Tatí desde afuera oyó los gritos, después los gemidos, y por 
mucho rato no escuchó más que la voz recia cantando en la 
lengua extraña que usaba en las curaciones. Ojalá su medicina 
fuera útil para Diakara y ella lo dejara libre, porque lo cierto 
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era que no se marcharía mientras siguiera enferma, mientras 
le ocupara el rostro el gesto desamparado de los que pronto 
van a morir. Empezó a estar seguro de que sanaría, lo sintió 
en el brillo distinto del sol sobre la maloca, en la calma que 
se instaló en el ambiente y en la alegría juguetona que pasaba 
de sus labios a mover sin viento la hierba del piso. Quería 
meterse al agua, pero no era propio hacerlo en ese momento 
sin la curación terminada.

Diakara durmió dos días seguidos y Tatí debió separarse 
de ella, para no impregnarse de la maldad sanguinolienta que 
brotó de sus entrañas. El niño también estuvo lejos de los 
dos, en manos de otra mujer que lo amamantaba y le cantaba. 
Tatí no asistió a la fiesta, pues no podía estar a la vista del 
dueño de los animales por la obvia animadversión hacia su 
persona, y aunque moría por verlo, no presenció el encuentro 
de los payés, que bailaron sin tregua y sin triunfo más allá 
del amanecer. Diakara lentamente recobraba el color y las 
carnes y Tatí volvió a amarla y a decirle de Guatavita y de 
Suazagascachía y del oro y los templos, de las maravillosas 
cosas que encontraría si regresaba con él.

Ella no reparaba más que en el viaje mismo, en la dificultad 
de remontar ríos y caminos difíciles y peligrosos con un niño 
pequeño, que aún no caminaba sobre el suelo. Tatí decidió 
esperar la próxima estación seca, pues de todas formas el 
invierno era inminente y se había empeñado en ofrecerle el 
regalo de la mujer y el hijo a Suazagascachía. No sabía que 
lo que hacía era darse tiempo para hablar con Sutakone, que 
lo que secretamente esperaba era el hastío del zachua para 
que por su propia iniciativa lo conminara a salir del territorio 
desana. Iba a procurarle la comprobación de que Tonamee no 
lo soportaría y le causaría la muerte, para que saliera, por fin, a 
buscar la paz de Gantina Masca.

Tatí se hizo un cazador hábil, sobre todo de micos y gurres y 
perros de monte y lo premiaron con el pene del sol representado 
en un cilindro para el cuello. Nadie hablaba de la partida. 
Gaxki parecía haber olvidado que estaban solamente de paso 
y seguía buscando novedades para engatusarle el espíritu. Lo 
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autorizó a beber yajé con los adultos, un día que anunciaron 
su visita unos tejedores vecinos. El kumú lo previno para 
estar tranquilo, sin preocuparse por la altura que alcanzara su 
espíritu cuando saliera del cuerpo y Diakara le prometió estar 
a su lado, animado, ayudarlo a alcanzar las visiones que lo 
convencieran de la verdad de la historia desana. Ciertamente 
no tenía miedo por el yajé. Más le preocupaba el silencio 
de Sutakone con respecto al regreso y decidió enfrentar sus 
respuestas y caminó al peñasco de la orilla del río, donde sabía 
que lo encontraría.

No temió ni su ira ni sus reproches ni su desprecio, porque 
había escondido sus sentimientos demasiado tiempo. “No me 
marcharé, Umusí. Deberás irte solo si vas a cerrarle tu puerta 
a mi esencia de payé. Nadie vio que en mis alucinaciones me 
quitara el cubresexo o defecara. Ni escucharon la risa de los 
pájaros denunciando mi ignorancia porque ya mi corazón 
encerraba los secretos que otro espíritu le encomendó, los 
mismos que algún día recibirás. Aquí has tenido una parte 
de tu destino, pues las armas de tu iniciación no fueron las 
del guerrero sino las del cazador, y mírate el collar del pecho 
diciéndote que todo en tu vida es misterio. Vuelve a tu patria 
y a tu necio sueño de ser güecha o quédate a cumplir los 
dictados de tu dios. Olvídate de mí. Estamos solos a pesar 
de los amigos o los maestros. Olvídame, porque aquí moriré 
tranquilo. Quiero ir a los cerros de Waí-maxse, convertido 
en colibrí, y no a las labranzas del centro de la tierra, donde 
ni siquiera sé si habrá una parcela para mí. Cierra los ojos, 
cierra tu casa, cierra tus oídos, veinte veces mira a tu corazón 
y encontrarás la respuesta, que de sobra yo conozco”.

Sutakone no dejaba de sorprenderlo jamás y, empecinada-
mente, él seguía buscando sus palabras con la ingenuidad del 
que pregunta lo evidente, así que esta vez resolvió no decir 
nada, asumir la pose serena del silencio complaciente y dejar 
para más tarde el acertijo. Le vio por vez primera, desde el 
regreso, la sonrisa, y por vez primera lo sintió como un hombre 
igual a todos, procurándose el mejor modo de alcanzar el más 
allá, y tuvo claridad suficiente en el corazón para despedirse 
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desafiando su propuesta de morir en el destierro: “No robes y 
no mientas”.

Sintió un profundo malestar con el yajé. Al poco tiempo de 
beberlo se le desdibujaba la falda roja del kumú y se quedaron 
sus ojos fijos en las plumitas blancas y verdes del brazalete. 
Sentía el estómago lleno de la luz amarilla de su alma, pero 
soportó la sensación con el pecho inmóvil, con los ojos 
abiertos, hasta que oyó una voz decir que miraran al oriente 
la luz azul de la constelación de la madeja, pero Tatí no vio 
más que el rostro de Chía, blancogris, impertérrito, vuelto 
hacia el oeste, hacia la tierra de sus templos, pero pronto se 
lo borró el aletear de una bandada de guacamayas errabundas, 
atrapadas en una red invisible. El ruido de los pájaros no le 
dejaba escuchar al kumú, hasta que percibió la voz de Diakara 
diciéndole al oído que el del centro enseñaba la tradición a 
los demás. Intentó seguir las palabras que nombraban el sol, 
primer payé, y su incesto en los raudales del Wainabí. Y vio al 
sol caminar con el rostro perdido en su propio resplandor, lo vio 
encantando sin voz, vio a Tonamee disparándole a Sutakone 
las astillas negras de su antebrazo, hablándole a Vixó-maxse, 
implorándole la muerte del zachua. Diakara volvió a hablarle 
y escuchó al kumú explicar apremiante el río rojo de sangre 
que corría a Axpikón-diá.

Se le disolvieron los colores en una bruma triste y buscó 
cachirí para alegrarse y olvidar la imagen de Tonamee 
metiéndole la muerte a su maestro. Respiró a fondo el aire 
opaco, lo retuvo en el vientre todo el tiempo que le demoró 
asimilar esta otra soledad tan definitiva, y extrañamente no 
tuvo miedo; simplemente comprendió que Sutakone un día, no 
lejano, se iría a los cerros para siempre. Vislumbró aliviado, 
con el último fulgor de la alucinación, que el viejo había 
hallado un lugar de reposo dónde terminar su vagar. Percibió 
el hilo tenue que iba tendiendo un puente nuevo entre ellos, 
distinto del que hasta ese día fluyó del maestro a él y prometió 
no marcharse, quedarse a protegerlo hasta estar seguro de que 
Tonamee no le causaría daño.

Los siguientes días miró otra imagen de Sutakone, más 
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vieja y cansada, achicharrada, más apoyada en la lanza que 
significando con ella su poder. Notó con alarma que ignoraba 
a Tonamee, que no lo enfrentaba sino lo rehuía, y le pidió 
ayuda al kumú para visitar a Vixó-maxse en su casa de la 
constelación de la madeja.

La única solución posible a ese Sutakone apocado era pedir 
la muerte de Tonamee, pero el kumú dictaminó dejar pasar un 
nuevo ciclo de sequía e inundación antes de alcanzar el día de 
alucinarse con vixó. No pudo hacer nada distinto de cumplir 
bien sus asignaciones para que ninguna falta le acarreara el 
castigo de alejar su encuentro con el vixó: cazar, pescar, 
desmalezar las chagras, enseñar al hijo, invocar, practicar 
danzas nuevas, deleitarse con el remozamiento de Diakara. 
Sutakone estuvo de acuerdo en atacar al payé, pero gastó la 
lucidez que le quedaba en la recomendación de extremar el 
cuidado porque Tonamee era un brujo muy poderoso que podía 
hacer volver contra uno el propio conjuro.

La ceremonia del vixó no tuvo la misma pompa ni el 
regocijo de la del yajé, tal vez porque no le llegó como algo 
merecido, al estilo de su piedra del cuello, sino como una 
imperiosa necesidad de conocer y manejar la alucinación. No 
vio a Tonamee atacar a Sutakone con la misma claridad de 
la primera visión, pero confirmó que seguía disparándole las 
espinas, por la lluvia negra que corría hasta el zachua desde un 
lugar inalcanzable del cielo.

Le dolió inmensamente la insospechada dejadez que 
la melancolía le ponía en los ojos y en los pasos. Invocó al 
complaciente Vixó-maxse con toda su fuerza. Apartaba 
cualquier figura, figuras gigantescas vestidas con túnicas y 
chicates, figuras de animales mudos, figuras que no querían 
dejarlo ver al dios. Terminó extenuado, en mitad de un día 
que no vio llegar, sin recuerdos de lo sucedido, con un deseo 
profundo de volver a su pueblo con Diakara y el hijo. No 
importaba si Sutakone iba también, porque había visto otra 
vez las montañas fieles, la tierra amarilla, el recogimiento 
del templo, el rostro de Capa urgiéndolo a volver sin más 
aplazamiento. Buscó a Suazagascachía y no pudo encontrarla 
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en el recuerdo. Vio su cuerpo, sus ropas, su movimiento 
pausado, pero en su cara se iluminaban los ojos de Diakara y 
se dibujaban sus labios inmensos y morados. Se preguntó qué 
significaría aquella confusión y lo angustió la idea de que ya 
nunca más encontraría a la amada. A pesar de que duplicaba 
el plazo para la vuelta, se había mantenido en la creencia de 
que Suazagascachía lo esperaba, pero en la falta del recuerdo 
de sus ojos, tuvo la certeza de que ningún amor podía sostener 
tan larga espera, y la prisa lo obligó a actuar con brusquedad, a 
respirar con la boca, a arreglar el precio de Diakara.

Le prometió a Sutakone hacer una última invocación a 
Vixó-maxse cuando los cazadores salieran a la selva, para 
tener a mano la cerca de sus amuletos en el momento de 
tenderse en cualquier charca a efectuar la invocación. Pero no 
solamente a Vixó-maxse, sino también a Waí-maxse, para que 
le prestara una forma de jaguar que atacara a Tonamee. Tendría 
que explicarle al jaguar, en detalle, la necesidad de dar muerte 
a Tonamee para sepultar el rencor que ensuciaba lo que tanto 
esfuerzo costaba purificar. Tatí cumplió su palabra y a pesar 
del miedo al jaguar, le habló tan pronto escuchó su rugido, 
le dijo todo de prisa porque sabía que el vixó equivocaba 
sus pensamientos y le enredaba las palabras o le ocultaba los 
recuerdos.

Se durmió después de la primera invocación y soñó días 
lejanos de otras eras, tierras extrañas, y comprendió de pronto 
que los conjuros de Sutakone se formaban en su pecho, que 
eran palabras fáciles si uno simplemente las dejaba brotar 
de los labios. Palpó sus collares y sintió la fuerza con que 
le retenían la mano. Un calor intenso, de ají pajarito, que lo 
abrasaba sin quemarlo, empezó a meterse por sus pies hasta 
la cabeza y tuvo sensación de náusea, pero retuvo el espasmo 
del vómito, porque de soltarlo habría dejado escapar la vida. 
Omá y sus amigos lo esperaron los días del sueño temiendo 
la seducción de una de las hembras del dueño de los animales 
a causa de haber venido impuro o haber sucumbido a 
evocaciones eróticas frente al abrevadero. Ninguno del grupo 
estaba tranquilo. Habían visto muy pocas presas grandes y 
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muchas víboras, demasiadas para dejar de adivinar que había 
un culpable entre ellos.

Cuando bajaron a las malocas, ni Tonamee ni Sutakone 
salieron a recibirlos y algo como un presagio colectivo los 
hizo correr hacia el humito blanco del comienzo del puerto. 
Un cuerpo se secaba sobre la barbacoa y sin asombro Tatí 
reconoció a Sutakone, enmudecido para siempre, estirado 
artificialmente con bejucos y sin embargo pequeñito, con su 
eterno gesto impasible. Buscó con la mirada a Tonamee y no lo 
vio junto a ninguna maloca, sólo al kumú cocinando un brebaje 
oscuro y espeso y a las viejas sahumando solas a los cazadores 
y, entonces, caminó detrás de Gaxki hasta el momento en que 
quedaron lejos de los oídos de los hombres.

Tonamee se había retirado al monte tan pronto como 
ellos salieron y durante las noches de la cacería escucharon 
un rugido de jaguar cerca de las malocas por los lados donde 
acampaba el payé. Dos noches enteras lo escucharon y al 
tercer día Gaxki salió a buscarlo a pesar de la insistencia de 
Sutakone en que era un negocio entre payés y debían dejarlo 
solo. Lo encontraron alucinado, distante, sucio, enloquecido, 
balbuciente, suplicando a Waí-maxse dejarle su forma de 
güío un poco más de tiempo hasta terminar con el enemigo 
que intentaba darle muerte. Lo observaron mucho rato con la 
fascinación que siempre les inducían sus viajes a las casas de 
los dioses.

Pero no debieron haber ido. Debieron haber hecho caso 
al zachua, pues en este negocio de payés, fue él quien tomó 
la parte de la muerte, en la maloca del kumú, picado por una 
serpiente venenosa.

Tal vez si alguno de los adultos hubiese estado cerca habría 
alcanzado a colocarle los emplastos que le retuvieran la vida 
un poco más de tiempo, hasta tener la ayuda de Vixó-maxse. 
Tatí se sentía culpable. No fueron efectivas sus invocaciones 
y más bien alertaron a Tonamee, probablemente por la voz 
descuidada, delante de los espíritus de la selva. El jaguar de la 
charca tampoco llegó por su llamado, y al contrario, la hembra 
vino a él, a seducirlo y traerle maleficio al más débil de los 
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suyos. Jamás imaginó que el espíritu de Sutakone abandonaría 
tan pronto el cuerpo gastado del viejo. Tampoco supo que 
ese espíritu ya casi se colaba completamente en su cuerpo y 
supuso con pena, que se quedaría vagando como colibrí, sin 
encontrar habitación, porque sería más imperioso el llamado 
del viento guatavita.

 Al anochecer, varios hombres lo acompañaron a beber el 
caldo blanco de los huesos pequeños del brujo y en la mitad de 
la ceremonia apareció Tonamee cantando el poder de los payés 
con la voz temblorosa. Tatí sintió una ira profunda, otro rencor 
que le hacía palpitar las sienes y lo impelía a planear una 
estrategia para obligarlo a huir sin despertar la animadversión 
del sib. Pero pronto la rabia se convirtió en asombro, en calma 
curiosa, en franca resolución. No supo cómo llegó a sus manos 
la lanza de Sutakone y cómo pudo moverla con ese ruido tan 
parejo y violento. Sólo tuvo claro el momento cuando Tonamee 
dobló las rodillas y tuvo la frente aplastada en el suelo, vencido 
delante de un espíritu invisible.

El amanecer trajo la calma y la merma de las intenciones 
maléficas y Tonamee durmió tranquilo mientras los demás 
cavaban en el centro de la maloca del kumú. Sin llanto ni 
pompa depositaron el cuerpo consumido y mutilado en la 
pequeña fosa. La esposa del kumú sacó los trebejos de la 
cocina y las hamacas y los acomodó bajo los árboles mientras 
construían una maloca nueva para ellos. Tatí enterró junto 
al viejo la lanza y la piedra del cuello y las ranitas restantes 
del collar de Chuinsúe. Gaxki le dejó vixó y tabaco en un 
calabacito y las mujeres cazabe y cachirí. Tatí guardó para sí 
las tres aves del collar, el poporo y la diadema de plumas que 
Sutakone usó desde su regreso de las tierras tukanas y todo lo 
demás se lo dejó en la fosa.

No deseaba hablar con nadie pero, porque era la despedida, 
escondió la pesadez engorrosa que lo adormilaba para no 
desanimarles los propósitos de festejo. Era increíble terminar 
el castigo crudelísimo del iraca, sintiendo que fue una purga 
vana porque tenía desanimada la resolución de mando, 
incompleto el recuerdo de Suazagascachía, triste el anhelo 
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de verla, agotada la ilusión de entregarle al hijo, tan callado 
y triste, al que prometía enseñar como un muisca verdadero 
que nunca extrañara esta tierra difícil e imprevisible como el 
aguacero que caía resplandeciente de sol.

No lo asustaba el viaje. Ni la sequedad del verano ni el 
merodeo de los guaiga ni los pueblos tan lejanos ni la fragilidad 
de Diakara ni el hijo tan poseído de silencio, tan tierno, apenas 
un jovencito en la edad del juego, de musculatura insinuada 
igual que él en los días de las fiebres, pero distinto en la reserva 
de los sentimientos y en la fijeza de la mirada y en la vocación 
del miedo. A su pesar, aun entre los guatavitas, continuaría 
llamándolo Erimiri porque sólo el nombre propio podría 
despertarle el ánima en caso de maleficio o aojamiento, pero 
sería ése el último nexo con la selva. Se alejó hasta el puerto. 
Miró el agua sucia y brava del río y vio al hijo caminando 
junto a Diakara, recostado a su cintura, con la mirada fija en lo 
invisible del entorno.

Tardarían en irse lo que sus manos demoraran en pulir el 
interior de la canoa que fabricaron Omá y sus amigos como 
regalo de despedida. Le alegraba salir de los dominios de Waí-
maxse, tan posesivo, tan maligno, tan difícil de halagar, y de 
Pagé-abe tan evasivo, tan escondido en la esencia del yajé. Era 
lo único que lamentaba dejar para siempre, pues era más fácil 
aprender de los brebajes lo que Sutakone pretendió mostrarle 
por anticipado. Buscó su piedra de trabajo y bajo la llovizna 
luminosa golpeó el tronco hueco que lo llevaría al llano.
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—QUIHICA ACA—

Cajicá

EL AGUA HUMEABA en el pozo caliente donde 
Saguanmanchica estaba sumergido hasta los hombros, con los 
ojos abiertos mirando la faz pálida de Chía y la constelación 
de la serpiente. Era el mismo sitio donde había reunido, hacía 
ya más de un zocam, a sus aliados de buena voluntad y a los 
vasallos rebeldes para hacerles prometer obediencia a cambio 
de protección, de sunas, de disminución en los tributos y de 
mantenerles una provisión constante de betún y esmeraldas. 
Con engaños y palabras dulces los había obligado a aceptar 
su paz y su amistad. No dejó sin ensayar ninguna argucia 
ni ninguna réplica a las vanas excusas de los indignados 
invitados a esa fiesta de la humillación y aprovechó cualquier 
razón que quisieron o temieron creer, pero de todos modos 
tuvo la sensación de que se marchaban descontentos y que era 
necesario intentar otra manera de tener las voluntades de esos 
caciques mejor dispuestas hacia el zipazgo y hacia la idea de 
sacrificar el señorío por el bien de los pueblos.

Necesitaba la paz con los suyos, no solamente porque pronto 
y de una vez para siempre se enfrentaría a Michúa, sino porque 
su corazón guerrero estaba cansado de batallas y comenzaba a 
disfrutar más los momentos entre sus mujeres, sin pregoneros 
acosando respuestas, sin capitanes solicitando mando, sin 
sacerdotes mendigando ofrendas, sin ancianos culpándolo por 
sus resoluciones, sin funerales de tanto portentoso güecha, sin 
gritas aturdidoras, solo entre el agua, sin afán, abrazado por 
el viento frío y la sensación de volar sobre los pájaros negros 
de Chiminigagua, abriendo con ellos caminos de luz. Planeó 
quedarse en Tena todo el tiempo de la celebración del sacrificio 
del moxa en vez de viajar a Sugamuxi como la vez anterior, 
recién coronado zipa, cuando la rivalidad entre Hunza y 
Bacatá no era tan pronunciada. Confiaba en que aún estando a 
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punto de declararse la hostilidad total y de llamar a guazábara, 
en los días del festejo no se haría diferencia entre sur y norte, 
entre devotos de la luna y adoradores del sol; los imaginaba 
en armonía, realmente amparados por las treguas que pactó el 
propio iraca con los sacerdotes de los pueblos en conflicto. Se 
quedaría en Tena a presidir los sacrificios sustitutivos de aves 
y las ceremonias de correr la tierra, y a visitar los santuarios 
de las lagunas, seguro de que los peregrinos regresarían 
fortalecidos con una certeza nueva que no contagiara malos 
augurios al inicio de su guerra.

Todos los rezos y los cantos y las maneras de implorar 
piedad se invocaban al final de las revoluciones del siglo para 
aplacar a Zhúe, y ninguna exageración era suficiente para un 
dios voraz, así, como el que se mostraba en el astro del día. 
Pero no todos los hombres eran cumplidores ni tan acatados 
como los peregrinos, o si lo eran, no exteriorizaban el temor, 
embebidos en los conjuros del peligro próximo, proveniente 
de enemigos menos poderosos que Zhúe, pero más cercanos y 
persistentes. Uno de esos impíos era Tibatigua, pues no había 
salido de su cercado para casi ninguna ceremonia. Oraba solo, 
a cualquier hora, una sola vez por día, y conferenciaba con 
los capitanes sin que las procesiones y el eco de los cantos 
lograran hacerlo olvidar de Saguanmanchica. Seguía pensando 
en las afrentas y la forma definitiva de tomar venganza y 
terminar con la casta de los zipas, con el caos que acercaron 
a los pueblos, con su poderío, con su ejército de incontables 
güechas, que eran después de todo el único obstáculo, la 
única posesión más valiosa, el único respaldo verdadero a 
la usurpada posición. Cavilaba y se le aclaraba, firme, la 
estrategia que al comienzo le pareció nada más un sueño. 
Ocupar Chía, retomarla con todo derecho por haber sido 
dominio de sus antepasados, erigirse dueño del templo de la 
luna y de la Cuca, y expulsar al tan nombrado Nemequene y a 
los demás sobrinos de Saguanmanchica, aunque fuera a costa 
de acallar a los ancianos y llevarlos prisioneros a otros pueblos 
donde no tuvieran obligación de escucharles las amenazas y los 
llantos. Intensificó sus visitas a la escuela militar en las horas 
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de las prácticas que en su mayoría no se suspendieron pues, 
al contrario del zipa, prohibió a los guerreros la peregrinación 
santa. Inició una serie de conversaciones con los ubzaques 
de Cáqueza y Guasucá y, en mayor esperanza, con el señor 
que no asistió a la reunión de Tena, el ubaque, el único que 
conservaba intacto el orgullo porque disfrutaba todavía la vieja 
independencia que trajo al altiplano.

Con cada convocatoria enviaba un regalo espléndido, una 
imagen dorada de dioses o demonios borrados del recuerdo 
común de los pueblos asomados al llano, pero que tercos se 
modelaban de la esencia íntima del oro. A partir del mismo 
odio confesado, guatavita y ubaque estaban siempre a gusto 
uno en compañía del otro, confiados, solidarios, casi como 
en familia, y mientras Tibatigua mandaba a Guasucá orfebres 
y güechas y sacerdotes, mucho más de lo que Ybaquén 
solicitaba, ubaque hacía lo propio con el cacique de Chiguachí, 
guardando con esas actitudes las puertas de entrada a sus 
propios pueblos. De Guasucá salieron las niñas que velaban 
el cercado de Tibatigua, y en los concilios Ybakén siempre 
apoyó sus determinaciones y repitió sus palabras como un eco 
fiel pero monótono y presagioso. Cada vez que lo obsequiaba 
se deshacía en reverencias y malgastaba las palabras en 
expresar un sentimiento desbordado, como si no acabara 
de apropiarse de lo recibido, una gratitud desmesurada, que 
obligaba a desconfiar de la luz de su mirada. Guasucá guardaba 
perfectamente la entrada de las tierras guatavitas, alzado como 
estaba en el comienzo de la sierra, y era inútil, viniendo de 
la sabana, intentar entrar en ellas si Ybakén no franqueaba el 
paso. Se necesitaban y lo sabían, y mimaban su alianza añosa, 
de la misma empalagosa manera como un hombre consiente a 
la esposa moribunda.

Con el propósito de emprender la ofensiva ya bien 
acomodado en su pensamiento, Tibatigua aprovechó 
tácticamente hasta el deseo ardiente de Chuinsúe de asistir a 
Suamox, al sacrificio, y organizó alrededor de su viaje una rica 
embajada de thiguyes y güechas para Michúa, con una sobrina 
suya como principal presente. El pregonero tenía instrucciones 
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precisas de proponer un pacto para iniciar pronto una rebelión 
general, comandada por Guatavita y por Michúa mismo si 
aceptaba las condiciones. Chuinsúe ignoraba los planes de su 
señor, e igual que una momia encandilante, reflexionaba sobre 
lo que diría al sumo sacerdote, su confesión de la viejísima 
culpa, los sacrificios, las donaciones que le impondría y las 
danzas alrededor de su cuerpo estéril para darle la fecundidad 
que precisaba. No lograba acomodar la desgracia en su destino 
porque siempre procuró no cometer faltas ni omitir ofrendas; 
se volcaba a la alegría y al trabajo con una vocación porfiada 
en la que sobraron las recomendaciones, en la que no cupo 
ningún reproche, ni un pequeño llamado de atención de la 
madre o los ancianos.

Hizo lo indicado como si se tratara de un talento nato 
pegado para siempre a ella igual que una verruga molesta 
pero tranquilizadoramente propia. Pasaba los días procurando 
espantar el miedo al repudio de Tibatigua, acrecentado al 
observar su afanado interés en los hijos casi más que en los 
sobrinos, y su engorroso empeño en que fueran igualmente 
capaces de heredarlo en fortuna y atributos. Jamás le reprochó 
ni la acosó, pero intuía su secreta añoranza, por el mimo que le 
prodigaba a sus mujeres paridas, por la increíble recompensa 
que envió a la familia de una thigüy muerta de parto, y porque 
cada vez más frecuentemente se encerraba en el templo, sin 
llamarla como antes, esquivándole la mirada, sobre todo 
durante las últimas lunas. No era difícil darse cuenta de que 
le concedió el permiso de irse con los peregrinos con mucho 
desprendimiento, demasiado para no dejarle mermada la 
seguridad de que la seguiría requiriendo. Recordaba claramente 
la amonestación de la esclava en los días de su niñez y la 
amenaza de bañarse en sangre, pero no logró entender cómo 
pudo merecerlo. Zhangué alguna vez le confirmó la sospecha 
de que la esclava había prefigurado su esterilidad en la 
contaminante sangre del timi que puntualmente llegaba para 
mortificarla y acrecentarle la desconfianza. Sin embargo siguió 
rogando el bulto en el vientre y la leche en los senos como 
muestra del perdón a su falta pueril.
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Tibatigua aprovechó la ausencia del mujerío y convocó a 
todos los capitanes bajo su mando y a los caciques vecinos 
y a los ancianos, y por primera vez recibió apoyo de unos y 
de otros cuando expuso su intento de guerra. Itake invocó 
victorias viejas, glorias olvidadas, inspiraciones merecidas, 
y lo mismo hicieron Capa y Corazón de Piedra, el sobrino 
del cacique recién iniciado en las tareas de mando. Para el 
guatavita era un alivio declarar sus planes porque por fin podía 
descubrirse y entregarse como planeó hacer desde el principio. 
Anhelaba darse a conocer, no fingir más y actuar delante 
de todos como el caudillo destinado a terminar el vasallaje. 
Le crecía el orgullo con el entusiasmo de los suyos, con la 
algarabía y la decisión de triunfo acabada de renacer. Pidió a 
cada capitán hasta el último hombre y la más insignificante 
macana disponible con la idea de tomar a Chía.

Acordaron un espionaje sin tregua, no por parte de los 
güechas que podrían ser descubiertos y castigados, sino por 
parte de los orífices que solicitaba Saguanmanchica para 
sus pueblos. Debido a que el zipa esquilmaba el oro de los 
panches y de las gentes de las fronteras sin ser señor de los 
súbditos capaces de modelarlo, vivía sometido a importar 
orfebres, en su mayoría guatavitas, y a tener sus pueblos llenos 
de extranjeros itinerantes. Por cada uno que recibía, enviaba 
dos pobres campesinos para que hiciesen cualquier cosa que 
al otro cacique se le ocurriera ordenarles. Inteligentemente, 
Tibatigua previó el provecho militar de esa situación, y aunque 
los capitanes entendieron que era una estratagema fácil, puesta 
misteriosamente en las manos, casi como un anuncio de 
victoria, los ancianos creyeron que era el modo que adoptaban 
los dioses justicieros para castigar la ambición descomedida 
y la rapiña. De cualquier manera que fuese, se esperanzó en 
esas gentes de apariencia tranquila, que fingirían dedicación 
exclusiva al trabajo de las manos para no levantar la más 
mínima sospecha. Confiaba, con sobrada razón, en el apoyo 
irrestricto de los ancianos para que los escogidos aceptaran el 
encargo como si se tratara de una misión sagrada y eludieran el 
malestar de no poseer entrenamiento ni serenidad en los oficios 
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de la guerra. Los consejeros mismos debían transmitirles la 
decisión y los capitanes ir proveyendo la escuela según los 
informes de los espías.

Tibatigua permitió que los chuques terminaran sus 
devociones antes de llamarlos, pero tan pronto comenzó 
a exponer su intento, notó el malestar de algunos pocos. 
Zhangué no levantaba la mirada, y por el contrario, evadía 
el entorno del cacique tan obstinadamente, que mostraba a 
las claras no estarlo haciendo por humildad o por extremo 
cuidado, sino por desagrado. Para su fortuna, en medio del 
júbilo alucinado, Tibatigua recibió la inspiración repentina de 
callar y conminarlos a decir sus sentimientos y su saber acerca 
de quién habría de conducir el destino de los pueblos de la 
sabana. Terminó su pedido, y como una salpicadura que no 
da espera, Zhangué invocó completo, un trozo de los cantos 
que hablaba de Chía victoriosa y de sus hijos gobernando a los 
hombres para darles la justicia de su templo. El cacique, sin 
abandonar la mirada pretenciosa del que escruta algo más que 
las palabras, escuchó la voz de todos los que quisieron hablar, 
pero no insistió en concluir la retahíla de agravios iniciada en 
la mañana. Ni se dio cuenta de que la noche llegaba.

Nadie sentía cansancio. Hablaban el mismo idioma, 
conocían los mismos cantos y cada uno esperaba el momento 
de decir y recordar a los demás dónde se asentaban los 
yerros. Estuvo tercamente silencioso durante un tiempo muy 
largo, hasta que en otro ordenamiento se le acomodaron las 
palabras de la historia y halló la clave y el modo evidente de 
convencer a los que no creían en el derecho de los guatavitas 
a gobernarse por sí mismos y a ser los dueños del templo de la 
luna. Aspiraba al mando del templo y de su culto, no porque 
creyera que Chía fuera mejor deidad que Zhúe, sino porque 
a través de su influencia en los asuntos religiosos tendría el 
poder para desanimar las pretensiones de los zipas. Esperó 
a que hicieran silencio, a que agotaran los argumentos para 
anunciar que la verdad no estaba ligada al nombre de los 
pueblos. “Las revelaciones antiguas no hablan de los hombres 
ni sus pueblos, sino de recelos y rencillas entre dioses. Chía 
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no es solamente un cacicazgo o el nombre de la señora de la 
noche. Tenemos olvidado que alguna vez, en un tiempo que no 
está registrado ni se memora, Chía fue la diosa que presidió 
las ceremonias y recibió los tributos. Nadie sabe cómo 
Zhúe reclama las ofrendas porque perdimos el relato de sus 
discordias, pero hoy testificamos que lo tememos más, que lo 
regalamos más, que nos socorre mejor, y que aunque la diosa 
ilumina a unos cuantos y les presta determinación y consejo, 
no alcanza a doblegar al mundo a su antojo como antes y 
como debe seguir siendo su deseo. Contrario a lo que hemos 
supuesto, la predicción habla de un nuevo triunfo de Chía 
sobre Zhúe. No de los chías sobre Guatavita o sobre Ubaque o 
sobre Hunza o sobre cualquier otro pueblo de la sabana”.

Había dicho todo de golpe, muy de prisa para su costumbre 
de hablar con pausa, y sin embargo no fue porque las palabras 
le vinieran con cólera o precipitación. Él mismo se sorprendió 
escuchándolas salir de su boca incontenibles, como una 
cascada que se asoma al fondo sin temor. Zhangué llegó 
a confundirse. Más que ningún chuque, él lamentaba los 
enfrentamientos entre los dioses pues creía comprender que, 
salvo pequeños desacuerdos por obligaciones secundarias, el 
dominio sobre los hombres estaba resuelto para siempre. No 
imaginó esta pugna vana entre los dueños del día y de la noche, 
pero no se dejó desanimar ni permitió que el gesto delatara 
su afán por entender el nuevo misterio que tocaba. Intuía 
que podría acomodarlo sin alterar mayormente su sabiduría, 
y que la verdad, de todas maneras, seguiría favoreciendo a 
Saguanmanchica. Tan grande era la confianza en que sólo él 
podría congregar las multitudes que soñaba para apropiarse de 
la fuerza del gentío y volar alto, a donde no pudo llegar jamás, 
hasta encontrarse cara a cara con los dioses.

Los sacerdotes no entendieron bien el propósito ni la 
urgencia de la reunión, aunque aceptaron sin protesta el gesto 
del cacique indicando que no hablaría más. Habían venido 
a un lugar profano a discutir materias sagradas de la sola 
incumbencia de los chuques, con caciques y capitanes que sin 
ser ajenos a las contingencias del cielo, no poseían autoridad 
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para decirlas. Se sintieron entrampados, acosados y finalmente 
aliviados por poder salir del cusmuy con rumbo a sus dominios, 
donde pisaban terreno seguro, donde la naturaleza obedecía 
sus mandatos y les mostraba todos los secretos. Si la reunión 
se hubiera celebrado junto a la laguna, Tibatigua no habría 
podido hablar a la manera tajante y arrebatada de los iracas. 
El rayo o el trueno lo habrían callado, o el viento borrado sus 
palabras antes de que tocaran los oídos ajenos.

Tibatigua no dejó que el desconcierto le ganara espacio 
en el corazón antes de que los sacerdotes abandonaran el 
cusmuy, pero después deshizo en gritos el nudo que le cerraba 
la garganta. Habló. Vociferó. Dejó que los capitanes vieran 
su encendida tristeza, su desolada decepción, la palidez que 
le enfriaba el rostro y las manos. No entendía que alguno de 
su pueblo no acogiera su clamor. Su mente estaba abierta 
buscando completar la revelación, intentando descifrar la 
indolencia de los chuques y poco a poco fue entendiendo que 
sin ellos tendría que ganar la guerra, que no precisaba ninguna 
palabra divina porque estaba dispuesto a tomar sus posiciones 
con o sin ayuda de los dioses.

Los capitanes esperaron a que el ánimo se le aquietara y 
le hicieron ver que no habían sido todos los sacerdotes los 
que se mostraron descontentos con la arenga. Que el principal 
oponente había sido Zhangué, el extranjero que estaba en 
Guatavita por la bondad de los caciques y que devolvía de 
manera tan imprudente la dilatada hospitalidad recibida. Le 
rogaron que lo expulsara sin contemplaciones, que lo regresara 
a Chía donde no podría dañar a ningún sacerdote guatavita, 
pero Tibatigua opinó que era más fácil vigilarlo mientras 
permaneciera cerca para saber cuántos chuques compartían su 
torcida inclinación de servicio a los zipas.

Desde el comienzo de su gobierno, los consejeros y en 
general los ancianos estuvieron proclamando las virtudes de 
ese hombre excepcional y sabio, dueño de una capacidad de 
ayuno y laceración como no se había visto en la casta guatavita. 
Decían que no necesitaba descanso ni mayor alimento, que 
estaba amarillo por dentro y por fuera, arenoso y frío porque 
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permanecería vivo más de una edad, ajeno a los estragos de 
la decadencia. Prácticamente no había ninguna mujer en el 
cercado que no hubiese buscado expresamente su consejo y 
su mediación para remedio de alguna necesidad. Suegata, tan 
conocedor de los hombres, lo había recibido como su ayudante 
predilecto y estableció, por la deferencia que le profesó y 
contra los pronósticos iniciales del iraca, que sería su sucesor 
en todo trance dificultoso de los cuerpos o las almas.

Capa dijo que tenía soldados capaces de llegar a la laguna 
y soportar quietud y frío, escondidos junto a los templos para 
espiar a los sacerdotes. Los muchachos, tres güechas jóvenes 
e increíblemente menudos para su oficio, salieron al anochecer 
del día siguiente por entre la negrura de una noche sin luna. 
Les habían advertido de alguna reunión en voz baja, tal 
vez casi sin fuego, dentro de alguno de los templos, pero a 
pesar del empeño no vieron nada. Se arrimaron a los bohíos 
y escucharon las respiraciones pausadas de los que duermen 
con sueño tranquilo, pero de todas formas se movieron con 
sigilo como si esperaran ser vistos en cualquier momento. Se 
alegraron de tocar la cima y alcanzar a vislumbrar, al menos, 
las sombras apocadas producidas por las innumerables fogatas 
junto a la laguna. Andaban separados, husmeando el aire 
en cada paso que lograban sostener sin ruido, mermando la 
esperanza de confirmar las sospechas de la conspiración que 
ya conocían en detalle.

Hasta el amanecer procurarían descubrir a los culpables y 
después se marcharía cada cual por su lado sin esperar a los 
demás, sin acudir si llamaban, sin correr, sin asustarse de nada, 
sin parar hasta llegar a la escuela y hablar con Capa. En un 
momento, los tres escucharon el mismo ruido y como tiraderas 
se movieron hacia el mismo bohío semioscuro y escucharon 
el bejuco cayendo sobre la carne desamparada y la respiración 
lenta acompañando los golpes, los jadeos, los gritos asfixiados, 
y aunque no pudieron ver y aunque eran tan jóvenes, supieron 
que escuchaban a Zhangué latigándose para obtener más 
efectiva comunicación con los dioses. Durante varias noches 
hicieron el mismo recorrido sin ver nada distinto de la primera 
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vez, pero afianzando la comprobación de que Zhangué estaba 
solo en su dolorosa empresa.

Dos caras de la luna alcanzaron a sucederse sin que 
ocurriera variación y concluyeron que los conspiradores 
no efectuaban sus reuniones en la noche sino a la plena luz 
del día, y en concordancia cambiaron la estrategia. Esta vez 
subieron solamente dos de ellos y buscaron directamente a 
Zhangué. Le dijeron que venían suplicando ayuda y protección 
porque, entendiendo como entendían que la autoridad divina 
se manifestaba en la persona de Saguanmanchica, Tibatigua 
les pedía cometer una falta atroz ordenándoles ir a Bacatá a 
espiar los pasos y las decisiones del zipa. Como dos avezados 
actores se sobaron las manos una y otra vez para mostrar la 
indecisión y subieron el volumen de la voz y la frecuencia 
de las palabras, al modo del que ha perdido el control del 
habla por la emoción. Le hicieron sentir su propio acoso, le 
pusieron el dedo en la llaga, al suplicar una prueba suprema 
que les mostrara al verdadero caudillo que debían servir sin 
más alternativa.

Zhangué les pidió esperar un momento y regresó con tres 
chuques viejos que confirmaran la verdad de sus palabras, 
que era la simple evidencia del rumbo exacto dispuesto para 
ellos y no una imprecisa revelación como la que proclamó 
Tibatigua. Deducían la ascendencia divina de Saguanmanchica 
del hecho de que ningún otro cacique disfrutó de sus mismos 
despampanantes triunfos.

Soberbiamente les prometió probar lo dicho dos lunas 
después, cuando Saguanmanchica entrara por sorpresa en el 
territorio del ubaque y venciera al último señor rebelde y no se 
escuchara ninguna voz de hombre o de bestia o de deidad para 
imputarle ilegitimidad a la conquista. Les recomendó fingir 
estar de acuerdo con lo mandado por su cacique y esperar el 
resultado de la batalla, pero omitió decirles qué hacer en caso 
de que las cosas no resultaran como pronosticaba. Porfiaba en 
el triunfo y los alentó a aprovechar su asignación de espías para 
estar en Bacatá al momento de la victoria y ofrecer quedarse 
como güechas de servicio en las dificultosas campañas 



277

contra los panches. Finalmente, les recomendó no exponer su 
sentimiento ni confesar las faltas referidas a ese propósito con 
ningún sacerdote diferente de los que en ese momento estaban 
frente a ellos.

Tibatigua se atuvo a los informes de uno y otro lado hasta 
colegir que de los cuarenta sacerdotes ocho planeaban su caída, 
pero solamente en sus alucinadas oraciones, pues a todos 
constaba que, a pesar de poseer acceso a alguna información 
a través de sus conciliábulos sagrados, no tenían ni malicia de 
los métodos militares y ni siquiera el buen sentido de llegar 
hasta algún capitán con mando e inquina suficientes para 
procurarle la derrota.

Descansó como no lo había hecho en mucho tiempo y 
pronunció sus propias oraciones, vehementes y alejadas 
de cualquier canto conocido y se retiró tranquilamente a la 
laguna del Siecha después de corroborar que en Cajicá el zipa 
acuartelaba no más de diez mil soldados. Acordó con el ubaque 
y con el guasucá reunir la mayor cantidad posible de gente, 
seguro de triplicar el número de güechas y de que el zipa se 
rendiría sin presentar batalla, apocado ante la magnificencia 
del ejército que iban a pasearle dentro de sus tierras. Quería 
reposar sin sobresaltos el tiempo que tomara concentrar el 
ejército en Guasucá, y aunque no había recibido todavía 
respuesta de Michúa, supuso que sería favorable por los sueños 
sosegados y la ausencia de sabandijas de mal agüero. Era la 
única cosa que le producía apremio, la única que faltaba para 
cerrar el círculo de su poder, y nadie vino para importunarlo 
mientras esperaba.

Estaba gratamente aislado con sus esclavas y los pregoneros, 
y sólo echaba de menos al viejo Suegata, porque no se 
acostumbraba del todo a estar sin los chuques y sus incensarios 
constantemente humeantes y sus voces roncas implorando y 
alabando. De cierta manera se sentía abandonado del cielo, 
pero seguro de que era una calamidad que podía enfrentar sin 
pavor ni desconfianza si tomaba la precaución de ofrendar en 
las lagunas por mano de sacerdotes ajenos a los vericuetos 
de la política. Se alegraba de no tener cerca a ninguna de sus 
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esposas porque más que nunca amaba el refugio del silencio y 
todas sus thiguyes eran bulliciosas como chicharras, incluidas 
las ancianas, contagiadas, quizá, por la risa fácil de Chuinsúe 
y por la mirada curiosa que no se avergonzaba ni claudicaba 
ante nada distinto de sus requerimientos de amor.

Tuvo tiempo de serenar el ánima y descansar el cuerpo 
para los afanes venideros antes de recibir a los pregoneros de 
Michúa. El zaque no estaba en condiciones de presentarse a 
la batalla, pero en las inmediaciones de Chocontá protegería 
su retirada en la emergencia de una rendición vergonzosa. 
En el fondo de su corazón Tibatigua jamás esperó ayuda de 
ese zaque curtido por los aplazamientos y las incertidumbres. 
Comprendía que los asuntos que resolvía Michúa no eran 
fáciles, que controlaba las invasiones de los muzos a las minas 
de esmeraldas, que mediaba en las intrigas del cercado del 
tundama y que azuzaba las rebeliones de las tierras del sur, 
todo a pesar de la corte de fanáticos religiosos que lo acosaban 
y le frenaban el impulso guerrero, pero con este menosprecio 
a sus propuestas estaba desaprovechando la oportunidad de 
deshacerse del peor enemigo que pudiera meter pie en sus 
fronteras.

Tibatigua no sufrió la decepción que presintió cuando 
vio la cara de pocos amigos de los quemes del zaque, pero 
en cambió lo acuchilló la prisa por empezar la guazábara y 
no esperó siquiera la llegada del amanecer. Envió mensajeros 
suyos a Guasucá, a Chiguachí y a Ubaque con la consigna 
de prepararlo todo para el combate. Si no se equivocaba, era 
tiempo de que Capa tuviera organizada su gente y la del llano, 
y la hora también de que el zipa estuviera casi listo al zarpazo 
final.

Él mismo llegó a Guasucá al día siguiente y no pudo creer a 
sus ojos la maravilla que veían. Desde la base del cerro hasta la 
cima había güechas armados, vestidos con sus pequeñas mantas 
inmaculadas, tintineantes y deslumbrantes como cascabeles. 
Capitanes y capitanes frente a sus grupos, emplumados con las 
mil galas de su rango y las mujeres en el valle, listas a partir 
detrás de los hombres, a llevar lo necesario, a gritar con ellos 
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y reconfortarlos. El cacique conferenció un momento con los 
capitanes y acordaron partir en masa hacia Bacatá e interceptar 
la fila de hombres del zipa que marchaban hacia Ubaque. Uno 
de los capitanes regresaría a Guatavita a montar sitio a los 
sacerdotes en su santuario y otros dos a reforzar la guardia del 
cusmuy para desanimar cualquier intento de saqueo mientras 
él estaba afuera.

Calculó que entre los hombres vistos y los imaginados 
sumarían veinte mil y presintió la gloria, se mareó con la 
certeza absoluta de poder realizar cualquier propósito y 
vinieron a mirarle el rostro sus antepasados, a soplarle el 
aliento del buen sentido para que culminara sin equivocación 
lo que tan bien comenzaba. Acordaron dividir el ejército, 
una parte para meterse en Chía y la otra para dar la batalla 
al Bacatá sin preámbulos, sin conversaciones ni pactos, en 
el mismo sitio donde lo alcanzaran. Sin embargo, otra vez 
cambiaron los planes debido a un nuevo informe de los espías: 
Saguanmanchica viajaba hacia Ubaque con dos mil soldados, 
pero los panches y los colimas iniciaban una invasión a las 
fuentes saladas del río Tausa y se apostaban a lo largo de toda 
la frontera de occidente.

II

Teniendo a Saguanmanchica ocupado en varios frentes, 
con un número insuficiente de güechas y sin más remedio que 
retirarse a solicitar ayuda para detener a los caribes, Tibatigua y 
los suyos decidieron enviar a su encuentro los escasos soldados 
que el ubaque destinó a Guasucá, y el grueso del ejército 
dividirlo entre dos objetivos: una parte para quedarse en Chía, 
según el acuerdo inicial y la otra para atacar el fuerte de Cajicá, 
que forzosamente quedaría poco custodiado. Les pareció un 
plan perfecto aunque necesitaban, todavía, que la noticia de la 
invasión alcanzara al zipa para poner en práctica la estrategia, 
y mientras aguardaban, construyeron refugios improvisados, 
grandes barracas mal techadas que les permitieran quedarse 
los cuatro o cinco días que duraría la espera.
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Entregado al entusiasmo de los detalles de la campaña, 
Tibatigua ni siquiera pensó en procurar la venida de Chuinsúe 
para una despedida decorosa, pero al menos tuvo la ocurrencia 
de enviar a uno de los quemes con la noticia de su partida y el 
encargo expreso para ella de velar por los niños del cusmuy y 
animarlo con sus augurios. La consolaba prometiéndole que 
regresaría más poderoso y resuelto de lo que se iba.

Sin embargo, a Chuinsúe, mejor que con un aliento para los 
propósitos de Tibatigua, le habría gustado devolver al queme 
con la nueva de su preñez, pero contuvo la lengua y dejó sin 
respuesta el mensaje. Con la ausencia, casi se le inutilizaron 
las manos y el ánima, tocadas por la melancolía y un 
presentimiento impreciso de catástrofe. Se apartó de las demás 
thiguyes y buscó la compañía de los ancianos y de los güechas 
de la guardia. No alcanzó a percibir los acontecimientos en 
todo su significado, pero se dio cuenta de que algo grave 
retenía lejos a su señor, pues ahora era Corazón de Piedra, seco 
y tosco como un bejuco sin savia, el que dictaba las órdenes y 
convocaba a los ancianos y los capitanes. Se sintió prisionera. 
Molesta con tanto güecha rondando el cercado y las sunas 
impidiéndole el libre paso a la laguna y a los chuques, y tuvo 
nostalgia de Nemocón y de su padre franco y descomplicado 
que jamás le negó la palabra o la sonrisa. Por fortuna pronto se 
embebió en los embelecos de la maternidad y recuperó la risa 
y le regresaron la calma y el deseo de aunarse a las thiguyes.

Saguanmanchica entendió la calamidad que le acaecía, 
cuando ya empezaba a adentrarse en los valles del ubaque 
y tuvo un acceso de cólera como nunca antes, apabullante 
y difícil de contener en su alma envejecida. Por sobre todas 
las cosas lo amilanaban la juventud extrema de Nemequene, 
desprovisto de la suficiente madurez para venir en su ayuda, y 
la resistencia de sus consejeros para delegar en otros el mando 
de la campaña contra Ubaque, que amenazaba quedarse 
inconclusa. Era imperioso retroceder y marchar aceleradamente 
al encuentro de los caribes antes de que sobrepasaran la 
frontera y se fortalecieran junto a las fuentes de sal.
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Sin descanso y sin claridad ni intenciones concretas, 
dio media vuelta con rumbo a Cajicá para sacar a todos sus 
hombres a la orilla del Tausa e intentar expulsar a los invasores 
en un tiempo tan breve que no alcanzaran a desbaratarse sus 
demás propósitos.

Mientras tanto, el ubaque, sin noticia del retiro se quedó 
esperando la incursión del zipa con la mayor parte de 
sus hombres ocultos entre las malezas o apostados en los 
barrancos, preguntándose qué podría estar reteniendo al tirano. 
Permaneció dos días con sus noches frente a unos tres mil 
güechas, a las puertas del cercado.

Los ancianos, las mujeres y los niños estaban a salvo en 
las colinas, así que se había quedado nada más por darse el 
gusto de ver salir al zipa de su pueblo con las manos vacías 
y con la contrariedad de no haberle metido miedo a nadie ni 
haberse aturdido con las alabanzas de los humildes. Estaba 
tranquilo porque no dejó a la vista ni los tesoros del cusmuy 
ni las provisiones de las despensas ni las imágenes del templo. 
No imaginó que Saguanmanchica tramaba mucho más que el 
saqueo y la rapiña. Esta vez no intentaba sólo entrar al pueblo 
y despojar e intimidar y mostrar su poder dejando al cacique 
empobrecido y humillado delante de los suyos. Pretendía 
trastornar el orden, asignarle nuevos dueños a la tierra, 
usurpar el mando, desterrar al cacique y dejar un capitán de 
los suyos aposentado en el cercado, disfrutando las mujeres 
y el prestigio ajenos, sin detenerse a considerar que era una 
atrocidad que nadie estaría dispuesto a soportar, un desatino 
que podría costarle el mando si los ancianos desacataban sus 
determinaciones. Iba decidido a arrancar al enemigo de la 
tierra, a convertirlo en un exiliado sin palabra y sin pregonero 
que le colectara buenas voluntades.

Durante más de veinte años ubaque y guatavita fueron los 
ciriríes que lo obligaron a torcer el vuelo e iba a terminar con 
los dos eliminándolos de la memoria de su gente, borrándolos 
de los cantos, enviándolos a morir lejos de Gantina Masca para 
que nadie cantara sus guazábaras de resistencia al zipazgo. 
Borraría toda traza de sus pasos por la tierra de encima, en 
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la confianza de que los sacerdotes aplacarían las conciencias 
que se resistieran a dejar pasar los acontecimientos como 
naturales.

Llegó a Cajicá en el pleno medio día y sin mucho preámbulo 
sacó su gente con rumbo al norte y repartió quemes por todo 
el territorio con el fin de obligar a los caciques a enviar cada 
soldado disponible a los templos de la laguna de Suesuca, 
donde pensaba aposentarse a trazar los planes para desbaratar 
a los caribes.

Tibatigua avanzó al frente de los suyos, cuando supo que 
tenía libre el camino a Cajicá y no le costó gran trabajo asaltar 
a los desprevenidos güechas de la guardia. Los corretearon 
hasta las afueras del pueblo y les dispararon una lluvia de 
dardos que los convirtieron en puercoespines ensangrentados. 
Los guatavitas se desgranaban por las colinas, aparecían en el 
horizonte, invadían el fuerte, se amontonaban alrededor del 
cacique esperando sus órdenes, ansiosos de que les viera el 
rostro en esa circunstancia feliz y ya nunca se olvidara.

Empezaron a recorrer los altos muros, entre el laberinto 
de pasillos que los sacaba siempre al mismo sitio. Cada 
cierto trecho encontraban hachones encendidos y bohíos 
surtidos de macanas y garrotes y leña y maíz suficientes para 
alimentar el ejército durante lunas enteras. Tibatigua dejó 
hombres recostados a las paredes de los corredores que iban 
sobrepasando y así violó el secreto de la entrada disimulada 
en un bohío, detrás de un inmenso arrume de mantas toscas y 
sacos de carga. Ante ellos apareció el zanjón dibujado por un 
muro de tierra y piedra, alto como dos hombres y con sólo tres 
entradas en el amplio círculo.

Tibatigua pensó que todavía podía haber bacataes ocultos 
en la fortaleza y ordenó a varios güechas trepar a una voz, 
todos sobre el muro para rematar de susto a los que quedaran 
dentro. Estaba desierto el gran patio en el que se asentaban 
una docena de bohíos. En el centro todavía resplandecía una 
fogata, pero no había ni una sombra ni un ruido distinto al del 
viento en las palmas de los techos. Esperaron la claridad del 
día para entrar y explorar las construcciones.
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Tibatigua se preguntó cómo fue posible que Saguanmanchica 
no tuviese ya el mundo entero entre las manos, si allí guardaba 
todo lo que da el poder a los gobernantes: coca, dardos, 
tiraderas, mantas, víveres, oro, esmeraldas, dioses de piedra, 
sal, arcos, flechas, carbón, vasijas, cuerdas, pinturas, todo un 
tesoro que en ningún otro lugar cabría junto. Se respondió que 
no sería nunca posible poseer los pueblos como las cosas si en 
las Cucas seguían formando hombres como él mismo, con el 
orgullo suficiente y el buen sentido necesario para oponerse a 
los desmanes y resistir el asedio de los tiranos.

Después de atisbar el último de los rincones y asignar la 
guardia a un grupo de unos mil güechas, se retiró a descansar y 
a esperar noticias de Chía. Dejó entrar mujeres para el servicio 
y a las demás que llegaron con ellos las devolvió a Guasucá, 
acompañadas de otro grupo de güechas tan numeroso como el 
que se quedaba, con el mensaje para su sobrino de redoblar la 
vigilancia de los sacerdotes y la entrada de la sierra.

Temía más que nada una represalia del zipa sobre la gente 
del cusmuy, y entre tanto, ordenó construir largos sugües 
estrechos para albergar a sus soldados. No tuvo que esperar 
mucho tiempo las noticias de Capa, en las que le daba a entender 
lo fácil de la entrada a Chía. Pero no obstante encontrarla sin 
guardia, no usaron la fuerza para invadir el templo de la luna, y 
más bien aguardaron tranquilos a que Nemequene abandonara 
el pueblo por propia voluntad. Capa rápidamente se dio cuenta 
de la imposibilidad de tomar prisionero al sobrino del zipa, 
pues sabía a sus güechas supersticiosos e incapaces de profanar 
el templo o poner sus manos sobre un hombre considerado 
hijo de la luna. Contaba con que en unos soles más el príncipe 
estaría lejos y Tibatigua entraría a proclamarse dueño legítimo 
del cercado y las tierras de los chías, pero si de alguna manera, 
cuando los chuques marcaran la luna llena, Nemequene 
continuaba en la Cuca, prometía obligar a su gente a meterse 
al templo y sacarlo amarrado y humillado delante de los que lo 
veneraron hasta entonces.

Entre tanto, preparaba el cusmuy para la llegada de su señor 
y arengaba a los del pueblo diciéndoles que entraría un mejor 
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orden, más acorde con los preceptos de Bochica, una mayor 
libertad para que bienes y tributos se quedaran en los pueblos 
donde eran producidos. Por primera vez se escucharon palabras 
tan sofocantes en boca de gentes tan ordinarias e ignorantes.

Los sacerdotes preguntaban desde cuándo los capitanes 
alteraban las disposiciones sagradas y desde cuándo los 
ancianos del consejo eran los últimos en conocer las leyes del 
pueblo. No ignoraban la pugna entre Guatavita y Bacatá por 
el dominio de Chía, pero se acostumbraron a mirarlo como 
asunto del pasado y olvidaron de quién era el derecho a su 
gobierno y llamaron a los recién llegados traidores y cobardes, 
aunque estuvieron dispuestos a proclamar señor a Tibatigua 
ya que no tenían más armas que el fastidio disimulado y 
unos desesperanzados rezos para que Chibafruime asistiera a 
Saguanmanchica y le hiciera posible venir a rescatarlos.

Nemequene abandonó el templo rodeado de un séquito 
de sacerdotes, todos vestidos de rojo de pies a cabeza y Capa 
no movió un dedo para despojarlos de las joyas con que se 
sobreadornaron, porque respetaba a esos hombres a los que 
consideraba los más sabios de la tierra y porque sabía que la 
soldadesca se creería tocada de un mal presagio y se inclinaría 
indefectiblemente a la derrota.

Capa los llevó a interpretar el hecho de partir sin arengas 
para las mujeres y los ancianos y sin recriminaciones para 
ellos como una concesión para que Tibatigua se instalara en el 
cercado. Los hombres le creyeron y por fin perdieron el gesto 
de profanación que mantuvieron desde que se apostaron junto 
al templo.

Tibatigua entró con la majestad del orgullo renacido y 
la esperanza inacabada, libre de requerimientos ajenos al 
propósito de restablecer lo perdido. Oyó el tenue clamor de 
las gentes del pueblo por debajo de la portentosa ovación 
del ejército y no tuvo tristeza ni desconcierto, pues por 
ahora, aunque le apetecía mucho más que eso, sabía que era 
necedad exigirlo. Por el contrario, pensaba en el sentimiento 
solapado de los chías, enfrentándose a leyes extrañas que les 
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mermaban la seguridad y los acercaban al caos de los dominios 
demoníacos.

 No estuvo mucho tiempo en el cercado. Recorrió el pueblo 
y los campos y oró en el imponente templo vacío de chuques 
y de dioses. Anduvo por la Cuca, también desierta, con la 
despensa abierta y el corral de los sucuyes abandonado y mal 
oliente. Mandó venir gente de la suya, chuques jóvenes que 
juraron fidelidad a su causa y estuvieron de acuerdo en su 
interpretación de las profecías para terminar con la rivalidad 
de las estirpes. Metió familias enteras al pueblo y les asignó 
parcelas y les repartió la reserva de víveres del cacique.

Después regresó a Cajicá dispuesto a quedarse ahí para 
siempre si el zipa no reconocía su derecho a permanecer 
en Chía. Envió a Guatavita por Chuinsúe y otras thiguyes, 
pero ella alegó indisposición, sin revelarle tampoco esta vez 
su estado y se quedó en el cusmuy, guardando como una 
represalia, a no sabía qué, el secreto de su preñez. No permitió 
que los mensajeros la vieran, y fingió fiebre y dolor para 
ocultarles el vientre y los senos tan crecidos, sin adivinar que 
Corazón de Piedra se había apersonado del anuncio.

Con todo y la afición del sobrino de su marido a la música y 
el bullicio permanente de pitos y tambores que trajo al cusmuy, 
ella lo seguía viendo tan triste y parco como era. Todas las 
mañanas, Corazón de Piedra convocaba a los güechas con el 
sonido irritante de una caña hueca para mantenerlos al tanto de 
lo que ocurría en las batallas y así se enteró de las disposiciones 
nuevas de la herencia. Al principio la embargó una alegría loca 
y sucumbió a las ganas de repetir las cancioncillas sin sentido 
de los truhanes, pero después se alarmó con la falta de sustento 
de semejante presunción. Pidió compañía para ir a visitar a 
Zhangué en la laguna, pero le negaron todo contacto con él. Si 
quieres —le dijeron—, puedes hacer venir a cualquiera de los 
otros chuques jóvenes.

Ella no aceptó el ofrecimiento y cambió los remordimientos 
de su felicidad por la incertidumbre del acatamiento de 
Tibatigua a su propia ley, y se apresuró a enviarle la noticia 
cuando comprendió que el afecto de su señor se transferiría 
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sin trabas al hijo. En esos mismos días comenzó a sentirse mal 
y a perder el apetito, cosa atribuible al estado de excitación 
constante, pero pronto fue evidente que necesitaría la ayuda de 
los chuques.

Tibatigua se enteró del estado grávido de Chuinsúe, primero 
por boca del queme, y después de los detalles, por las thiguyes 
que llegaron a hacerle compañía. Que estaba hermosa, pero a 
ratos se dejaba ganar de la melancolía, que le tintaban el rostro 
colores como de bija, pero que mantenía una somnolencia en 
las pestañas que la apartaba mucho tiempo de las compañeras 
y del telar; que al atardecer miraba a la lejanía y se abstraía 
hasta la hora de encender el fuego en el cusmuy; que abordaba 
a Corazón de Piedra cada mañana por saber si los sueños de él, 
al contrario de los suyos, mostraban el regreso de su señor.

Todos los niños del cusmuy le significaron a Tibatigua algo 
especial, pero recibió la nueva con un alborozo distinto, mayor 
que el que sintió con el nacimiento de Corazón de Piedra. 
Muy a su pesar, el embeleso de las imágenes de Chuinsúe 
espantando los espectros de sus noches duró muy poco tiempo, 
pues empezaron a llegarle informes del Tausa, diciendo que 
Saguanmanchica peleaba como un tigre enfurecido y hacía 
retroceder a los caribes cada vez más al occidente.

Hubo días en los que estuvieron separados del zipa por unas 
pocas leguas y conocieron casi al instante su determinación de 
liberar un grupo de soldados para retomar Chía, Cajicá y el 
pueblo de Usme que ocupara ubaque cuando se vio al mando 
de un ejército armado y azuzado, esperando un ataque que no 
se dio, seguro de que los suyos iniciarían una guazábara en su 
propia casa si no les daba un objeto para la conquista. Igual que 
Tibatigua, ubaque decidió permanecer en el pueblo invadido 
el tiempo que Saguanmanchica estuviese lejos, alimentándose 
de sus reservas, asustando a la gente, callando a los ancianos y 
a los sacerdotes, poniéndoles trabas, esculcando los bohíos de 
los campesinos por saquear hasta la última manta. Se ensañó 
como nunca, pues deseaba mostrarle al zipa su poder para 
calmarle por siempre la pretensión de meterse en su territorio.
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Los caribes siguieron retrocediendo hasta llegar a Fusa-
gasugá, donde Usathama los auxilió después de tramar una 
precipitada alianza que les permitiera a todos curarse los 
rencores.

Tibacuy acababa de regresar de la tierra de los zaques con 
el alma llena de razones para declararle a Saguanmanchica una 
guerra a muerte y se unió a las conversaciones de Usathama, 
mostrando que no estaban derrotados y que debían recomenzar 
la campaña. Apertrechó de nuevo al ejército y se proclamó jefe 
de la hueste caribe. A Fusagasugá le prometió tratarlo como 
uno de los suyos y dejarle el mando de su pueblo, lo mismo que 
haría con cada cacique muisca que se sometiera pacíficamente 
a su mando. Sólo no perdonaría la vida del zipa porque ya lo 
odiaba con un encono que no admitía paz ni tregua.

Saguanmanchica, en cambio, se conformó con arrinconarlos 
en la frontera, seguro de que estaban suficientemente 
disminuidos como para emprender el contraataque. El zipa se 
volvió rápido al norte, a Bacatá, a recuperar lo que quedaba de 
su gente y a arremeter con todo el brío, primero contra Usme 
y después contra Chía y Cajicá, determinado a recuperar lo 
perdido y a escarmentar a los rebeldes, a pesar de la escasez de 
las fuerzas y el cansancio.

Encontró a Nemequene en Bacatá, transfigurado, irreco-
nocible, con una luz de rencor en la mirada que lo envejecía y 
lo hacía parecer listo al combate. Con él planeó meter el caos 
entre los contrarios, paralizarlos de indecisión y miedo antes 
de la primera guazábara para no tener que derrotar uno por 
uno los soldados del numeroso ejército que les nombraron de 
sus enemigos.

Cuando Tibatigua tuvo noticia de que el zipa desbarataba 
al ubaque sin mayor dificultad, albergó dudas, por primera 
vez, acerca de la naturaleza de su rival, pues eran imposibles 
tales hazañas sin el concurso directo de los dioses. De todas 
formas no iba a salirse de Cajicá si el zipa no le devolvía Chía 
y le reconocía independencia. Envió a Guatavita un nuevo 
grupo de güechas que expulsaran a los sacerdotes rebeldes de 
la laguna, creyendo que sería una humillación suficiente para 
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botar una pesada sombra sobre el alma de Saguanmanchica y 
su séquito de chuques y de capitanes. No se alarmó todavía 
cuando conoció la derrota definitiva del ubaque, condenado 
por primera vez al tributo, a cambio de seguir al mando de su 
pueblo.

Saguanmanchica no persistió en su idea de desalojarlo 
de la tierra, pues necesitaba, antes, enfrentar lo único que le 
hacía temer una caída. Cajicá le dolía en lo profundo de su 
ser. Cajicá en manos de sus enemigos, a merced de su rapiña, 
develado ante sus ojos, mancillado y escudriñado. Lamentó el 
yerro de desprotegerlo y se prometió a sí mismo que jamás 
sucedería otra vez. Convocó a todo hombre disponible y 
se dirigió a Chía, donde los espías y los infiltrados tenían 
ya menoscabadas las almas en el temor de la venganza por 
levantar la mano contra el hijo de la luna.

La buena Chía se apareció a los invasores con su viejo 
rostro de lechuza vigilante, en las cercanías del templo y luego 
amenazante con voz de ventarrón enfurecido, prometiendo 
castigos, ennegreciendo las nubes, apagando los fuegos 
y metiéndose en los cantos de los chuques, susurrándoles 
estertores de muerte en el oído.

Tibatigua mantuvo la calma a pesar de que su gente 
fue sacada de Chía y perseguida con saña hasta Guasucá, 
pero perdió la confianza cuando supo el mal estado de 
Chuinsúe, agravado después de la expulsión de Zhangué y 
los otros chuques. Hasta ese momento estuvo seguro de la 
inexpugnabilidad del fuerte, donde cualquiera que se atreviera 
a sobrepasar los primeros círculos sería flechado desde lo alto 
del muro, pero la enfermedad de Chuinsúe era un contratiempo 
ajeno a sus prevenciones, un mal augurio sólo conjurable por 
el viejo zachua. Seguía seguro de que Saguanmanchica lo 
llamaría a la negociación para intercambiar el mando de los 
dos poblados y sin embargo le faltó certeza para la paz del 
espíritu.

Desconcertado, descubrió una grieta en su alma guerrera 
que empezaba a desconfiar de sí misma, y se desconsoló más 
aún al saber que Sutakone había partido a un sitio lejano, más 
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de dos zocam atrás. Habría querido traer a su thigüy hasta el 
fuerte y retenerle la salud con el calor de sus manos y el amor 
de su corazón, pero debió conformarse con recados que cada 
vez le desilusionaban en mayor medida la esperanza.

Un día antes de tener a Saguanmanchica a la puerta de 
Cajicá, supo que Chuinsúe acababa de perder al hijo y que ella 
misma se alistaba al viaje final. No imaginó tanta amargura. 
No lo prepararon para la nostalgia ni las ternezas, sólo para 
sufrir el dolor y las privaciones del cuerpo y hasta para la 
soledad total, pero no para la falta de la alegría de ella que 
supo siempre aliviarle la fatiga. Su pájaro risueño no merecía 
morir tan triste ni tan sola, privada de sus lágrimas, sin su 
canto y sin otorgarle el plazo del desamor.

Saguanmanchica se le acomodó alrededor del fuerte, 
formando una barrera que no le dejó mandar ni recibir otros 
mensajes. Dispararon dardos y flechas hasta obligar a los 
guardias a refugiarse y después detuvieron el ataque. Por las 
noches entonaban cantos demoníacos, y se apiñaban en corros 
amenazantes, emperifollados, azuzados por el retumbo de los 
tambores y la agonía de los pitos. Mantenían un fuego eterno 
y un aire de fiesta y algarabía como en las lujuriosas noches de 
los rituales de la fertilidad, pero no intentaron aproximarse más 
adentro de un círculo dibujado por las antorchas encendidas 
día y noche.

Casi alcanzaban a distinguir el rostro de los más adelantados 
y Tibatigua se preguntó a sí mismo si ya sería el tiempo del 
ataque, sin atreverse a comenzarlo. Entretenía a sus hombres 
cavando túneles perfectos que los llevaran de los bohíos del 
centro hasta el cerco externo, alegando que podrían ser útiles en 
caso de invasión. Comenzó a disparar una vez que escuchó un 
canto débil de lechuza en la mitad del día, suponiendo que era 
un mal pronóstico para los bacataes. Los hombres se formaron 
apretadamente alrededor del muro, armados de flechas y 
tiraderas y con la precisión del martín pescador tocaron a los 
güechas y escucharon los gritos de dolor y desconcierto entre 
el movimiento ondulante de retroceso. Dispararon una vez 
más y alcanzaron todavía a otros güechas en el desorden de la 
retirada.
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Tibatigua se encerró en el templo a dar gracias a Bochica 
por el triunfo, pero a la mañana siguiente los vio otra vez 
formados en un círculo más lejano, fuera del alcance de sus 
flechas, en una algarabía aún mayor, frescos y renovados como 
si no hubiese sucedido nada. Ya no era posible distinguirles 
los rostros en el día, pero en las noches se agigantaban las 
sombras contra la arboleda del cerro. Los soles pasaban sin 
que viniera un pregonero a proponer las condiciones de la 
paz, por lo que decidió tomar la iniciativa y enviar a uno de 
los suyos a negociar el retiro. Saguanmanchica ni siquiera 
estaba con sus hombres. Descansaba y esperaba en el cercado 
de Bacatá, seguro de que llegaría el momento de ver salir al 
enemigo de Cajicá, humillado y derrotado como él hiciera 
con Nemequene y los sacerdotes de los santuarios. No aceptó 
la negociación pues presentía a Tibatigua irremediablemente 
perdido, sin alimento ni fuego para tanto güecha que tenía con 
él. La unidad del territorio y el deseo de adelantar en los oficios 
requerían una guerra a muerte y estaba dispuesto a morir si su 
vida era el reclamo de los dioses.

Corazón de Piedra se desesperaba por enviar ayuda o 
provisiones o tan siquiera un mensaje de aliento, pero después 
de cada intento sus güechas regresaban sin haberse acercado 
ni a la distancia del grito. Tramaban confundirse en las filas 
bacataes y no obtenían ninguna información porque ninguno 
de los de afuera se interesaba en lo que pasaba con los sitiados. 
Tercamente esperaban sin desesperación, con una confianza 
superior a cualquier fracaso.

Corazón de Piedra reunió unos pocos hombres del llano con 
la promesa de riquezas para los que vinieran a ayudarle a ganar 
la guerra. Entendía la ventaja de su posición y la oportunidad 
de hacer retroceder al enemigo hasta tenerlos al alcance de las 
flechas de Tibatigua. Mandó embajadas a Hunza pero siempre 
recibió evasivas y casi ningún güecha, que además de poco 
le servían porque no se sometían a la disciplina y exigían 
disparar las flechas envenenadas que los guatavitas se negaban 
a utilizar.

Sikicha fue uno de los últimos reclutados, poco experto 
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en los ardides de la guerra y desganado para todo lo que no 
fuera el trabajo del oro. Cuando su grupo salió y se encontró 
al ejército del zipa tuvo un estremecimiento de pánico que lo 
hizo tambalear. Eran más numerosos que en la más prolífica 
de sus fantasías y más bullosos que guacamayas en libertad. 
Estuvieron observándolos tres días seguidos para conocer 
sus horas vulnerables, pero a último momento los bacataes 
se apercibieron de su presencia y los hicieron emprender una 
huida desordenada, en la que Sikicha se dobló malamente el 
tobillo. Llegó a Guatavita con los más viejos, con los rezagados, 
aturdido y adolorido, con el pie pesado como la cabeza en la 
resaca. Lo dejaron irse al bohío pues estaba inutilizado para 
las tareas de la guazábara, avergonzado de su torpeza y de su 
incapacidad para colaborar en la victoria.

El nuevo Guatavita arremetió contra los bacataes un 
amanecer lluvioso de la cuarta luna. Sonó largamente sus 
flautines para alertar al soberano cautivo y Tibatigua le 
respondió su propia melodía de impotencia, pues mientras 
los del zipa no estuviesen al alcance sería inútil cualquier 
tentativa. No saldría a la lucha cuerpo a cuerpo con sus 
hombres enfermos de encierro y espera, pues conocía bien 
la fuerza de los contrarios. Los bacataes respondieron con 
todo el ímpetu acumulado en las lunas largas del asedio. Por 
más que los acosó, Corazón de Piedra fracasó en el intento 
de hacerlos retroceder hasta el límite de sus defensas. No le 
quedaban hombres suficientemente buenos para oponerse al 
zipa y regresó dolido a su cercado, empobrecido porque en los 
campos no había sino mujeres que no alcanzaban a tributar 
lo que necesitaba. Se rindió a la evidencia de la derrota y se 
dedicó a organizar el caos interior que empezaba a ser algo 
peor que la amenaza del zipa. Abandonó a Tibatigua a su suerte 
y oró para que recibiera inspiración suficiente para claudicar 
antes de tener que llorar la muerte de tanto joven güecha.

Tibatigua soportó el sitio hasta mucho después de acabadas 
las mazorcas y las yomas, y alentó a su gente a conservar la 
esperanza de algún revés para Saguanmanchica. Hasta el 
último ratón atrapado hurgando entre las tusas enmohecidas, 
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estuvieron preservando el ánimo, cantando hazañas de otra 
gente, cuidando las hogueras, enterrando las heces y los 
desperdicios, asoleando las mantas, racionando la coca, 
retrabando las hamacas, pero vinieron días lluviosos a 
enfriarles los huesos y el alma, y cuando la primera mujer, de 
las que criaron barriga durante el sitio, declaró que llegaba 
el momento de parir, Tibatigua envió su mensajero a decir a 
Saguanmanchica que abandonaba el fuerte con la condición 
única de que les permitieran llegar a Guatavita sin guazábaras 
en el camino.

Saguanmanchica no estaba dispuesto a más dilaciones, 
y entendiendo la situación de desespero se lanzó dentro del 
cercado a la lucha cuerpo a cuerpo contra los pocos que 
osaron hacerle frente. Tibatigua de nuevo encontró la manera 
de evadir el encuentro con el zipa y escapó con muchos de 
sus hombres por la vía de los túneles, mientras los demás 
que se entregaron sin resistencia fueron sacados del cercado 
a empujones y maltratados en sus carnes flacas antes de que 
se apiadaran y los reanimaran con chicha fresca. Los echaron 
sin compasión y los persiguieron con burlas y los desafiaron y 
les gritaron en la cara la derrota. Iban repisándoles los pasos, 
acosándolos, atosigándolos de insultos y recados irónicos para 
Tibatigua.

Saguanmanchica juzgó que iban suficientemente 
desbaratados y humillados hacia un pueblo desaprovisionado 
y quiso ignorar las embajadas de rendición y meterse en 
Guatavita y Guasucá a expulsarlos para siempre, pero se lo 
impidió la noticia de que Michúa paseaba un gran ejército, más 
grande y apertrechado que el suyo, por los lados de Turmequé. 
El zipa entendió que era la oportunidad de saldar la vieja 
enemistad y declaró la guerra sin más trámite que el de arengar 
a su gente contra el enemigo máximo, el extranjero llegado del 
llano e instalado subrepticiamente con fingimientos de amistad 
al culto de Bochica, adorador del Sol, pero displicente con 
Chía y Sié, cruel y expansionista hacia las tierras de los zipas. 
Cincuenta mil hombres tenía bajo su mando y con ellos llegó 
a los valles de Chocontá para encontrarse de cara a los sesenta 
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mil soldados del zaque. Sin miedo ni desconfianza, se instaló 
en la orilla del río y encendió fuego y preparó las danzas a la 
vista de su enemigo de la otra orilla.

Los sacerdotes trabaron conversaciones, pero no pactaron 
treguas pues ambos señores consideraron llegado el momento 
de definir el dominio del altiplano. Sólo estuvieron de acuerdo 
en comenzar el combate después de nueve soles, los suficientes 
para celebrar los ritos de victoria. Antes del amanecer del día 
acordado retumbó la gritería ensordecedora y se trenzaron en 
un combate feroz y apretado. Las macanas quebrantaban los 
huesos y los dientes desgarraban la carne, pero las tiraderas 
se quedaron inutilizadas delante de la cortina confusa de 
cuerpos. Ninguno había estado jamás en una guazábara así, 
tan sangrienta, en la que se regalaban tantas muertes y no se 
agotaba el deseo de dar golpes.

Tan envalentonados estaban los unos con los otros que 
tardaron mucho tiempo en darse cuenta de la muerte de 
los señores que llamaron a la guerra. Se iban quedando 
estupefactos, flojos en los brazos y en el alma a medida que se 
corría la voz, y se destrenzaban y retrocedían a las posiciones 
iniciales con una pesadez y un llanto incontenible brotado de la 
entraña. En el mismo sitio se quedaron muchos, ahitándose de 
chicha para cantar la pena y los demás formaron dos cortejos 
enfilados en direcciones contrarias detrás de los cuerpos 
muertos al paso de los sacerdotes. En Bacatá y en Hunza veinte 
días estuvieron los hombres pintados de rojo, vestidos de rojo, 
emborrachándose, recordando, lamentando, alzando rencores, 
buscando signos en el rescoldo de los fogones, culpando a los 
sueños de no haber traído a tiempo la señal.

Cuando Tibatigua llegó al cusmuy, encontró a Chuinsúe 
fresca como siempre, pero retraída y lejana, abochornada por 
la culpa de sus infortunios en la guerra. De las despensas casi 
vacías a su llegada, ahora no quedaba nada y de lo recolectado 
diariamente sólo comían raciones completas los niños, los 
ancianos y las mujeres encinta. Los demás debían conformarse 
con los frutos de la tierra caliente, el único comercio de oro 
por comestibles que no le revelaba a nadie sus pobrezas. Y 
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mientras a diario soportaban penurias, ante los extraños 
derrochaban las últimas existencias de chicha y sacrificaban 
las sucuyes preñadas, en un inútil conjuro de abundancia 
contra la carestía.

Tibatigua se derrumbaba, y con él el pueblo, pero no se 
alegró de la muerte del tirano, pues sabía que el sucesor, además 
del mismo empeño del tío, tenía un encono mayor contra los 
suyos a causa de la ignominiosa expulsión del templo de la 
luna. Necesitaba tiempo para atrincherarse adecuadamente y 
entonces dedicó su esfuerzo a la construcción de un fuerte más 
sólido y mejor provisto que el de Cajicá. No se dio ningún 
reposo, ningún retozo, sólo un corto tiempo para el ritual de 
purificación exigido por los sacerdotes antes de ocuparse 
otra vez del mando. Ni siquiera entró en pleito con Corazón 
de Piedra por no haberle llevado un socorro más oportuno, 
convencido de que de cualquier modo, habría encontrado 
la derrota. Tuvo la prueba irrefutable en el hecho de resistir 
durante nueve lunas el asedio y haber claudicado justamente 
siete días antes de que los acontecimientos alejaran al zipa de 
Cajicá. Se culpó por impío, se castigó, culpó a Chuinsúe, al hijo 
malogrado, a Zhangué y a los trespiés, pero afortunadamente 
no hizo nada contra nadie porque faltaba poco tiempo para la 
cosecha y la prosperidad de las colectas y el alebrestamiento de 
los buenos propósitos. Mientras tanto, recargó a los hombres 
con el tributo de tres troncos enteros con los que iniciaría la 
construcción de su fortaleza.

Nemequene sucedió sin problemas y sin disputas a su tío 
y muy pronto se sintió superior a sus conquistas inacabadas. 
Estaba empeñado como él en la unificación de los cacicazgos, 
pero al contrario de sus antepasados, iba a prescindir de 
escrúpulos ante el destierro o la muerte de los gobernantes. 
Sin dejar ver la verdad de sus intenciones ordenó a su gente 
retirarse a los pueblos de origen por un corto tiempo, como un 
último descanso antes del embate final. Le faltaba completar 
sus planes, pero no los necesitaba enteros para saber que 
precisaba más que estrategias de guerra.

Necesitaba leyes nuevas, ritos vivos que le pusieran el 
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poder en las manos. Los consejos de ancianos eran vulnerables 
al clamor de la sangre y demasiado caprichosos para dar paso a 
sus aspiraciones de centralizar los juicios y unificar las penas. 
Estaba harto de escuchar las quejas de los ubzaques y de que 
nadie se resolviera a aglutinar a los hombres con sus mujeres 
y sus herencias en un solo pueblo. Conocía varios chuques 
de la Cuca que confiaban ciegamente en su inspiración y con 
ellos estaba dispuesto a recorrer cercados desalentando a los 
consejeros. No contó con que se estrellaría contra la terquedad 
de los ancianos y la cerrada superstición de los ubzaques y los 
chuques, sobre todo la de los criados en Chía que temían al 
furor de Bachué poblando la tierra de engendros, más que a 
Bochica castigándolos con tareas agobiantes.

Sorprendentemente, fueron los capitanes los que se zafaron 
de las amonestaciones y se aglutinaron a su alrededor y le 
ofrecieron apoyo incondicional en cualquier empresa. Sin 
la complicidad de los chuques renunció a las persuasiones 
y se concentró en hallar un modo de desbaratar a guatavita 
y a ubaque, los principales causantes del desorden interno. 
Jamás olvidaría la humillante salida de la Cuca en el momento 
preciso en que el zipa no podía auxiliarlo y concibió una 
estrategia solapada que le permitiría ablandar al guatavita, 
llenándole el pueblo de güechas camuflados que saltaran sobre 
él en el momento indicado. Los odiaba a los dos abiertamente, 
sin vergüenza de su sentimiento porque los sabía prontos a las 
alianzas con el zaque y porque desde los primeros tiempos de 
Saguanmanchica le retuvieron los quemes y los cobradores 
de tributo más del tiempo prudente, poniéndoles trabas y 
devolviendo mensajes oscuros que lograban confundirlos y 
asustarlos. Y sobre todo desconfiaba de ellos por el empeño en 
las peregrinaciones masivas de güechas a Sugamuxi, a donde 
los hunzanos llegaban a desprestigiar la figura del zipa.

Planeaba no darles ninguna tregua y desterrarlos por encima 
de las argumentaciones de la sangre para colocar gente suya 
en los dos gobiernos. Sin sacerdotes para ayudarle a conseguir 
obediencia, emplearía la fuerza hasta que se olvidaran de haber 
tenido rey distinto, y si ni aún así lo lograba, porque le constaba 
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que eran tercos como mujeres moribundas, les llenaría de 
bacataes la mitad de las labranzas. Solamente le preocupaba 
Quemuenchatocha, el sucesor de Michúa, un gigantón de 
mala sangre, torvo y peleonero que había prometido vengar 
la muerte del tío y apoderarse de Gantina Masca a cualquier 
costo.

Tibatigua envió a Capa por las tierras de los chíos y por las 
orillas del Guavio, a reclutar hombres con más promesas de 
botines y tesoros. Se cuidaban de llevarlos con mujeres o con 
chuzos para no caer en la mismas trampas que los sutagaos le 
tendieron al fusagasugá, al que le confundieron enemistad con 
alianza e invasión con hospitalidad hasta que terminó en sus 
mismos pueblos, en una mezcolanza de guazábaras, rituales 
y maneras que apenas les dejaba el resquicio de claridad 
necesario para empeñarse en acabar con el zipa y la rapiña de 
oro y coca a que los sometía.

Los güechas del llano llegaron al mismo tiempo que las 
primicias de la roza, y al principio, Tibatigua los utilizó para 
recolectar la cosecha y cazar venados, y sólo cuando vio las 
despensas llenas les dio las ocupaciones de la guerra que 
venían buscando.

Los primeros en rebelarse a Nemequene fueron los 
fusagasugaes, cuando en vez de mandar el tributo, tomaron 
prisioneros a los quemes que vinieron a colectarlo. El zipa 
tenía dos sobrinos en la Cuca en edad de asumir el mando 
del ejército y sacó a Thisquesusa, menor que el otro, pero su 
favorito, y le dio poder sobre treinta mil hombres, y la orden 
perentoria de confinar detrás de la frontera a los muiscas y a 
los caribes del sur.

Thisquesusa abrió caminos en la travesía para llegarles 
por sorpresa. No tuvo piedad con nadie porque además de 
la enemistad, le parecía una vergüenza la mezcla de sangres 
de las gentes de los últimos pueblos. Apostó la mitad de 
sus hombres en las afueras de Fusagasugá y Tibacuy, y con 
los demás persiguió a los enemigos hasta orillarlos en el 
Guacacayo. Aposentó sus güechas en el cercado y en los 
bohíos de labranza, sin ninguna consideración por las mujeres 



297

y los niños, pero a pesar de la vigilancia estricta, los rebeldes 
no dejaron de hostilizar a la guardia y robar las provisiones. 
Thisquesusa siguió ampliando los caminos entre pueblos pues 
presentía muchas idas y vueltas en el cumplimiento de los 
propósitos de Nemequene.

Por el occidente, los panches advirtieron las dificultades 
del zipa e intentaron meterse de nuevo a las fuentes saladas y 
se asomaron a Zipaquirá cuando Nemequene apenas reclutaba 
un ejército independiente del de Thisquesusa. Zipaquirá 
aprovechó la falta de auxilio para proponer una alianza a 
los neuzas, que hiciera ver la inconformidad con el gobierno 
y dejara al zipa sin derechos sobre sus poblados. Cuando 
Nemequene se arrimó a los invasores y ocupó su gente en la 
guazábara, los zipaquiraes y los neuzas merodearon un día y 
una noche por Bacatá, antes de entrar y tomar posesión del 
pueblo.

Suazagascachía acababa de llegar de Guatavita, de 
despedirse de Xiety y compartir con ella sueños que les decían 
que Tatí jamás regresaría porque el malvado brujo lo había 
atrapado en su maraña de yerbajos y letanías. Entraba al bohío 
cuando el estrépito de la carrera de los zipaquiraes se le metió 
en el oído, y al instante aparecieron incontables como las 
hormigas de la ronda, y como a ellas, los vio salir sin dejar 
más huella que el vacío donde antes hubiera algo de comer o 
de vestir o de adorar. Se le empeoró el ánimo triste y alcanzó a 
desesperarse delante de la madre que la miró sin compasión y 
le ordenó ocuparse del llanto de los niños asustados. También 
Suazagascachía estaba asustada. Reconocía una actitud 
nueva en los güechas, menos respetuosa hacia los desvalidos, 
como si se complacieran humillando a gente que era como 
sus madres o sus hermanas o sus abuelos, o como los niños 
de su pueblo. Ninguna cosa del mundo le parecía bien en el 
tumulto de ese momento, pero repentinamente, mientras 
les servía sopa a dos pequeñas niñas, se prometió olvidar a 
Tatí para siempre y buscar otro güecha que se prendara de 
ella. Maldijo a Sutakone una y otra vez, sin aterrarse de la 
saña con que decía las palabras, porque en la espera de Tatí 
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llegó a hacerse casi vieja, y ya de los valiosos tesoros de la 
juventud sólo conservaba la extraordinaria rapidez para el 
tejido de las mantas. Se limpió la cara con brusquedad, por si 
tenía tizne o mocos de los muchachitos y salió a rondar con 
ellos por los lados del cercado, sonriendo a los bárbaros mejor 
aderezados. Preferiría gente del zipa, pero de pronto le entró 
tanta impaciencia que los zipaquiraes le parecieron también 
buenos para su propósito. El pueblo iba quedando vacío a 
medida que los soldados salían del cusmuy con la espalda 
doblada por el peso de la carga. Ninguno le sonrió. La miraban 
con algo de asombro, pero sin palabras. Seguían en su tarea, 
gritando unos con otros, afanados y temerosos de la reacción 
de Nemequene.

Al anochecer no quedaba ningún zipaquirá en el pueblo 
ni en los alrededores. En un solo día habían saqueado todo 
como la plaga, excepto las rozas y los ranchos de la colina. 
Suazagascachía caminó de regreso arrastrando los pies, 
desganada de los hombres y las guerras, con un cansancio 
profundo que se desvaneció como por arte de brujo, cuando 
en la mañana se topó con Pkwakahuin, al que no veía desde 
los tiempos de sus primeros amoríos con Tatí. Se paró en la 
mitad de la suna bastante adelante de donde él venía y desde 
muy lejos reconocieron sus sonrisas pícaras. Lo interrogó 
acerca de las causas de tanta falta contra los pueblos del zipa. 
—Son los tiempos de la oscuridad —le habló sin altanería ni 
amargura, con la certeza de conocer un modo para terminar 
con los estragos. Tenía el pecho más ancho que antes y filas de 
incontables canutillos en la nariz y en las orejas. Suazagascachía 
recordó gratamente que no sintió jamás animadversión por él, 
aun cuando Tatí lo maldijo sin recato cada vez que Ubni se le 
metía al pensamiento.

Contra el ánimo sombrío del ambiente y la charla triste de 
las mujeres y la curiosidad de tantos ojos, conversaron con la 
soltura de la felicidad. Pkwakahuin le contó que Nemequene 
ya venía de vuelta, de desbaratar por completo a los panches, 
y se alejó todavía diciéndole algunas palabras como si no 
quisiera irse y el paso de sus hombres lo halara por la fuerza. 
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Suazagascachía quiso caminar detrás, pero se contuvo a 
tiempo. No pudo saber que la prisa con que él se iba no tenía 
nada que ver con ella, que se había alegrado también de verla, 
pero que era necesario reunir la gente de los dos ejércitos para 
perseguir a los zipaquiraes y a los neuzas. Tampoco podía 
saber que venía de hablar con el zipa y de verle en el rostro el 
dolor por la traición.

Desde mucho antes de imponerle los tributos, los zipaquiraes 
reconocieron la grandeza del bacatá con regalos de sal, y las 
gentes de los dos pueblos fueron y vinieron sin permisos ni 
consignas. Intercambiaban chuques, alfareros, adoratorios 
y después, cuando Bacatá fue la sede del zipazgo, Zipaquirá 
ofreció su amistad a cambio nada más de que los protegieran 
de los panches y de que las puertas del gran cusmuy siguieran 
abiertas para ellos como desde siempre.

Nemequene no iba a perdonar la afrenta que terminó para 
siempre con la vieja hermandad, y con una ira indomada ordenó 
la persecución y el cautiverio de los caciques y su parentela. 
No le preocupaba que su gente no fuera capaz de cumplir con 
traerlos ni que los de allá no aceptaran los nuevos gobiernos 
que iba a meter en sus cercados ni que el iraca azuzara a los 
sacerdotes.

Profanaba toda ley conocida, pero estaba convencido de 
que era el único modo de mantener la paz. Mientras llegaban 
con ellos, fue a Chía a buscar el refugio de la Cuca sin 
imaginar que encontraría más ocasiones de disgusto. Zhangué 
había proclamado a voz en cuello los intentos que le conoció 
cuando juntos lamentaron el destierro de sus templos, pero 
fue una prédica en extremo prematura porque los chuques y 
los ancianos del clan alcanzaron a prevenirse. Llamaron al 
templo a Nemequene un anochecer ventoso y a pesar del tono 
apremiante, el zipa supo convertir en ventaja el emplazamiento. 
Cambió su papel de reo por el de juez decidido a quebrantarles 
los reclamos con la fuerza de la voluntad. Adentro del templo, 
la luz movida de los hachones desdibujaba los rostros y las 
imágenes, y sospechó que buscaron el viento y la oscuridad 
para asustarlo, olvidando que estaban frente a un bien amado 
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hermano de la noche. Guardaba en la mente las charlas con 
Saguanmanchica sobre la urgencia de las nuevas leyes y 
juzgó llegado el momento de decirlas y de restar poder a los 
sacerdotes y a los ancianos.

Los chuques se quedaron alelados mientras les dictaba 
sus reglas y planteaba la exigencia de cumplirlas a cambio 
de seguir disfrutando las prebendas de sus rangos. Precisó y 
refrendó leyes antiguas, pero otras las dijo nuevas y contrarias 
a lo que pensaron inmodificable. Definió los delitos, unificó 
las penas y anunció la creación de un tribunal bajo su mando, 
que impondría las sentencias. Nombró al cacique de Susa juez 
supremo ante quien se podría apelar en caso de discordia y 
abrió la posibilidad de que a la menor señal de incumplimiento 
o rebelión de los vasallos, pudiese destituir a los caciques para 
poner gente de la suya. El zipa salió del templo sin dejarles 
tiempo para la réplica, seguro de su majestad, arrogante más 
que nunca, envalentonado con la victoria fundamental de esa 
batalla sin sangre.

Se fue de Chía repentinamente, sin aviso como había 
llegado, dueño de más paz de la que vino buscando y entró en 
Bacatá seguro de tener lo indispensable para asumir el mando 
de los muiscas. Tibatigua le anunció una guerra perpetua, que 
mantendría hasta recibir una señal del cielo que confirmara 
al dueño legítimo de Chía. Nemequene no respondió a la 
provocación y en cambio intensificó el pedido de orfebres y el 
envío de sus güechas disfrazados.

Tibatigua estuvo a punto de repudiar a Chuinsúe, ciego 
de espanto por hacerlo, pero ella sufrió serios ataques de 
melancolía que lo obligaron a retenerla un poco más, hasta que 
se soltara de la muerte. No encontraba oportunidad distinta de 
verla de cuando la llamaba al quine y ella acudía con desgano, 
sin la alegría que le socorría la pena. Al amanecer estaba tan 
lejana que él se arrepentía del contacto, pero volvía a buscarla 
cuando no podía cargar con los reveses de la guazábara y la 
nostalgia del amor atolondrado que ninguna otra thigüy le 
daba. Durante mucho tiempo se escondió entre las esclavas y 
se confundió con ellas en el río, en vez de sentarse en el telar 



301

con las compañeras, pero cuando vino realmente el ajetreo 
de la construcción del fuerte y la algarabía de los hombres 
aparecidos desde cualquier parte, empezó a mostrarse por los 
lados del templo, cuando al cacique no le quedaba corazón ni 
para vislumbrarla rondando sin aspaviento, como fantasma, 
por donde nunca podrían cruzarse sus miradas.

Menos alcanzó a darse cuenta de que ella tenía un motivo 
para retomar su puesto, que le volvía a crecer el vientre, seguro 
ahora por los conjuros de los chuques. Chuinsúe se esforzó en 
vano por llamarle la atención y porque se fijara en su sonrisa 
y en el brillo de los senos duros como aguacates a punto, y de 
nuevo se calló, y el anuncio de la preñez tuvo que llegarle a él 
por boca de otros.

Tibatigua iba campeando por las tierras de sus vasallos, 
sosteniendo conversaciones con los caciques de Tocancipá y 
Suesuca y los demás vecinos, para convencerlos de su idea de 
atrincherarse en un fuerte que mirara a Gachetá, desde donde 
obtendrían pertrechos del llano. Muy poco tiempo estaba en su 
bohío, embebido en planes con los capitanes o descansando en 
el cercado de los nuevos aliados o en mitad de una correría, en 
las chozas deshabitadas de los cultivadores, como un güecha 
simple, complicándole a la guardia la tarea de tenerlo bien 
provisto y custodiado.

Chuinsúe no encontraba sosiego ni en la calma del entorno 
despoblado donde antes se afanaban los orfebres. No dejaba 
de inquietarla el ir y venir de hombres extraños, tan grandes 
todos de cuerpo y de modos tan imprudentes, que la miraban a 
los ojos en evidente desafío. Volvió a tener sueños de sangre, 
la misma pesadilla que le malograra el hijo, pero no corrió 
donde los chuques y más bien ofrendó sola cuanta alhaja tenía 
en la mochila.

En el pueblo quedaban dos o tres orífices, contando a 
Sikicha el cojo, el mejor soldador de hilos de los tunjos, que 
ahora moldeaba sin muchas ganas las piezas grandes. Un día 
se aventuró a observarlos sin decirles una palabra. —Debes 
retirarte, señora, o el calor te achicharrará el vientre. Era una 
referencia directa a su preñez y se apartó contenta de que 
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se notara el bulto de su entraña. Parada desde lejos, se dejó 
alelar por la candela escapada del horno y recordó su infancia, 
cuando se aquietaba frente al fuego de los alfareros. Sikicha se 
acercó y le habló a la esclava las palabras que debía decirle a 
ella: no es bueno que la señora esté fuera del cercado cuando 
ronda tanto extraño. Por toda respuesta Chuinsúe le preguntó 
si no iba a Bacatá y él contestó que se iría tan pronto terminara 
con los vasos, y la hija cumpliera con el encierro y los rituales 
del timi. Animado por la falta de ceremonia de ella, le pidió 
interceder ante Tibatigua para que lo dejaran quedarse en 
Guatavita, atendiendo a que dejaría sin hombres la familia. 
Ella dijo que por esos días nadie que no fuera güecha o cacique 
hablaba con su señor, y se fue sin darle consuelo, roto ya el 
interés de su evocación.

Acomodándose en su nueva vida y ayudada por las demás 
mujeres, se zafó de las carencias con el embeleso de su figura 
nueva y embaucó los miedos con la risa, y algo como un aire 
de fiesta permaneció con ellas, entre la solemnidad de los 
otros acontecimientos del pueblo. Volvió a ver a Tibatigua 
con alguna frecuencia y se atrevió a advertirle las rarezas de 
los campesinos que llegaban, pero él, ciego de esperanza, le 
replicaba que era bondad del cielo el enviarle hombres tan 
corpulentos a construir su fuerte.

A pesar de la cercanía de la deshierba, Tibatigua no le 
permitió a ningún hombre irse al campo antes de concluir 
las obras, y permaneció hasta mucho después de los abonos 
recostado a la fuerza de las mujeres. Les quedaba nada más 
amarrar la paja de los techos para comenzar a abastecer el 
fuerte.

Chuinsúe no logró alegrarse con la calma del cacique, otra 
vez en su puesto del cusmuy, y lo atribuyó al peso del vientre 
y al cansancio de la espera. Varias veces creyó prematuro el 
parto, pero siempre volvió aterrada y pálida de esfuerzo, sin 
saber cómo interpretar la interrupción de lo iniciado. Sin 
embargo, los sueños, su más seguro presagio, en definitiva 
quedaron conjurados y no volvió a compartir el cuchicheo 
maligno de las mujeres. Se aferraba al hijo porque no quería 
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morir de parto por más que pudiera ser su mejor muerte. El 
día de la inauguración del fuerte, amaneció encalambrada de 
los pies a la cabeza, sin dolor, pero con una sensación de peso 
insoportable. Las mujeres se alarmaron y pidieron la ayuda 
de los chuques. Les mandaron uno joven, acabado de salir 
de la Cuca porque los demás tenían tareas ya asignadas en la 
celebración. El chuque la acompañó con un solo canto desde 
que entró al bohío. Llamó a tres mujeres y bajaron al río, al 
diminuto cobertizo de palma que tenían para ella. La tendió 
sobre las hojas mientras con el canto la inducía a expulsar a 
los malignos que le cerraban la puerta de salida al niño. Al 
medio día comenzó a llover menudamente una lluvia fastidiosa 
que no alteró para nada el ánimo del chuque. Chuinsúe cerró 
voluntariamente los ojos y dejó que las palabras subieran por 
la vagina a abrir el camino para el hijo. Sintió que el calambre 
cedía paso a una sensación dolorosa de incipiente plenitud y 
que la conciencia se le enredaba en pedazos de recuerdos y de 
rostros desconocidos.

A la mitad de la tarde escucharon gritos atropellados y 
vieron a muchos venir corriendo sin rumbo, escondiendo el 
rastro entre las aguas del río. —El zipa nos mata. El zipa ha 
venido a matarnos. Era lo que alcanzaban a distinguir en el 
lloro del tropelío. Chuinsúe intentó levantarse, pero el chuque 
la hizo mantenerse en posición hasta que la pelambrerita negra 
se asomó a la vulva. Dio a luz entre el estrépito de la carrera de 
los güechas del zipa. —Son del cusmuy, dijo un güecha viejo 
y feo que se paró a observar el final del parto, pero otro dijo 
que los dejaran en paz y que corrieran detrás de los hombres y 
no de las mujeres encinta.

Todavía en cuclillas, Chuinsúe los miraba aterrada sin oír 
el llanto de la hija, ni sentir la manipulación del chuque, que 
de intento ignoraba a los güechas. Cuando se fueron exprimió 
con furia los senos, todavía secos, y trató de incorporarse, pero 
el sacerdote la mantuvo en su sitio. Las mujeres limpiaron a 
la niña y la envolvieron en una manta suave y colorada como 
ella misma. Permanecieron silenciosos un rato hasta que ya 
no escucharon más pasos e iniciaron el ascenso de la cuesta. 
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Con las últimas luces del cielo vieron el cusmuy rodeado de 
soldados extranjeros, juntos y bravos como avispas.

Adentro todavía estaban en guazábara porque se oían el 
barullo de los golpes y los gritos y los lamentos. Chuinsúe se 
zafó del brazo del chuque y empezó a acercarse, pero a los 
pocos pasos se desmadejó sin fuerza. Las mujeres escondieron 
los adornos y le cambiaron el chicate por una manta de las de 
ellas, para que nadie supiera quiénes eran. Chuinsúe despertó 
y de nuevo les pidió que la dejaran ir al cercado a preguntar lo 
que ocurría.

En ese momento se dieron cuenta de que no había soldados 
en los bohíos y se metieron al más próximo, caminando 
despacio para no llamar la atención. El bohío estaba lleno de 
gente, de mujeres y niños con los ojos espantados y de hombres 
que sabían lo inútil de salir delante de tanto enemigo. Por lo 
que decían, el chuque adivinó que el guasucá había dado el 
paso a Nemequene. No se sabía a cambio de qué tesoros ni de 
cuántas promesas, pero sí que cedió a las lisonjas del zipa y a 
la tentación de sus riquezas.

Esculcaron en las mochilas de todos y en las paredes y 
le pidieron al chuque que organizara una ofrenda para pedir 
que se fueran los extraños y Tibatigua saliera de su palacio a 
darles consuelo. Por la ventana se turnaban para atisbar pero 
sólo veían el hervidero de güechas yendo y viniendo entre las 
fogatas que la lluvia no apagaba y entre los arrumes de mantas 
y bultos de mazorcas que se quedaron esperando lugar en el 
fuerte.

Al amanecer, Chuinsúe escuchó claramente un grito agudo 
de mujer: ¡Han matado al cacique, han matado al cacique! Y 
después de esto un silencio frío, de cadáver pestilente, ocupó 
el lugar de la algarabía, y en el bohío, contra toda prudencia, a 
las primeras luces, las mujeres soltaron el llanto y los hombres 
las apoyaron con sus lamentos roncos. Se embijaron con lo 
poco que encontraron y salieron a los ojos de los güechas 
con las cabezas bajas. Poco a poco el círculo de guatavitas 
fue creciendo alrededor del cercado y pedían el cuerpo de 
Tibatigua para llorarlo y alabarlo.
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El chuque mantenía a Chuinsúe adormilada, pues sospe-
chaba que Tibatigua no era el único muerto en el cusmuy. 
Al medio día, en el horizonte apareció un cortejo enfilando 
a Guatavita, encabezado por una procesión de güechas y al 
centro cuatro andas fulgurantes. Entraron al pueblo con el 
barullo de los lamentos y el desorden de la gente prosternada 
que reclamaba a su cacique. Las andas de Thisquesusa fueron 
acomodadas junto a la entrada del cusmuy y a su lado las del 
guasucá y las de Pkwakahuin, el cacique que Nemequene 
enviaba a Guatavita. Un clamor sordo cubrió al gentío, pero 
ninguna voz se alzó entre la multitud para injuriar a los tiranos. 
Aceptaron con resignación, porque era superior a sus fuerzas 
y porque conservaban la esperanza de ver a su señor entre los 
vivos. Un pregonero extraño anunció para la luna siguiente 
la coronación de Pkwakahuin con los mismos rituales de los 
caciques legítimos.

Trajeron chuques, Zhangué entre ellos, para que oficia-
ran las ceremonias mientras los propios, los pocos que 
sobrevivieron, asimilaban la situación. Dejaron entrar a 
algunos al embalsamamiento del cadáver y la gente aguardó 
sin moverse del sitio, con el presentimiento de estarse atando 
para siempre a la calamidad del vasallaje. Chuinsúe pidió 
que la enterraran con el esposo y con la hija porque muertas 
tendrían mejor acomodo que entre déspotas, pero el chuque 
volvió a impedirle la imprudencia.

Era imposible que entrara al cusmuy y viera el reguero de 
muertos pestilentes. Corazón de Piedra, chuques, mujeres, 
pregoneros, güechas, todos amontonados en un rincón, 
esperando a que el gentío se disolviera para empezar los 
funerales. Los mismos bacataes se espantaban con la visión 
y el temor a la deuda contraída por una matanza tan aleve. 
Adquirían riqueza y poder con el saqueo, pero no se miraban 
a los ojos con franqueza ni hablaban de lo hecho como de una 
hazaña sino como de una necesidad no entendida del hijo de 
la luna. No quisieron meterse al templo hasta que tuvieron un 
capitán encima reclamándoles la cobardía y aun así lo hicieron 
de prisa para tener tiempo de salir a los cercos exteriores antes 
de que la oscuridad los confundiera con los muertos.



306

Ni en la noche cesó el movimiento de la gente que esperaba. 
Tercamente se quedaron en su puesto, sin acuerdo previo, 
ejerciendo la única heroicidad que les cabía entre tanto enemigo 
y tanto desconcierto. Se dedicaron a la atención de Chuinsúe 
y a pedir por la hija para que sobreviviera a los invasores y 
cantara por siempre la traición. Casi ni se percataron de la 
presencia emplumada de Tatí esperando junto a ellos, y no 
preguntaron quién era ni se previnieron porque tenía el mismo 
espanto, el mismo cuello tenso, la misma amargura en los 
labios apretados. Por la mañana los chuques salieron con los 
cuerpos de Tibatigua y Corazón de Piedra y sus mujeres. Tatí 
no acababa de creerlo a pesar de oír llorar en todas las bocas 
los sucesos. Con afán empezó a deshacer sus pasos hasta el 
sitio donde había ocultado a Diakara y al niño mientras, en 
sentido contrario, el gentío avanzaba a la laguna. El corrillo 
de la cacica caminaba detrás de él, siempre del mismo modo, 
como atiesados por una rígida caparazón.

Reconoció a Chuinsúe a pesar de las ropas de esclava Y 
sintió compasión por sus ojos ausentes, por su pie descalzo 
pisando la arenilla del suelo. De ella oyó el nombre de 
Pkwakahuin dicho corno nombre de cacique y lentificó el paso 
con el corazón encogido de desesperanza, invadido de olores 
de muerte que le ocultaron la fragancia de tierra.
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—GUETA—

Erimiri

TATÍ NO TENÍA claro el nuevo rumbo y comenzó a 
sospechar, por las miradas de los retrasados del entierro, que lo 
atacarían a la menor provocación del gesto. Quería preguntar 
por Capa o por sus padres, pero, a pesar de examinarlos con 
vistazos cortos, atento a la menor expresión de simpatía, 
no encontraba ningún rostro amistoso que le animara las 
preguntas. Sólo él y el grupo de la cacica se alejaban de la 
laguna. Anduvo despacio, dándose cuenta de que evitaban 
alcanzarlo, pero tercamente los esperó e interrogó a las 
mujeres y al chuque como si fueran sus viejos conocidos y 
ellos respondieron las preguntas con la voz atónita, como si lo 
menos importante del mundo fuera su atrevimiento.

Capa y Chutama eran prisioneros de Pkwakahuin junto con 
los güechas que estaban en la escuela a la hora del asalto. Les 
preguntó también, pero esta vez por compasión, el rumbo de 
los pasos y dijeron que iban a Nemocón a buscar el hogar de la 
cacica y de la hija. Ni siquiera se despidió. Caminó invocando 
el poder de Sutakone para salir del cuerpo y mirar adentro 
del cusmuy, e impulsivamente rebuscó tabaco en la mochila 
y lo mascó al mismo ritmo frenético del paso del viento. No 
pensó en Chía como el refugio evidente donde tendrían que 
acogerlo, sino que planeó quedarse en Guatavita y llevar al 
hijo y a Diakara a la vieja choza del zachua porque entendió 
que en medio del desorden implantado por las guerras ése 
sería el único sitio donde hallaría acomodo. Como esperaba, 
encontró el camino enmarañado, perdido entre el manigual 
parejo y la noche los sorprendió sin cobijo, lejos todavía de la 
choza. Diakara le ayudó a cortar las malezas altas, pero aun así 
no consiguieron el avance necesario. Se tendieron sin mantas 
y sin palabras debajo de una arboleda joven, junto a muchos 
pequeños fuegos que encendieron por precaución contra las 
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sabandijas, seguros de estar suficientemente lejos para no ser 
vistos por los bacataes. Diakara y el niño se durmieron sin 
problema, pero Tatí no logró ni el sueño ni la calma. Se dolió de 
su trocha retorcida. De las escasas provisiones de su destino, y 
así, al descubierto, sin ningún dios que lo amparara y sin kumú 
para guiarlo, aspiró yopo con los ojos abiertos y se dejó llenar 
de las imágenes viejas de Guatavita. Vio a Suazagascachía 
y no se conmovió como antes. Hacía tiempo que no había 
nada de ella en él, ni siquiera el recuerdo preciso del rostro, 
y por eso lo asustó la claridad con que la distinguió flotando 
por el aire con el gesto duro y el cuerpo vacío. Habría podido 
preguntarle por lo ocurrido en su ausencia, pero no halló el 
modo de alcanzarla ni osadía para enfrentarle los ojos de gata 
desconfiada. Con la misma nitidez vio a Pkwakahuin, sordo al 
griterío guatavita, envalentonado con la fuerza y la juventud 
y el favor que consiguió a través de tantos muertos indebidos. 
Se dio cuenta de que los tres estuvieron siempre en el lugar 
equivocado, cometiendo disparates imperdonables, culpables 
todos de la misma falta desde antes de nacer. ¿Para qué su 
afamado amor si ni siquiera pudo resistir la depuración de la 
distancia? El iraca tendría que haberle impuesto otra pena, sin 
esperanza de felicidad, pero sin lejanía. ¿Para qué los afectos 
si de todos modos no permanecían iguales los corazones? Ni 
Suazagascachía ni Pkwakahuin ni Ubni ni Zhangué ni Capa ni 
sus padres ni Tibatigua ni Omá y ni siquiera Sutakone estaban 
presentes como antes, regalándole la fuerza del espíritu. 
Estaban lejos o cambiados o en el mundo de los muertos, 
donde tampoco podía alcanzarlos. De todo, quizá lo único 
que lo animaba, era el hecho de poder quedarse en Guatavita. 
Al menos su tierra amarilla y fragante lo sostendría mientras 
viviera y el aire a su lado seguiría enfriándole las penas. Y 
aunque ya fuera un pueblo del zipa, todavía le quedaba el 
lugar para ofrendar al agua y a la luna y para tenderse a morir 
el día que no soportara más la soledad. En verdad le quedaban 
también Chía y Zhúe y Sié y Bochica, pero tan enigmáticos 
y lejanos que aunque alcanzaran a escuchar sus cuitas, al 
contrario de un amigo, jamás le pondrían en los labios los 
pájaros de la risa. Oyó el bullicio de antes junto a la choza y 
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vio perfectamente a Sutakone moviéndose entre el desorden de 
sus trebejos, sin tocar el suelo, y después salir por el camino 
como si viniera a recibirlos. Se quedó dormido esperando sus 
palabras, descifrando el rictus que traía, animándolo a apurar 
el paso. La mañana brillaba casi blanca cuando despertó.

Reconoció los árboles, más pesados pero iguales, intactos, 
llenos de nidos viejos, de barbas, de costras que nadie quitó. 
Estaban más cerca de la choza de lo que había pensado y sin 
embargo caminaron sin alegría, con el tedio del que no puede 
hacer cosa distinta de la impuesta. Casi nada de la choza 
estaba en pie. Nada más los varillones del corral, pero sólo 
ante la vista de esas ruinas, Tatí tuvo la sensación plena del 
regreso. Nombraba las cosas con los nombres chibchas, tanto 
tiempo callados, para que Erimiri se acostumbrara a ellos, y, 
por fin, al atardecer, lo vio alborozarse con el viento seco que 
le desamarraba el pelo sin meterle susto. Mientras cortaba 
madera, lamentó su frustrada misión de güecha y renunció a la 
idea de que el hijo lo fuera.

Ya no podría encontrar a Capa para entregárselo y tampoco 
a Suazagascachía para ofrecerle a Diakara. No le costó trabajo 
renunciar a los últimos sueños de la juventud, pero se sintió 
cansado y falto de razones para nombrarle a Erimiri las ventajas 
del guerrero. Desvolvió sus deseos sin objeto preciso, riéndose 
tristemente de sí mismo como si le hiciera burla a cualquier 
desprevenido enamorado. Oyó la risa nueva de Erimiri, le 
vio los ojos brillantes de curiosidad, lo sintió rebuscar en el 
rastrojo, abrir una senda para su cuerpo menudo, y canceló 
el resentimiento. De algún modo cerraba una puerta de su 
corazón y con toda intención y toda calma comenzó a ser viejo, 
a mirar sin asombro, a sentir sin confianza, con el empeño de 
enconcharse, de no necesitar, de no pedir ni preguntar, sólo 
buscar el poder de elevarse cada vez más, hasta el propio 
mundo de los dioses. Con la ayuda de Diakara levantó otra 
choza en el sitio exacto de la antigua y le enseñó a Erimiri el 
truco para conseguir los huevos y las pavas. Diakara trabajaba 
como una pequeña hormiga roja, rebuscando la comida, 
adecuando los sitios de dormir sin extrañar la comodidad de 
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las hamacas ni la tranquila cercanía del payé o del kumú ni 
la modorra del calor ni la libertad del pecho ni la algarabía 
junto al fogón. Jamás le ponía objeción a Tatí, convencida de 
que sus razones eran buenas y porque además le despertaba 
un afecto incondicional, solidario con cualquier extravagancia 
que inventara. Tatí esperó visita, seguro de que alguien 
vendría cuando se notara el humo nuevo del fogón en el lugar 
del zachua. Sin embargo pasaron muchos días sin que nadie 
llegara a verlos y pensó que se habrían olvidado del brujo o 
que tendrían miedo de volver a ver su mal parada figura de 
espectro.

No se imaginó que Pkwakahuin recargaba a todos de 
trabajo, que ni siquiera los dejó celebrar el duelo, que surtía 
el cusmuy con las mejores mujeres del pueblo, que se 
atrincheraba profundamente en el fuerte de Tibatigua como 
si esperara una guazábara con los soldados muertos. Tatí se 
aderezó con lo que pudo buscando su apariencia guatavita 
y salió a rondar un atardecer, con el espinazo erizado, hasta 
las puertas del cusmuy. Fisgoneó un rato largo por el antiguo 
puesto de trabajo de Sikicha, pero no percibió ni rastro del olor 
a carbón quemado ni la niebla blanca que siempre lo envolvía. 
Los hornos estaban fríos de muchos días sin uso, e hizo un 
esfuerzo para mirar sin nostalgia y traer a la mente el mejor 
recuerdo del padre, convencido de que no volvería a verlo y 
que sería inútil toda tentativa de búsqueda. Por fortuna era día 
de mercado y había gente de todos los pueblos, la mayoría 
mujeres, y un barullo suficiente para que cualquiera pasara 
desapercibido. Cambió plumas por sal y vasijas y acordó una 
nueva transacción para el siguiente mercado. Los hombres 
tenían restos de pintura roja y andaban todavía con el paso 
de los ancianos achacosos. De lejos los güechas se parecían 
a sus amigos, pero de cerca eran los soldados del zipa y de 
Pkwakahuin, mirando con mirada de águilas hambrientas. 
Una muchacha se le acercó a proponerle un cambio de plumas 
por un topo que se quitó de la liquira, y Tatí no reprimió el 
resuello de alegría cuando reconoció la voz, más apagada pero 
igualmente arrastrada de Siechoua. Le sobó levemente el brazo 
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y se rió con su risa desenvuelta porque ella no atinaba a saber 
lo que pasaba. De pronto los ojillos le empezaron a crecer y 
se mordió los labios para no dejar escapar la risa que se le 
apretaba en la garganta. Era pequeña y andaba como los pavos 
en celo, elevando las nalgas y el pecho, dueña de algún tesoro 
invisible. No atropellaron las historias. Disfrutaron primero el 
encuentro, alabándose los cambios, caminando muy cerca uno 
de otro y después conocieron lo reciente de sus vidas. Xiety 
y Sikicha estaban en Bacatá y Siechoua y su marido, también 
orfebre, irían a reunirse con ellos porque Nemequene los 
quería a todos cerca de sus funcionarios.

Suazagascachía era una de las thiguyes del cusmuy, la 
mujer principal de Pkwakahuin antes de que fuera cacique 
y le dieran por esposa a una hermana del guasucá, el que 
había traicionado a Tibatigua. La escuela de Capa estaba 
desmantelada y sólo se mantenían los güechas que prometieron 
lealtad al zipa y juraron aceptar su ley dura de dios nuevo. Tatí 
no hizo preguntas.

Escuchó a su hermana y le habló de Erimiri y de Diakara 
como de sus dos únicas posesiones ciertas en la confusa 
sucesión de los días. No mencionó a Sutakone ni ningún otro 
dolor de su corazón y Siechoua, más locuaz que él, tal vez se 
olvidó de mentar a Zhangué o tal vez no quiso, y Tatí lamentó 
no conocer por ella el alcance del poder que manejaba. Dejó 
las preguntas guardadas, pero le prometió a Siechoua un nuevo 
encuentro, tres días más tarde, en el próximo mercado.

A la mitad del día tercero, Tatí estaba en el mismo sitio 
donde la había visto, solo, sin Diakara y sin el hijo, con el 
manojo de plumas apretado entre los dedos. Siechoua no llegó 
ese día ni los demás días de mercado, y Tatí se abandonó a 
una sensación de fastidio. En la ceguera del enojo tomó 
la decisión de ir por fin a la laguna y acercarse a cualquier 
chuque viejo, porque alguno de ellos tendría que acordarse 
de él y comprenderle el dolor. Se acurrucó frente al agua, a 
orar sin ofrendas, con un fervor resignado que sólo buscaba 
el reconocimiento de los dioses, ahora que desconfiaba de la 
autoridad de los caciques.
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Estaba encerrado en su oración, trasegado a la serena 
corriente del lago y por eso no oyó los pasos ni la respiración 
del que se acercaba, pero cuando la mano huesuda se 
prendió a su hombro, de inmediato identificó el contacto. 
Zhangué dejó que se le notara la ansiedad por el encuentro 
y momentáneamente el alma de Tatí vibró con el fulgor de 
la mirada y el apagado chasquido de la voz. Zhangué estaba 
envejecido y si la piel hubiera sido más morena, habría pensado 
que se parecía a Sutakone en los días que se conocieron. Le 
ofreció mediar ante Pkwakahuin para que le asignara una 
parcela de cultivo, o para conseguirle puesto junto a algún 
orfebre o en las caravanas de los comerciantes. Le hablaba 
como a un pequeño hermano, como a un amigo desamparado, 
olvidando que estaban tan lejanos uno de otro, que si ahora se 
escuchaban era nada más por hallarse bajo la misma mirada 
de los dioses. Si se hubiera compadecido de su larga ausencia, 
de su regreso a la tragedia del caos quizá se habría borrado 
algo del rencor que le inspiraba, pero en vez de eso, intentaba 
acomodarlo en el orden nuevo, ignorando la gravedad de los 
sucesos. Le respondió que todo cuanto necesitaba estaba en su 
choza o lo tomaba de la tierra y del río. Que se quedaba en el 
rincón del zachua porque Tibatigua le había dado opción para 
heredarlo y que si los extranjeros no aceptaban la disposición, 
entonces se iría a vagar por todos los pueblos de Gantina 
Masca, o regresaría a la selva, huérfano de dioses, pero lejos 
de los hombres que cumplían tan malamente sus destinos. 
Zhangué entendió que no era el momento de la reconciliación 
y que el dolor de su pequeño Tatí estaba crecido en vez de 
menguado porque ni siquiera la distancia le enseñó que para 
no sufrir, el corazón de los hombres debe adivinar el rumbo 
de los acontecimientos y prepararse para acomodarse a ellos. 
Tatí se apegaba demasiado a su entorno y obstinadamente era 
más fiel al pasado que al porvenir y eso lo convertía en un 
hombre predestinado al fracaso de sus empeños. Se alejó de él 
rogándole venir un día próximo a remontar juntos el espacio y 
buscar los espíritus alados.

Tatí se quedó hasta que empezó a oscurecer, atrapado por la 
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magia del agua, reclamándole a Sié la hermandad con la tierra 
y la fuerza para preservar sus sentimientos de los vaivenes de 
los encuentros y las separaciones. Necesitaba sentido para ver 
la esencia cierta de los seres. Necesitaba la capacidad de mirar 
cara a cara a Pkwakahuin o a Suazagascachía sin sucumbir 
a la nostalgia de los días del amor y frente a ellos no aflojar 
el recelo, ni siquiera durante el mismo breve instante que 
Zhangué logró ablandarlo. No entendía cómo participaban de 
tan distintas naturalezas siendo todos hijos de la luna, pero 
mantendría presente esa certeza como un amuleto contra las 
restantes fullerías de su sino. Al anochecer decidió marcharse, 
pero se quedó retenido, guardando su posición acuclillada 
como otra de las estatuas de la orilla. Cerró los ojos y escuchó 
las voces de las ranas y los grillos, el viento detrás de cada 
hoja y el crepitar de los fuegos eternos. Evocó sus alucinadas 
visiones de la selva y le llegaron mezcladas las voces de 
los hombres y las fieras y, por fin, de golpe entendió que la 
sabiduría del zachua residió en saber moverse entre su propia 
vida y muerte, en vagar por los dos mundos, y también de 
golpe hizo suyo ese propósito. Y porque todavía estaba limpio 
de muertos, quedaba libre del temor de las venganzas en los 
caminos y en las sementeras del centro de la tierra. Necesitaba 
encontrar a Sutakone y verlo mucho mejor que el día que lo 
vislumbró en la choza, perdido en el enredajo polvoriento de 
sus cosas. Se quedó toda la noche tomando valor para acercarse 
a su muerte y a la ajena para conocerlas con el mismo detalle 
que a la vida.

El frío le entumeció las manos y los pies y la nariz, pero 
se quedó acurrucado obligando al cuerpo entero a mantener 
una sola voluntad. Con las primeras luces inició el descenso, 
seguro de que nadie iría a molestarlo como no lo habían hecho 
aquella noche. A su paso por el cusmuy vio a Pkwakahuin sobre 
las mismas andas de Tibatigua, con su misma corona, pero no 
se dolió porque entendió que estaba destinado a ser un remedo 
de cacique, con la gloria prestada de un pasado grande pero 
impropio. Lo llevaban hacia la laguna junto a su mujer y unos 
chuques apagados. Más atrás caminaba Suazagascachía y tuvo 
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la manera de mirarle el rostro, y se observaron un instante con 
el alivio de reconocerse desde sus lugares y no pertenecerse 
más. No lamentó siquiera que esa mujer transfigurada hubiera 
sido la mala causa de su ausencia, porque supo que de todos 
modos habría elegido la agonía del exilio de Sutakone. Sus 
últimas dudas se fueron con ella, con sus ojos duros y su paso 
extraño. Tal vez algún día se encontraran en el mundo de los 
espíritus, pero entonces serían tan ajenos que bien podrían ni 
reconocerse.

Siguió el camino a la choza sin tristeza, sin remordimientos, 
orgulloso de haber encontrado por fin la certeza de que el 
barullo de su vida no comenzó con su mal amor, sino con 
la soberbia de los hombres que ignoraron el deseo de los 
dioses el infortunado día de su iniciación. Y volvió a cantar la 
sabiduría del zachua, porque sólo él había podido traerle, llena 
de sobresaltos pero intacta, el alma hasta este día.
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Epílogo

ZHÚE HIZO un último esfuerzo por brillar otra vez 
en el sol de los muiscas. Hacía tiempo que se le dificultaba 
contemplarlos, desde que llegaron los barbudos a reclamar 
lo suyo, a torturar y enterrar con los chuques la sabiduría de 
su culto. Sin el orden adecuado, sin las palabras adecuadas, 
sin las horas exactas, ninguna invocación y ninguna ofrenda 
lo alcanzaban. Erimiri y los otros zachuas quemaban hierbas 
o flores amarillas para halagarlo, y escapaban alados hasta el 
cielo, pero se trepaban entre truenos y nubazones negras que 
no dejaban nada en claro. Zhúe agonizaba sin culto desde el 
día que entraron los ciento sesenta y siete extraños escuálidos 
y rotos, a lomos de inmensos venados sin cuernos, hablando 
con melosería y acariciando y mirando a los hombres con ojos 
de esculcarles las casas y las almas.

Esta mañana, mortalmente herido, Zhúe supo que sería la 
última que estaría en el cielo. No tenía ningún poder más capaz 
que las cadenas y el trueno de las lanzas de los invasores, 
menos ahora, que los chuques por negarse a escupirle el 
rostro, perecían delante de las cruces, después del frío regalo 
de unas oraciones moribundas. Los barbudos escondían el oro 
de su vista, se lo apropiaban, lo dejaban desolado. Por primera 
vez su alma de fuego no entendía los gestos ni adivinaba 
las intenciones de los pobladores de la tierra. ¿Cómo se 
resignaría a morir sin sepultura ni cantos ni memoración de 
su gloria? Aunque escuchaba con claridad las voces ceceantes, 
se le dificultaba reconocer a los extraños por los nombres o 
recordar las jerarquías porque no respetaban el silencio y 
porque engañaban cuando aceptaban el apelativo de hijos 
del sol. Cuarenta días estuvo viendo a Sagipa, el sobrino de 
Thisquesusa, tejer un ardid para rescatar el mando de Bacatá 
para los suyos y lo vio atado con lazos intentando rodar al 
abismo de la montaña para morir y hacer morir a los soldados 
que lo llevaban prisionero. Lo oyó de mil maneras prometer 
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el tesoro de Thisquesusa y otras tantas encontrar cómo evadir 
la promesa. Pero esta mañana, lo veía enmudecido de dolor y 
rabia, callando el secreto de las ofrendas a pesar de la grasa 
hirviendo y los fierros candentes en los pies. El último gran 
zipa de Bacatá perecía lentamente y con él se apagaba su 
propio fulgor. Por todas las muertes de los suyos tendría que 
dejar su puesto a los dioses entronizados por los bárbaros. Se 
sumergiría en la oscuridad para no ver el final de los días tristes 
que amanecieron sin su consentimiento, para no ver a los 
capitanes humillados y vencidos, ridiculizados ante la fuerza 
de las armas portentosas. Ni a los hombres doblados delante 
de otros que no eran sus elegidos. Era inútil intentar quedarse, 
pues en ningún lugar encontraría refugio. En Suamox, las 
cenizas de su templo humeaban desde hacía ya dos lunas. En 
Hunza permanecía prisionero el poderoso Quemuenchatocha 
junto a sus momias y sus estatuas desnudas. En todos los 
pueblos, los hombres eran obligados a reconocer otros señores 
y a atender otras prioridades y los chuques perseguidos y las 
insignias de su poder desbaratadas.

Zhúe se incendió en el resplandor de su dolor y se consumió 
en la certeza de que los muiscas sin él no vivirían.
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Personajes

La sigla LGA designa la Lengua General Amazónica.

Bachué: “Pechos salientes”, deidad progenitora de los muiscas del 
sur 

Bochica: héroe civilizador, hijo del sol
Boraro: espíritu maligno de la selva (LGA)
Capa: maestro guerrero de Tatí
Chaquén: dios de los linderos y los términos de las carreras
Chía: diosa representada por la luna, opositora de Bochica
Chibafruime: dios de la guerra
Chibchacún: dios protector de los muiscas
Chibchigua: “Nuestra ventana”, una de las thiguyes de Tibatigua
Chiminigagua: dios creador del mundo en la mitología muisca del 

sur
Chuinsúe: “Pájaro risueño”, esposa principal de Tibatigua
Chutama: “Hijo ajeno”, maestro guerrero de Tatí
Consuacá: primer cacique guatavita sometido por el zipa
Corazón de Piedra: sobrino y sucesor de Tibatigua
Cuchavira: deidad menor, representada por el arco iris, protector de 

los brujos, las parturientas y los enfermos
Diakara: “Pato”, esposa de Tatí (LGA)
Diróa-maxse: deidad nocturna, protectora de la naturaleza (LGA)
Emekóri-maxsa: deidad diurna, protectora de la naturaleza (LGA)
Faoa: “Niebla”, mujer caribe
Gaxki: “Pene”, jefe de los boreka (LGA)
Goranchancha: antiguo zaque de Hunza, considerado hijo del sol
Guémuy: “Cama vacía”, enamorada de Sutakone
Gueyta: cacique de Tibacuy
Güicha: cacique de Zipaquirá
Hunzahúa: antiguo zaque de Tunja
Huytaca: divinidad maligna, hija de Chía, con forma de lechuza
Hyquibasuta: primer cacique guatavita que sometió los pueblos de 

la sabana
Ibaquén: Cacique de Guasucá
Koré: “Vagina”, joven boreka enamorada de Tatí (LGA)
Kuni: “Parecido al oro”, compañero de Tatí
Mayavita: personaje mítico, creadora de las guacamayas
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Michúa: zaque de Tunja, antecesor de Quemuenchatocha
Mongatá: esposo de Mayavita
Nemequene: “Corazón de tigre”, zipa de Bacatá, sobrino de Saguan-

manchica, antecesor de Thisquesusa
Nencatacoa: divinidad menor, protectora de la chicha y las fiestas
Nixí-maxsa: “Gente que pide” (LGA)
Omá: “Rana”, amigo boreka de Tatí (LGA)
Pagé-abe: el padre sol en la mitología desana (LGA)
Pamurí-Gaxsirú: la canoa-culebra en la mitología desana (LGA)
Pkwakahuin: “Brazos vigorosos”, güecha del zipa
Puyquichín: “Corazón brillante”
Quichahuin: “Pie fuerte”, pregonero principal de Tibatigua
Sadigua: “Nuestro padre”, nombre dado a Bochica por los hunzanos
Saguanmanchica: zipa de Bacatá, antecesor de Nemequene
Saquara: cacique de Nemocón
Sié: divinidad representada por el agua
Siechoua: “Saludo del agua”, hermana menor de Tatí
Sikicha: “Varón de la quebrada”, padre de Tatí
Sochi: “Nuestra piedra”, anciano de Turmequé
Suazagascachía: “Luna del amanecer”, hermana y amante de Tatí
Suegata: “Pájaro de fuego”, anciano sacerdote de Guatavita
Sutakone: “Amigo de las nubes”, brujo (zachua), maestro de Tatí
Tatí: “Canción de la labranza”, personaje central del relato
Thomagata: sacerdote mago de la antigüedad muisca
Tibatigua: “Capitán águila”, cacique de Guatavita
Tonamee: payé (brujo) desana del clan de los boreka (LGA)
Tybiba: cacique guatavita antecesor de Tibatigua
Ubni: “Semilla de oro”, güecha del zipa
Umusí: “Oropéndolo”, nombre de Tatí entre los boreka (LGA)
Usathama: cacique de Fusagasugá
Vixó-maxse: señor del polvo alucinógeno (LGA)
Waí-maxse: divinidad masculina, dueña de los animales (LGA)
Xiety: “Canción del río”, madre de Tatí
Ybachina: güecha del zipa
Yuruparí: héroe legislador de las tribus amazónicas (LGA)
Zhangué: sacerdote chía, hermano de Tatí
Zhúe: divinidad representada por el sol
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Toponímicos

Bacatá: “Cercado fuera de la labranza”, capital del imperio del zipa, 
hoy Bogotá

Boavita: “Cumbre del dios”
Boupé: “Río de la fuerza”, hoy Vaupés (LGA)
Cajicá: “Fortaleza de piedra”
Chía: “Luna, fornicación, luz”, pueblo donde se encontraba el 

principal templo de la luna
Chiguachí: “Nuestro cerro”, hoy Choachí
Chocontá: “Labranza de la buena alianza”
Cucunubá: “Semejante a lo de afuera”, juego semejante a los bolos
Furatena: “Mujer que baja”, antiguo adoratorio de los muiscas, 

arrebatado por los muzos
Fusagasugá: “Monte del señor de los pájaros y los zorros”
Fusungá: “Monte de los pájaros y zorros”
Gantina Masca: “Cuesta del señor de los muiscas”, hoy Cundina-

marca
Guacacayo: “Río de las tumbas”, hoy río Magdalena
Guachetá: “Detrás de nuestra labranza”, hoy San Gregorio
Guanetá: “Labranza de los guanes”
Guasucá: “Rodeado de cerros”, hoy Guasca
Guatavita: “Remate de sierra”
Guaviare: Río de la Amazonia colombiana
Guavio: Río de la vertiente oriental de Gantina Masca
Hunza: “Varón poderoso”, capital del imperio del zaque, hoy Tunja
Iguaque: “Sombra fuerte del monte”, hoy laguna de San Pedro
La Tora: Hoy Barrancabermeja
Nemocón: “León que llora”
Nengupá: “Cumbre del gato montés”
Paipa: “Sombra del padre”
Papamene: Hoy río Guayabero
Pasca: “Cercado del padre”
Piza: “Sin sombra”
Ráquira: “Ciudad de las ollas”
Saguasinsá: “Varón presente del monte”, hoy laguna de Fúquene
Sesquilé: “Boquerón de la quebrada”
Siachoque: “Trabajo del sol”
Siecha: “Varón del agua”, río cercano a Guatavita
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Suagamuxi: “Morada del sol”, otro nombre de Suamox
Suamox: “Morada del sol”, hoy Sogamoso
Suesucá: “Cola de guacamaya”, hoy Suesca
Sutatá: “Labranza de los pájaros”
Tausa: “Tributo”
Tekendama: “Vigor de las labranzas del boquerón”
Tena: “Debajo del boquerón”, antiguamente Tenaguasá
Tibacuy: “Jefe oficial”, pueblo de la frontera septentrional, arrebatado 

por los caribes
Tundama: “Vuestra labranza prestada”, hoy Duitama
Turmequé: “Bosque de las turmas”
Tuta: “Labranza prestada”
Ubaque: “Bosque de la ladera”
Usme: “Tu nido”
Wainabí: Raudal en el río Macú-Paraná (LGA)
Zipaquirá: “Ciudad del zipa”
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Vocabulario

Anemchica: clan de Chía
Anolaima: tribu caribe del sur de Gantina Masca
Ata: uno 
Axpikón-diá: el paraíso (LGA)
Bija: tinta colorada vegetal
Boreka: hijos de la trucha (LGA)
Bosa: dos
Cachiri: chicha de yuca (LGA)
Cagüí: la madrugada
Cana: clan chía de donde provenían los zipas
Chibcha: lengua hablada por varios grupos asentados desde el centro 

de Bolivia hasta Nicaragua
Chicate: rectángulo de tela enrollado a la cintura a manera de falda 

hasta la rodilla
Chicha: bebida fermentada de maíz
Chihine: árbol de flores amarillas
Chihize: esparto
Chorote: vasija de barro
Chuchunchullo: arbusto medicinal
Chumbe: faja tejida
Chuque: sacerdote
Chuzo: figura votiva
Cocho: pájaro grande y negro
Colima: tribu caribe
Cubeo: tribu del grupo oriental del Vaupés
Cubio: tubérculo comestible
Cuca: templo donde se formaban los sacerdotes y los caciques
Cucunubá: juego semejante a los bolos
Cuhupcúa: siete. Año cujupcúa: treinta y siete lunas
Cusmuy: casa grande con paredes de bahareque y piso de esparto
Desana: tribu del grupo oriental del Vaupés (LGA)
Gacha: olla
Guaca: tumba
Guacata: esmeralda
Guaco: hierba usada como antídoto para las mordeduras de culebras 

venenosas
Guahivos: tribu del grupo caribe de los llanos orientales
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Guaigua: tribu recolectora del llano
Guane: tribu emparentada con los muiscas asentada en el actual 

territorio de Santander
Guaúba: guadua, bambú
Guazábara: combate, escaramuza
Güecha: guerrero
Gueta: veinte, significa casa
Hayo: coca
Hibia: tubérculo comestible
Hisca: cinco
Huán: fecha en que se corregía el calendario lunar con respecto al 

calendario solar
Iegui: gusano
Jagua: tinte vegetal negro
Kumú: sacerdote, guía espiritual (LGA)
Kuripako: tribu del grupo arawak del Amazonas (LGA)
Liquira: manta pequeña con que se cubrían los hombros las mujeres
Macana: madera fibrosa de gran resistencia
Makú: tribu dedicada a las tareas de más baja categoría (LGA)
Maloca: casa redonda, de dos pisos, donde vivían varias familias 

nucleares (LGA)
Maxsatinge: “hermano mayor” (LGA)
Mica: tres
Mohán: sacerdote de las tribus caribes
Moxa: “sin casa”, joven destinado a ser sacrificado al sol
Muihica: cuatro
Muisca: hombre. Nombre que se daban a sí mismos los habitantes de 

Gantina Masca
Mute: mazamorra de maíz
Muzo: tribu caribe del nororiente de Gantina Masca
Nyumú: fruto de una palma (LGA)
Panche: tribu caribe del sur-oeste de Gantina Masca
Payé: chamán, intermediario entre los hombres y Waí-maxse (LGA)
Pira-Tapuya: tribu del grupo oriental del Vaupés (LGA)
Ponemó: flauta ritual de carácter masculino (LGA)
Poré: flauta ritual de carácter femenino (LGA)
Queme: mensajero
Quihica: pie. Se anteponía a los números entre uno y nueve para 

nombrar los números entre once y diecinueve
Quine: lecho, cama
Quinoa: semilla del clima de páramo
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Semé: fruto de una mimosácea, con el que se fabrica chicha (LGA)
Siatobaguya: clan del pueblo de Sutatá
Sib: clan (LGA)
Suameca: la luz detrás de Ta. La tarde
Suamena: la luz delante de Ta. La mañana
Sucuy: conejo
Sugüe: casa cuadrada de piso de tierra, con zarzo como despensa
Suhuza: ocho
Suna: camino, sendero
Suque: chicha de maíz sin fermentar
Sutagao: tribu caribe del sur de Gantina Masca
Sybin: reunión de utas al mando de un capitán mayor
Ta: seis. Maderos que permitían observar el movimiento del sol por 

la sombra que proyectaban
Teguas: tribu del pie del monte llanero con la que los muiscas 

mantenían relaciones comerciales y amistosas
Thigüy: “mujer que canta”, nombre de las esposas de los caciques
Timi: menstruación
Toá: fruta descrita como ciruela negra (LGA)
Tocaima: tribu de guerreros caribes
Tukano: tribu del grupo oriental del Vaupés (LGA)
Tunjo: figura votiva, generalmente hecha de oro o tumbaga
Turmequé: juego parecido al tejo
Ubzaque: cacique de rango superior
Umba: tejo para el juego del turmequé
Uta: reunión de clanes al mando de un capitán menor
Vixó: polvo alucinógeno (LGA)
Waxsú: fruto de un ficus (LGA)
Yajé: bebedizo alucinógeno preparado ceremonialmente por el kumú. 

Se extrae del zumo de un bejuco (LGA)
Yoma: papa
Yopo: polvo alucinógeno
Yuruparí: conjunto de instrumentos rituales (LGA)
Zachua: brujo
Zaque: soberano de Hunza
Zasca: la noche
Zipa: soberano de Bacatá
Zita: serpiente
Zocam: año de veinte lunas
Zuhuzy-muy: bohío con techo de dos aguas
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