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Los hijos del agua, de Susana Henao:
El retorno al origen

Maria Mercedes Jaramillo

En el prologo al libro Literatura de Colombia aborigen,
Hugo Nifio analiza las diversas funciones que el mito cumple
en la sociedad donde surge: primero, es etiologico porque
responde a la necesidad del ser humano de conocer el origen;
segundo, es organico porque jerarquiza las relaciones humanas
en la comunidad, y las del hombre con su habitat. Por tanto, es
el “codificador basico de la organizacion social”'. Los textos
miticos que recogid en Primitivos relatos contados otra vez
trazan un puente entre las diversas comunidades que conforman
el pais al integrar los valores de la literatura viva aborigen
a la cultura nacional. Otros autores colombianos también se
han interesado en investigar mitos del pasado precolombino
en un intento de acercarse a la cosmovision de los indigenas
y recrear su mundo cultural y su imaginario. Asi, Hugo Nifio
recrea en sus textos el pensamiento mitico y las ceremonias
rituales de algunos pueblos del territorio colombiano como
los ticunas, los huitotos, los yaguas, los muiscas, los tucanos
y los borekas. Flor Romero, por su parte, ha recogido mitos
de las culturas mesoamericanas en relatos que tejen presente
y pasado, y muestran su vitalidad y persistencia. Juan Carlos
Galeano rescata en su poesia el paisaje y la fauna del territorio
amazonico como también los mitos, las leyendas, historias y
costumbres de los indigenas. Sus poemas se remontan a escenas
fabulosas de la vida prehistorica y evocan la cosmologia de los
origenes americanos con una naturaleza ubérrima que acoge a
seres humanos que se identifican con los animales y que hablan
con ellos, como en las fabulas para nifios. Estos textos recogen

' Hugo Nino (ed.), Literatura de Colombia aborigen: en pos de la
palabra, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, p. 23.
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imagenes poéticas que reflejan una naturaleza espiritualizada y
animista que siempre depara sorpresas y que se convierte en la
coprotagonista de la experiencia humana.

Susana Henao?, en Los hijos del agua®, se remonta a la
época precolombina para recobrar e imaginar los origenes de la
nacion. Su obra se situa en el territorio muisca, Gantina Masca,
lo que hoy comprende la region del altiplano cundiboyacense.
La novela recrea los ultimos afios del imperio de los muiscas
antes de la llegada de los espafioles; el fondo historico son las
luchas entre los sefores (zipa, zaque y ubzaques) por obtener
el control de los clanes; eran enfrentamientos por el poder
econdémico ya que estaban en juego el pago de tributos, los
dominios territoriales y la sumision al zaque*. Henao crea
modelos virtuales de la cultura muisca con personajes ficticios
que encarnan vivencias verosimiles a la vez que develan la

2 Susana Henao Montoya nacié en Quimbaya (Quindio) en

1954; estudio Tecnologia Quimica y Filosofia en la Universidad
Tecnoldgica de Pereira. Otra de sus obras que merece mencionarse es
la coleccion de cuentos Antesala del paraiso y otros cuentos (1993),
donde aparece también “El Tragabalas”. En estos relatos de logro
desigual recoge las vivencias de la gente que ha padecido la violencia
que ha azotado al pais en los ultimos afos. El manejo del lenguaje
vernaculo, la recreacion de las situaciones limites que viven algunas
familias de la zona cafetera son excelentes documentos sociales, que
muestran la sensibilidad de la autora y su capacidad de mostrar la
problematica humana sin darnos juicios de valor.

3 Obra que gand el primer concurso de novela del Gran Caldas en
1995.

* El deseo del zipa de Bacatd, Saguanmanchica, de aumentar los
tributos a sus aliados de Zipaquird, Nemocoén, Guatavita, Ubaté y
Hunza creo6 las discordias y el descontento. Tibatigua, cacique de
Guatavita, envié mensajeros a Ubaté y Hunza en busca de apoyo para
rebelarse en contra de lo que consideraba usura del zipa. Tibatigua
aproveché la coyuntura de las guerras fronterizas que sostenia el
zipa contra los caribes, pero fracasdé y muri6 en el intento de librar
a su pueblo de los tributos y de alcanzar la gloria que tuvieron en
el pasado, pues Saguanmanchica tenia importantes aliados entre los
grandes sefiores de Gantina Masca.
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vigencia de las cosmogonias amerindias que han logrado
trascender al presente.

Tati, “Cancion de la labranza”, el personaje principal, es un
miembro del clan de Tibatigua, cacique de Guatavita, y es el
hijo de un alfarero, Sikicha, “Varon de la quebrada”, y de Xiety,
“Cancion del rio”; como sus nombres lo indican, pertenecen
a las castas de labradores y artesanos. Otro de los personajes
centrales es Sutakone, “Amigo de las nubes”, que es el brujoy
amigo de Tati. La historia se desarrolla durante el gobierno de
Tibatigua, “Capitan aguila”, quien inici6 las luchas en contra
del zipa; el relato enmarca su regencia pues se inicia con la
ceremonia de El Dorado que lo entroniza como lider, y termina
con su derrota y muerte.

Con la obra de Henao asistimos a ceremonias, celebraciones,
nacimientos, muertes, batallas y, sobre todo, al quehacer
cotidiano en los cercados o asentamientos de los indigenas. Se
recrea la vida del pueblo a través de Tati y de su familia, con
ellos conocemos sus expectativas, sus temores, su dieta diaria,
su vestido, el trabajo y las obligaciones de hombres y mujeres.
Con la familia de Tibatigua vemos, por un lado, las obligaciones
y responsabilidades de los gobernantes, sus ambiciones, sus
alianzas y la recreacion de los episodios que antecedieron a la
llegada de los espaiioles; de otro lado, conocemos la vida diaria
de las castas superiores, sus privilegios y sus restricciones.
Con Sutakone nos acercamos al mundo espiritual y magico de
los muiscas y de las otras tribus que visita en su viaje a los
llanos y la selva. De esta manera se recrea el mundo cultural,
social, politico e ideologico de los muiscas con las anécdotas
personales de Tati, Tibatigua y Sutakone.

A través de los personajes de distinto rango social y dife-
rente ocupacion y destino se recrea el diario vivir de una
comunidad muisca en las inmediaciones de la laguna de
Guatavita. El lugar escogido para ubicar la historia que se narra
le permite a la autora recoger los episodios que han cautivado la
imaginacion de todos los que los han escuchado: la leyenda de
la cacica Guatavita, quien se arrojo a la laguna con su pequefia
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hija, después de que su marido la obligara a “comer lo que le
habian cortado al amante e hizo cantar este suceso por todos
los rincones para escarmiento de las mujeres y castigo de la
infiel”; y la ceremonia de El Dorado, rito propiciatorio y de
fertilizacion con el que esta sociedad agraria le rendia tributo al
sol. Como anota Lawrence E. Sullivan en Incanchu'’s Drum:

La historicidad de la experiencia religiosa finalmente no nos dice
qué esuna experiencia religiosa. Pero el mito es clave para abrirnos
paso entre nuestras circunstancias historicas y la condicion
religiosa general de la humanidad. El mito no solamente forma
y explica el orden social, econdmico y politico, sino que sobre
todo, revela la imaginacion misma, la habilidad humana de juntar
diferentes experiencias en una realidad imaginada, un mundo de
relaciones, de aprehension, emocion, especulacion, reproduccion
y juicio®.

Susana Henao refleja un mundo primigenio, profundamente
religioso y cargado de mitos y tabties, con un texto que nos
propone un modelo virtual mas auténtico. La nominacién de
personajes y de lugares, la recreacion de la cosmovision y de
las costumbres se basan en la investigacion histdrica, y como
anota César Valencia Solanilla en la contraportada del libro:

Los hijos del agua es una bella novela que se inscribe en lo mejor
de nuestra tradicion literaria en ese proceso de revelacion de la
identidad cultural, propone una virtualidad imaginaria como
aproximacion a la reconstruccion de la realidad histoérica y crea un
espléndido mundo de ficcion que genera en el lector la fascinacion
por un pasado que va mas alla de las mentirosas y fragmentarias
leyendas de nuestros antepasados.

La similitud funcional de los mitos explica su uso frecuente
en las diversas manifestaciones culturales de la humanidad. Su
presencia se detecta en diferentes areas de la experiencia vital
cotidiana que va desde los ritos culinarios hasta la gestualidad
individual. Las costumbres que regulan la conducta social y
que guian en el diario vivir estan impregnadas de las estructuras

* Susana Henao, Los hijos del agua, Bogota, Planeta, 1995, p. 135.

¢ Las traducciones al espafiol son de la autora de este articulo.
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miticas. Se aprenden los ritos de la muerte, del nacimiento, del
matrimonio; pasajes de un estado a otro, de una condicion a
otra. Los mitos crean una red entre los seres humanos y su
medio ambiente, entre lo esperado y lo inesperado, entre lo
puro y lo impuro, entre la vida y la muerte o entre lo sagrado y
lo profano, que nos ayudan a entender y controlar el universo.
Los tabties crean barreras que rigen a la comunidad y evitan el
caos al generar una serie de parametros para regular la conducta
humana. Los tabues que rodean la muerte, el nacimiento, la
menstruacion tienen un caracter profilactico y purificatorio.
Cuando la violencia, la enfermedad o lo inesperado irrumpen
en el normal desarrollo de los acontecimientos ¢ interfieren
en las costumbres sociales o individuales aparece el caos. Los
ritos propiciatorios confortan al individuo en estos momentos
de crisis, ya que el pensamiento mitico es uno de los baluartes
a los que el ser humano acude consciente o inconscientemente
en busqueda de respuestas o posibles alternativas.

Arnold van Gennep, en su clasico estudio The Rites of
Passage (1909)7, afirma que es la similitud entre las diferentes
manifestaciones culturales de los pueblos la que permite hacer
un estudio de los ritos de pasaje y clasificarlos como ritos de
separacion, de transicion y de incorporacion. Las ceremonias
que rodean los momentos esenciales del hombre (nacimiento,
matrimonio, escogencia de una profesion, muerte) pasan por
estas diferentes etapas. El corte de pelo, por ejemplo, es la
separacion del mundo infantil y la entrada al mundo de los
adultos, o del mundo profano al sagrado en el caso de una
novicia. El periodo de encierro, de pruebas o de entrenamiento
es la etapa de transicion para los elegidos o candidatos a pasar
de un estado a otro —como aprendices y novicias—. La etapa
de incorporacion se inicia con un banquete o cena participatoria
en el caso de la recién desposada, con la entrega de las armas
y de las insignias en el caso del cazador o del guerrero. Van
Gennep concluye que:

7 Arnold van Gennep, The Rites of Passage, Trad. Monika B. Vizedom
y Gabrielle L. Caffee, int. Solon T. Kimball, Chicago, The University
of Chicago Press, 1960.
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En conclusion, las series de transiciones humanas han sido
conectadas, entre algunos pueblos, con los pasajes celestiales, la
revolucion de los planetas, y las fases de la luna. Evidentemente
es una concepcion césmica la que relaciona las ectapas de la
existencia humana con las de la vida animal y vegetal, a través
de un tipo de adivinacion precientifica que las une a los grandes
ritmos del universo®.

La observacion atenta de los fendmenos astrales ha sido
fundamental para las comunidades primitivas, como lo afirma
van Gennep. Por su parte, Gilbert Durand, quien ha analizado
los simbolismos astrobioldgicos, ve la profunda relacion que
muchos pueblos han establecido entre los ritmos cosmicos, los
ciclos vitales, las estaciones y los periodos agricolas. En los
ciclos lunares se reconocen los cambios vitales que padece el
universo. Asi, el embarazo, el nacimiento, la enfermedad y la
muerte son estados que se asocian con las fases lunares. Por
su parte, Mircea Eliade, citado por Durand, afirma que: “Lo
mismo que el hombre, la luna tiene una historia patética™. Por
tanto, el deseo del ser humano de controlar y prever su destino
hace entendible la asociacion entre la brujeria y los fenomenos
nocturnos'’. Los dramas lunares, como dice Gilbert Durand,
estan relacionados con los cultos agrarios porque las épocas

S Ibid., p. 194.

? Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario.
Version de Mauro Armifo, Madrid, Taurus, 1981, p. 281.

10 Durand hace un detallado analisis de los diferentes simbolos lunares
en diversas culturas, ve en ellos una serie de estructuras simbodlicas
similares que lo llevan a concluir que: “La filosofia que se desprende
de todos los temas lunares es una vision ritmica del mundo, ritmo
realizado por la sucesion de los contrarios, por la alternancia de las
modalidades antitéticas: vida, muerte, forma y latencia, ser y no ser,
herida y consuelo. La leccion dialéctica del simbolismo lunar no es ya
polémica y diairética como la que inspira el simbolo uraniano y solar,
sino por el contrario sintética; la luna es al mismo tiempo muerte
y renacimiento, oscuridad y claridad, promesa a través y por las
tinieblas, y no busqueda ascética de la purificacion, de la separacion.
No obstante la luna tampoco es un simple modelo de confusion
mistica, sino escansion dramatica del tiempo”. Ibid., p. 280.
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de cultivo y cosecha se acoplaban a los ritmos cosmicos. “De
ahi la sobredeterminacion femenina y casi menstrual de la
agricultura. Ciclos menstruales, fecundidad lunar, maternidad
terrestre, crean una constelacion agricola ciclicamente deter-
minada”".

El espacio de Gantina Masca esta también marcado por la
ritualidad y el mito, pues lagunas, montafias y rios tienen sus
deidades protectoras que reaccionan ante el acontecer humano.
Los animales participan de este mundo animista poblado de
espiritus que comparten el espacio con los seres humanos.
Es un universo fascinante, con una poderosa presencia de la
naturaleza y con dioses que estan presentes en cada momento de
la existencia. La exuberancia de la naturaleza la vemos reflejada
en los ritos que la celebran y en la presencia de los dioses que la
personifican. La relacion entre los seres vivientes y su entorno
es mas simétrica'’. Cuando los primeros pobladores aparecen,
encuentran ya el medio habitado por animales y controlado por
fuerzas naturales, a las que ellos respetan:

Los recién llegados hicieron pacto con ella [el agua]. Acataron
la fuerza de su voz y la llamaron hermana y la adoraron para que
nunca se fuera, para que velara por ellos, para que los cubriera
y les escuchara los secretos; para que les diera alimento facil y
puro. Agradecieron también a la luna sus promesas y su presencia
siempre predicha, y a las ranas sus cantos puntuales y a las
hormigas sus caminos habladores y entendieron los mensajes, los
avisos de los buenos y los malos tiempos'>.

La novela de Henao se divide en 21 capitulos. El primero y

" Ibid., p. 283.

12 Por ejemplo, la historia de la cacica Guatavita, que mora en el
fondo de la laguna en compaiiia de su hija y del dragoncillo, refleja la
conexion entre lo profano y lo sagrado, entre vida y muerte y entre los
animales y los seres humanos, ya que se hacen ofrendas en la laguna
de Guatavita para apaciguar a las deidades del agua —dragoncillos y
serpientes— en memoria de la cacica y para sacralizar el pacto entre
el nuevo dirigente y su territorio.

13 Henao, ob. cit., p. 63.
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el ultimo estan enfocados en el sol, Zhue, que desde su altura
contempla los acontecimientos de Gantina Masca, en especial
los de la region de Guatavita, donde ¢l es la deidad principal.
El primer capitulo esta dedicado al rito de El Dorado cuando
el cacique se sumerge en la laguna bafiado en polvo de oro
para celebrar sus esponsales como nuevo amo de Guatavita.
Para los muiscas esta ceremonia era el encuentro anual del
cacique con la diosa de la laguna, la cacica Guatavita, quien
residia en sus profundidades'®. El polvo de oro que cubria el
cuerpo del cacique seria como el semen del sol que fertilizaria
la tierra. Este rito tiene un doble significado ya que sacraliza
la union entre el cacique y la diosa —lo consagra como
seflor de Guatavita— y es una ceremonia propiciatoria de la
fertilidad. Zhue presencia la ceremonia y ve: “La imagen de
Tibatigua sumergido completamente en el amoroso refugio
que le reclamaba los pedazos de sol que llevaba encima. Zhte
lo miré salir. Encendi6 la piel cobriza y limpia del que era,
desde ese momento, ante los dioses, el cacique ubzaque de
Guatavita”". Zhue, como personificacion del sol, vive a través
de los ritos que lo reverencian, se conmueve con los actos de
los hombres que le hacen ofrendas y le dedican templos. Para
los muiscas, como para muchas otras civilizaciones, el oro es
imagen del sol y por analogia es simbolo de la divinidad. Y
“gracias a lo dorado el oro es ‘gota de luz’’'¢. De aqui se deriva
la importancia del oro en los ritos muiscas. El capitulo final,
epilogo de la historia muisca y el arribo de los conquistadores,
nos muestra a un Zhue moribundo como su pueblo:

Por primera vez su alma de fuego no entendia los gestos ni
adivinaba las intenciones de los pobladores de la tierra. ;Como
se resignaria a morir sin sepultura ni cantos ni memoracioéon de
su gloria? Aunque escuchaba con claridad las voces ceceantes,
se le dificultaba reconocer a los extrafios por los nombres o
recordar las jerarquias porque no respetaban el silencio y porque

4 Javier Ocampo Lopez, Mitos colombianos, Bogota, El Ancora
Editores, 1981, p. 126.

15 Henao, ob. cit., p. 13.
' Durand, ob. cit., p. 139.
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engafiaban cuando aceptaban el apelativo de hijos del sol. [...]
Zhue se incendi6 en el resplandor de su dolor y se consumio en la
certeza de que los muiscas sin ¢l no vivirian'”.

La mirada abarcadora del sol crea el marco de referencia de
los acontecimientos, sigue con humano interés las peripecias
de los muiscas, su privilegiada posicion le permite evaluar los
hechos y ver el futuro. La destruccion del templo de Sugamuxi,
“Morada del sol”, la explotacion y el maltrato a los muiscas, y
el saqueo del oro inician el fin del mundo conocido por Zhtie
y por su pueblo. El dios se consume. No podra existir sin las
ceremonias y sin las ofrendas de los muiscas; el fin de Zhtie
coincide con la llegada de los espafioles que no reconocian su
culto e ignoraban su civilizacion; asi, como él, que también se
confundia con su lengua, con su gestualidad y sus actitudes
dobles.

En los simbolos de caracter uraniano convergen lo luminoso,
lo solar, lo puro, lo blanco, lo real, lo vertical'®. Se crea un
isomorfismo con connotaciones intelectuales y morales entre
el sol uraniano y la vision que: “es inductora de clarividencia
y sobre todo de rectitud moral. En optica el rayo luminoso
es directo y derecho en toda la acepcion de los términos. La
nitidez, la rapidez, la rectitud de la luz [implica] la soberana
rectitud moral”®. Asi, Zhtie, como personificacion del sol,
adquiere estas caracteristicas de rectitud moral y de posicion
justa. Y puede condenar y evaluar los acontecimientos desde
su posicion privilegiada; la imaginacion poética le devuelve
sus atributos divinos.

Zhte habia enviado a Bochica para ensefiar a los hombres,
éste les hablo en un lenguaje accesible a ellos y les enseiid
artes diferentes que mejoraron la calidad de la vida; a los
de mas entendimiento los instruyo sobre el culto y los ritos;
en cada clan escogid a los mas valientes para ilustrarlos en

17 Henao, ob. cit., pp. 295-296.
18 Durand, ob. cit., p. 138.
9 Ibid., p. 144.
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el gobierno y en las artes de la guerra. Bochica eligi6 a los
muiscas para impartir su doctrina porque los vio “pacientes y
esforzados”, y porque tenian “el alma llena del perfume de la
tierra” que pisaban (65). De nuevo vemos que el ser humano
es hecho a imagen y semejanza de su dios creador; Bochica,
el enviado civilizador, se encarna en la forma de un anciano
que retne todas las virtudes y los conocimientos deseables.
“En la apariencia fisica los hombres se iban haciendo como
su amado Bochica, y también en el espiritu comenzaron a
parecérsele porque sus palabras eran el eco y el resumen de lo
que sus corazones anhelaban, pero que por si solos no podian
exteriorizar”?,

La funcion de sacerdotes (chuques) y brujos (zachuas) es
(re)crear el equilibrio entre las diferentes esferas (profana /
sagrada, pura / impura, vida / muerte, animal / vegetal). Este
equilibrio es fragil, por tanto, hay que hacer ceremonias,
sacrificios, ofrendas que permitan pronosticar el futuro,
propiciar el buen tiempo, alejar las enfermedades, apaciguar
a los dioses y asegurar el bienestar individual y el de la
comunidad. Los sacerdotes deben guardar en la memoria los
hechos del pueblo muisca; ellos deben transmitir su sabiduria
a los jovenes destinados al culto en los Cucas (templos) donde
se entrenan los futuros chuques y caciques. Los brujos deben
aprender su oficio también en el aislamiento, observando las
leyes de la naturaleza, conociendo las cualidades de plantas
y animales, y siguiendo las indicaciones de un maestro. Con
Zhangué, el hermano de clan de Tati, que se hace sacerdote,
y con Tati, que se hace brujo, conocemos el mundo magico,
religioso, los mitos, las ceremonias y los tabties. Zhangué pudo
dedicarse al culto en Guatavita por circunstancias especiales,
dado que los guatavitas adoraban al sol y los Chias a la luna, y
sobre todo porque venia de una familia de labradores de Chia,
casta que no se dedicaba al culto. Su ascenso a otra casta fue
un favor especial del cacique de Guatavita, quien le permitio
hacerse sacerdote por su orfandad y por el valor de su padre,
muerto en batalla. Zhangué era sobrino de los padres de Tati,

2 Henao, ob. cit., p. 64.
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pues entre los muiscas las leyes de la herencia son matri-
lineales; por eso, ahora se encontraba en Guatavita con sus tios.
Xiety era de Chia, por tanto Tati, su hijo, debia regresar alli
para establecerse entre los hermanos de su madre y convertirse
en labrador como ellos. Los oficios y las profesiones de los
muiscas estaban determinados por la casta.

El culto a Chia esta relacionado con el sistema matriarcal
entre los muiscas y el culto a Bochica con el patriarcado; los
conflictos entre chias y guatavitas reflejan este enfrentamiento,
que no es solo de los cultos solar y lunar sino de un cambio de
sistema hereditario y de luchas por el poder*. Los conflictos
entre los dos sistemas se manifiestan en la novela en las
luchas entre Chia y Bochica y entre los diferentes clanes. Asi,
Zhangué¢ es partidario del culto solar y Tati del lunar, y por eso
le advierte a Tati con la autoridad de sacerdote y de hermano
mayor, sobre los peligros de la influencia de Huitaca: “Tal vez
recelas del dios que ha igualado el poder de los hombres con
el de las mujeres, e ingenuamente crees las palabras festivas
de la hija de la luna. Bochica siempre regresara a auxiliarnos,
a salvarnos de la vuelta al orden viejo”?. Pero la confianza y
el amor filial entre los hermanos con el tiempo se convertird
en animadversion, que en la novela se cristaliza en los roles
diferentes de los jovenes: el uno es sacerdote en Guatavita

21 “El matriarcado se reflejo en la organizacion social chibcha, en
la cual los clanes estaban ligados por linea materna, por lo que
los hombres y las mujeres pertenecian al clan por linea femenina.
Precisamente para la sucesion de los caciques chibchas existia la linea
matrilineal: el Zipa de Bacata tenia como heredero no su hijo mayor,
sino su sobrino, hijo de la hermana mayor del cacicazgo de Chia;
y primero era cacique de Chia y después Zipa. En la misma forma,
el Zaque de Tunja lo heredaba su sobrino de Ramiriqui”. Ocampo
Lopez, ob. cit., pp. 100-101. Ocampo Loépez también afirma que:
“el matriarcado chibcha tiene raices profundas en la organizacion
social primitiva, en la cual las mujeres chibchas alternaban las faenas
agricolas, con los trabajos de alfareria, hilados, tejidos y la direccion
del hogar”. Ibid., p. 101.

22 Henao, ob. cit., pp. 67, 68.
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y el otro es un brujo de origen Chia; sus oficios reflejan las
diferencias de culto y de esferas de accion. Zhangué se ocupa
mas de lo divino, de los ritos que se relacionan con los dioses;
Tati, como aprendiz de brujo, se dedicara mas al bienestar del
cuerpo y al control de los espiritus que traen la enfermedad.

La confrontacion en la esfera de los dioses se muestra con
Chibchacun y con Huitaca, una de las manifestaciones de Chia,
quienes fueron castigados por Bochica, el dios civilizador.

Chibchactn, que era considerado como el baculo de los
chibchas, sostenia la tierra en sus hombros por orden de Bochica,
quien asi mostraba su superioridad al imponer los castigos y
restablecer el orden. Solo Huitaca desafiaba las ensefianzas
de Bochica, pero entre los pobladores de Gantina Masca sus
invitaciones al juego, a la autocomplacencia y al ocio iban
perdiendo fuerza. Aunque Huitaca todavia proclamaba que
no estaba vencida y que continuaria su rebelion hasta borrar
de la memoria el nombre del dios que creo la confusion en el
territorio muisca. Por esta razon:

Zhangué iba de un sitio a otro, celebrando ritos, incinerando
mazorcas para los altares, pidiendo a las mujeres que se
mantuvieran puras y ayunaran cada vez que trabajaban en los
surcos. Intentd sin éxito remontar el vuelo con los pajaros y
alcanzar a Bochica para indagar los motivos de lo inesperado, y
entonces sostuvo la insistencia en la cercania del fin de la primera
revolucion del siglo y la posibilidad de sucesos nefastos a pesar
de los augurios? (ver nota 10).

El principio del placer y de la libertad primigenia dismi-
nuyen ante la imposicion de tabues, de rangos sociales, de castas
con mas privilegios, que los mas débiles aceptan. Las mujeres
deben ser puras para que el varén asegure su descendencia
y para que la tierra dé sus frutos; la invitacion de Huitaca al
ocio y al gozo son sin duda un reto al sistema patriarcal que se
imponia en el territorio de Gantina Masca, y que abogaba por

2 Ibid., pp. 38-39.
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el sistema matrilineal de los seguidores de Chia. Para Zhangué
las querellas y rivalidades de los seres superiores eran augurios
de cambios funestos.

La dramatizacion de las dudas de Zhangué, su proceso de
aprendizaje y su dedicacion al culto humanizan al personaje
y crean un universo coherente al que el lector moderno puede
acceder, ya que es una novela de formacion que nos muestra
el desarrollo juvenil de Zhangué y sobre todo de Tati; el relato
describe los altibajos y las etapas por las que atraviesan los
hermanos en su periodo de entrenamiento y de maduracion.
Este proceso es mas dificil para Tati que inicialmente desea
ser giiecha (guerrero), hasta que finalmente acepta los signos
que desde un principio le sefalaban su destino de brujo. En las
dudas y busquedas de Tati reconocemos la naturaleza humana
y el dificil periodo de la adolescencia, la escogencia de una
profesion y el descubrimiento del amor. Tati desea aprender
con Sutakone, el brujo, los secretos del oficio, pero le atrae el
prestigio del guerrero y se deja llevar por su vanidad juvenil.
No obstante, siempre ve al brujo como un maestro y admira su
sabiduria:

Veo, cuando lo miro [a Sutakone], a un hombre sabio, como los
viejos de los cuentos de las abuelas, que devuelve a los cuerpos
la salud perdida. Quisiera ese poder para mi, y si no fuera porque
naci con mi destino sefialado y porque ya ha sido confirmada mi
tarea, yo escogeria el camino del zachua que es el camino de la
vida. Vencer el dolor, hacerlo huir lleno de espanto y vergiienza del
cuerpo dolido de un amigo es casi tan fructifero como empefiarse
en traerlo y dejarlo hacer festin en el cuerpo de los enemigos®*.

Es el conflicto entre el mundo de la accion (las armas)
y el mundo de la reflexion y el conocimiento (la medicina
tradicional). Para el joven es atractiva la vida del guerrero por
los riesgos, por el despliegue del valor y por las posibilidades
de ascenso con los triunfos en las batallas; por el contrario,
la vida del brujo exige la introspeccion y el aislamiento

% Ibid., p. 113.
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indispensables para dedicarse al estudio de la naturaleza. Ya
desde su infancia se habia mostrado inclinado a la soledad y
a la atenta observacion del mundo que lo rodeaba, cualidades
que Sutakone habia reconocido pero que desconcertaban a los
padres de Tati.

Tati es desterrado de Guatavita por el incesto, las relaciones
amorosas con una hermana de clan, Suazagascachia, son
condenadas por el iraca, sumo sacerdote de Suamox; el joven
debe dejar su entrenamiento como guerrero y se aleja de
Gantina Masca en compaiiia de Sutakone. El viaje de expiacion
se convierte en un periodo de transicion y de entrenamiento
fisico y espiritual; es su etapa de formacion. Durante el
trayecto Sutakone le advierte que: “era una parte de su nueva
vida el estar un poco hambriento, jamas repleto de comida,
pues con ello se distraia el alma de su verdadera tarea, que
era el entendimiento y la comunion con la naturaleza™. Su
destino era la gran llanura y la selva, geografia totalmente
diferente a la de Guatavita. Alli, los visitantes deben seguir un
nuevo estilo de vida y leyes sociales diferentes si quieren ser
aceptados en las comunidades que los reciben, pues su posicion
de huéspedes en tierra extrafia es vulnerable; por tanto, deben
acatar lo nuevo y lo diferente. Llegan primero a territorio de
los guahivos donde se presentaron como peregrinos en busca
de cortezas, plantas medicinales, plumas, colorantes y yopo,
elementos imprescindibles en su condicion de curanderos.
Luego, en su estadia con los tucano, Sutakone admira la
sabiduria de los payés quienes podian adquirir cualquier forma
de la naturaleza. El prudente brujo aspiraba a descifrar la
relacion que existia entre los seres y las cosas, queria descubrir:
“el secreto de su comunioén y las razones que los ataban desde
siempre y no les permitian separarse. Con tal sapiencia podria
encarar la enfermedad, la codicia y la tristeza e invocarlas o
echarlas a voluntad del cuerpo de los hombres™?®.

% Tbid., p. 199.
% bid., p. 203.
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Finalmente, los peregrinos logran instalarse en la comu-
nidad de los boreka, “hijos de la trucha”, donde permanecen
por algunos afios. Alli, Sutakone inicia su etapa de uniéon con
los espiritus y de enfrentamiento con sus viejos temores y
debilidades; Tati se hace adulto, aprende a pescar y a cazar;
acepta los complejos rituales de la comunidad antes de cada
expedicion de caceria, porque no se deben despertar los celos
de las deidades que protegen los animales. La caza del venado
—animal sagrado para los muiscas— lo confronta con sus
propios tabues; pero todas las leyes que rigen ahora su destino
son diferentes, como lo es su nombre boreka, Umusi. Como
miembro activo de la tribu que lo ha acogido, participa de
los ritos de purificacion con vomitivos y bafios comunales en
el rio; sigue las instrucciones del kumu, el guia espiritual, y
acepta los consejos de su amigo Oma; se casa con Diakara, una
pira-tapuya, para evitar de nuevo la amenaza de incesto con
una joven boreka. El temor de Tati de cometer incesto es un
claro signo de que ha asimilado algunas leyes y aceptado, en
parte, su nuevo entorno cultural. Aprende a elaborar las flautas
para el rito de Yurupari con las cortezas adecuadas, y a obtener
el sonido apropiado para la poré (de caracter femenino) y para
la pomené (de caracter masculino). Tati aprende la historia
desana?’, practica las danzas y recita los preceptos religiosos;
no deja de causarle asombro la simpleza de las jerarquias vy,
sobre todo:

...el descuido del linaje al pasar la herencia del varon al hijo,
de la inmoralidad de Vixo-maxse, oferente del bien y del mal.
Le gustaba —entre tanto desatino encontr6 un sentido— el
significado del sonido de las flautas y de los tambores, y a través
de ellos aprendio a distinguir los silbidos, los zumbidos, las
vibraciones de los animales del monte, las horas en que podia

27 Gerardo Reichel Dolmatoff ha estudiado los sistemas miticos y
simbolicos de los desana del Vaupés. Su trabajo recoge una amplia
y profunda informacién sobre los sistemas rituales y miticos que ha
servido de referencia para trabajos de antropologia y de historia. G.
Reichel Dolmatoff, Desana. Simbolismo de los indios tukano del
Vaupes, Bogota, Procultura, 1986.
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esperarlos, el canto de las bestias cuando su constelacion aparecia
en el horizonte y el llanto cuando volvia a hundirse en el piso de
abajo?.

El joven muisca tiene la actitud del exiliado, del “otro”
que nunca llega a asimilarse totalmente, no puede ser como
un boreka; en su proceso de aprendizaje siempre esta presente
la comparacion de lo nuevo con lo viejo, de lo propio con lo
ajeno; la comparacion lleva al cuestionamiento y a la duda;
debe ceder y hacer concesiones en una y otra cultura para crear
un espacio propio donde instalarse, ya que sera siempre un
extrafio. En territorio boreka idealiza su region de origen, y
en Guatavita anhelara elementos de mundo de la selva de los
cuales logré apropiarse. El tiempo transcurrido y la distancia
cultural le permiten conocer nuevamente, cuando regresa, a
los seres que habia idealizado desde la nostalgia; su pasion
por Suazagascachia lo motivo a regresar, ella era el objeto
del deseo, sofiado tantas veces en el exilio; con la imagen
de la joven muisca habia medido a las jovenes de la selva y
ninguna lograba igualarla; Suazagascachia se habia convertido
en el ideal que Tati tampoco encuentra a su regreso; pues su
imaginacion habia superado a la realidad.

La actitud de los dos viajeros es diferente, el joven se
desconcierta ante tanta novedad: la desnudez de las mujeres, la
presencia implacable de los insectos, el calor, el olor exuberante
de laselva, latexturay el sabor de los alimentos, el uso del yopo,
del yajé y del vix6; a veces, su confundida mirada se transforma
en admiracion y otras en irritado cansancio; desea regresar a lo
conocido y juzgado como superior; creia saber de antemano
el resultado de su exilio, pues este era para ¢l un periodo de
reflexion y de prueba. Esperaba regresar a Guatavita, a su
oficio de guerrero, y a casarse con Suazagascachia; ignoraba
los profundos cambios que el viaje traeria a su existencia y
los cambios que ocurririan en Gantina Masca; pensaba que su
determinacion era suficiente para controlar su destino. Para

2 Henao, ob. cit., p. 222.
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el maestro, por el contrario, era un viaje de aprendizaje y de
profundizacion en su conocimiento; confronta su ciencia con
la de los payés y emprende sendas desconocidas a través del
uso ritual del yopo y el yajé. Su interés es alcanzar la cima y
reunirse con los espiritus que controlan el universo. El viaje
a la selva es para el brujo un regreso a los origenes, desea
morir tranquilo. Irse a los cerros de Wai-maxse, el duefio de los
animales, convertido en colibri. No quiere morir en Gantina
Masca e ir al centro de la tierra donde no sabe si tendrd una
parcela propia. Cada vez es mas distante y su aislamiento
produce desasosiego en Tati, que no comprende las intenciones
de Sutakone. El viejo zachua no interfiere en la adaptacion del
joven, no retarda el proceso con criticas negativas a los payés,
o descalificando sus poderes. Se enfrenta solo a sus enemigos
y mide sus fuerzas ayudado por su experiencia y venciendo
el temor a la muerte —que le llega a través de una serpiente
venenosa, encarnacion de un espiritu enemigo—. Tati, como
heredero del espiritu de su maestro, consume sus huesos
pequefios en un rito de incorporacion; entierra a Sutakone con
sus utensilios, vixo y tabaco, y se lleva consigo el poporo, la
diadema de plumas y tres aves del collar de oro de su maestro.
Soélo entonces, emprende el regreso a su tierra en compaiiia de
su esposa Diakara y de su hijo Erimiri, después de seis afios
de exilio. Se siente contento de dejar la selva y sus espiritus
dominantes y dificiles de complacer.

Al centrar el relato en un joven que se entrena en distintos
oficios antes de escoger su profesion, no sélo conocemos los
diferentes modos de vida de los borekas y de los muiscas,
sino que se cristalizan los conflictos del personaje y sus dudas
en una época vital en la vida del ser humano. Tati, como su
maestro, debe llegar a alcanzar lo desconocido, a comunicarse
con los espiritus, a descifrar lo vegetal y controlar lo animal, a
prevenir las enfermedades y a pronosticar el futuro; su atenta
mirada al entorno debe captar con claridad los signos que
pasan desapercibidos para los otros. Todas estas caracteristicas
son indispensables para brujos y sacerdotes, ya que son los
mediadores e intérpretes entre el ser humano, los espiritus y
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las divinidades. Asi, se convierten en personajes esenciales en
una comunidad porque reconocen los cambios en el mundo
espiritual en todas sus posibles apariencias: desde los sonidos,
hasta la forma de las volutas de humo, la direccion del viento o
el ruido o forma de las llamas®.

Susana Henao recrea con acierto el mundo animista de los
aborigenes colombianos a través del vocabulario, las metaforas
y las personificaciones de los animales y de la naturaleza. El
exuberante paisaje se espiritualiza con la intervencion del
sol, de la luna, de los rios y de otros fenomenos naturales; los
seres humanos y los animales son igualmente protegidos por
las deidades, actitud que permite un mayor equilibrio entre los
seres creados, porque tienen un origen y un destino similar. La
experiencia vital de los personajes nos da un modelo verosimil
del quehacer existencial de las comunidades, de sus diversos
oficios, de su dieta, vestido y, sobre todo, de su imaginario. Con
esta saga la autora nos traslada de las frias tierras de la sabana
de los muiscas a la humeda y exuberante naturaleza amazonica
para pintar un enorme mosaico de culturas que poco a poco han
ido desapareciendo del territorio nacional.

2 Segtin Lawrence Sullivan, el chaman o brujo se acomoda a los
conflictos espirituales y facilita el control de los apetitos codsmicos
y de los procesos de destruccion que transforman esencialmente
el espiritu. “Estas técnicas aseguran que el paso del chaman de un
dominio a otro sea concreto, una transformacion completa de su
condicion existencial. Es capaz de acomodarse en los dominios
inaccesibles del universo. El chaman es el mediador ideal entre formas
incompatibles del ser. La familiaridad del especialista con el mundo
espiritual ofrece control, equilibrio y orientaciéon en circunstancias
que desafian la imaginacion comun. Por eso en Suramérica el chaman
puede actuar como un heraldo que lleva las almas de la vida a la
muerte, como un curandero que regresa las almas perdidas al mundo
de los vivos, y, a veces, como un lider politico que interpreta el
encuentro con colonizadores cuya realidad ha sido formada en otras
condiciones de tiempo y espacio”. Lawrence E. Sullivan, Incanchu s
Drum: An Orientation to Meaning in South American Religions, New
York, MacMillan Publishing Company, 1988, p. 422.

28



El paisaje, los rostros, las costumbres, la vida religiosa, los
nombres, los tabues, los habitos alimenticios son testimonio
del cruce cultural. La hibridacion y el mestizaje en América
se posibilitan mas por la similitud de las civilizaciones que
han entrado en confrontacion, que por la diferencia de las
mismas, porque ritos, mitos y sacrificios cumplen una funcion
de comunicacién con lo divino, satisfacen la necesidad
humana de trascender y de crear conexiones con el futuro y
con el pasado. Los momentos de encuentro entre los diferentes
contenidos miticos nos revelan las innegables conexiones
entre las culturas en conflicto; como también, se evidencian
las respuestas y soluciones similares que el ser humano
implementa ante el mismo problema o la misma carencia. Por
tanto, Bochica, Quetzalcoatl o Cristo; Chia, Tonatzin o Maria,
cumplen funciones similares en los pueblos donde se los ha
reverenciado’.

Con la novela de Susana Henao no s6lo aprendemos sobre
las cosmogonias de los pueblos muiscas y amazoénicos, sino
que nos acercamos a sus tradiciones culturales, a su forma
de concebir las relaciones humanas, de relacionarse con la
naturaleza y con los animales. El acierto de la autora es recrear
el mundo de los pueblos aborigenes sin deshumanizarlos con
idealizaciones paternalistas o con degradaciones satanizantes,
frecuentes en las aproximaciones a otras culturas que no

30 Para Claude Lévi-Strauss el valor mitico del mito es traducible,
lo que a veces no ocurre en otros campos como la poesia, donde
traducir es traicionar, por eso afirma sobre el mito: “No importa
nuestra ignorancia de la lengua y de la cultura del pueblo donde el
mito se origind, un mito siempre es sentido como mito por cualquier
lector en cualquier parte del mundo. Su esencia no esta en su estilo,
en su musica original, en su sintaxis, sino en la historia que narra. El
mito es lenguaje que funciona en un nivel especialmente alto, donde
el significado logra practicamente ‘levantarse’ de la base lingiiistica
donde continta moviéndose”. Claude Lévi-Strauss, “The Structural
Study of Myth”, en Hazard Adam & Leroy Searle (eds.), Critical
Theory Since 1965, Tallahassee, Florida, State University Press,
1990, pp. 811.
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comparten los mismos valores y tradiciones. Como dice Zahyra
Camargo: “Henao ‘escarba en la entrafa de la cultura muisca’
para encontrar las voces ancestrales que son una parte esencial
de nuestra herencia” y “pone al descubierto la imagen de esos
grupos primitivos con sus vicios y virtudes, con sus ritos de
paz y muerte’'. Las ceremonias y los mitos presentados son
ubicados dentro de las coordenadas cronotopicas y dentro
de la cosmovision de la comunidad, lo que nos permite una
mejor aprehension de la cultura y de la funcionalidad de los
diferentes ritos y tabues, porque éstos estructuran la conducta
y crean parametros culturales que cohesionan los pueblos, pues
con ellos se identifican, se enfrentan al peligro y a la muerte,
combaten la enfermedad y los conflictos de la vida diaria. Cada
etnia se distingue por rasgos especificos que la separan de las
otras: el uso del yajé, del curare, los ornamentos, los dibujos
rituales, las ceremonias de pasaje, el animal totémico, la lengua
—que se presenta a través de la nominacion—, tienen la marca
de cada pueblo. Todos estos fendémenos sociales muestran
las estrategias culturales y los mecanismos de adaptacion al
medio, a la vez que nos permiten reconocer parte de nuestras
huellas de identidad.

[Reproducido por amable autorizacion de la autora. Este articulo
fue publicado originalmente en: Jaramillo, Maria Mercedes
(2005). “Los hijos del agua, de Susana Henao: El retorno al
origen”, Pensamiento y Cultura, Bogota, Universidad de la
Sabana, 8§(1): 191-201.]

31 Zahyra Camargo, “Historia cultural en la actual narrativa
quindiana”, en Literatura y Cultura: Narrativa colombiana en el
siglo XX. Diseminacion, cambios, desplazamientos. Maria Mercedes
Jaramillo, Betty Osorio y Angela Robledo (comps.), Bogota,
Ministerio de Cultura, 2002, p. 494.
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Los hijos del agua






—ATA—

Tibatigua

ZHUE?* SE ASOMO en el cielo. Alcanzaba a ver abajo,
sobre el hierbal himedo, a los hombres marchando en
procesion. Le parecian hombres bellos. Bien ataviados, serios
y solemnes, los principales de Gantina Masca. A la cabeza del
cortejo distinguia a Tibatigua, el que iba a coronarse principe
ubzaque de Guatavita; a su sefior y aliado Saguanmanchica,
zipa de Bacatd; a Saquara, a Ybaquén de Guasuca y a los que
estaban unidos por esa alianza antigua que les venia de edades
remotas, anteriores al dia en que el mas viejo de ellos llegara
al vientre de la madre. Zhte encandilaba el cielo. Miraba
el avance de las andas como si no sintieran cansancio los
hombros de los siervos. Miraba danzar, beber y cantar a los
bailarines cubiertos con pieles de pumas y osos. Miraba a los
demas, a todos los que querian desfilar, saltar y gritar y cantar,
cada uno su propio ritmo y éxtasis, cada uno su propia musica
de tambor y pitos, cada hombre pleno de plumeria y adornos,
cada cara oculta con méscara o pintura, cada cuerpo exhibiendo
el largo de su manto y todo lo que le estuviese permitido.
A otros en la orilla. A las mujeres y los nifios orillados en
la suna o esperando en la laguna. A los ancianos en la orilla
del lago esperando que Zhue subiera alto, que los principes
llegaran donde esperaban los chuques con el fuego encendido,
donde estaba Zhangué, el recién llegado, el expuesto a juicio,
cuidando las ascuas que portaria Tibatigua en la ofrenda,
donde esperaban los gigantes, dioses de madera con la mirada
quieta vigilando el horizonte. A Tati esperando con su madre
y cantando con ella y escuchando la historia que contaban los
que cantaban. Pedazos de lamentos, amagos de llanto, himnos
de jubilo, todo mezclado en una algarabia sin cuento. A Tati

32 Ver lista de personajes, toponimicos y vocabulario al final del libro.
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mirando desde lejos a Zhangué que era su hermano y no era
porque ya no le dejaban hablarle. No desde que regreso de la
Cuca y vino a vivir al santuario de la laguna. A Tati pensando
en Chia. Recordandola como cuando llegaba hasta ¢l en las
noches claras y le quitaba el suefio y se lo cambiaba por la
imagen de Zhangué contandole historias de lugares y gentes
que no conocia.

Zhte traz6 sombras cortas, muy suaves en esa mafiana, que
sin el arco iris de la muchedumbre habria sido toda azulverde,
y oy0 los cantos vueltos gritos altisonantes, alaridos, rugidos,
giros, brazos batientes entre los que llegaba la procesion. Se
recred en Tibatigua cuando bajo junto a la laguna y camino sus
pasos sobre un tendido de pieles y mantas. Nunca que su pie
tocara la tierra. Nunca que los ordinarios lo miraran a los ojos.
Lo vio caminar envuelto en su manto negro. Vio a los chuques
echando al fuego trocitos de resina, y al humo perfumado
formar una cortina.

Zhue desesperaba por no saber lo que ocurria. No podia
tocar la tierra. Habia perdido el rayo en la humareda, pero
encontrd de nuevo a Zhangué y a otros chuques ayudando a
Suegata a impregnar de miel y aceite el cuerpo desnudo, corto
y ancho, y musculoso y terso de Tibatigua para vestirlo de oro.
Sintié el humo dispersandose, agotandose, elevandose en el
cielo y vio a Tati atisbando al hombre dorado mientras subia
con Saguanmanchica, Saquara y Gueyta a la balsa cargada
de joyeria. A Ybaquén y los demas caminando a otra balsa.
Otra para los chuques. Una procesion sobre el agua, sobre
Si¢ la diosa fecunda, la diosa de todas las formas y ninguna,
la que los amaba mas que nadie, la que siempre estaba. Las
balsas mecidas por el viento, por los cuerpos, por el agua. A
los siervos golpeando el agua sin ruido, haciendo avanzar la
barca. Los cantos enredados en la borusca del monte y los
sefores cercanos al centro. A Tati imaginando al demonio que
habitaba la laguna y el palacio del fondo y los encantamientos
con que amenazaba cuando lo miraban salir. Los chuques y los
guatavitas ofreciendo presentes para aplacar a la serpiente. A
Tati barruntando el palacio como un gran cercado con muchos
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aposentos y estatuas doradas y caminos de esmeralda y jade
donde las ranas encantadas cantaban sin parar. Creyendo que
la luz de las estrellas colgaba de su techo de agua e irisaba el
suelo atrapada en la pedreria. Zhue se encandild en su refiejo
cuando las balsas llegaban al centro. Perdi6 el gesto de Suegata
al levantar las manos y envolver la muchedumbre. Las voces
todas calladas. El silencio duefio de la tierra y el lago. Los
hombres amando el silencio y el silencio reconfortandolos con
su soplo de esencia.

Zhte casi se extravio en la pausa, pero recuperod la imagen
de los chuques levantando, uno después del otro, las manos,
y, al conjuro, la naturaleza aquietando al viento y a los
pajaros como un solo aliento contenido. La imagen del agua
mansa, disimulada la avidez, recibiendo uno a uno los tesoros
magnificos de Tibatigua y sus sefiores. Coqueteos de doncella.
Sabiduria timida de doncella. Ondeantes ecos de silencio
que la preparaban para sus inmemoriales esponsales con el
nuevo duefio de Guatavita. La imagen de Tibatigua sumergido
completamente en el amoroso refugio que le reclamaba
los pedazos de sol que llevaba encima. Zhte lo mird salir.
Encendio la piel cobriza y limpia del que era, desde ese
momento, ante los dioses, el cacique ubzaque de Guatavita.
El sefior de muchos hombres que le servirian lealmente, que
darian su vida por ¢l si fuera necesario, que jamas le mirarian
el rostro frente a frente, que labrarian sus campos y recogerian
sus cosechas, que trabajarian para hacer mayor su riqueza y
gloria; duefio de un pais de agua, de una tierra fecunda. Sefor,
también, de los mas afamados artesanos del oro en el territorio
muisca.

Zhue siguid su camino por la suna del cielo; nada
asombraba las balsas que llegaban de nuevo a la orilla ni a
los chuques que vestian el cuerpo de Tibatigua con una
tinica blanca verde roja y negra, y la nariz con un pajaro de
alas extendidas. Siguid a los chuques mientras lo conducian
hasta el templo grande. Se col6 por la diminuta ventana y
vio a Saguanmanchica recibiendo del guatavita la promesa
de lealtad a su persona, de servicio al pueblo, de justicia y

35



moderacion con los cacicazgos vasallos heredados del Temido-
Fuerte antecesor; a Tibatigua coronado ya con alzada corona
ubzaque guatavita; se conmovié de sus ojos que juraban al
zipa lo contrario de lo que prometian sus palabras y abrillanto
la tierra pulida del suelo propiciando que sobre ella hincasen
la rodilla los caciques que lo reconocian por sefior. A sus pies
abundaban presentes de oro, mantas, pieles de venado y cargas
de hayo y comestibles.

Zhue no vio a Tibatigua salir otra vez del templo. No vio
a Chuinste venir hacia €l con los ojos risuefios. Nada mas
pudo enrojecer el movimiento pausado de Suegata que tomaba
los brazos de ambos y los volvia incomprensible nudo sobre
los trémulos cuerpos, entregandosela por esposa. Chuinste,
dulce y joven, casi una nifia, y en verdad como su nombre
decia, un péjaro alegre. Chuinsute, hija menor de Itake, sefior
de Nemocoén, duefio del imperio de la sal, uno de los mas
estimados regalos de los dioses. Chuinsue, primer encuentro
amoroso de Tibatigua, porque en los afios de internado en
el templo no conocié mujer ni placer alguno de la carne.
Ni siquiera pudo salir del limitado espacio de su reclusion.
Asi templo el espiritu y el cuerpo y form6 una voluntad
inquebrantable como la chonta y modelé musculos duros
y agilidad de animal de monte para que ningin viviente, ni
hombre ni bestia, lo venciera. Sélo el encierro, el ejercicio y
las privaciones lograban el caudillo precisado por un pueblo
amenazado por tribus invasoras. El ubzaque, el primero en
la batalla, el mas valiente entre los valientes, jefe guerrero
y administrador de bienes y de justicia. El hombre mas
excepcionalmente habil y sabio del reino de Sié.

Zhte no pudo oir el grito de Tibatigua que atronaba —
Quiero a esta mujer Chuinsue—. No lo oyd repetirlo tres
veces. No escucho tampoco que ella prometié amar a su
esposo mas que a los hijos que con €l tuviera y a los hijos mas
que a ella misma. Que prometiéo amarlo mucho, pero menos
que a Bochica. Zhue sabia que necesitaban solamente esas
palabras que apenas le tocaron el oido, para sellar un pacto
que sobreviviria a la muerte.
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Atisbo, antes de sumergirse en la sombra, una sefial del
zipa con la que la fiesta recomenzd; musica y palmas y voces
y chicha y bollos de maiz contagiando alegria, engatusando
espiritus. A Nencatacoa viniendo de sus altares a mezclarse
entre el gentio, buscando chicha y musica y bailarines para
danzar con ellos. A Tati obligado a seguir el paso apresurado de
Xiety que ya regresaba al bohio a cuidar a la pequefia Siechoua.
Obligado a correr sin despedirse del padre confundido con los
hombres que conocia y con los que no conocia, con los del
pueblo y con los de otras aldeas, con los jovenes y con los
viejos, con los poderosos y con los humildes, con todos los
que beberian y cantarian hasta caer rendidos. Para los varones
muiscas iba a ser no solo una celebracion, un homenaje a Sié¢,
sino también un descanso justo después de muchas jornadas
de duro trabajo.
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—BOSA—

Xiety

TATI TUVO QUE despertar muchas veces. Desde la
madrugada el aturdimiento le estuvo metiendo un ritual de
grillos al oido y la sofiera acercandole visiones extrafas y
sin embargo de algiin modo familiares: fuegos y humaredas
rechinantes, bebidas amargas, frutos perfumados, pajaros
indecibles vaciados de cielos sin nubes, bosques, susurros,
gritos, palabras innombrables, objetos invisibles, cuerpos
intocables. Ya bien despierto tratd de recordar, pero solo le
quedo la sensacion de haber comprendido que algun dia iria
a sitios muy lejanos, mas alla del boquerén y atn mas alla
de Boavita, y entonces se dio cuenta, sin asombro, de que
iba a ser un giiecha, porque solamente ellos llegaban mas
alla de las fronteras. También los mercaderes y los quemes
podian hacerlo, pero ni cargar mercancia ni caminar para
llevar mensajes de un sitio a otro le parecia un trabajo bueno
para un muisca de Chia como él. Cierto que jamas pensé en
convertirse en un guerrero, pero muy adentro de su corazon-
que-entiende supo que seria giiecha. Asi mismo comprendid
que durante las lunas que faltaban para la iniciacion debia
trabajar duro para ser elegido como uno de los mejores del
grupo; tenia que mostrarse valiente, aunque eso significara
apartarse un poco de Xiety y dejar de asustarse por la
serpiente de luz que corria loca por el cielo cuando Bachué se
enfurecia. Tenia que empezar a parecer todo lo digno y serio
que necesitaba ser para pertenecer a la casta que protegia al
pueblo y volvia realidad palpada la palabra del cacique. Iba a
tener que controlar su lengua y sus ojos para mostrar que ya
no tenia los espiritus de los pajaros rebulléndole dentro, que
ahora ya era capaz de hacer todo lo que los giiechas hacian,
aun mejor que ellos: guerrear, mantener el orden natural de
las leyes de Bochica, hacer cumplir la voluntad del zipa y del
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ubzaque, y controlar las construcciones, las reparticiones y los
malestares de la gente. Le gusté imaginarse como giiecha de
las fronteras regresando a casa cargado de cabezas de enemigos
derrotados; se vio seguido de una fila de esclavos y esclavas
para el guatavita; una procesion de viveres y cacharros y de
coca y mantas detras de su persona. Oyd el clamor del gentio,
imagind que poco a poco, después de otros triunfos se ganaria
el favor del zipa, el que tenia poder para encumbrar o deponer
capitanes y nombrar sucesores de los sefiores que morian sin
heredero en el sur de Gantina Masca.

Le sorprendi¢ el poder organizar tan lucidamente sus
pensamientos para entender a los guerreros. Como giiecha
podia aspirar a ser cacique si tan sélo no se dejaba mover de
los vientos ni a naciente ni a poniente, si tan solo se quitaba el
miedo y no dudaba en los golpes ni en las palabras ni en los
gestos. A la cabeza del pueblo seria invencible y nada podrian
hacer los tiranos ni los invasores caribes frente a su arrogancia
y sus estrategias.

El suefio se escapd de pronto. Quedd envuelto en calor
de palomas, humedo en la grefa y en las piernas, despierto
y sin su fuerza. Traté de ir por agua al rincon de la cocina,
pero antes de alcanzar la mucura, rod6 por el suelo de tierra
y se quedo inmovil. Tenia los ojos bien abiertos, pero no
veia. Las manos y las piernas procuraban moverse a pesar de
los bejucos que las ataban al cuerpo y un momento después
cesO de hacer esfuerzos y se abandond a la somnolencia que
otra vez le trababa las pestafas y le soltaba los miembros.
Despierto, nunca se habria atrevido a desear ser un soldado,
un gliecha de manto corto, pectoral de oro y coronilla en la
cabeza. Misterioso soplo el que le acercaba tantos privilegios,
generoso sino visitante que no le escamoteaba dicha. Antes se
contemplaba orfebre como el padre, la cabeza inclinada, los
dedos sin lineas, el rostro cefiudo, todo igual que el padre.
Péjaros e insectos, gatos y arafias, dorados espiritus de los
animales en sus manos. Pequeos tunjos, ricos chuzos, hilos y
laminas siempre en sus manos sin ser para ellas. Destino parco
como el de su padre. Jamads se atrevio a tener un suefio como
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el de este dia, un suefio que ya empezaba a dejar de ser niebla
para convertirse en certeza y promesa de un destino. Alguien
dentro del alma se lo estaba haciendo saber asi y lo arrastraba
en la modorra y lo separaba del mundo que se toca.

Xiety venia cargada con dos cantaros llenos de agua, y la
pequeina Siechoua, tan rapido como podia, corria detras de ella.
Acababan de bafarse en el rio y venian contentas conversando
con otras mujeres que a esa hora también recogian el agua
para preparar sopa y mazamorra. Xiety se despidio de ellas sin
sonrisas, rogandoles no mentir, y entrd en la casa; cuando vio
a Tati en el suelo, su primer miedo fue el de que Zita hubiese
entrado para tratar de llevarselo a vivir con ella en el fondo
de alglin rio. Lo tomo en sus brazos y después de colocarlo
en el quine lo cobij6 con su manta mas grande. Tati tenia
fiebre y hablaba de flechas, de lanzaderas, de caminar durante
muchas lunas y de otras cosas que Xiety no entendia. Mando
a Siechoua por un poco de chuchunchullo, sin pensar que le
faltaba altura para alcanzar las ramas. Mojo su liquira en el
agua fresca y le cubrio la frente y espero.

De cualquier forma Siechoua trajo las hierbas y Xiety las
trituré con hojas secas de acedera y le dio de beber el zumo a
Tati, que en un momento se qued6 dormido. Ya mas tranquila
y sin el ruido de los tambores metido en el pecho, Xiety trajo
lena y avivo el fuego y en la micura grande prepard una sopa
espesa de arracacha y carne ahumada que le encantaba a Tati.

Era la séptima luna. No hacia mucho calor, pero la Iluvia
llevaba dias sin caer; las mazorcas formaban brotes diminutos
en la roza y los guacimos estaban florecidos. Xiety mir6 a lo
lejos y se fijo en el colorido de las flores y los péjaros de los
cerezos y los sietecueros. Eran los de siempre, pero observo
de otra manera, como si mirara con los ojos de su alocado
Tati. Sali6 de nuevo y no regresd hasta muy tarde con la
bolsa repleta de cubios y algunas hierbas frescas y gajos de
romero. Encontrd en el bohio a Siechoua acompafiando a Tati,
que ya se sentia mejor; hablaban con palabras cortas mientras
pasaban corozos de una mochila a otra en un juego eterno. El
viento empez6 a soplar y pronto el cielo se lleno de estrellas,
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el fogon calentaba poco y apenas si daba luz cuando los dos
nifios se acostaron al lado de su madre; a Tati no le estaba
permitido hacerlo porque ya era muy grande para eso, pero
aquella noche no queria estar solo en la estera. Tenia miedo de
que Chibafruime regresara a meter en su alma tantos deseos.
Queria ardientemente ser giiecha, pero en ese momento, ya sin
fiebre, llegar a serlo no le parecia tan facil. Se meti6 bajo la
manta y, mirando a Xiety darle el pecho a Siechoua, se quedo
dormido.
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—MICA—

Tati

XIETY AMABA A sus hijos con el mismo celo con que
amaba la laguna al monte. Sabia que Zhangué habia dejado
de necesitarla hacia tiempo, desde que se fue a la Cuca con
otros ocho muchachos cuando tenia trece afios, pero se sintid
muy orgullosa entonces y también después, veinte lunas mas
tarde, al saber que a pesar de los sacrificios, seguia resuelto
a convertirse en sacerdote. Y mas orgullosa se sintio cuando
por fin lo vio salir coronado, delgado, casi en los huesos, pero
hermoso en su vestido rojo y con la juventud escondida detras
del gesto austero de la sabiduria. Podia ahora indagar mas alla
de lo entendible, por lo remoto, lo cercano, lo permanente, lo
efimero, lo bueno, lo malo, los motivos de los dioses y los
hombres, y en los ojos le crecia una llama que incendiaba y lo
situaba lejos de cualquier dulcedumbre de madre. Mas que el
festejo, para Xiety lo mejor del dia del regreso de Zhangué fue
la orden de que se quedara algin tiempo en Guatavita, pues
Tybiba, triste y sombrio los ultimos afios de su reinado, estaba
interesado en traer a su pueblo los mejores muiscas, reunir a
los sacerdotes mas capaces, formar militares astutos, construir
una ciudad que no pudiese ser destruida ni invadida nunca
mas. Habia enviado dos orfebres a trabajar en Chia, a cambio
del permiso para que el joven Zhangué, tan admirado durante
su formacién, viniera al templo de la laguna. Unicamente la
gente del cercado conocia los propositos de Tybiba, pero Xiety
no se preguntd qué razon habria detras de la permanencia de
su hijo en Guatavita, con tal de tenerlo cerca aunque fuera
por poco tiempo y aunque le prohibieran subir al templo a
buscarlo. Notaba que las otras mujeres la trataban con modos
especiales, pero adivinaba que sus corazones se extrafiaban,
con malicia de su fortuna. De cualquier forma le venia la
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sensacion de ser un personaje importante a quien los demas
mencionarian en sus oraciones.

Tres de los ocho muchachos que partieron con Zhangué
también habian logrado el sacerdocio; a todos les asistia
el derecho de heredar el cargo de sus tios, pero no todos
soportaron las pruebas. No era facil permanecer encerrado
durante largos dias, comiendo poco, hablando poco,
observando los movimientos del sol, la luna y las estrellas. No
era facil comprender la duracion del tiempo, darle la medida
justa, acomodar las horas. Tampoco era facil memorizar los
nombres y las apariencias de las plantas que curan y las que
hacen mal, o la historia interminable de las acciones de los
dioses, ni era facil enfrentarse a los espiritus vengadores,
vagos incansables que reclamaban cuerpos para meterse en
ellos y aprestarlos a la muerte, y menos facil atin, era soportar
la presencia de una doncella, metida en el propio quine, noche
a noche durante meses, y respirar su aliento y abrasarse en su
calor y presentir su humedad ansiosa y no poder tocar ni su
sexo, siempre desnudo, ni su cara ni su pelo y tener que hacer
de cuenta que no era una cosa distinta de los conejillos con
que les permitian jugar en la Cuca. Pendiente del modo como
Zhangué super6 su prueba, Xiety comprob¢ la fuerza que Chia
imbuia en los miembros de su clan. Jamas le dio importancia al
hecho de que Zhangué no fuera hijo suyo de la misma manera
que Tati o Siechoua y que s6lo fuera su sobrino, el hijo de su
hermana muerta, pues los hijos llamaban madre a las hermanas
de la madre. Tampoco importaba que no hubiera heredado el
sacerdocio de sus tios, que eran simples cultivadores de la
tierra sin ningun ascendiente de nobleza, porque también fue
muy legitima la manera de obtener el derecho de entrar en la
Cuca. Manera legitima pero incompleta, porque solamente
podia transmitir el cargo a sus sobrinos cada segunda
generacion, con el propdsito, facil suponerlo, de que algiin dia
se interrumpiera para siempre la recién nacida estirpe.

Doce zocam atras, uno de los hermanos de ella habia
llamado la atencion del cacique por una carrera herdica, que
resulté ser definitiva en una guazabara de los chias contra una
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banda de muzos, llegados a tratar de robar mujeres y asaltar la
despensas de maiz. Como recompensa, el hermano de Xiety
pidi6 para Zhangué la oportunidad de llegar a ser un chuque.
Era una peticion inaudita. Existia la posibilidad de ascender
un hombre al gobierno militar de otros hombres, pero jamas se
habia visto que pudiera ser puesto al lado de los poseedores del
conocimiento de las generaciones antiguas y los secretos de la
comunicacion con los dioses. El hermano de Xiety habia sido
siempre un hombre desprendido de los objetos del mundo y de
la gente, y tampoco esta vez pensd en algo para si mismo, aun
teniendo semejante ocasion frente al cacique. El se procuraba
alimento y mantas de buena calidad y algunos tunjos para los
ritos, pero bebia y festejaba poco, se adornaba parcamente,
no salia con frecuencia a los poblados alejados y tenia en su
casa una sola mujer. La gente decia que era un hombre hurafio
debido a que su esposa no le habia dado hijos que alegraran el
bohio y le ayudaran en la sementera, pero Xiety no creia esas
habladurias, ya que ¢l no ejercié su derecho a repudiarla, ni
consiguid esposas mas jovenes y fértiles. Por el contrario, le
parecia que tenia para ella un tratamiento suave que dejaba
entrever el carifio desafanado pero cierto que le dispensaba.

El hermano de Xiety se mantuvo en su peticion, alegando
que habia recibido un ofrecimiento y que jamas se vio que
un cacique se echara atrds y desdijera su palabra. Que para
si no queria nada porque ya lo tenia todo y que si el padre del
nino habia perdido la vida en la misma guazabara en la que ¢l
habia merecido premio y alabanza, era lo justo compensar al
pequeno. Nadie pudo disuadirlo de cambiar el reclamo, y el
cacique, que no se atrevio al abuso por miedo al espiritu del
padre de Zhangué, envié quemes al iraca para que ¢l, como
sumo sacerdote, resolviera el problema. Pocos dias después el
iraca llamo al hombre que no queria nada para su persona, ni
siquiera el privilegio de usar joyas como pedian la mayoria
de los premiados en batalla. El hombre viajé seguro de que
seria atendida su demanda, entre otras cosas porque tenia
nuevos argumentos: la madre de Zhangué estaba gravemente
enferma, y la otra mujer que podria hacerse cargo del nifio,
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Xiety, acababa de casarse. El iraca resolvid conceder lo que
tan fervientemente se le pedia, advirtiendo que era solamente
una oferta de abrir la puerta de la Cuca, porque la entereza
necesaria para llegar a ser sacerdote venia por inspiracion
divina en el linaje de los chuques. El hermano de Xiety
respondi6 que eso era todo cuanto pretendia, puesto que sabia
que Zhangué podria hacer el resto mejor atin que aquellos a
quienes asistia su derecho.

Xiety estaba orgullosa también de Siechoua porque era
graciosa y amable; cuando nacio, ya ella comenzaba a hacerse
vieja y se maravillaba cada dia de la contagiosa alegria que la
nifia trajo al bohio. Aprendi6 los caminos del rio, de la roza y
de las yomas corriendo detras de ella sin reclamar atencion,
sin hablar apenas; aprendido a cargar agua en un pequeilo
cantaro durante las jornadas largas de la siembra y la cosecha
y, entonces, para Xiety todo fue mas facil pues Siechoua le
ayudo en lo que pudo desde que fue capaz de caminar. Pero
no estaba tan orgullosa de Tati, no porque no lo amara,
sino porque le parecia diferente de los demas muiscas. Era
verdad que un muchacho de su edad todavia no lograba ser
tan silencioso y prudente como los jovenes adultos iniciados,
pero Tati no parecia cansarse de hablar, de cantar y aun de
interrogar impertinentemente a Sikicha, serio hasta el extremo,
siempre que lo encontraba. El le habia dicho que cuando
pudiera permanecer dos dias seguidos sin pronunciar palabra
lo llevaria a Turmequé para que viera cantidades enormes de
esmeraldas, mantas, frutas, tunjos para ofrendas, joyas, vasijas
de barro, carbon y todo lo que los muiscas de Bacatd y Hunza
llevaban al mercado para los intercambios. A Tati lo hacia
muy feliz la idea de recorrer caminos y para lograrlo prometia
estar en silencio, sin poder conseguido nunca. Sikicha decia
entonces, a punto de enfadarse de verdad, que debia tener una
bandada entera de guacamayas andandole en la lengua y que
se acercaba el tiempo de espantarlas.

Tendida en su estera, Xiety pensaba en el dia en que Tati
nacid. Una vieja que vivia cerca habia venido a acompaiarla;
recordaba los dolores fuertes y las horas tristes junto al rio,
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sobre un lecho parejo de hojas nuevas. Cuando fue el momento
de expulsar la carga, se sorprendi6 de no oir llorar al hijo;
tampoco lo oy6 después cuando lo lavaron en el rio y supuso
entonces que el nifio llegaba sin pena y sin pecado a la vida.
Tal vez estaba destinado a ser hombre de poder, hombre rico,
sin mas afan que el de vivir con gloria para morir con ventaja
ante los dioses. Vio que la vieja lo envolvia con la manta y
lo dejaba al abrigo de las piedras para regresar con ella. Se
puso en pie sola, se bafid en el agua purificante y cicatrizante
del rio, camin6 con el nifio en sus brazos, que no lo alzara
la vieja y le dijeran floja, y lo llevo al bohio, donde Sikicha
esperaba con Zhangué. Por todos los rincones olia a estoraque.
Dos meses llevaban quemandolo en honor a Cuchavira y
ofrendandole cuentas de barro para que ayudara a Xiety en
el alumbramiento. Cuando llegaron, la vieja le dijo a Sikicha
coémo hallar el sitio preciso donde habia nacido el hijo, y por
fortuna lo encontrd antes de que las bestias contaminaran los
restos de la casa primera de Tati. Recogid todo y lo metio
dentro de una mochila blanca y la enterr6 cerca del bohio,
no demasiado hondo, porque en la profundidad escogida
equilibraba para siempre la salud del hijo.

Después, cuando se cayo el cordon que lo habia mantenido
atado a su casa primera, Sikicha lo juntd con los demas
desechos e invit6 a los parientes y los vecinos al ritual en el que
iban a ofrecer el nifio a Sié. Queria que muchos presenciaran
el momento en que los chuques le dieran nombre para hacerle
lugar propio entre las cosas. Anhelaba que su hijo fuera pronto
conocido por la gente que lo veria crecer y que se prendiera
de la tierra guatavita para que no lo arrastrara demasiado
prematuramente el fervor que sentia Xiety por su familia de
Chia. Era inevitable que Tati se marchara al pueblo de sus
mayores, pero gustaba de la idea de retardar el momento. Sin
hermanas, no tenia a quién heredarle hornos, fraguas, crisoles,
moldes, pinzas, depositos de arcilla, todas las cosas que solo
a fuerza de dedicacion logré tener a su cargo. Intimamente
aspiraba a que Tati tomara amor al oficio y se destacara
como artesano y le permitieran seguir en Guatavita y a que
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no regresara a Chia a seguir siendo un labriego, un campesino
comuin como sus tios, sin posibilidad de recibir pequefios
regalos una que otra vez.

Un sacerdote inicidé un canto mondtono, un llamado a Sié,
un recordatorio de que la madre del hombre habia llegado del
agua y a ella habia tenido que volver para juntar el principio
con el fin y mantener la eternidad. Mientras el sacerdote
cantaba, otro chuque le corto al nifio un mechoncito negrisimo
de pelo y lo envolvio en un algodon empapado en leche de
Xiety. Fijo el envoltorio sobre un trozo de madera y bajé con
los invitados hasta el rio donde seis muchachos en una balsa
se lo llevaron al medio de las aguas. Al principio la diminuta
embarcacion dio vueltas caprichosas anunciando un destino
desapacible para Tati, pero subitamente se acomodd para
dejarse llevar por la corriente.

Los jovenes nadaron detras hasta alcanzarla y se la
devolvieron al chuque, convirtiendo con esto el negro presagio
del comienzo en grato futuro. Sikicha, feliz, volvié a la casa
y les ofreci6 a los convidados totumas de chicha, carne de
sucuy y bollos de maiz, todo casi al tiempo. Bebian y comian
de prisa porque la celebracion iba a durar solamente un dia
y una noche, ya que estaba cerca el momento de la siembra.
Duefio entonces ya de un nombre y un destino venturoso, Tati
estaba listo para ser presentado al chia, el que recibiria su
tributo y sus servicios, para que lo hiciera propietario también
de una parcela de tierra, igual a la de su padre, donde pudiera
construir una casa cuando buscara esposa.

Pocodespués de laceremonia Xiety se sentia suficientemente
fuerte para regresar al trabajo. Los surcos estaban hechos. La
lluvia habia logrado una tierra blanda y propicia para recibir
las semillas, y al dia siguiente tomé a Tati, apenas un bulto
mudo, y se lo ato a la espalda. Por delante se colgd un canasto
repleto de brotes de maiz y entregd una macana y una mochila
con provisiones a Zhangué, que era ya un jovencito fuerte,
muy interesado en trabajar la tierra. Cagiii despertaba cuando
ellos salieron. Con las macanas iban haciendo agujeros en la
tierra donde dejaban caer tres o cuatro granos que volvian a
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cubrir y después de muchos surcos Xiety amamantaba al nifio,
comian fruta y recomenzaban el trabajo. Zhangué se divertia
espantando los pajaros que trataban de robar la semilla, y Tati,
con sus pequefios ojos bien abiertos, por momentos parecia
disfrutar los movimientos parsimoniosos de su madre y de
su hermano. Trabajaron solamente hasta que el sol enrumbod
al ocaso, pues Xiety aun debia moler el maiz y preparar la
comida de la noche antes de pensar en tirarse en la estera y
descansar.

La danza de la fertilidad iba a celebrarse al final de la
siembra. Xiety suponia que asistiria mucha gente, ya que
cada vez los chuques la convocaban menos frecuentemente,
pero ella estaria lejos, en el bohio, cuidando de sus dos hijos
y de su propia persona, mientras que los demas descansarian
del trabajo hecho en sus sementeras y las de los amigos.
Disfrutarian el bailar y el cantar y el clamar a Zhtie y a Chia,
a ambos a la vez, pues seria el dia de honrar los amores de
los hombres con las mujeres. Habria querido ir. Ponerse un
chicate de rayas multicolores y sembrarse el pelo de orquideas
amarillas o ramilletes de sietecueros, lustrarse los dientes,
amarrarse un sonajero en las muflecas y perfumarse con
ramas de manzanilla y limoncillo. Sabia que cuando la musica
comenzaba ya no dejaba de sonar en toda la noche, que las
mujeres casadas y solteras bailaban con los hombres jévenes
y viejos, segiin cambiaran sus deseos y que después cada una
podria escoger entre todos el que mejor le llenara los sentidos
para retozar y amarse salvajemente hasta el amanecer. En
aquel dia tan especial, ellas recibian renovada simiente en sus
cuerpos y le prestaban a la madre tierra la fuerza necesaria
para alumbrar sus frutos.

El tiempo pasaba y Tati habia aprendido a correr entre
las sementeras, mostrando desde el comienzo una extrafia
habilidad para encontrar nidos de pavas o codornices y
traer huevos a casa. Después de banarse con su mama y sin
Zhangué, que ya habia partido a la Cuca, tomaba su pequefia
mochila y volvia cargado de huevos, o de hierbas o de
flores. Xiety no entendia por qué le gustaba mas estar entre
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los animales del monte que entre la gente y no aprobaba que
mirara desde lejos a los amigos o que corriera a esconderse
cuando se acercaba algun extraio. No estaba bien que buscara
estar solo en los caminos, pero el nifio lo disfrutaba tanto que
termind por permitirle un corto paseo diario. No lo asustaban
los armadillos ni las culebras, ni ninguna sabandija. Solamente
se perturbaba cuando le decian que Sié se escondia entre las
arboledas apretadas para llevarselo con ella a su casa de las
cascadas. Tramposa Si¢, astuta seductora de hombres y de
nifios, pero aprendid a protegerse con semillas magicas de
cabalonga y a frotarse el cuerpo con hojas secas de tabaco.
Asi era como los cazadores se libraban de ella y de los demas
espiritus guardianes de los bosques. Andaba por ahi, por donde
hubiese bichos que mirar, escuchando las voces del agua, del
viento y de los animales, tocando todo cuanto podia alcanzar y,
sobre todo, aspirando, reconociendo cucarrones y plantas por
el olor. A veces Xiety penso que iba a comerse los grillos o las
mariposas, pero solo estaba impregnandose de sus fragancias
que bien pocos eran capaces de diferenciar.

Cuando estaba en casa, abrigado del viento fuerte, entre el
olor de la sopa perfumada, jugaba con el algodon que Xiety
hilaba casi todos los dias y aprendi6 muy pronto a colocar
las cuerdas en la urdimbre del telar, a entrelazar los hilos y
a fabricar liquiras y chumbes con sus manos pequeiiitas.
A ella no le gustaba verlo en tareas de mujeres y buscaba
tenerlo ocupado en encargos que lo alejaran del telar, pero él
siempre hallaba tiempo de tejer después de ayudarle a Sikicha
con la cera, la arcilla, el esparto, los juncos, los anzuelos,
los cuchillos, las redes o cualquier cosa que se le ocurriera
mandarlo a hacer. Con el mismo entusiasmo con que afilaba
puntas de bambu, de chonta o de hueso, recorria largos trechos
hasta encontrar codornices, conejos o frutas para llevarle a
Xiety. Solo rezongaba si lo enviaban a juntar lefia del bosque,
porque era un trabajo duro que no le daba la oportunidad de
entretenerse en otros pensamientos. Le gustaban los ancianos
¢ iba detras de ellos hasta lograr que le prestaran atencion y
le narraran historias, aunque no fuera el tiempo para hacerlo.
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Pero, lo mas grave era que, desde que habia regresado
Zhangué, Tati se escapaba de casa hasta el bohio sagrado para
hacer que el hermano le contara los hechos del pasado que
mas le impresionaban. Asi conocio la historia de Chibchacum,
el dios protector a quien todos amaban, los mercaderes mas
que los demas; la historia de Thomagata, el poderoso cacique
con rabo largo que transformaba a los desobedientes en
animales; la historia de Bachué, la madre de los hombres, la
primera mujer que habit6 la tierra después de salir con su hijo
de Iguaque, la mansa laguna a donde todavia iban las gentes
a suplicar ayuda, porque alli habia regresado ella convertida
en serpiente después de poblar el mundo con su prole. Supo
también que los muiscas sabian tejer mantas, cultivar la tierra
y fabricar refugios gracias a Bochica, primer maestro, llegado
de tierras lejanas, de donde decian que empezaba el llano.
Tati conocid otras muchas historias, y a medida que Zhangué
iba contandoselas, mas se aficionaba a escucharlas y mas
frecuentes eran sus escapadas.

Por fin, Xiety se durmi6. Acababa de decidir que aquel
afno llevaria a Tati a la peregrinacion de Sugamuxi. El iraca
mediaria ante Zhte para que el muchacho alcanzara mas
prudencia y juicio antes de iniciarse publicamente en la
vida adulta. Eso era lo menos a que podia aspirar un chia,
aunque para ello precisara de la ayuda del sol. Ya era casi el
amanecer cuando escucho a Sikicha entrar al bohio entonando
destempladamente los ecos de los cantos del Guatavita. Con el
resplandor de la lumbre, encendida siempre durante la noche,
pudo verle el rostro ebrio y feliz antes de que se tumbara sobre
el quine.
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—MUIHICA—

Suegata

TATi CONTINUABA decaido, pero ya Zhangué
habia obtenido permiso para que Sikicha y Xiety pudieran
acudir donde Suegata, el sacerdote del cusmuy, un anciano
desdentado y misterioso del que contaban actuaciones y
sanaciones imposibles. Ayunaron todo el dia anterior a la
visita, y Xiety se vistié con su chicate mas pobre y se at6 la
liquira con un topo diminuto porque estaban advertidos de la
costumbre de los chuques de dar por descontada la necesidad
de sacrificio para el éxito de las curaciones, tanto que no era
rara la exigencia del despojo de todo adorno corporal del
enfermo y sus parientes mientras duraban los ritos. Xiety no
dudaba de la capacidad del viejo. Por los relatos de Zhangué
y los cuchicheos de la gente, sabia del alcance del poder de
Suegata para librar los cuerpos de la enfermedad y por lo tanto
adivinaba su capacidad para enfrentar el mal que acosaba a
Tati. A muchos cercados de muchos pueblos, Suegata acudid
con su medicina, pero siempre a sanar a algin personaje del
gobierno o a los parientes de los caciques, y Xiety temia que
sus palabras no alcanzaran a mostrar a los chuques la gratitud
y el asombro por permitirles a ellos, gente simple, acercarse
a tal saber. Para Zhangué era so6lo cuestion de empefio, pues
si el enfermo obtenia purificacion suficiente, Suegata siempre
encontraba el maligno que le dafiaba el cuerpo, y lo obligaba
a salir del escondite. Si ya para si mismo habia conseguido la
liberacion de todo mal, era posible que también la lograra para
otros. Suegata era el hombre mas anciano que Xiety conocia
y sin embargo uno de los mas vigorosos. La piel se le habia
ido oscureciendo a medida que se le pegaba a los huesos, pero
el brillo de los ojos y la agilidad de los movimientos parecian
haberlo eternizado en una edad que ya no caminaba ningin
paso. Muchos se preguntaban si se habria empefiado en vivir
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hasta el fin de los tiempos o si ya tendria tan seco el corazon
como el cuerpo para que ningun espiritu del mas alla quisiera
venir a buscarlo.

Cuando Sikicha le hablé del padecimiento del nifio, Suegata,
sin meditar casi nada, mezclé algunas hierbas y polvillos
sueltos de visceras de rana y lagarto con un jarabe espeso que
por el olor recordaba la leche turbia del uvito cuando se ponia
al fuego. Se lo entregd a Xiety en un calabazo con la orden de
darselo al enfermo durante nueve dias sin falta, a la salida del
sol. Ella lo hizo con devocion, con la misma perseverancia con
que quemaba moque y eucalipto al atardecer, hacia las oscuras
divinidades del oriente. Pero los dias pasaron y las bebidas no
lograron ninguna mejoria y Tati sigui6 delirando en medio del
suefio y caminando con un tambaleo como de cielo, cuando
sentia deseos de salir al monte. Entonces Sikicha y Xiety
regresaron al cusmuy. Suegata mir6 al nifio con mas cuidado
y farfulld una letania rapida, incomprensible y chocante al
parecer de ellos. Después casi gritd que la unica explicacion
para la falla de su balsamo en un mal tan simple y en un
cuerpo tan joven era que alguien del pueblo buscaba beneficio
del alma de Tati, o que estaban cargados de culpa los padres,
o al menos uno de los dos. No hallaba dolor en ninguna parte
del cuerpo. Dejo de gritar y dar vueltas por el templo, y meditd
largamente. No existia en Tati un mal que pudiera curarse
con brebajes ni unturas ni cuchillo. Parecia mas bien castigo
de los dioses o cuestion de brujeria y tuvo que pedirles que
dejaran al enfermo a su cuidado y volvieran al anochecer para
dar tiempo a su respuesta. Los hizo esperar en las sombras del
templo, iluminados por un fuego que ardia entre dos gachas
de barro, sin agotarse ni exigir cuidado. Ahi tuvieron que
quedarse, mirando como cambiaban las formas y los colores
de las momias y las imagenes del templo. Se sentian solos pero
observados, inquietos, examinando en silencio sus probables
culpas, sintiendo que se les encogia el corazon y se les aturdia
el entendimiento. Estaban tan recogidos sobre si mismos,
tan perfectamente envueltos en el silencio y la seguridad del
templo, que casi les broto el alma por la boca cuando vieron
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a Suegata emerger bruscamente de un oscuro rincén junto a
la mesa de Cuchavira. Con su hablado calmoso les dijo que
habia tomado ya su decision: tanto ellos como él no comerian
carne ni aji, ni se bafarian en el rio durante ocho dias, ni se
acostaria Xiety con su marido, ni Sikicha con ninguna mujer
durante esos dias, y cumplido el plazo entregarian una guacata
del mejor tamafio y mas bello color que pudieran conseguir, o
a cambio un tunjo de oro, o si ni aun eso, un chuzo de madera,
de barro o de hilo, para que Suegata lo llevara hasta el sitio de
la quebrada donde Tati naci6, donde deberia honrar a Sié toda
su vida. Dependia de esa ofrenda que la diosa se apiadara del
muchacho.

Cuando se marcharon, Suegata tom6 un puiiado de hojas de
hayo y las mezcl6 en el poporo con polvo de caracoles, y las
mastico hasta el amanecer mientras llamaba a los espiritus de
sus antepasados. Durante todas las noches de aquella semana
estuvo despierto masticando coca y haciendo rogativas.
Hablaba con sus dioses, los acosaba, les imploraba y les exigia
fuerza para soportar su poder. Invocaba a Cuchavira mas que
a los demas, pero no olvidaba a ninguno y se aferraba a la
memoria de Idacanzas y otros hombres que habian recibido
inspiracion y sapiencia ilimitadas. Miraba los ojos vacios de
los muertos que compartian con ¢l el templo. Dibujaba en el
suelo ranas, espirales y extrafas lineas cruzadas, y borraba otra
vez lo hecho para que no quedara rastro de lo hallado. En las
horas del sol dormia escasamente y s6lo comia tortas de maiz
0 papa y bebia poca chicha. Por fin, cuando llegd la noche
del octavo dia, se visti6 con la tinica roja de las ceremonias
y se adornd el rostro con una nariguera redonda, perfecta, y se
cin6 la frente con la diadema cuadrada que guardaba su saber.
Dentro de la mochila meti6 el diminuto tunjo de oro de Sikicha
y se marcho solo a la quebrada. A pocos pasos del sitio, se
desnudo y, con la pequeiia figura entre las manos, camin6 de
espaldas, lentamente, hasta estar cerca de Sié, el agua dadora
de la vida y la salud del alma. Sin mirar, arrojé la ofrenda
que bajo rapido hasta el fondo para quedarse ahi por siempre,
mientras ¢l entonaba un canto ronco, acompasado, aunado a
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la voz.de Sié. Todavia con paso lento, regres6 al lugar donde
dejo sus pertenencias, sin volver la vista, sin curiosidad por
la corporalidad de la diosa, que ahora cobraria su presente.
Se vistié de prisa y se alejo liviano hasta el bohio de Sikicha,
donde comio6 y bebid hasta hartarse. Al amanecer bajaron al
rio a purificarse y reconfortar los cuerpos exhaustos.

Sikicha le dio a Suegata dos mantas blancas y un pequefio
chumbe colorado. Era mas de lo que podia dar, pero quiso
garantizar el aprecio del sacerdote y una buena disposicion
hacia su familia. Faltaban apenas nueve semanas para la
ceremonia de la iniciacion, y Tati tenia que estar fuerte para
entonces. Debia pasar la prueba, asistir al rito y comportarse
como todos. Empezar a ser considerado un joven adulto con
derecho a usufructuar una parcela mas de tierra y aspirar al
permiso de iniciarse formalmente como orfebre. Necesitaba
ya ver aumentada la racion de coca y mejorada la cantidad
de provisiones cuando llegara el tiempo de la reparticion. Era
justo obtener un poco mas de todo y, de paso, un poco mas de
juicio y paciencia en el alma de Tati para que dejara de ser el
acuciante malestar que casi siempre era.

Desde esa manana participaron en la actividad generalizada
del gentio, con la confianza alborotada por los rituales y las
palabras tranquilas del chuque. Ya por esos dias, no so6lo los
habitantes de la vecindad del cercado, sino también los de las
labranzas del valle y la sierra iniciaban los preparativos para
los veinte dias del festejo. Las mujeres molian maiz tostado en
las bateas y lo almacenaban de una vez en las mismas ollas de
fermentar la chicha. Los muchachos recogian lefia y la traian a
unas improvisadas enramadas de paja. Por cualquier parte, en
cualquier direccion de las sunas guatavitas, aun por las lejanas
tierras del Hunza, corrian los quemes invitando a los ubzaques,
a los caciques, a los capitanes y a los parientes de los que iban
a iniciarse. Los hombres salian desde la alborada provistos de
atarrayas y anzuelos, y de cuchillos y flechas, y remontaban
los paramos o bajaban a los valles calentanos y, dos o tres dias
mas tarde, regresaban con presas que las mujeres limpiaban y
ponian a secar sobre las piedras calientes de los fogones. Los
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nifios recogian semillas en las sementeras y los bosques para
hacer cascabeles y sonajas; con bambu, los musicos fabricaban
las flautas y las chirimias, mientras que con las cafias mas
gruesas de la guauba, los que quedaban libres de trabajo iban
renovando las andas de los caciques. Los chuques predicaban
en un lado y otro, se mezclaban con la gente y colectaban
las ofrendas de cada festejante: a mas brillo de lo entregado,
mayor retribucion de los dioses para el pueblo entero. Los
viejos ayudaban en las despensas, separando los frutos tiernos
de los hechos y las mazorcas de grano blanco y grande del
resto, y en el cusmuy, en los aposentos mas privados, el
trabajo era toda una fiesta anticipada. Entre risas y cuchicheos
excitados, las esclavas brillaban el oro de las puertas y pulian
los canutos del piso y las paredes, y las thiguyes ensayaban
danzas complicadas, provocadoras de una musiquita queda,
entre la pedreria de los ornamentos. Todos participaban con
alegria. Se contagiaban unos a otros el entusiasmo y el fervor.
Espontaneamente o coordinados por los capitanes, hacian lo
mejor que podian en cada actividad, porque era inmensa honra
para los guatavitas una fiesta que los invitados recordaran todo
el afio.
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—HISCA—

Chuinsue

LA COSECHA FUE abundante. Tibatigua almacend
muchisimas cargas de maiz en el cusmuy y también los
subditos, duenos de tierra prestada, almacenaron lo necesario
en los sugiies y los bohios. Cada hombre tuvo que entregar
buena parte de la cosecha, buscar las mazorcas mejores y
llevarlas a los capitanes de sus poblados para que ellos a su vez
entregaran algo de eso al guatavita. En la decimosegunda luna
una porcion de todo iria a parar a manos de Saguanmanchica,
ultimo cobrador y propietario absoluto de la tierra.

Estaban contentos, pero no sorprendidos con la cantidad
extraordinaria de mazorcas blancas, moradas y amarillas;
desde mucho antes, durante la siembra, en la tercera luna,
supieron que el suelo y los dioses iban a ser espléndidos ese
aflo, pues cuando bafiaron y azotaron a los nifios pequefios y
los enviaron al monte a recoger frutos silvestres, los vieron
regresar al final del dia con los cestos repletos de moras,
cerezas, guacimos, uchuvas y curubillas. También lo supieron
por el bullicio de las ranas que llamaron incansables a la lluvia
y que después sobre las piedras se ofrecieron como alimento a
Zhue para que ¢l fuera bueno con los hombres.

Los chuques predicaban a menudo que no se conseguia
suficiente seguridad sélo por recibir de antemano algunas
sefales alentadoras de los dioses, muchas veces ambiguas
y confusas, y que seguia siendo mas saludable y previsor
complacerlos y halagarlos todo el tiempo, todos los dias,
aprovechando su aficion a las ofrendas, para hacerlos cambiar
las decisiones que no favorecieran a los hombres. Era
necesario recordar y tener presentes sus caprichos y rencores;
saber agradecerles la prodigalidad hasta la desmesura, porque
todos, incluso el alegre Nencatacoa, eran avaros y codiciosos.
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Zhangué habia llegado a la conclusion de que los dioses tenian
una vanidad ilimitada, que no daban su ayuda por simple
generosidad sino porque buscaban la gloria y necesitaban ser
amados para seguir viviendo, y si los demas chuques asi lo
comprendian, ninguno se lo dijo nunca. Después de mucho
cavilar, se empeciné en creer que eran desconfiados y celosos
de los hombres. Que Bochica convocaba siempre a los
caciques y a los ubzaques y nunca, jamas, a los chuques o a
los mercaderes o a los capitanes guerreros, para mantener una
jerarquia que le garantizara disfrutar sus dadivas a perpetuidad.
Meditaba, irritado en extremo, en esas interminables rencillas
divinas que obstaculizaban de manera evidente el bienestar del
pueblo. Chibchactn, en otro tiempo el baculo de los chibchas,
estaba ahora cargando en hombros la tierra por mandato de
Bochica, quien seguramente no le habria impuesto el castigo
solo por hacer justicia al muisca, sino por mostrar su condicion
superior. Huitaca era la tinica que seguia intentando trastornar
lo que Bochica habia ensefiado, pero cada vez se escuchaba mas
débil su llamado al juego, al ocio y a la propia complacencia,
y aparecia con menos frecuencia su forma de lechuza. A veces
la oian gritar por los bosques que aiin no estaba derrotada y
que lucharia hasta que la Gltima persona de la tierra olvidara
el odiado nombre de Bochica y se desbaratara la confusion
de jerarquias que vino a traer a la sabana. Zhangué iba de
un sitio a otro, celebrando ritos, incinerando mazorcas para
los altares, pidiendo a las mujeres que se mantuvieran puras
y ayunaran cada vez que trabajaran sobre los surcos. Intentod
sin éxito remontar vuelo con los pajaros y alcanzar a Bochica
para indagar los motivos de lo inesperado, y entonces sostuvo
la insistencia en la cercania del fin de la primera revolucion
del siglo y la posibilidad de sucesos nefastos a pesar de los
augurios. Convenci6 a Tibatigua y a los chuques viejos para
volver a un rito antiguo de fertilidad que ya so6lo practicaban
algunos cultivadores pobres de Chia.

Suegata accedio al rito y tres lunas después de la siembra,
durante la deshierba, reunio a la gente para que entre todos
hicieran una gran hoguera con las malezas de las sementeras y
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las basuras de los bohios. El tltimo trozo de la luna menguante
miraba desde arriba a los que danzaron alrededor de ese fuego
y elevaron ruegos en el humo; también Zhte los vio danzando
todavia a la mafiana siguiente y permanecid mas tiempo con
ellos; los acompafio gustoso todo ese dia, que fue el mas
largo del afio. Cuando el fuego se extingui6 y la oscuridad fue
total, los conjuros cesaron, los cuerpos se inmovilizaron, pero
los corazones palpitaron llenos de la certeza de haber sido
escuchados. Y fue cierto. Ellos cumplieron con la ofrenda del
fuego y Zhtie cumplié también su parte y por eso ahora los
cestos y los sacos desbordaban grano por doquier.

En la entrega del tributo, Tibatigua recibia con honores
a sus capitanes y miraba las cuadrillas de cargueros de ojos
bajos acercarse a Quichauin, el pregonero, para la revision
de los bultos y su transporte a las ya atiborradas despensas
del cusmuy. Quichahuin iba guardando en su mente el rostro
de cada capitan que llegaba y metia en cuenta a los que no
venian el dia indicado, para mandarles luego un tigrillo a sus
aldeas, a las puertas de sus bohios, o para prohibirles encender
el fuego en las cocinas hasta que liquidaran su obligacion.
Cada cierto tiempo Tibatigua entraba en el templo, descorria
la cortina que cubria la piedra del altar y de cuclillas sobre
las esteras coloradas, repasaba con los ojos y los dedos
las lineas perfectas del disefio de las orillas. Michtia supo
exactamente como tocar su corazon al darle tal regalo el dia
de la coronacion. Al centro de la estera el bordado imitaba
un hombre caido con una serpiente sin ojos enroscada a sus
pies, con otro hombre mas grande a su lado levantando una
lanza blanca. Michta dijo haberla recibido de un tributario
de Tuta, el unico poblado donde podian tejer esparto de esa
manera, pero Tibatigua sospechaba que habia sido mandada
a elaborar a propdsito para ¢l, para recordarle la caida a causa
del poder de las armas. No podia dejar de verla cada vez que
entraba y entonces meditaba en el mensaje velado del zaque y
pedia a los dioses, no lo que los chuques le decian que pidiera,
sino lo que su corazén deseaba tan desesperadamente, desde
los dias de la Cuca, cuando entendié por qué habia venido a
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rebajarse su linaje. Volvia los ojos hacia las momias de los
guerreros sagrados y a las cabezas de los enemigos muertos
en batallas viejas y los invocaba por sus nombres y a cada uno
le pedia compaiiia, proteccion y apoyo para su plan de guerra,
que hasta ahora solamente ellos y Capa, su lugarteniente,
conocian. Necesitaba tejer una estrategia para devolverle al
pueblo la condicion perdida y recuperar, ademas, el poder que
por derecho divino era suyo. Tenia que encontrar el momento
propicio en que Saguanmanchica estuviese ocupado en otros
asuntos para iniciar la rebelion. Sabia que no seria facil, que
tal vez costaria muchas vidas, aun la suya propia, pero sabia
también que era lo adecuado, que toda su gente responderia el
llamado a la batalla. Por eso no escatimaba esfuerzo y daba a
sus militares todo cuanto pedian para satisfacer el ejército de
giiechas. Por eso, ¢l mismo se dejaba ver en la escuela militar
cada vez con mas frecuencia y se enteraba de los progresos de
cada joven y de su disciplina y desempefio en las escaramuzas
con los panches y con las bandas de ladronzuelos que de vez
en cuando aparecian y saqueaban los depdsitos de granos y
sal. Mimaba a los soldados mas temerarios y les hacia regalos,
y les permitia lucir brazaletes y pectorales inmensos. Por eso,
enviaba constantemente mensajes a Corazon de Piedra, su
sobrino, que estaba ya en los ayunos en la Cuca, y ordenaba a
Capa entrenar muchachos teguas del llano y confundirlos con
sus propios giiechas. Por eso mantenia espias en los pueblos
mas ricos, para conocer los sentimientos de los caciques y
proponer a los descontentos un plan inico que terminara con
la dictadura del zipa. Y también por eso regalaba a Michua
sus mejores mantas y celebraba consejos con el ubaque y
mandaba quemes con tunjos preciosos al iraca para que tuviera
siempre algo suyo en los adoratorios y rogara a Zhue por ¢l
y su casta antes que por los otros pobladores del sur. Pronto
reuniria a los consejeros para comunicarles su decision de no
pagar mas tributo a Saguanmanchica e intentar recuperar lo
que antiguamente les pertenecio, comenzando por el poblado
de Chia.

Los aposentos privados de Tibatigua eran los mas primo-
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rosos del cusmuy. Formaban circulos perfectos como las demas
construcciones, pero se distinguian por el esmerado pulimento
del tejido de las cafias de las paredes y la cantidad asombrosa
de laminillas de oro colgadas de las puertas. Cada esposa vivia
en un bohio cercano al suyo con una o dos esclavas extranjeras.
A la sazén, Tibatigua habia tomado ocho esposas, y de las
thiguyes de Tybiba no devolvio a sus pueblos a las dos mas
jovenes, pero era Pajaro Risuefio la soberana de su corazon,
la Gnica a quien permitiria interrogarlo sobre sus acciones y
de quien recibiria castigo si llegaba, aunque fuera sin querer, a
ofenderla. Ella era la que con mas frecuencia visitaba el lecho
de Tibatigua. Chuinste, tan diligente, tan hermosa e incansable,
era la preferida también de los pregoneros, los consejeros, los
funcionarios y los sirvientes que vivian dentro del cercado.
Estaba acostumbrada desde nifa a la vida del cusmuy porque
su padre era cacique ubzaque de Nemocon. Con ser el imperio
de la sal, no era un pueblo tan rico ni tan lucido ni sefiorial
como Guatavita, pero en el cercado de su padre habia mucho
movimiento.

Entraban y salian gentes del pueblo y extranjeros, merca-
deres casi todos, con sus cuadrillas de cargueros musculosos,
piernicortos y brillantes de sudor, o alfareros, en su mayoria
viejos, que surtian las gachas para evaporar el agua, o los
mismos trabajadores del pueblo que debian llevar los panes
inmensos para tenerlos todos en un solo depdsito central. En
eso se fundaba el poder de su padre. En que la sal estuviese
guardada y custodiada y se supiera exactamente hacia qué
lugares salian los panes, pues todas las tribus necesitaban sal
tanto como oro y maiz. Al principio, los giiechas que cuidaban
el pueblo y los depositos eran pocos y eran hijos de vecinos,
muchachos conversadores que ella gustaba de molestar en
las tardes cuando la dejaban rondar sola por el cercado, pero
después el zipa comenzo a enviar hombres de los suyos, cuando
los panches intentaron con mayor empefio llegar hasta las
fronteras y aduefiarse de las fuentes saladas. Desde las estacas
del cercado hasta los montes que encerraban el pueblo se veian
los giiechas yendo y viniendo, malencarados y herméticos,
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mucho mas con las nifiitas charlatanas e impertinentes. La
diferencia mayor que encontrd con Guatavita fue la actitud de
la gente. En Nemocon los hombres y las mujeres mostraban
semblantes mas tolerantes y serenos y era mas sencillo hablar
con alguien. Aqui en Guatavita eran mas serios, el modo
de las palabras més rimbombante y exagerado, los tonos de
conversacion mas lentos, las miradas mas fijas y altivas, como
si pertenecieran a una categoria de gente superior. En Nemocon
consumia sus dias de descanso del telar en ver entrar y salir
hombres y mujeres, fijarse en los vestidos de los que venian
de otras partes, observar a los giiechas y los capitanes, a las
jovenes casaderas que se exhibian en las épocas de festejo
con sus miradas seductoras y los pechos altos asomados
bajo las liquiras suaves y limpias. Llegaban buscando
entablar relaciones con los giiechas del zipa, los capitanes o
la parentela real. Las miraba de lejos y a veces charlaba un
poco con ellas para divertirse con la malicia de sus frases y
sus risas, hasta una vez, hacia mucho tiempo, cuando se habia
escapado del cercado con una de esas muchachas. Aprovechd
la confusion producida por la traida de un ladrén reincidente
y los preparativos para cortarle las manos, y convencio a su
esclava de que le permitiera salir sola por un rato. Lindo Pie, la
amiga que acababa de conseguir, era una joven vivaracha que
hablaba y se reia sin descanso. Tenia una fuerza increible para
su cuerpo de cintura gruesa pero pequeio, que podia llevarla
de la mano y obligarla a correr casi arrastrada. Chuinsue estaba
feliz.

Extrafiamente no sentia miedo por estar cometiendo una
falta. De la mano de su amiga, la imagen de sus mayores le
pasaba por los pensamientos de manera lejana, rozando apenas
el recuerdo y las intenciones. Llegaron a un sitio despoblado
y Lindo Pie la hizo esperar un rato escondida detras de un
matorral. Poco después aparecioé un muchacho desgarbado pero
bien vestido, mucho mas delgado que ella y mucho mas alto,
y a Chuinsue le parecio que le faltaba musculo en los brazos y
en las piernas. Tal vez estuviera enfermo o fuera muy joven o
quiza su padre no cultivara el campo y el muchacho tampoco
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tuviese elegido su oficio. Los veia claramente y oia la voz del
joven que sonaba casi como voz de nifio y su risa estridente
y destemplada. Pronto Lindo Pie estuvo sobre el suelo con el
chumbe del chicate suelto y las flores del pelo desparramadas.
El joven se echo sobre ella y se movieron acompasadamente
con una risa que los animaba sin ritmo. Chuinste tratd de mirar
mejor lo que ocurria, pero sin darse cuenta pisé6 un monton
de hojarasca putrefacta y resbald. Los mir6 asustada mientras
ellos se separaban rapidamente, sin vergiienza. Dijeron dos
o tres frases y el muchacho desaparecié por el camino, antes
de que ella pudiera levantarse. Chuinste estaba avergonzada;
jamas habia visto una pareja en el momento de amarse
porque ella atin no habia tenido el timi, la primera sangre
menstrual, y por lo tanto no pertenecia a la comunidad adulta.
Habia cometido dos faltas graves y sentia miedo a pesar de
la mano de su amiga que intentaba calmarla mientras corrian
al cercado. En el trayecto, Chuinstie logré tranquilizarse y
acomodar en la memoria lo ocurrido como si se tratara solo
de una travesura de nifia que no entiende. Ya asomaban a sus
labios las mariposillas de la risa cuando vio salir a la esclava
con cara de angustia, que venia a buscarla. En un cuchicheo
atropellado le cont6 lo que habia ocurrido, pero la mujer en
vez de reir como esperaba, le dijo con brusquedad: “No debe
hacerse lo que has hecho antes de tener el timi. Algo muy malo
habra de ocurrirte por tu falta. Tal vez un dia vas a ahogarte en
tu propia sangre, o se ahogara la hija de tu hermana o tu propia
hija”. Chuinstie se asustd con las palabras de la esclava que
siempre le decian la verdad.

Tan pronto como estuvo sola fue al adoratorio y or6 y pidio
perdon a Bachué por lo hecho y llevo al rio una ajorca que le
regal6 su madre, buscando borrar la culpa. Se atormentd en
las noches, cuando todo era oscuridad, pero como no lo dijo
a nadie mas que a los dioses, termino por olvidar ese asunto
y poco a poco recuperod la alegria. Ahora, en el cusmuy de
Tibatigua, Chuinste tenia que ser discreta; no estaban lejos
los dias de sus travesuras, pero no podia dejar vagar la mirada
a voluntad sobre los visitantes como cuando estaba soltera.
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De todos modos le importaba poco dejar de hacerlo porque
Tibatigua colmaba sus afectos y atendia sus peticiones y
reclamos y porque ademas le parecia el hombre mas bello y
sabio entre tantos que sus 0jos vieron.

Tres cercados de cafias rodeaban las habitaciones del
cusmuy. El cerco exterior media cuatro brazas de alto, y en
los extremos, pintados de rojo, estaban dos maderos de casi
el doble de la altura. Poseian nombre propio, Ta, y trazaban
con una marca negra el incesante paso de Zhue, para separar
las dos horas de luz del dia: Suamena, o la luz adelante de Ta
y Suameca o la luz detras de Ta. También separaban las horas
nocturnas, Zasca y Cagili, en las noches mas claras. Debajo
de los postes reposaban los espiritus bienhechores del cusmuy,
las almas de dos pequenas nifas, hijas de dos capitanes de
Guasuca que habian sido voluntariamente ofrecidas por sus
padres como muestra de hermandad con Tybiba. Chuinsue
no tenia memoria de la mafana de la ceremonia, pero si su
esclava vieja que se arrobaba con el deseo de haber sido ella
virgen e inmolada.

Desde muy temprano, a la primera luz, los vecinos se
habian repartido a lado y lado del camino a esperar que
apareciera la procesion. Adelante caminaban sin ruido los
dos capitanes que entregaban a sus hijas. Detras de ellos un
chuque enmascarado y los hombres que traian en andas a las
nifias desnudas, pintadas completamente de rojo y coronadas
de flores, con un gesto manso en sus caritas morenas que no
denunciaba ninglin signo amargo por la tragedia del sacrificio.
Después de ellas desfilaban con todas sus galas los chuques y
los nobles que acompafiaban a Ybakén, el cacique que ofrecia
el homenaje; los sacerdotes iban quemando moque y gomas
aromaticas sobre carbones encendidos, envueltos sin fastidio
en el humo perfumado. La vieja tenia presente que era una
mafiana oscura y triste; el cielo se recargaba como si fuera
a llover, pero el viento fuerte soplaba por ratos y disolvia la
nubazon y desbarataba el vaho del suelo. Chuinstue soportaba
el final de la historia porque no queria dejar ver que se asustaba
de los sucesos normales, pero lo cierto era que estaba contenta
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con su vida, la disfrutaba y tenia miedo de ir al otro mundo.
Amaba a su sefior Tibatigua y apreciaba a sus amigas y a las
esclavas. Le gustaba el agua del rio y la de los pozos calientes.
La reconfortaba gratamente refugiarse en el templo y escuchar
las voces de los que reposaban en él. Le parecia triste que esas
nifas se fueran a su viaje al otro mundo todavia inocentes, que
la inocencia fuera la causa de sus muertes. Definitivamente
agradecia no haber estado en sus lugares y la vieja era una loca
si de verdad deseaba tanto morir de esa manera. Los hombres
se detuvieron al llegar al cercado e intercambiaron saludos
con el cacique y sus acompafiantes. Los capitanes, con mucha
ceremonia, hincaron la rodilla ante Tybiba y tomaron de las
thiguyes los presentes con que los acogian. Mejor modo de
hacer irrompibles las alianzas, pensaba Chuinsue, seria dejar a
las nifias vivir en el cercado del aliado y procurar su disfrute a
toda costa. Por fortuna su padre no necesito sellar esos pactos
valiéndose de ella o de alguna de sus hermanas. Al menos no
hasta ahora.

Répidamente las nifias fueron bajadas al fondo de los
huecos hechos para recibir los maderos, y los descargaron
sobre sus cabezas con una fuerza mortal mientras empezaban
la griteria y las libaciones de chicha. Completo el trabajo,
Tybiba e Ybakén, los capitanes y los chuques bajaron a
banarse a la quebrada.

Tibatigua mantenia estrechamente custodiado el cusmuy,
aunque permitia la entrada a todo el que necesitara exponer
algin asunto. No los atendia personalmente, pero se
aseguraba de que los problemas fueran resueltos. No queria
gente descontenta en su territorio porque precisaba de todos
para sus grandes proyectos. Los visitantes mas frecuentes
eran Chutama e Itaque, los mejores capitanes de su ejército,
siempre entre inmensos corros de giiechas, siempre altivos,
siempre tenebrosos.

El ubzaque queria que en medio del paisaje cambiante,
lleno de olores y colores exuberantes, su imponente morada y
su sistema de caminos hacia los otros pueblos y los adoratorios
y los sitios de mercado, apareciera como una fortaleza
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inmutable e invencible, donde cualquier guatavita pudiese
sentir proteccion, cualquier extranjero respeto y cualquier
enemigo temor.
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Pkwakahuin

GUATAVITA SE FUE llenando de otros colores y otros
rostros desde mucho antes de que empezaran las ceremonias.
A medida que llegaban, los visitantes se presentaban ante el
pregonero y buscaban acomodo en los bohios de los amigos
y los parientes o si poseian rango especial lo hacian en los
bohios deshabitados del cusmuy, y el dia de comenzar la fiesta,
el ultimo de la novena luna, la de las ranas unidas por la cola,
todos tenian sitio fijo en el pueblo.

No se distinguian de los guatavitas en nada especial, salvo
el anudado del chicate o el colorido y la manera de llevar la
plumeria, y sin embargo lo notaban hasta los nifios pequefios
pegados a las madres junto a los fogones o las bateas.

Para la competencia inicial, que era una carrera hasta una
lagunita panda detras de los cerros asomados a la sabana,
habia mas de cien atletas dispersos en pequefos grupos y
pendientes desde el amanecer de la salida de Tibatigua. Dos
de ellos eran Pkwakahuin y Ubni, amigos de Tati a pesar de
las diferencias de edad y de las dificultades para verse. Desde
cuando se conocieron, hacia un zocam, en la ceremonia de
correr la tierra, adivinaron en él una disposicion especial
para desentranar los secretos del monte y se le acercaron,
mitad divertidos y mitad admirados, y le ofrecieron amistad
y lo trataron como a un igual, haciéndole algunas concesiones
a las palabras imprudentes, propias de su condicion de no
iniciado. La parentela materna de Ubni habitaba en Sutata,
un pueblo perdido en la frontera, muy cerca de Fusagasuga,
pero €l continuaba viviendo en Guatavita, que era el pueblo de
su padre, y preparandose en la escuela de Itake por solicitud
de su clan y favor de Tybiba. Pkwakahuin, en cambio, vivia
y se entrenaba como gliecha en Bacatd, pero visitaba con
frecuencia a Guatavita, cada tiempo de celebracion, porque
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era el pueblo de su padre y porque en él crecid tan a gusto, que
se sintio tentado a quedarse, pero finalmente, movido por el
deseo de figurar junto a los grandes, partié a Cajica, el fuerte
de Saguanmanchica y el centro de operaciones de sus guerras.
Ninguno de los tres era guatavita por origen, pero se sentian
comodos ahi, donde los capitanes aceptaban brazos para la
guerra en reemplazo de los aborigenes que cada vez mas se
entusiasmaban con los trabajos del oro y el transporte de la
arcilla fina y el carbon. Disfrutaban las largas caminatas hasta
la laguna y los bafios en el Siecha, o las excursiones al monte
o0 a las quebradas altas para darle la oportunidad a Tati de lucir
sus destrezas y verlo atrapar pavas y peces. Confiaban en él,
ya no solo por instinto, y en su presencia hablaban de sus
encuentros amorosos y de sus suefios y planes de ser centro
de guazabaras y duefos de despojos y esclavos, y de mirarse
plenos de canutillos dorados, desde mucho antes de llegar a la
vejez.

Los corredores parecian sucuyes o perritos de monte en el
corral, apretados unos con otros, de cara al sol, esperando el
llamado de Tibatigua. Se veian como giiechas por el cuerpo
embijado, el cabello corto, el adorno de plumas y la bolsa
colorada para el pene. A pesar del frio y el ventarrén, el tinico
vestido era una manta blanca y fina, precisa para no ocultar el
torso ni las piernas poderosas y duras como piedras.

Tibatigua llegd sobre las andas, como una aparicion
debajo de la plumeria de arco iris de su diadema, con un
ropaje desacostumbrado, claro como el de los atletas, pero
con el pectoral y la joyeria de siempre, que lo distinguian a
lo lejos del gentio. Liber6 el sonido largo del caracol de oro,
y en el viento se monto6 la grita que acompafi6 la partida de
los muchachos hasta que se perdieron en el cerro. Muchos se
fueron a aguardarlos, bebiendo y cantando con los chuques los
cantos del amor a la tierra y a sus frutos, preparandose para
la espera larga que duraria hasta el comienzo de la tarde por
lo dificil de la travesia: las tltimas partes del primer trayecto
no repasaban las sunas de los mercaderes, sino las trochas
retorcidas y pantanosas de las labranzas de la montana.
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Las mujeres trajeron suque y bollos frescos y los hombres
descansaron acuclillados sobre la hierba, haciendo burla de
los desalifiados y de los que empezaban a emborracharse y a
soltar los pajaros de la risa sin provocacion ni cautela. Tati,
mientras tanto, dio vueltas observando a los actores callejeros
que hacian piruetas y gestos graciosos. Echaba la cabeza hacia
atras y cerraba los ojos cada vez que una carcajada le sacudia
el pecho. Cuando se canso6 del acto repetido, se alejo y buscod
a los ancianos desnudos de la puerta del cusmuy que tocaban
armonias tristes en unas largas flautas, en un intento por
recordar, en medio del alborozo, que la muerte estaba cerca
y necesitaban andar con cuidado. “Inutil recordatorio”, penso
Tati, que oia a sus padres a diario hablar sobre la muerte. Y no
solo a sus padres sino a los ancianos y a los chuques, como
si fuera la melodia siempre presente de todas las palabras.
Estuvo un buen rato escuchandolos sin oirlos, con el gesto
ausente, hasta que alcanzo a sentir los gritos por los ganadores.
Pkwakahuin se acercaba primero a la meta, caminando casi,
palido, seguido de dos muchachos que le pisaban los talones.
Tati tensionod todo el cuerpo. Sinti6é deseos de ir a arrastrarlo
hasta la guauba del suelo, pero Pkwakahuin se reanimé de
pronto con la algarabia de las voces que gritaban su nombre,
y de una zancada mas larga que el cansancio pisd la marca
un instante antes que el que venia detras. Un rato después
empezaron a pasar los demas, pero Ubni no llegaba. Tati estaba
seguro de que faltaban varios porque, aunque no tenia cuenta
de los que partieron, extrafiaba los rostros, y s6lo descanso
el animo preocupado cuando un zachua y otros curiosos se
ofrecieron a buscarlos.

Al atardecer, cuando todos los atletas estaban otra vez en
el pueblo, Tibatigua le entreg6 a Pkwakahuin seis mantas
estampadas, tan largas que las puntas iban a tocar el suelo. Sin
atreverse a levantar la vista, Pkwakahuin agradeci6é con sus
mejores palabras, pues mas que un simple reconocimiento a
su fuerza extraordinaria, el premio era un aliento para el suefio
de vestirse al modo de los principales. Era su primera hazafia
reconocida y se sintio feliz como una tortola que recupera el
nido.
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Tati se alegré por él. Hizo de cuenta que era su propio
triunfo, pero sintié también la vergiienza de Ubni, sentado en
una orilla, tembloroso todavia, obligado a reponer el cansancio
a la vista de todos. Permanecioé remoloneando a su lado hasta
que llego la hora de irse a casa. Comieron juntos la mazamorra
de quinoa y hierbas, y la carne que las mujeres repartieron,
y ya solos, sin Pkwakahuin, que festejaba entre los nobles,
planearon el sitio desde donde verian las competencias del
dia siguiente, en las que participaria Tibatigua en persona.
La gente hablaba mucho de esas pruebas porque habia dos
giiechas de Saguanmanchica, entrenados en Cajica, altivos,
con una fama encarecida casi como la de Tibatigua, que no
tenian vergiienza por desafiarlo y prometerle la derrota. Pero
los guatavitas estaban seguros de que ningiin hombre lograria
superado, pues la destreza del cacique se asentaba, no tanto en
la fuerza de los brazos como en la predeterminada voluntad de
la mirada.

En la mafiana, llegaron con los primeros curiosos, cuando
faltaba mucho tiempo para el lanzamiento del zepguasgoscta,
el disco de oro, pero a esa hora ya se repartian tortas y suque
y frutillos; en la contienda so6lo participaban los nobles,
los giiechas o los campeones recientes o pasados de otras
competencias, y tal vez el hecho de conocer los nombres y
los rostros de los competidores fuera el motivo para tener un
publico tan crecido. Pkwakahuin adivinaba el zepguasgoscta
frio y pesado como madera sin secar. Lo sabia perfecto en
su redondez y completo en el brillo y el color, e imaginaba
que sostenerlo seria tan grandioso como coger con las manos
un idolo del templo. Se habia empefiado en competir y
lanzarlo aunque no ganara jamas la prueba porque lo seducia
la realizacion de cualquier acto que lo colocara en la esfera
de los poderosos y lo tuviera al alcance de sus miradas. Le
faltaba fuerza en los musculos y atencion en el sentido, pero
en unos dos afios solicitaria ser admitido con los giiechas.
Quiza, entonces, le ganara a los demas guerreros, pero no
deseaba hacerlo s6lo por el mérito de vencer a los arrogantes,
sino por ofrecerle al zipa la satisfaccion de otra victoria.
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Por ahora el mas opcionado, sin duda, era Tibatigua, pero lo
seguian muy de cerca los dos giiechas, mas corpulentos que €l
e impresionantes con su larga fila de zarcillos en las narices.
Tati profesaba verdadera devocion por el sefior de su padre. Se
estremecia delante de su humanidad de idolo pétrea y serena,
y cerraba los ojos y volvia la cara al sol para imaginarlo duefio
de todos los triunfos del dia. No se lo dijo a Pkwakahuin
porque entendi6 que a él, de algiin modo, mas bien le gustaria
verlo derrotado.

En las fiestas, cualquier giiecha de Gantina Masca usaba
siempre traje de guerrero, con plumas multicolores, pintura
en el rostro, manto colorado, pectorales, zarcillos y todos los
canutillos conseguidos por cada muerto y cada prisionero.
Podian pasearse por el campo sin que los molestaran o les
recordaran las desavenencias de unos pueblos con otros, igual
que si estuvieran en sus propios cercados. A muchos Tati les
adivinaba la altivez en la expresion detestable que no perdian
ni por estar sin armas, pero entendia que el deber del giiecha
era permanecer alerta, dispuesto siempre a la pelea, dejando
ver hasta donde era capaz de llegar.

Cada participante lanzé el disco y Tibatigua se reservo
el ultimo turno y lanzoé con la suficiencia del que se conoce
invencible. No podia aceptar un resultado contrario a su
persona, pero cuando corri6 para comparar las marcas, se dio
cuenta de que habia ganado por una precaria diferencia. Los
que miraban gritaron entusiasmados, como si no notaran la
insignificancia de su ventaja estrecha, menor que una braza,
y nadie, en medio del barullo, se dio cuenta de su palidez
ni de la sonrisa forzada y el deseo rabioso contenido en las
cuerdas del cuello, ni del peso de los pasos cuando caminé
hacia los giiechas, que si estaban felices, por ellos, por su
casta y sobre todo por obtener para Bacata un resultado tan
parecido al del guatavita. El trayecto hasta ellos fue recorrido
suficiente para que alcanzara a dominarse y se le atemperara
la colera. Los gliechas se inclinaron, sin reparar en el gesto
ligeramente despectivo, mas instintivo que voluntario, con el
que le dejo la diadema a Ybachina, el que habia quedado mas
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cerca. Ybachina se cambio el adorno de plumas por una cabeza
de puma, mostrando que recibia el trofeo con agrado. Las
ovaciones atronaron como un concierto de vientos atrapados
en una gigantesca ocarina y Tibatigua comenz6 a sentirse
realmente bien. La veneracion de sus subditos, la adoracion
por su persona y por sus actitudes, eran lo que le importaba
por sobre todas las cosas, algo de lo que no podia olvidarse
en ninguna circunstancia, porque de lo contrario comenzaria a
cometer los errores de los antepasados recientes, que murieron
sin ver realizados sus suefios de independencia.

El otro atractivo del dia fue la competencia del turmequé.
Era un juego que podian jugar todos los varones adultos que
quisieran, y que mas que fuerza requeria punteria y paciencia.
Sikicha tiraba bien. No necesitaba mayores preparativos para
entrar a competir, ni tampoco muchos ofrecimientos, s6lo
el ayuno ritual de todo contendor. Casi cualquier hombre
acertaba a entrar el umba dentro del estrecho orificio de
tierra en la mayor parte de los tiros, y por eso siempre era
la competencia mas larga y la decision mas refiida. Sikicha
se mantenia tranquilo con los ultimos jugadores, pero dos
hombres de Suesuca, ya eliminados, comenzaron una pelea a
puiios hasta que se formo una guazabara confusa de amenazas
obscenas, que afortunadamente los giiechas controlaron antes
de que llegara a ser palera. Tibatigua se contentd con que
encaminaran a los de Suesuca bien afuera del poblado y a los
demas revoltosos a sus casas, porque no era momento en el
animo de su corazon para iniciar juicios y retrasar las fiestas.

Cuando se calmaron otra vez, ya era muy tarde y
estaban muy bebidos para elegir el ganador. Los dias fueron
transcurriendo en medio del desorden y la variedad, pero el
acto mas vistoso en medio de los campeonatos de salto, de las
competencias de cucunuba y fuerza en lucha individual, y de
las pantomimas, los bailes, las ofrendas y los desfiles, fue la
procesion de la vida y la muerte. Los primeros que marchaban
en ella eran hombres vestidos con pieles de osos y pumas
que bailaban y cantaban al compés desafinado de los pitos;
detras de ellos venian otros pintados de rojo, el color de la
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tristeza, llorando desgarradoramente a sus caudillos muertos
y recordando pasajes de jornadas sangrientas cuando se
enfrentaban a los panches.

Lamentaban con especial queja la humillacion de
Consuacd, vasallado por su propio capitan para la guerra,
el que tenia asignado a Bacata. Cerrando la procesion, iban
despacio, como ajenos al desenfreno del entorno, los caciques
y los chuques, vestidos de oro y tiesos como las momias que
adoraban. En la puerta del cusmuy se desbarato el desfile y los
nobles se encerraron, pero la gente siguié bebiendo al ritmo
frenético de la procesion, hasta que no quedé hombre en pie.
La otra ceremonia impresionante fue la del sacrificio de las
guacamayas. Los chuques las habian cuidado en sus bohios y
les habian ensefiado a decir palabras de la lengua chibcha para
que llegada la hora pudieran llevar el mensaje de los hombres
a Bochica y a Chibchacun. Tati no sinti6 tristeza cuando las
vio degolladas y sin entrafias, porque sabia que si ellas no
portaban el mensaje, algunos jovencitos tendrian que hacerlo
en su lugar. Los ojos se le iban codiciosos detras de las plumas
sucias de sangre que caian debajo del meson del sacrificio
y que sin duda serian parte del tributo de los sacerdotes al
cacique.

Al comienzo de las celebraciones los hombres bebian con
moderacion pues el tiempo del jolgorio era largo, lleno de
actividades fastuosas y divertidas, y habria sido tonto cansar
el cuerpo o apesadumbrar el alma, pero a esta altura del festin
ya no se media el consumo de chicha; la gente iba y venia
compartiendo los mismos sentimientos exaltados, pero pese a
todo el regocijo que se respiraba en el ambiente, o tal vez por
¢l, Tati cada dia se inquietaba mas con las expectativas de la
iniciacion. Ni los chocarreros y sus representaciones graciosas
lograron menguarle la ansiedad de los ultimos momentos,
y dos dias antes se retird a un pequeiio templo cercano a la
laguna, donde ayund y ord seguido. Zhangué compartié con
¢l la primera noche sin decirle ninguna palabra, por ensefiarle
a callar, porque sabia que el silencio seria su empresa mas
dificil. La noche anterior a la ceremonia, Tati bajo hasta su
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bohio y comid el poquito de pescado seco que le sirvieron,
junto a un tazén de suque sin granos.

Al amanecer, cuando aun Zhue no entibiaba el aliento del
dia, Xiety ayud6 a Tati a asearse y vestirse, y por ultima vez
puso las manos sobre la desnudez del hijo. Le quit6 del brazo
la pulsera de semillas que desde el nacimiento lo protegi6 del
mal de ojo y los Encantamientos y le anudé sobre el hombro, a
la manera de los chias, la manta blanca parcamente estampada
y lo bes6 muchas veces, con ternura, como jamas lo hizo.
No estaban diciendo adios, pero era una despedida. Todavia
estarian juntos un tiempo, dependia de ese dia cuanto, pero ya
hoy habria de quedar la puerta abierta hacia todas las sunas.
Xiety no volveria a estar tan triste por ¢l y ni siquiera ante
ese sentimiento desbordado que los colmaba vio que a él le
asomaran las lagrimas. Tati habia llorado s6lo dos veces en
su vida, y las dos cuando era un nifio atado a la espalda, que
no daba sus pasos sobre la tierra. Los iniciados casi nunca
lloraban ni siquiera a solas, ni por dolor del cuerpo, pero los
nifios podian hacerlo a menudo para obtener consuelo o mas
comida o mejor lecho, y sin embargo, Tati no quiso nunca
llorar, o no necesitd. Xiety hablo de ello con los sacerdotes
y pregunt6 la causa de su desparpajo, a sabiendas de que era
dificil la respuesta. Mientras tanto supuso que si tenia los ojos
secos debia ser porque podia mirar a todo sin dolor o porque
no iria mas alla de la infancia.

Xiety y Sikicha lo acompafaron al bohio de Suegata,
en la orilla de la laguna; también iban Ubni y Pkwakahuin
derrochando consejos y contando sus propias experiencias de
iniciacion tres afios antes, sin permitirle pronunciar ninguna
de sus locas palabras en todo el camino. Dijeron que al menos
por un rato debia comportarse como el adulto que pronto
empezaria a ser.

Ya otros muchachos y muchachas estaban rondando
junto al bohio. Los chuques habian sacado un poco de fuego
sagrado del templo para ponerlo al lado del circulo de los
jovenes. Parecia muy fria la niebla que se elevaba de la hierba,
pero nadie se preocupaba de ello. Estaban felices. Serios,
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plenos, confiados. Xiety le entregd a un chuque la pulsera
de corales y semillas y €l la coloco dentro de una cabeza de
barro donde ya estaban las de los demas. Una mujer, vestida
completamente de negro, cocinaba hojas de borrachero en
una olla inmensa. No miraba a ninglin lugar que no fuera su
maloliente gacha y la lefia amontonada. Sobre el suelo, en el
centro del circulo, reposaban las herramientas y elementos de
trabajo representativos de los distintos oficios de los muiscas,
y Tati sabia que al final del dia lo iban a embriagar con el
cocimiento del borrachero y que en ese estado debia elegir
algunos de los utensilios, con lo cual quedaria determinada
su vocacion. Pens6 que mirando las armas durante el dia
garantizaria el escogerlas en el momento adecuado, y no dejo
de ver hacia donde estaban todo el tiempo que le dejaron libre
las invocaciones de los chuques.

A medida que los muchachos iban llegando, un anciano
venia para cortarles un mechén de pelo y confirmar sus
nombres. Cuando se completd el circulo permanecieron en
cuclillas mientras los chuques cantaban con voz mondtona
las hazanas de Hyquibasuta, el primer jefe guatavita, que
amparado por Chibafruime, el dios guerrero, habia vencido a
todos sus enemigos, incluidos los mas temibles, los panches,
invasores que llegaron de la orilla del gran rio Guacacayo.
Eran unos terribles hombres comedores de hombres, de apetito
insaciable, crueles con los vencidos, de quienes tomaban el
corazon para los dioses y el cuerpo para la voracidad de sus
seflores. En Tati las palabras roncas de los chuques creaban
imagenes horrorosas de giiechas muiscas colgando de altas
estacas como trofeo bélico de los dorados guerreros enemigos.
Pens6 en las jovenes cautivas destinadas a procrear hijos
que sirvieran de manjar a sus barbaros tiranos. Con esos
pensamientos se le iba llenando el pecho del rencor y las
razones suficientes para querer pelear hasta exterminarlos.
Ahora més que antes miraba fijamente las tiraderas, las
flechas, las cerbatanas y las macanas. No se estaba iniciando
en medio de su clan porque Saguanmanchica ocupaba el
tiempo de los sacerdotes chias en sus propios ministerios y a
los hombres en los preparativos de sus interminables guerras,
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pero sentia a Guatavita y lo que hacian sus gentes como si
fueran algo propio. Xiety hubiera preferido iniciarlo en Chia,
junto al templo de la luna, pero reconocid que no habria sido
tan pomposo y definitivo como en el pueblo del marido.

También cantando, los chuques narraron la historia bien
sabida de Hyquibasuta unificando a todos los pueblos de
Gantina Masca bajo su sefiorio y estableciendo las justas
leyes que permitieran a todos vivir como hermanos. Contaron
como después, cuando ya el gobierno no era suyo, sino de
sus descendientes, algunos caciques se rebelaron y fueron
mermando poco a poco el poder de este imperio, hasta que en
tiempos de Consuacd, recordado tristemente, un astuto y fuerte
bogota traiciond las alianzas, ignor6 las razones antiguas y le
declar¢ la guerra y le hizo conocer la amargura del tributo y la
sumision.

Después de los cantos, fueron interrogados sobre las
apetencias y demandas de los dioses, sobre las obligaciones
de los hombres y de las mujeres, sobre lo que debe dar un
muisca por la familia, por los amigos y por su monarca, sobre
lo que hace un guerrero en la batalla cuando es vencedor o
en cautiverio cuando es vencido. Debian responder preguntas
sobre la fabricacion de viviendas, el cultivo del maiz y el
estampado de mantas, conocer el valor de la sal, los tejidos,
las esmeraldas, el oro, la coca, el esparto y el tabaco.
Debian conocer, también, los ritos ceremoniales y los cantos
histéricos mas comunes. Tati respondid a todo correctamente,
aunque turbaba su animo y entendimiento la presencia de
Suazagascachia, la hija de la hermana de Xiety, y que habia
venido de Chia a presenciar las celebraciones guatavitas. Ella
era una muchacha hermosa; tenia el cabello largo y negro,
mas oscuro y brillante que el de las demas por la jagua que
la madre le aplicaba. A Tati lo encantaba la manera pausada
con que se movia, el sonido de agua de su risa, y sobre
todo el rostro ancho, que adivinaba suave y tibio. Cuando
ella lo miraba desde el circulo externo, Tati sentia tambores
desacompasados en el pecho; hubiera querido que esos lindos
ojos lo miraran siempre a ¢l y que su boca pronunciara las
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palabras reconfortantes que tanto iba a necesitar durante la
formacion y la vida como guerrero.

Por fin lleg6 la hora esperada y temida; la mujer del traje
negro comenzo a repartir, en calabacitos, porciones de zumo
de borrachero. A Tati le parecid apenas un poco mas amargo
que los cocimientos que su mama o los zachuas le daban como
medicina, aunque distinto por el fétido humillo que se le metio
en la nariz. Devolvieron los calabazos vacios, y la musica
de los capadores comenzo a sonar con pausa y apremio a la
vez. Los muchachos se pusieron de pie y, entrelazados, uno
junto a otro en apretado circulo, iniciaron movimientos lentos
que cada vez los mecian mas rapido hasta que la musica y la
danza se frenetizaron. Mientras giraban, uno por uno fueron
sacados del grupo y llevados ante numerosos objetos que no
todos conocian bien. Podian, por un momento, observar lo
que habia alli, tomar algunas cosas y depositarlas ante los
chuques; después debian regresar con los compafieros y otra
vez con los padres hasta que ya no mostraran sefial de locura
o de cansancio.

Cuando sacaron del grupo a Tati, no encontrd lucidez
para el razonamiento; conseguia sostenerse en pie solamente
girando y siguiendo el compas de la musica; sus amigos Ubni
y Pkwakahuin vinieron a ayudarlo a llegar hasta el sitio de los
utensilios, pues lo vieron a punto de derrumbarse sin sentido.
Ya alli, unos instrumentos se le confundieron con otros,
porque mientras los miraba iban cambiando de tamafio y de
color; en otro instante podian acercarse a su cuerpo y también
muy peligrosamente a su mano. El pobre joven sentia que lo
habia abandonado la firmeza de la determinacion anterior y le
llegaba, de no sabia donde, el impulso de tomar un collar de
pedreria verde blanca y negra y un pequefio calabazo de boca
estrecha con un hueso de venado hendido como cucharilla que
estaba junto a ¢l. Tati, cuando se vio con estos utiles en la mano
y en el pecho, se sintié disgustado consigo mismo e hizo el
ultimo esfuerzo para apoderarse de las armas, pero ni siquiera
lograba verlas como objetos palpables, sino como sombras
perdidas en una bruma que solo dejaba espacio al calabazo, a
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unas hojas de tabaco, otras de coca y algunas caracolas que no
tuvo mas remedio que tomar. Luego comenzé penosamente el
recorrido hacia donde estaban los chuques. Al ver a Zhangu¢
sinti6 que la claridad volvia poco a poco a su mente y tuvo
confianza y fuerza y logré deshacer el camino, abandonar lo
que habia tomado, y recoger las preciosas armas que eran su
vida. Con ellas en las manos se inclind ante los sacerdotes y
las depositd a los pies de Suegata. Lo mird abiertamente a
los ojos, buscando en la mirada del anciano la respuesta a su
intranquilo desconcierto, pero se topd con una sonrisa mansa,
como si todo esto sucediera dentro de las cosas previstas y
deseadas por la sabiduria de los chuques.

Tati se sentia peor que su amigo Kuni, que no atind a
coger ninguno de los artefactos expuestos, por lo que iba a ser
tachado de inutil por sus semejantes e ignorado para siempre
en las tareas comunales. En verdad ese joven era un poco
haragan, ya Tati lo habia notado, y por eso infinidad de veces
lo rehuyo.

Seguramente otras personas también lo notaron, pero a
pesar de eso, era un muchacho simpatico que pasaba las horas
contemplando la lejania, espiando la marcha lenta de Zhte,
cosa que solian hacer sélo los sacerdotes o sus entrenados.
Muy a menudo buscaba a Tati para conversar sobre el viaje
al centro de la tierra que hacen los hombres después de que
mueren. Lo inquietaba con sus reflexiones sobre la vida en
el mas alla. ;Solo merecian mejor destino los hombres que
morian en la guerra, combatiendo por la patria, o las mujeres
que morian de parto? Para Kuni no era suficiente que solo los
nobles y los gliechas, que ademas disfrutaban de privilegios
en su paso por la tierra, tuvieran mejores labranzas en el mas
alla. Creia que cualquier hombre comun que viviera en la
observancia de las leyes, aunque no muriera por rayo, debia
ser acogido por los dioses y ayudado en su viaje, igual que
los elegidos. Tati no entendia sus razonamientos. Pensaba que,
en verdad, no todos los hombres eran iguales porque tenian
diferente valor segun la dificultad y el esfuerzo de corazén que
requirieran sus acciones. No le contradecia el parlamento, pero
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estaba seguro de que la igualdad ante los dioses pregonada por
Kuni entrafiaba el peligro de no desear jamas empefarse en
obtener favores divinos.

Los dos muchachos se quedaron juntos, ajenos al alborozo
de los demas, uno con la desilusion por la dualidad de
sus deseos y pensamientos y el otro con la vocacion de la
pereza atada a ¢€l, sin esperanza de que alguien le perdonara
una falta tan grave. Tomados de la mano, se prometieron
lealtad en cualquier circunstancia y en cualquier tiempo que
los encontrara juntos. Su comunicacién iba mas alla de las
palabras y de las miradas, hasta el fondo mismo del corazon.
Desde alli se hicieron solidarios en la tristeza y complices en el
desconcierto, el fastidio y el cansancio. Planearon su desacato
a la ley antigua, pues estaban convencidos de que no era justo
un final tan deshonroso para ninguno de los dos.

Triste como estaba, Tati no se dio cuenta de que atin colgaba
de su pecho el collar que tomo6 en la ceremonia ni de que
Suazagascachia lo miraba fijo, oculta detras de un viejisimo
cedro.
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— CUHUPCUA—

Zhangué

EN LA MONTANA amarilla, el comienzo del sendero
al templo de la laguna se escondia como trocha de venado y
avanzaba sin prisa antes de convertirse en una suna amplia y
limpia.

—Hemos venido Kuni y yo sin el permiso de ninguno de
nuestros padres. Nadie nos ha visto llegar hasta aqui, pero
estamos seguros de que solo tu sabiduria puede darnos el
consuelo que necesitamos —Tati habia empezado a hablar
tan pronto descubri6 a Zhangué en un rincén oscuro rascando
piedra sobre piedra. El sacerdote estuvo mirandolos un rato
sin curiosidad hasta que por fin les respondié:

—EIl destino del hombre llega estampado en el propio
corazon; esta grabado desde los tiempos primigenios y
se anuncia en los actos de los caciques y de los ancianos y
hasta de los ordinarios del clan. A veces nos parece oscuro el
designio de los dioses, pero nunca se ha equivocado el sino de
un muisca el dia de su iniciacion. Tu, Tati, no debes estar triste;
deseabas ser un guerrero y lo serds aunque en un momento
hayas dudado, y t, Kuni, has renunciado, por una voluntad
bien escondida en ti, a la vida de trabajo. Nada méas hay que
decir, todo ha sido ya anunciado y no hay conjuro ni poder para
cambiarlo. So6lo voy a afiadir que aunque ninguna ley prohibe
expresamente su amistad, es mejor que dejen separarse sus
caminos, pues nada ata a un futuro gliecha y a un joven que no
sabe aun lo que quiere o lo que le conviene.

Los muchachos se sentian peor que antes; no habian venido
a escuchar lo que ya sabian, sino a buscar las razones de su
suerte amarga. Se disponian a salir del templo cuando Zhangué
los hizo detenerse:
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—~Quiero contarles una larga historia. De ella deben
aprender que son muy afortunados por estar, en estos tiempos
agitados y raros, bajo la proteccion de Saguanmanchica y de
sus dioses. Aprenderan que la ley no se cambia, porque ella
mantiene el orden dictado por Bachué y por Bochica para que
nuestro pueblo sea el mas grande de cuantos conocemos.

Tati y Kuni se sentaron muy juntos en un banco de madera
que estaba al lado de la imagen de Chibafruime. Zhangué
espero que se acomodaran y comenzo6 a decir despacio, en voz
baja, ronca, apretada entre los dientes:

—Hace mucho tiempo, en edades que ya nadie cuenta, los
muiscas que poblaron Gantina Masca se sorprendieron, mas
que de las demas cosas, de la cantidad de agua que vieron
brotar de la tierra y de las pefas. Corria entre los enredijos del
monte, coronaba las colinas, se descolgaba del cielo, resbalaba
en las cafladas y descansaba en el vientre de las flores.

“Estaba en todas partes; en los recovecos de las grietas,
en las cuevas, en los valles; a veces delgada y fria, a veces
tronante, otras, humeante y de calor insoportable o amarilla
y picante, pero siempre buena, vigilante de las criaturas a las
que acogia como madre vieja, como una hembra de entrafa
reseca que sin haber parido delira por los hijos. Los recién
llegados hicieron pacto con ella. Acataron la fuerza de su
voz y la llamaron hermana y la adoraron para que nunca se
fuera, para que velara por ellos, para que los cubriera y les
escuchara los secretos; para que les diera alimento facil y puro.
Agradecieron también a la luna sus promesas y su presencia
siempre predicha, y a las ranas sus cantos puntuales y a las
hormigas sus caminos habladores y entendieron los mensajes,
los avisos de los buenos y los malos tiempos, pero jamas como
ahora entendieron, o al menos sospecharon, lo que nosotros
ya sabemos con certeza. Para eso fue necesario que viniera
Bochica y dijera sus leyes. Su padre era Zhte, el dios mas
poderoso, que con su sola voluntad gobernaba el mundo del
que Chiminigagua era s6lo un pregonero. Bochica hablo con
palabras que ellos comprendieron y asi les dijo que escucharan
porque era la voz sabia de su padre.
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“Ya los muiscas conocian, de lo hablado por Bachué¢ en su
despedida, el respeto y el aprecio de unos por otros, el cuidado
de los ancianos, de los nifios y de los enfermos, el amor al
trabajo, la fidelidad a los amigos, el apego a la tierra, el odio al
engafio, los ritos de la fertilidad y el poder de las mujeres para
transmitir brio uterino a la tierra, pero no conocian el modo
de disminuir los trabajos y acrecentar el conocimiento. Desde
la llegada del anciano Bochica, hara unas veinte edades, los
hombres hicieron sus casas mas abrigadas y espaciosas y sus
lechos dejaron de ser hojas sobre el suelo para convertirse en
confortables quines de caiias y chihize.

“Observo atentamente y conocid el corazén y las inclina-
ciones de la gente. Por eso a cada uno le fue ensenando labores
diferentes, y asi adiestro a algunos en el arte de cocer el barro
y modelado y dibujarlo con rasgos de animales, entre los que
los hombres prefirieron a la rana, ya muy amada y prefigurada
en las imaginaciones, compafiera incansable de Si¢ a la que
seguian llamando la diosa amable. Después se copiaron a si
mismos en las alcarrazas y en las mucuras que contenian el
alimento que pedia Zhue. Las vasijas, antes toscas y simples,
lucieron entonces pulidas, bellas con tanta marca, resguardadas
del mal con muy precisos trazos negros y colorados. A otros
les ensefi6 a construir telares y a fabricar mantas de tamafios
diversos con las que se vistieron a la manera del maestro. Les
descubrio el secreto de estamparlas, de teirlas, de usarlas
segun la ocasion, el sexo y el rango, y les asigno valor para
que comerciaran libremente con ellas.

“A algunos mas les mostr6 el modo de reconocer el buen
oro, de fundirlo y trabajarlo como hoy lo hacen los guatavitas,
y en las tierras del zaque, a extraer las verdes guacatas que tanto
gustan a los dioses y a los gobernantes. Encontr6 para ellos las
tierras verdes y azules de donde se sacan todavia los tintes del
barro y del vestido. En tantos diversos oficios adiestrd a las
gentes, que las manos ya no pudieron estarse quietas y vino a
ser delito ignorar el trabajo que tan naturalmente engrandecia
al pueblo.

“En la apariencia fisica los hombres se iban haciendo como
su amado Bochica, y también en el espiritu comenzaron a
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parecérsele porque sus palabras eran el eco y el resumen de lo
que sus corazones anhelaban, pero que por si solos no podian
exteriorizar. Cuando Bochica hablaba, tanta gente se agolpaba
a su alrededor, que en cada pueblo visitado cavaban fosos para
separarlo de la multitud.

“Finalmente, de cada poblacion escogid los hombres de
mayor entendimiento, los mas interesados en sus prédicas, y
los instruy6 sobre el modo de agradar a los dioses mediante
las ofrendas y los sacrificios; de aplacar sus iras y tratar con
los espiritus de la desdicha y la enfermedad; de entender las
mudanzas del tiempo y, por las sefales celestes, de pronosticar
las sequias, los vientos, las lluvias y las heladas. Les encargd
realizar las labores espirituales en el nombre de los demas
hombres. Les dio el rango de chuques y los corond para que
se distinguieran de las gentes comunes y fueran respetados,
temidos y queridos, con obligacion para las tribus de que a
cambio del bienestar que procuraban les retribuyeran con
comida, vestido y todo cuanto necesitaran para acrecentar
su conocimiento. Cada chuque debia formar a su sucesor
eligiéndolo entre los hijos de sus hermanas, pues dejaba el
poder de la comunicacion con el mas alla en los unicos linajes
consagrados. Los chuques actuales se preparan en las Cucas,
entre muchos otros sacerdotes y con mayor celo que antes,
enfrentados como quedan, a afanes cada dia crecientes. Puesto
delante de un dios enfurecido, un sacerdote solo, alejado del
apoyo de los demas chuques, es tan inttil como un hombre
cualquiera, o como un nifio que no sabe.

“En cada pueblo consagroé caciques a los hombres mas
valientes y osados, a los que de alguna manera ya tenian
ganado el rango de capitanes de guerra. Les grabo en el alma
la necesidad del ejercicio fisico permanente y la vocacion
de las armas y las estrategias del combate. Los corond con
mayores galas que a los chuques, Y les dio pregoneros para
que hablaran sus palabras, y cada hombre fue stibdito de algun
seflor, con la obligacion de entregar parte de sus bienes y el
derecho a esperar justicia y asistencia en caso de necesidad.
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“Todo esto lo hizo Bochica por amor a los habitantes de
Gantina Masca. Nos eligi6 a nosotros porque nos vio pacientes
y esforzados, porque tenemos el alma llena del perfume
de la tierra que pisamos. Los hombres de aquel entonces
respondieron con devociéon y solo la maligna Huytaca 0s6
oponerse a sus enseflanzas.

“Antes de irse para siempre, les dejo un sacerdote mas capaz
que todos los demas en el pueblo de Iraca, un lugar donde los
hombres eran, y siguen siendo, déspotas y sanguinarios aunque
se esfuerzan mucho con el culto de Zhte y le agradan, de
tiempo en tiempo, con sacrificios de moxas y de prisioneros.
Alla en la sagrada Iraca erigieron los chuques el mas bello
y rico templo que puedan imaginar sus locas cabezas. Las
laminas de oro no se cuentan facilmente; el esparto coloreado
mulle todo el suelo, y las momias encandilan la mirada con
sus ricos atavios.

“Tales hombres, guiados por tal maestro, son nuestros
antepasados, y como ellos, ustedes y yo, y cualquier muisca,
acataremos lo ensefiado por la ley de Bochica, sin dudarlo ni
siquiera el tiempo que dura el aleteo del condor cuando baja
de la montafia”.

Tati se perdio en un mundo claro y luminoso; sentia la boca
reseca y la mente escapandose detras de imagenes informes y
de pedazos de pensamientos que lo dejaban verse sin penachos
ni nariguera ni armas como requeria Zhangué, y en cambio si
con el calabazo al pecho, el pelo largo y suelto y varias vueltas
de hilo de caracoles alrededor del cuello, tal como si fuera un
hechicero. No repudio la vision. Se sintié6 complacido con su
imagen, comodo, fuerte como podia ser s6lo un tigre, pero lo
sac6 de su reflexion la voz impetuosa de Kuni:

—Casi todo esto ya lo habiamos oido, aunque reconozco
que no del mismo modo.

El sacerdote dejo resbalar sus ojos sobre la figurita
desafiante de Kuni y dio vueltas a la piedra negra del calendario

que habia tenido todo el tiempo de la amonestacion entre las
manos.
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—Es posible que si —dijo—, pero lo que no sabian es que
entre las cosas ensefiadas a los chuques ha sido anunciado otro
caudillo que nos dard nuevas enseflanzas y nos mostrard mas
faciles caminos. Un dia, que ya no esta lejano, ¢l vendra de
la nacion mas fuerte y prospera de estas tierras y por eso es
nuestro deber procurar que Bacata llegue a ser la mas grande
provincia de todas las que existen. Alguno de los zipas del
templo de la luna sera el hombre que esperamos.

Hizo una pausa y con voz cavernosa continuo:

—T seras un guerrero, Tati. Jamas deberas dudarlo. Te
prepararas como corresponde y defenderas tu tierra y tu sefor
de todo lo que atente contra ellos. Nunca, como han dicho
algunas voces, se vera que el nuevo maestro tenga su cuna en
las tierras del hunza, pues he visto que el caudillo provendra
de la gran familia Chia, y mas exactamente del linaje de los
Cana.

—~Chia es también mi familia —dijo Tati—, y de chias
vienen mi herencia y mi nombre y ellos vengaran las ofensas
que recaigan sobre mi, pero Chia ahora tributa a Bacata y a ella
estamos atados por juramento de vasallaje, aunque la estirpe
de Saguanmanchica sea grande so6lo por guerrera. Y creo que
Chia, si a alguien debe tributo es a Guatavita, como antes de
que todo lo cambiaran las guerras, como en los tiempos de
Hykibasuta.

—Jamas deberas repetirlo —bramé el sacerdote—. El
Bacata es ahora nuestro sefior. Ha demostrado que su gloria se
extiende y nos cobija. Tu lealtad y la mia y la de los habitantes
de sus nuevos dominios deben ser para ¢l antes que para ningiin
otro, porque no es momento de hablar de sefiorios perdidos
ni por alcanzar. Poco a poco los hombres de este reino han
aprendido a manejar las armas con la velocidad y la fuerza
del rayo y a actuar con el sigilo y la astucia de los guerreros
verdaderos, por las ensefianzas de los zipas. La justicia estara
por siempre de nuestro lado si actuamos en favor de quien
gobierna con sabiduria. Es raro que alguien esté tan lejos,
como ti 0 como yo, de la familia y de sus ancianos, y este es
motivo de recordar con mayor necesidad lo que nos agrupa y
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une o de lo contrario comenzaremos a errar, como ahora tu
yerras.

Zhangué pas6 su mano huesuda por el brazo y Tati le vio
las marcas sanguinolientas y los rayones morados y amarillos.
Se preguntdé cémo podria tenderse en su lecho de tierra si asi
tenia todo el cuerpo. Ningun hombre entrenado en la Cuca
tenia miedo al dolor, pero Zhangué parecia desafiarlo con saia.
No imaginaba la confusioén en el pecho del hermano, la duda
que lo acosaba y lo hacia torturarse mas alla de su capacidad.
Usurpador de un puesto que no le correspondia, interpuesto de
una casta que el hijo del sol no escogio, buscaba serle agradable
de otros modos para que no le hiciera tan dificil echar vuelo y
remontar el cielo en las alas de los pajaros del templo.

—Te perdono tus palabras porque eres joven todavia y
porque hasta ti, puesto que eres amigo de la noche, puede haber
llegado el aliento de Huytaca soplandole a tu corazon querellas
y discordias o simples necedades, como hizo con los hombres
antiguos cuando les entorpecid el corazdn y el entendimiento
y les ensefio lo opuesto al mandato de Bochica. Tal vez recelas
del dios que ha igualado el poder de los hombres con el de
las mujeres, e ingenuamente crees las palabras festivas de
la hija de la luna. Bochica siempre regresara a auxiliarnos,
a salvarnos de la vuelta al orden viejo. Ya una vez convirtid
a Huytaca en lechuza, en criatura de la noche, y volvera a
hacerlo las veces que vuelva a levantarse contra ¢l. Mantente
lejos de las lechuzas. No dejes ni siquiera que dirijan sus 0jos
quietos hacia ti en tus vigilias, porque meterian en tu corazén
los hilos que enredan la razon.

Zhangué callé. Kuni se quedd esperando las palabras
dirigidas a €l, pero no las escucho, no fueron pronunciadas,
y los jovenes supieron que no hablaria mas. Caminaron de
espaldas a la puerta, mirando a la figura inmovil y torturada
del sacerdote, y ya afuera echaron a correr sin mirar para atras
una sola vez. Kuni se veia a si mismo como un ser al que
nadie podia sentir ni mirar. No tenia sitio en las actividades
cotidianas y ni siquiera se le requeriria en las guerras, cuando
nunca sobraban brazos que se aprestaran a la lucha.
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Tati habia vuelto a dudar. Increiblemente, por vez primera,
en la imponente presencia del hermano, su pensamiento
habia dejado de ser claro, habia perdido el cauce trazado y se
extraviaba, a pesar de tener tan bien grabado el anhelo de giiecha
victorioso. Volvio a sentir que las imagenes se mezclaban en su
cabeza y que el mundo se le oscurecia alrededor. No entraban
ahora en ninguno de sus recuerdos las palabras de Zhangué.
No se encontraban con ninguna de las otras palabras, las que
llevaba por dentro, las que se formaban cuando oia a Sikicha
o0 a los ancianos del pueblo cada vez que fue a Chia a celebrar
los ritos. En su delirio escuchd a los sacerdotes hablando
del heredero de Saguanmanchica, Nemequene, un guerrero
atrevido de palabra facil, que a pesar de la juventud estaba ya
en los ayunos de la sucesion, y a la vieja de negro amenazando
con palabras que no entendia, bailando danzas guerreras, como
un hombre. Separd las imagenes entremezcladas de Chia y
Guatavita que para su corazon engafiado habian compartido
siempre la misma esencia. No sinti6 nada mas.
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—SUHUZA—

Sikicha

POCO A POCO la oscuridad se fue poblando de manchas
de color y la claridad gan6 espacio en el pozo profundo donde
Tati estaba atrapado. Alcanzaba a oir las palabras de Xiety
como un murmullo de viento entre las rocas.

—Pronto vendra Sutakone, el viejo zachua. Tu padre no
ha querido llevarte otra vez con Suegata ni solicitar permiso
para una nueva visita a los sabios del cusmuy, pues el alivio
que te dan no permanece y la enfermedad regresa porque la
suya no es medicina para la gente como nosotros. Pareceria
que los dioses se apiadan mas facil de los poderosos que de
los trabajadores de la tierra. Ya ni siquiera se conduelen de
los artifices de las cosas bellas —Hablaba con voz tranquila
pasando y repasando su mano sobre los cabellos y el rostro
amarillo del hijo.

—Sikicha cree que si el hechicero pone las manos sobre
ti, los malignos abandonaran tu cuerpo y volverd a tu alma la
alegria alocada de antes de las fiebres.

Xiety intentaba acallar con el siseo de sus interminables
palabras el temor de que este mal de su hijo fuera un castigo
para ella, por la imprudencia y ligereza de los actos pasados.
Se torturaba en la espera de la revancha de los dioses que le
miraban el corazdn; se culpaba sin tregua, se mantenia en la
creencia de ser la causante de cualquier dolencia de Tati. Habia
dormido en el quine de Sikicha en el tiempo en que todavia
Siechoua tomaba su leche como alimento tunico, aunque
sabia muy bien que estaba prohibido hacerlo. Los dos habian
transgredido la ley de Bachué y habian quedado expuestos al
castigo.

Sikicha no tenia otra mujer, pero a pesar de que ella
trabajaba con esmero habria sido bueno tener una compafiera
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para las labores pesadas del campo, ya que él pasaba la mayor
parte del tiempo en la ocupacion de orifice. Sabia cocinar y
tejer como la mejor y cuidar bien de la huerta y de la roza.
Era diligente, aunque melancolica, y de joven nunca temid a
la responsabilidad de encargarse sola de ayudarle al marido y
atenderle los caprichos y desempefar sus mandados, porque
era un buen hombre que la amaba y la respetaba, que no le
dio mas que los empujones merecidos cuando no completd
algiin oficio. Sin embargo, muchas veces llegd a pensar que
no bastaban su sola presencia y su solo trabajo para organizar
la familia que Sikicha anhelaba. Xiety lo amaba. Gustaba
de su figura gruesa y musculosa; del rostro bazo, de los ojos
profundos y las manos pequeiias pero fuertes, del pecho terso,
de la voz templada que no hablaba mucho con ella, pero que
tampoco le anunciaba imposiciones excesivas. Para pedirla
por esposa, pagb a sus padres una carga de maiz y dos mantas
ordinarias, como se pagaba por una mujer comun, pero les dio
también dos figurillas de oro sin que nadie lo hubiera urgido a
hacerlo. Xiety tuvo otros pretendientes, pero cuando llegaron
a su puerta a dejar el pago y a hacer ruido no encontraron la
respuesta suya ni la puerta abierta ni la totuma con chicha ni su
risa, pues no habian pagado lo que exigian por ella. Los padres
no tomaron los presentes de los otros muchachos, campesinos
todos, porque ademas de ser de poquisima monta, supieron
antes que ella del interés de Sikicha y de los rumores acerca
de su trabajo de orfebre, por lo que, con toda certeza, nunca
faltarian en su casa la buena comida ni el abrigo ni las figuras
de devocion. La enviaron tranquilamente a Guatavita, dandose
por bien retribuidos, aunque no era usual ver marcharse los
hijos tan lejos del propio cacicazgo.

Xiety se habia sentido dichosa cuando por fin llegaron
a Guatavita y encontré el limpisimo bohio de Sikicha, un
suhuzy-muy como pocos: las paredes de bahareque cubiertas
con esteras, el suelo perfectamente apisonado y el empajado
del techo parejo y apretado. Imaginé a su marido esforzandose
en brindar comida y chicha durante quién sabe cuantos dias
a los amigos, para poder realizar ese trabajo irreprochable,
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sin equivocacion en la forma ni en la ubicacion en lo alto de
la ladera, con la puerta hacia el sol que nace y el rincon del
telar con vista al crepusculo del atardecer. Podia contemplar
todas las esquinas del cielo desde ahi, y el humo de los bohios
vecinos y los montes y los adoratorios y el camino del rio y la
gran suna del cusmuy.

A pocos pasos de la casa, por entre las canas del corral,
los sucuyes asomaban los bigotes temblorosos y Xiety vio
tantas hembras prenadas que, si Bachué lo permitia, ademas
de alimento juntarian animales de sobra para intercambiar por
algodon o coca. Recogié la mas gordita de todas y la acund
entre las manos hasta entibiar sus patas frias. Sobre ellos,
en el arbol, dos guacamayas armaban un escandalo atroz,
como si entonaran un canto para la alegria que le escarbaba
el pecho. Se sentia casi rica con tanto animalejo en el hogar,
con la posibilidad de obtener galas para el cuerpo y el bohio
y provisiones para cualquier labor adicional y chicha para
Nencatacoa si necesitaban otros corrales. Le agradecioé a
Sikicha la gentileza con que le ofrecio sus posesiones y, seria
pero sin vergiienza, entr6 con €l al bohio. Dos dias mas tarde,
antes de enfrentarse al trabajo de la huerta y la sementera, fue
sola a cada lindero de la parcela y, en todos, enterr6 ranitas
negras de madera. Eran una ofrenda para Chaquén, el dios de
los agricultores, dios humilde que no exigia oro ni guacatas y
se conformaba con chuzos de madera o de algodén o de barro
y con palabras simples, con oraciones sencillas que hablaran
de los frutos de la tierra y de los cuidados y el amor que exige
a cambio. Corria la luna de las deshierbas y habitarian en ese
bohio por un tiempo mas bien corto, pero después irian a la
casa del pueblo, junto al cercado, donde Tybiba almacenaba
carbon suficiente y cera y arcilla para hacer mas facil la labor
de los orfebres. Pronto otros se encargarian de los trabajos
duros de la sementera, de lo que Xiety no pudiera hacer, para
que Sikicha tuviera las manos limpias y libres para el oro.

Poco tiempo después de celebrado el matrimonio, Sikicha
recibid a Zhangué como a su propio hijo y le dio de su comida
y le asignd un lugar en el piso para la estera. Intentd ensefiarle

93



a ser un muisca con orgullo de guatavita, y aunque pasé un
tiempo largo antes de que Tybiba le ampliara la parcela para
alimentar a Zhangué, Sikicha no le imputd ni a su esposa ni al
nifio la culpa de que eso ocurriera. Derribo los arboles y adecud
el terreno para la siembra en largas jornadas, y cuando los
vecinos vinieron a ayudarle en los quehaceres mas agobiantes,
¢l les procurd alimento y bebida con generosidad. Nunca supo
que la demora de Tybiba se debid a una larga disputa surgida
entre los sacerdotes y los caciques. Era la época en que el
hermano de Xiety elevaba su peticion al iraca y en el cusmuy
discutian si Zhangué permaneceria como guatavita cuando
fuese adulto, o si de todos modos regresaria a Chia. Tramaron
mantenerlo en el pueblo si le otorgaban el permiso de entrar en
la Cuca, y si no, tan pronto fuese mayor, regresarlo al clan de
donde habia salido. Cuando conocieron la respuesta del iraca,
Tybiba se apresurd a asignarle parcela para alegar derechos
frente a los chias, porque ni tan siquiera €l con todo su poder
supo que las negociaciones iban mas alla. Saguanmanchica
comenzaba su bélico reinado y tenia inteligencia suficiente
para no querer dejar cabos sueltos en ninguna parte. Si el iraca
accedia al sacerdocio del muchacho, a nadie escaparia que era
un acto especial que desmentia la autoridad divina, asi que
estaba dispuesto a hacer lo necesario para que el nifio continuara
perteneciendo a Chia, tribu de clanes especiales, donde
podia esperarse que casi todo sucediera sin quebrantar algin
mandato. Y si eso significaba empezar una guazabara contra
Tybiba, pues mejor. El Guatavita no era mas que un rebelde
sometido flojamente a su gobierno, y este altercado podria
convertirse en una buena ocasion para hacerle jurar vasallaje.
Sikicha no se enter6 nunca de que sucesos tan extraordinarios
ocurrian tan cerca de él. Toda una gran guazabara pudo haberse
dado a causa de tomar una mujer lejos de su propio cacicazgo
y de recibirle los parientes en la casa. No lo habria creido ni
aunque se lo hubiese gritado el pregonero al oido. Siendo en
todos los actos de su vida un hombre desprevenido que no
consideraria posible alegar algo en contra de la sabiduria de
la ley antigua, no advirti6 la calamidad enroscandose en la
puerta del bohio. Cuando, muchos afios después, ¢l le reclamo
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a Xiety venir a su lado, ella corri6 sin preguntas, a sabiendas
de que no era bueno que dejaran a Siechoua sola en la estera.
Los dos conocian la prohibiciéon pero disfrutaron el encuentro
ignorando el castigo que de todos modos seria para ambos.
Quiza esta extrana enfermedad de Tati no se curaria hasta
que no hicieran mas sacrificios que calmaran a la diosa y les
purificara el corazon, o quiza esto solo fuera un anuncio y sus
culpas todavia aguardaran a que ella volviera a concebir, para
hacerle parir gemelos.

Kuni apenas habia alcanzado a balbucir que Tati estaba
dormido en el camino y no queria despertar, cuando ya Sikicha
salia como flecha de guerrero caribe, en su mejor carrera por
el hijo.

Soplaba un viento helado y con la neblina se dificultaba
la busqueda. “Habria sido mejor venir con Kuni en vez de
confiar en sus palabras”, pensaba Sikicha con angustia. Era
precisamente en esos dias de la luna quihica bosa cuando
debian ir mas abrigados y usar gorros y mantas gruesas, la luna
en que se alcanzaban a perder cosechas enteras de legumbres y
hortalizas en las noches sin nubes y en los amaneceres helados.
“;Pobre Tati!”, se decia, y se alegraba de que aun faltara tanto
para la oscuridad.

Agradecia el viento que barria la boira, pero se desesperaba
cuando se espesaba y no dejaba ver mas alld de unos pasos.
Al fin lleg6 hasta la roca donde Kuni lo habia dejado lo mas
abrigado que pudo con su propia manta, y aun asi lo encontro
inmovil. El pecho subia brusco con la respiracion desigual y
la frente ardia como si perteneciera a otro cuerpo menos yerto
y menos blanco. Lo abrigdé mucho mas, y con ¢l en brazos
regreso al bohio. Lo dejo con Xiety y Kuni y fue a buscar a
Sutakone, casi seguro de que ni zachua ni sacerdote podrian
hacer nada por €l.

Xiety se angustiaba y pasaba los ojos del cuerpo de Tati a
la imagen de barro de Cuchavira, repleta de collares de arcilla
y caracoles, y le remojaba la frente y los labios con agua fresca
de borraja mientras le susurraba palabras tiernas:
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—Has dejado de ser un nifio a los ojos de todo el pueblo
para convertirte en un hombre joven. Demasiado joven a mi
propia mirada. Emprenderas solo el viaje al centro de la tierra,
sin dejarte ablandar por el miedo y sin mostrar asombro. Si
ha llegado el momento de que el alma se desprenda de ti,
debes caminar confiado. Recuerda que pasaras, primero, por
larguisimos caminos de tierra negra y después por otros de
tierra amarilla y que yo pondré a tu lado comida suficiente
para que no tengas hambre ni sed mientras dura el recorrido.

Kuni, sentado en un rincén, miraba triste, tratando en vano
de escuchar las palabras de Xiety, dichas muy bajito con la
voz enronquecida. Procuraba evitar los juegos de Siechoua
que se trepaba por sus rodillas, buscandole los hombros para
acomodarse en ellos. Le revolvia el pelo, le tiraba las orejas,
lo invitaba a jugar, pero ¢l no queria. S6lo queria dejar sus
ojos fijos en Tati, su amigo del corazéon. La nifia al fin pudo
conquistarlo un momento para sus juegos, y relajo la pose y
aflojo los labios mientras Xiety continuaba diciendo:

—Cuando llegues al rio, espera a que las aranas construyan
la balsa y revisa cuidadosamente el trabajo. Hay quien, por
afanarse a alcanzar el destino final, cae en medio de las aguas
y extravia el rumbo. Reconoceras tu sementera y en ella te
instalaras y trabajaras solo hasta que nosotros te alcancemos
—Xiety contenia el llanto y seguia hablando con voz dulce, ya
del todo inaudible para Kuni—. Seras muy feliz. El trabajo no
podra herir tus manos ni encorvar tu espalda. Lo que siembres
se dard abundante y fértil. Estaremos contigo, Sikicha y yo,
cuando el alma quiera abandonar nuestros cuerpos.

Ya no se notaba el corazon de Tati latir dentro del pecho,
cuando aparecieron Sikicha y Sutakone, bien entrada la tarde.
Delante del zachua, Kuni y Siechoua guardaron silencio, y el
bullicio de las ranas y los grillos y los guacharos se col6 por
las paredes del bohio como un estruendo. Un instante después,
Kuni se fue a su casa y Siechoua se qued6 dormida en el rincon.
Antes de marcharse, Kuni le habia dado a la nifia algo de fruta
y una torta de maiz dura y fria que encontré dentro de una
olla. Mas tranquila con la presencia del zachua, Xiety apartd
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los ojos de Tati, pensando con desaliento en el desamparo de
su hija dormida sin su leche, y se llen6 de presagios de mala
fortuna para las dos, pero luego reflexiond mejor y decidié que
habia venido el tiempo de no volver a darle el pecho.

Sutakone miraba fijo al joven. Le parecia un muchacho
robusto y sintiod tristeza por su intensa palidez y agitacion. No
interrogd a los padres sobre sus faltas, como temia Xiety ni
hablé de castigos. Palpd el cuerpo de Tati y lo sintié gemir
débilmente al pasar las manos sobre el vientre. Los mando
a que se volvieran de espaldas y comenz6 a masajear con
movimientos circulares el torso de Tati, mientras pronunciaba
extrafias palabras. Un rato mas tarde le entregd a Xiety unas
hierbas para un cocimiento untoso con el que empap6 a Tati
y del que, a intervalos, le hacia beber algunas gotas. Tati se
movia un poco mas, pero no despertaba del todo. La fiebre
no bajaba y entonces Sutakone sorbi6 algo que llevaba en un
calabazo y esperd a que su mente se nublara y se marchara
detras de innumerables visiones. Enviaba a su propia alma en
pos de la de Tati que se iba mas lejos cada vez. Por fin, después
de mucho vagar y buscar en vano, la encontr6d, pequefia y
encogida, alejandose velozmente. Sutakone le hablaba, la
persuadia de que aun no era hora de abandonar esa habitacion
fuerte y joven dentro de la que realizaria grandes cosas. El alma
se iba y Sutakone la asia y le decia nuevas palabras que por
fin la sedujeron y convencieron de volver de su mano. En ese
momento el viejo tomo de la pared una despulida caracola y
despert6 del trance. Feliz por descubrirse las manos ocupadas,
sonrid levemente a los padres y con la caracola toco la frente
de Tati para que el alma entrara de nuevo a su sitio. El joven
se movid y cuando Xiety se acercd, lo encontrd sosegado y
fresco. Respiraba mejor y el gesto no se retorcia como antes.
Cagiii filtraba sus rayos brillantes por entre el esparto de la
puerta y Sutakone salié y mir6 hacia arriba, hacia un lucero
al otro lado del cielo, espia de la trasnochada Chia en su viaje
de regreso a la oscuridad. Sikicha y el zachua bajaron a la
quebrada a purificarse, a agradecer a Sié, a lavar en el agua su
cansancio y su tristeza de antes.
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Cuando regresaron, Xiety ya tenia preparada una mazamorra
espesa de paico y bollos salados de arracacha, y Tati sentado
en el quine, palido todavia, bebia el resto de pocion. No se
fijaron en Siechoua, que calladita en el rincon dejaba deslizar
grandes lagrimas, afligida porque su mama no queria darle
algo que a ella le gustaba mas que todas las demas cosas.
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—ACA—

Turmequé

UNOS DIiAS ANTES del Huan llegaron hasta el cercado
de Tibatigua dos mensajeros de Saguanmanchica. Habian
recorrido en sélo un dia y medio el largo trayecto que separaba
los dos poblados y estaban cansados. El barro se les pegaba a
los pies como una costra y el pelo se salia de sus ataduras y
se les desparramaba desordenadamente por las mejillas y la
espalda. El guatavita recogi6 las mantas y las joyas enviadas
por el zipa sin pronunciar una palabra sobre la belleza de los
presentes ni sobre la generosidad de su sefior. Lo dejaban mas
bien indiferente las muestras de esa amistad que de muy buena
gana terminaria para siempre. Las mujeres corrieron a traer
agua que les refrescara el rostro a los visitantes, y suque y
chicha para que apagaran la sed y recobraran el aliento.

Habian llegado en un momento de actividad inusitada dentro
del cusmuy. Era época de frios intensos y el cacique habia
tenido que adelantar el llamado anual a casi una veintena de
sus subditos para reforzar con canas, barro y tejidos de esparto
las partes de los bohios mas expuestas a la reciedumbre de los
vientos. Ataban los juncos nuevos con bejucos suaves como
pelo de sucuyes, pero fuertes como colas de gatos del monte.
El trabajo era lento. La madera se resistia a ser cortada con las
hachas de piedra y eran muchos los golpes que los hombres
daban antes de obtener un corte parejo.

Dentro del cercado, Chuinstie, sin querer, llamaba la
atencion de los emisarios del zipa. Con el pelo suelto y
flotante, el paso ligero y su risa de mazorca que la separaba del
gentio, era como una aurora deslumbrante, como un soplo de
aire fresco en un dia de sol, como un bano tibio para el cuerpo
dolorido y el alma cansada. Asi la veian, hermosa y ausente
de los festejos de la bienvenida, ocupada en la complicada
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tarea de tintar un largo manto con el azul brillante que requeria
el chuque que iba a presidir las danzas del Huan. EI color se
obtenia mezclando tierras que solamente se conseguian en una
mina de Siachoque, un pueblo cercano a Hunza. Las manos
habiles de Chuinstie iban dando el tono adecuado para que
resaltara a lo lejos entre los mantos rojos de los otros doce
danzarines.

Los mensajeros descansaron en los aposentos del cusmuy y
por la noche, frente al fuego, los musicos de Guatavita tocaron
tambores y cantaron para ellos y los chocarreros representaron
a Thomagata, con una mascara de un solo ojo y una cola
larguisima asomada por debajo del vestido, en el momento
de convertir a un hombre en monito de la selva y hacerlo
huir despavorido, suplicando perdon entre gritos y chillidos.
Las cortesanas mas jovenes conversaban con los mensajeros
y celebraban toda ocurrencia con carcajadas estruendosas.
Otras mujeres danzaban y otras cocinaban guisos aromosos y
llenaban las totumas de chicha cada vez que se quedaban vacias.
Era imposible darse cuenta del caracter urgente del mensaje
de los quemes en el ambiente de meloserias que les procurd
Tibatigua. Muy distintos, sin embargo, fueron los sucesos de
la mafiana siguiente cuando, serias, las mujeres les acercaron
mantas y gorros y el pregonero del cusmuy los condujo al
templo. Tibatigua los esperaba con el gesto indescifrable,
sentado en su trono brilloso junto a tres ancianos del consejo.
De pie, los hombres dieron comienzo a su embajada:

—No parece que se comprenda aun la obra del poderoso
Saguanmanchica. Michtia de Hunza incita a otros caciques,
muiscas o hasta barbaros, para que emprendan la guerra contra
el zipa, sin llegar nunca, él mismo, a declarar hostilidades.
Busca el poder y esta celoso de los triunfos de mi sefior, pero
es cobarde y astuto y toma accion por mano ajena. Desconoce
la profecia de que el nuevo caudillo vendra de Chia y
pretende que provenga de sus tierras. Dice que sus hombres
son descendientes de Goranchancha, el que ellos llaman hijo
del sol, pero no deberian ignorar que Saguanmanchica es un
chia poderoso y sabio. Por sus suefios se ha profetizado que
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vivird en gloria muchisimos afios. He ahi, pues, que ¢l es el
caudillo y que nada debe oponerse a su paso —La emocion
habia ido elevando el tono de la voz y el color de las mejillas
del que hablaba. Hizo una pausa sin que Tibatigua retirara
los ojos de los suyos—. Ahora, Michua ha intercambiado
embajadas con Usathama de Fusagasuga y Usathama se ha
aliado con Gueyta, el tibacuy, y por su consejo se ha rebelado
y ha declarado la guerra al bacata. El combate va a realizarse
dentro de veintiocho soles. Saguanmanchica ird al encuentro
del ejército de los rebeldes y trabaran batalla en un pequeilo
valle a mitad de camino entre las dos poblaciones. El zipa no
desconoce el poder militar de los fusagasugaes acostumbrados
a guerrear contra los panches, y tampoco desconoce que es un
pueblo importante de la frontera ni que es un vecino preferible
a otros caribes menos pulidos y mas sanguinarios. Tampoco
puede permitir rebeldes en ese lugar preciso del comienzo de
la tierra caliente, que sigan estrechando sus dominios, pero a
pesar de ser tan grave la situacion y tan urgente la victoria,
no caeremos por sorpresa, pues Usathama es un noble sefior
y Saguanmanchica concerté con ¢l las condiciones de la
guazabara.

Tibatigua hizo tronar los dedos e inmediatamente vino,
todavia somnolienta, Chibchigua, la mas reciente de sus
thiguyes, y les trajo tabaco y hayo en grandes caracolas doradas.
El guatavita no pronuncid ni una sola palabra durante la pausa
que hicieron para mascar las hojas que les trajo la joven. En
el fondo de su corazon le regocijaba que algunos caciques
reclamaran lo suyo y se atrevieran contra el tirano. Algun
dia, cuando ¢l consolidara mejor su gobierno y sus alianzas,
reclamaria también la tierra y la gloria que fueron de sus
antepasados. Por ahora debia respetar el pacto y el juramento
de fidelidad hecho a Saguanmanchica, a pesar de sentirse en
deuda con Michua por la ayuda que le prest6é a Tybiba poco
antes de que la muerte lo sorprendiera conspirando las ultimas
acciones contra el zipa en las tierras del ubaque.

—Hemos venido con un mensaje del zipa —volvié a
decir el emisario—. Te pide que reclutes mil hombres de
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los mas valientes de tu territorio y los envies a acuartelarse
en Bacatd, bien provistos de armas y con escudos nuevos.
Deberan estar alli, a lo sumo, dentro de siete soles para que se
acoplen a la formacion de nuestros guerreros. Mi sefor sabe
que competimos contra el andar de Zhte, pero confia en tu
habilidad y en tu alianza.

—Todos los habitantes de estos territorios y aun los de
tierras lejanas conocen el poder del que soy duefio y el mas
grande ain de mis antecesores —respondio Tibatigua—.
Los gobernantes de Guatavita no somos chias, como lo es
Saguanmanchica, pero somos los hombres a quienes el sol
da su proteccion y el dia llegara en que se decida quién es
mas digno portador del nombre del caudillo, aunque para
demostrarlo debamos enfrentamos Saguanmanchica y yo. Por
ahora le estoy sujeto por el juramento de vasallaje de Tybiba.
Soy hombre que cumple la palabra empenada, mientras se
respeten los acuerdos, y si el poderoso zipa necesita de mis
hombres para engrosar su ejército, puede contar con ellos. Las
armas que estan en el cusmuy yo las pondré a su servicio y
mis gliechas no seran vencidos en la batalla contra Usathama
y Gueyta.

Realmente Tibatigua sabia que muchos de esos jovenes
no regresarian, pero tenia que mostrar una confianza mayor
que la que acudia a su pecho. Las escuelas militares de su
pueblo, dirigidas por Ytaque y Chutama, eran reconocidas
por su disciplina y por la sabiduria de sus estrategias. Pocos
hombres en Gantina Masca eran tan diestros en el arte de
acertar con los dardos o de confundirse con la naturaleza y
tender emboscadas. Pero Tibatigua no sabia de cuanto iba
a servirles esto en la guerra que se avecinaba, peleando por
territorios que no eran los suyos y comandados por otros que
no eran sus jefes naturales.

Estuvieron un rato mdas discutiendo acerca del tipo de
armas que los hombres llevarian y acerca de la clase de terreno
donde se realizaria la batalla. Los mensajeros le hicieron
una reverencia a Tibatigua y salieron del recinto sin que sus
expresiones calmadas denotaran los intensos sentimientos que
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se debatian en sus corazones.

El cielo era profundamente azul y la sombra adelante de Ta
una mancha corta pegada de su pie. El cacique los condujo al
bohio de Chuinstie donde ella les sirvi6 carne fresca de venado
y mazamorra simple de maiz y arracacha. Les sirvio en sus mas
primorosos trastes, los dibujados con rojo y negro, y esper6 a
que terminaran la Gltima hilacha de carne antes de comer su
propia porcion. Mucho mas tarde, un chuque joven vino por
los visitantes y los llevo a otro templo para que adoraran las
imagenes de los dioses y se maravillaran del esplendor de las
momias y participaran en una ceremonia que oficiaban todos
los chuques guatavitas. Después los condujeron a la quebrada
a tomar juntos un corto bafio por el éxito de la embajada.

Tibatigua envid de vuelta al zipa un pectoral de oro puro
con la forma impresionante del sol enfurecido y la promesa
de que tendria los hombres que envid a buscar. Los viajeros
partieron mucho antes del amanecer y el cacique no fue a
despedirlos. Estaba solo en su quine, pues no habia querido ni
siquiera que Chuinsue fuera esa noche a su lado. Ninguna otra
persona, aparte de ¢l mismo, debia conocer la discordia que
le agitaba el corazon. Seria tanto como permitirle estar afuera
donde todos pudieran verla.

11

—En un dia tan radiante, de cielo tan azul, nada malo
puede ocurrir —pensoé Sikicha, viendo a Tati otra vez corretear
cerca del corral. Llevaban unos dias viviendo en el bohio de la
montafia, mientras duraba la cosecha de yomas, y tal vez fue
el aire frio lo que termind de sacarle la enfermedad del cuerpo
y el tinte amarillo de la piel. Se le acerco y le anunci6 con los
ojos maliciosos: —Iremos a ver a Chutama y ¢l nos indicara
cuando comenzaras tu entrenamiento, pero antes le pediremos
que te permita ir a Turmequé. Deseo que conozcas el mercado
y las sunas de todo lo que antes fue imperio de Guatavita.

Tati sonreia mientras ayudaba a Xiety a atar cordeles en
las mazorcas para colgarlas sobre el fuego. Secas asi, durarian
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hasta la proxima cosecha o al menos hasta que Sikicha
consiguiera una carga en tierras mas templadas. A ellos nunca
les faltd el maiz porque Sikicha cambiaba con ventaja su
trabajo, sin que le opusieran regateo. Todo el dia, Tati estuvo
como alelado, pensando en lo pronto del momento de poner
sus pies sobre todos los pedazos de Gantina Masca. Pisar cada
valle y cada colina y las altas montafias del norte y del oriente
y recorrer la sabana a lo largo y a lo ancho y reconocer los
arboles y las hierbas aferradas a los suelos y descubrirles los
secretos y poderes. Le venia la urgencia de hacerlo desde un
pozo a medio llenar en su estdbmago.

Al dia siguiente salieron temprano al pueblo para buscar a
Chutama y encontraron un movimiento desacostumbrado. El
guerrero acababa de llegar del cercado real y conversaba con
varios capitanes. Tati alcanzé a ver a Puyquichin, un amigo
guatavita, y se sentaron un rato a conversar, mientras Sikicha
esperaba poder hablar con Chutama. Puyquichin le cont6 sobre
el pedido del zipa:

—~Quiere que vayamos a combatir al fusagasugd y ha
mandado a reclutar mil hombres. De la escuela iremos poco
mas de seis veces sesenta y los demds vendran de otros
pueblos.

—Te ves contento como el viento que levanta remolinos
por el suelo —dijo Tati.

—FEsta sera mi primera batalla verdadera y estoy
emocionado, aunque esté prohibido que capture prisioneros.
Creo que si pudieras venir a observar el encuentro verias que
voy a batirme sin miedo. No me importaria perder la vida en
la batalla porque esa es una muerte agradable a los dioses e
imborrable de la memoria de los que me han amado, pero
quisiera sobrevivir y cubrirme las narices y el pecho de gloria.

—No sera ésta la ocasion para verte. Ahuyenta los
enemigos, pero guarda tus lances mejores para cuando estemos
juntos en la guazabara. Y no invoques a la muerte ni tampoco
la desprecies porque entorpeces el andar de tu destino. En
estos dias, mi padre tiene para mi planes en nada relacionados
con las batallas. Yo quisiera con el alma ser ya un guerrero
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y participar a tu lado en la contienda, pero siento un deseo
enorme de ir a Turmequé, si es que podemos todavia hacerlo y
Sikicha no se marcha también a la guerra.

—No creo que tenga que hacerlo —dijo Puyquichin con
suficiencia.

—Hay muchos hombres solteros dispuestos a ir. Mira cuanto
muchacho revolotea por aqui a la espera de ser llamado.

Tati mir6 y vio a Ubni apartado del resto de la gente, con
el rostro taciturno y las manos recogidas detras del cuerpo. Se
despidi6 de Puyquichin y corri6 hacia donde se encontraba el
amigo.

Ubni le tomo6 las manos y le hizo sefas de que guardara
silencio.

—No hables. Tu loca alegria hoy no podra borrar mi
tristeza. Es preciso, en este instante, que todos me comprendan,
que el gran Tibatigua me dispense, que mis amigos no se rian
ni malentiendan mi actitud... No puedo ir a la guerra, Tati
—Hablaba precipitadamente—. Esa guerra es también contra
mi pueblo. Los sutataos son los sefiores de mi madre y de mis
tios. A Sutatd volvera mi madre cuando mi padre muera. No
pueden pedirme que vaya alli y arrase lo que de esa manera es
mio. Nadie es duefio de la tierra, s6lo el cacique puede serlo,
pero de sus frutos se nutre mi parentela. No iré a la guerra, Tati.
Mi corazén me dice que no puedo hacerlo. Seguiré el mandato
de Tibatigua en todas las deméas acciones que €l disponga,
pero me niego a ir. Si me obligan, no mover¢ un dedo en la
batalla, nada haré que pueda herir a uno de mi pueblo. Es triste
el destino que me enfrenta a elegir entre dos cosas que amo de
igual manera.

Tati no sabia qué decir. Le parecia muy honda la afliccion
de su amigo y so6lo podia mirar sus ojos negros a punto de
soltar el llanto. En ese momento oyd la voz de Sikicha que
lo llamaba a gritos tratando de hacerse oir entre la multitud.
Entonces alcanzé a decirle a Ubni: —Ve donde Zhangué. El es
sabio y podra ayudarte. Yo debo marcharme ahora. Adios.

Tati hizo el camino hasta donde su padre sin dejar de mirar
hacia atrés. Le daba pena abandonar a Ubni en un momento
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en el que se hallaba tan desesperado y triste. No se atrevid
tampoco a perturbar el silencio de su padre. Presentia que era
grave todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

Hasta cuando llegaron al bohio, Sikicha permaneci6 callado
y ya alli se acurrucd en un rincén, a mascar coca mientras
llegaba Xiety.

—Mafiana partiré con Tati a Turmequé. Chutama lo
recibird como su alumno en unas cuantas lunas, cuando se
haya recuperado completamente y mejorado su aspecto. Estos
soles que se acercan son buenos dias para llevarlo al mercado.

Xiety nada dijo. Reparaba pensativa en el cefio fruncido
del muchacho, que por alguna extrafia razén no se mostraba
alegre por el viaje.

—Ahora Saguanmanchica prepara la guerra contra el
tibacuy y el cacique de Sutatd. Habia gran movimiento en el
pueblo y he visto que Tati dejaba a su amigo Ubni a punto
de llorar. Reclutaran a nuestros mejores jovenes, pues el zipa,
insaciable, le ha pedido mil guerreros al guatavita.

Xiety pensd que era bueno que su hijo fuera un guerrero.
También ella sofiaba con sus triunfos y confiaba en su valor
y en su astucia, pero se alegraba de que no fuera a pelear en
esta guerra y de que, de alguna manera, aun fuera su pequeiio
nifio.

I

El viaje fue como un suefio. Tres jornadas hicieron de
camino con escasas paradas a descansar y a comer. En las
noches se acercaban a algtin bohio y si estaba habitado pedian
permiso para descansar en el corredor, pero todas las veces
los dejaron entrar y dormir en esteras al calor de la lumbre.
Preferian refugiarse donde pudieran ver gente y escuchar
cuentos e historias o comentarios de la guerra, a meterse en los
bohios deshabitados de las labranzas altas.

106



Sikicha le dijo a Tati que se estaba comportando como un
viajero paciente, pues en ningun momento dejo de seguirle
el paso y no se quejo de cansancio ni aburrimiento. Disfruto
el paisaje observando con atencion los arbustos, los pajaros
sobre los arboles, las colinas verdes, los sembrados apretados
de los campesinos, los infinitos chihines de flores amarillas
que ofrecian sombra en el borde de los caminos. En muchas
partes caminaron entre el humo de las malezas incendiadas,
pues algunos ya preparaban la siembra.

El primer dia cruzaron los cercados de los caciques de
Sesquilé y Suesuca, pueblos ricos que extraian sal de las
minas y rendian tributo desde mucho tiempo atras al guatavita.
Ahora ese tributo Tibatigua lo daba casi todo al zipa, quien asi
agigantaba su poder. La sal era una mercaderia que necesitaban
no soélo las gentes de Gantina Masca sino también las de todos
los territorios conocidos. Por ella obtenian los subditos del zipa
oro en polvo, algodoén o aves y alimentos exdticos de los llanos
y otras regiones calientes. En algunas épocas la transportaban
en canoa a través del gran rio Guacacayo, muy lejos, hasta el
mar y alli la cambiaban por conchas, caracoles grandes, frutos
y hojas de palmas, chaquiras y tejidos delicados. Pero ya no
eran solamente los muiscas quienes realizaban este comercio,
porque los panches les habian arrebatado la mayor parte de
las tierras de las orillas del rio. Los pocos comerciantes que
se atrevian a llegar hasta La Tora preferian hacerlo pasando
los mil trabajos de la sierra del Opon por no arriesgarse a un
enfrentamiento con los panches del rio.

Esto se lo contd Sikicha por el camino, repitiendo las
mismas alabanzas una y otra vez, pero a Tati le parecia mas
bello y grande el cercado de Tibatigua, aunque no poseyera
fuentes saladas. Ningtin lugar le agrad6 tanto como su propio
pueblo. Tal vez, delante de los palacios inmensos del zipa o
del zaque cambiara de opinion.

También le dijo que Suesuca era un pueblo de gente brava
e impaciente. Que después de que el cacique enviaba el tributo
a Bacata, un grupo de hombres que nadie conocia, asaltaba
el cercado para recuperar la contribucion y esconderla.
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Saguanmanchica no habia podido castigarlos porque nunca
encontr6 nada en el pueblo ni en los alrededores por mas que
los funcionarios bacataes hicieran averiguaciones y gritaran
amenazas en los bohios de los campesinos.

El segundo dia de viaje llegaron hasta Choconta. Encon-
traron posada comoda y buena comida. Nada especial o
diferente recordaria Tati de ese dia aparte de un cielo mas azul
que todos los cielos azules que habia visto antes y los extensos
bosques de dividivis mecidos por el ventarron.

La tercera jornada fue también facil. El camino recostado
siempre a la sierra estaba tupido en sus orillas de zarzamoras
de frutos dulces, mas oscuros y fragantes que los que Tati
recogia en Guatavita. Cada vez iban sintiendo mas frio el aire
que les tocaba el rostro y se les metia por debajo de las tinicas
sin llegar a molestarlos. Era tarde y ya soplaba mucho el viento
cuando llegaron al bohio de Sochi, un viejo amigo de Sikicha.
Estaban muy cerca de Turmequé y sélo tendrian que esperar
el amanecer para encaminarse al mercado. Descansaron y
comieron con apetito el mute simple que Sochi les ofrecio. El
anciano lament6 no tener mejor alimento, pero a pesar de la
escasez en que vivia era muy ceremonioso y pulcro. Le dio a
Sikicha su propia calabaza y cuchara y su vasija con agua de
violetas para lavarse los dedos. Conversaron un rato largo y
después durmieron arrullados con el canto de los guacharos y
el chirrido de los grillos.

Salieron en la mafana, antes de que los tocara el rayo
primero de Zhue y llegaron pronto al mercado. Tati se
impresion6 con la cantidad de gente que habia alli. Eran un
espectaculo los hombres vestidos de blanco, silenciosos,
tantos y tan juntos, unos con mantas y esteras a los pies; otros
con pequefias bolsas sin tefiir de las que se escapaba el brillo
verde de las guacatas. Casi nadie traia grandes objetos de
oro, pero abundaban los tunjos y las figurillas de devocion.
Sikicha dio vueltas mirando las esmeraldas y mostrando la
mercancia que ofrecia. Tati iba detras conteniendo su deseo
de hablar, dejando resbalar la mirada por todos los rincones y
viendo llegar mas y mas gente. Por fin Sikicha encontro6 lo que
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estaba buscando: un chorote lleno de polvo de oro. También
consiguid arcilla blanca para los crisoles de la fundicion.
Realmente no necesitaba haber viajado hasta alli para obtener
esas cosas, pero lo que le importaba era que Tati conociera
el mercado y aprendiera el regateo y sobre todo el silencio,
que era el verdadero sentido, la verdadera hermandad entre
propios y extranjeros. Regresaron donde Sochi y pasaron el
dia siguiente ayudandole a cosechar yomas. El anciano estaba
solo con su mujer y una hija joven porque los hombres ya
habian sido reclutados para la guerra. En todo el vecindario
se empezaban a echar de menos los brazos fuertes de los
trabajadores del campo. En el camino de vuelta a Guatavita la
gente les iba dando noticias sobre el nimero de guerreros que
ya estaban acuartelados en Bacata.

Llegaron a casa cansados, con la enorme carga de arcilla
a la espalda, pero se daban cuenta de que la gente no se
ocupaba en preparar los festejos de fin de afio. Nadie hablaba
de los danzantes del Huan ni de las procesiones, y en cambio
si podian oirse los ruegos a Chibafruime y Bochica para que
otorgara la victoria a los jovenes soldados enviados a la guerra
del zipa. Se hablaba mucho de la actitud de Ubni, se repetian
los argumentos sin aburrirse, sin agotar el sentido ni las
posibilidades de la audiencia con Tibatigua. Sikicha pensaba
que Ubni estaba loco, pero lo queria bien porque era un amigo
amado de Tati y se ofrecio delante del padre para hablar con
el joven y tratar de convencerlo de que su comportamiento
entrafaba una rebeldia peligrosa y por demas alejada de toda
oportunidad de éxito. Cuando Sikicha lo encontr6 se condolié
de su postura rigida y de su mirada obstinadamente baja como
la de un hombre que mira con dolor hacia su propio corazon:

—He oido que te niegas a ir a Bacata contraviniendo
con eso las ordenes de Tibatigua y exponiéndote, ademas, al
castigo del zipa.

—La gente del pueblo, mis amigos y mi familia, conocen
y comprenden el dolor que estd en mi alma —le contesto
cansadamente Ubni—, y con mayor razon habra de entenderlo
el guatavita cuando yo se lo haga conocer. El, que es noble
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seflor, sabra que no esta en mis manos la obediencia ciega ante
la que siempre me inclino. Sabra que es una necesidad del
alma el no volcar mi ira de guerrero contra mi propia sangre,
contra mis hermanos y contra sus pertenencias y sus tierras.
Y tampoco permitird que sea su consejo de ancianos el que
decida por mi, que soy un sutatao.

—Se comprende facilmente lo que acabas de decir, pero
también ta debes entender lo que sucede a tu alrededor —le
replicoé Sikicha—. Los sutataos te han confiado a tu padre y
al sefior que lo gobierna para que te sustenten, te protejan y
ayuden durante toda tu formacion. Es tu deber cumplir con la
parte que te corresponde —Sikicha se tomo las manos, antes
de continuar—. A cambio del cuidado ofrecido para tu madre
y para ti debes obedecer y acudir cuando se te necesite. Ya no
debes pensar en Sutata como tu pueblo, ni en su cacique como
tu sefior. Eres un guatavita al igual que nosotros. Quienes
te asisten son los de este poblado. Quien te da grandeza o
humillacién es Tibatigua. Tus amigos estan aqui. Quienes
construyen tu casa, cosechan para ti en las malas épocas y
alaban tus triunfos somos nosotros. Y si quieres quedarte,
desde aqui partiras a tu viaje al centro de la tierra. No necesitas
nada mas, yo te lo aseguro, para saber que tu lealtad la debes a
Tibatigua sin mirar quién es el enemigo.

—No quiero parecer ingrato —respondié Ubni, tratando
de que Sikicha pudiera verle el alma en los labios y en los
0jos—, pero tampoco puedo ignorar mis sentimientos. Puedo
pelear contra los panches o los muzos porque ellos no adoran
nuestros dioses, porque no hablan nuestras palabras y porque
ni siquiera utilizan el alimento de la misma manera que
hacemos nosotros. Puedo pelear también contra el que quiera
venir a llevarse por la fuerza lo que es nuestro, pero no puedo
golpear con un mazo, ni herir con una piedra o atn golpear
con un pufio a quien, ademas de ser mi hermano o mi amigo,
o amigo de quienes me aman, reclama lo que le pertenece. No
entiendo a Saguanmanchica y sus conquistas. Me desconcierta
el hecho de que podamos llamar aliado a Michtia, mas extraio
a nuestras costumbres que el zipa mismo. Saguanmanchica, en
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nombre de la defensa en comun y una grandeza que sé6lo nos
roza un poco, se lleva lo que es nuestro y nos manipula para su
propia gloria y la del ruin circulo de gentes que lo rodean.

Sikicha se alarmaba por la fuerza de las palabras del amigo
de su hijo, pero estaba empefiado en hacerlo cambiar de
opinién y le dijo:

—Creo que mas que el amor a los tuyos, lo que te mueve a
la desobediencia es el odio al zipa. No esta bien que un hombre
como tl opine sobre lo que dispone un elegido de los dioses.
Es cierto que Saguanmanchica se lleva lo mejor que producen
los guatavitas, pero también es cierto que desde que ¢l es
principe se han hecho escasos los ataques de los barbaros y
se han acrecentado los caminos y las tierras utiles. No olvides
tampoco que permite a los chuques mas tiempo para estudiar
los astros y las plantas que curan. Ha dejado que los zachuas
presencien las curaciones de los personajes de la corte para
que aprendan de los sacerdotes el arte de curar y comunicarse
con las almas de los enfermos y la fuerza de los espiritus, y
luego lo practiquen con los cultivadores y los artesanos.
Permite que...

—Nada de eso nos beneficia a nosotros —Ile interrumpid
Ubni—; perdona mis palabras que no llevan intento de
ofenderte, pero siendo mi mente mas joven que la tuya,
puede entender mdas claramente los acontecimientos: todo
progreso solo facilita las cosas del zipa, vuelve mas grandes
sus botines de guerra y sus tributos. No vas a convencerme,
Sikicha. He pedido audiencia con Tibatigua o con el susa
para que consideren mi caso. Cuando esté resuelto volveré a
ti. Agradezco tu consejo, pero permiteme no tomarlo porque
es contrario al sentir de mi corazén. Adids... no robes y no
mientas.
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—UBCHIHICA—

Usathama

NO FUE FACIL para Tati conciliar el suefio en aquellos
dias. Sus noches mas parecian una procesion de imagenes
vivas saliendo de su manta a cumplir mandatos hazafiosos, que
un tiempo para olvidarlo todo y descansar. Muchas veces se
sorprendio sentado en la estera, esperando un ruido, un canto
agorero, una sefial de que los acontecimientos transcurrian
bien para los guatavitas. Escarbaba en los suefios, pero se le
marchaban obstinadamente mudos y tal vez fuese mejor que
no le hablaran a que le contaran desgracias. Desde que regreso
de Turmequé lo obsesionaba, sentia que era parte de lo que
tenia que ser, el deseo de pertenecer rapidamente a la escuela
de Ytake, comenzar a ejercitarse y salir a combatir cualquier
batalla, con mas ardor y anhelo, si el enemigo eran los caribes.
Estaria listo siempre, pronto a la llamada, codicioso de la
recompensa, altivo, inquebrantable.

Sikicha y Xiety no disimulaban la excitacion, casi tan
frenética e impulsiva como la del hijo. Era intitil intentar parecer
calmados cuando nadie lo estaba, y cuando la montonera
era como un enjambre rondando noticias de la batalla en el
cercado. Trataban de enterarse de los mas minimos detalles de
la lucha, los nombres, los caidos, los adelantados, la luz, la
sombra, las palabras, los trofeos, pues se decia que el zipa era
en realidad un hombre extraordinario, puesto en la tierra para
la felicidad de los protegidos de Chibchacun. O tal vez un hijo
de dioses que viviria para siempre en la historia de los muiscas.
Tibatigua no le ocultaba a su gente los sucesos, los dejaba
cuchichear y rumorar porque algun dia Saguanmanchica y su
fantasma de grandeza caerian a sus pies. El mismo impulsaba
al pregonero a contar los detalles, a despecho de los chuques
que aconsejaban no excitar a la multitud, pues por aplastante
que fuera la victoria, muchos giiechas no regresarian. Los
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quemes alababan la bravura del zipa. Lo llamaban El Feroz, lo
reconocian veloz de mente y brazos, solidario con los hombres,
animoso, un jefe que no daba tregua ni a los suyos ni a los
contrarios. Todo el tiempo se paseaba al lado de las momias
de sus guerreros, arengando, gritando, exigiendo, mostrando
su cuerpo descomunal sobre las andas, pidiendo solo agua y
hayo para reponer las fuerzas, convencido de que la muerte no
estaba mas cerca de ¢l que de los enemigos. Adelante y atréas,
de lado a lado, momento a momento, indicaba la posicion a los
cargueros para estar a la vista hasta del Gltimo de sus giiechas.

Atras habian dejado Bacatd. Se les fue amontonando en
una franja desteflida la extensa y serena sabana y comenzaron
a bajar por el monte de Fusunga. Marchaban cerca de quince
mil hombres bien entrenados, que podian transitar sin protestar
por esos parajes helados, a veces cubiertos de escarcha. Con
ellos venian mujeres pesarosas pero resueltas, cargadas con
provisiones. Ningtin obstaculo les merm¢ el arresto que traian
y en cuatro dias alcanzaron el valle caliente, sembrado de
arbolillos de coca y algodon, tierras de las fronteras, donde los
esperaban los contrarios. Avanzaban llenos de confianza, de
coraje anticipado, de visiones gananciosas de muertes ajenas,
y euféricos por la promesa de victoria y oro que les hizo el
zipa.

A la sola vista de ese ejército de soldados incontables,
indistinguibles, irrecordables, de apariencia tan feroz y
decidida, los hombres de Usathama se acobardaron y gritaron
atrozmente y sin aviso le lanzaron alaridos al miedo que no
podian dejar ver. Estuvieron frente a frente dos dias, sin iniciar
hostilidades, mientras el fusagasuga se impacientaba esperando
los refuerzos de Michtia que nunca llegaron. Al tercer dia,
después de varios mensajes cruzados entre los dos bandos, la
batalla dio comienzo y para Saguanmanchica fue facil derrotar
a sus enemigos, con la habil estrategia de atacar desde dos
puntos diferentes. Los desconcertados fusagasugaes, mas
asustados que golpeados, se dispersaron y sélo al anochecer
estaban los ultimos desatando la calma y viniendo a buscar
consuelo al campamento. Usathama no quiso escuchar los
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consejos de su aliado Gueyta, el tibacuy, herido levemente,
que le mostraba las ventajas de la rendicion inmediata para
evitar una matanza inttil mientras todavia tenian lejos el
descalabro. Si paraban la batalla, podrian rendirse sin aceptar
mas condiciones que el tributo de siempre, y regresar a sus
dominios, como si poca cosa hubiese sucedido. Tibacuy
consideraba un error el haber comenzado las hostilidades sin
la ayuda de Michua, ya que solos jamas le ganarian al ejército
inmenso de Saguanmanchica.

—No seria yo un gobernante digno si tan facilmente
renunciara al mando y a los planes del concilio de los
capitanes —le respondié Usathama—. La desventaja de hoy
obedece a la sorpresa de encontramos enfrentados al ejército
enorme del zipa. Conoces mi experiencia en las batallas y la
altaneria de mi espiritu, que es bien distinta de la sumision de
muchos gobiernos de Gantina Masca. Estoy empenado en no
pagar tributo, y si esto no es lo mismo que tu propones, puedes
marcharte, pero la gloria o la muerte serdn para mi gente, y
ti comenzaras irremediablemente a ser esclavo también en tu
corazon.

Usathama era aguerrido, nadie lo dudaba. Resistente como
un tronco viejo. Toda la noche estuvo despierto de cuclillas,
mascando tabaco y rumiando alguna estrategia, mientras sus
oidos esperaban los ruidos lejanos que anunciaran la llegada
de refuerzos. Espero terca, pacientemente, al borde de la
desesperanza, a los guerreros que envid por la ruta de llegada
del zaque. Llamo a sus mohanes para que inciensaran, pero le
dijeron que era tarde para cualquier ceremonia. Ni era tampoco
tiempo de ayuno ni de danzas. Si los dioses le negaban
la victoria, alguna venganza debia motivar su proceder.
Usathama, sin embargo, no atendio las parcas razones que le
daban, porque mas fuerte era la humillacion de su alma por
el yugo impuesto y por el reguero de muertos alrededor del
campamento. Llorarlos veinte soles sobre ese mismo campo,
al modo de los muiscas, no bastaria para aplacarle la tristeza
y la rabia. En la mafiana con las primeras luces reorganizo
a sus hombres, seguro ya de que Michtia habia desistido de
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proporcionarle ayuda. Reconocié que sus alianzas no podian
ser mas que uniones peregrinas porque su palabra cargaba
con el lastre de su origen barbaro y la mixtura de gentes que
intentaban liberar. Si con el mismo tibacuy, que al igual que
¢l gobernaba gente de diversa naturaleza, los acuerdos se
quebraban por el miedo y la desconfianza, qué podria esperar
de los hunzanos, a los que mal conocia, y de los panches que
lo acompafiaban sin conocimiento de las leyes obligantes del
honor. Habian venido juntos, cada ejército con sus motivos,
pero unidos todos por el odio a los zipas, cada vez mas tiranicos
a pesar de que ningin anuncio divino legitimaba todavia sus
pretensiones. En las estrellas del amanecer, en las palabras
de Gueyta, en la mirada de los panches, en su autoridad tan
mermada, tan atonita, tan impotente para unirlos, para hacerlos
un solo cuerpo, vio que habian llegado al campo condenados
de antemano a la derrota. En vez de arengar a cada bando
por separado llamo al total de los hombres, y a los arqueros
panches, los Unicos que tal vez podian dafiar seriamente a los
bacataes, los form6 adelante. Los enemigos que no lograran
detener las flechas, habrian de encontrarse con los de la
segunda fila, tibacuyes, sutagaos, fusagasugaes y muiscas, los
mas corpulentos y menos golpeados de todos los grupos, entre
ellos Ubni, un joven muisca de la capitania de Siatobaguya,
que se presentd sin ser llamado, por cuenta propia, con un
sentimiento exaltado como pocos. Lo habia visto dejar fuera
de combate a varios contrarios, confirmandole el palpito que
le provocaron sus palabras cuando lo recibid en el cercado.

Le habia creido desde el principio, desde que pronuncio la
primera palabra, porque vio en él su misma rebeldia y su misma
resuelta voluntad, a pesar de las sospechas de los capitanes,
en el sentido de que fuera un espia del zipa. Fue en vano que
los chuques muiscas de Sutatd le aconsejaran tener cuidado
y que los mohanes sutagaos le sugirieran encantamientos
adivinatorios. Ninguna argucia pudo hacerlo recelar del
regreso brusco al clan, pues en cualquier parte reconoceria las
vicisitudes de los corazones errabundos.

El vocingleo en los dos bandos era atronador. No cesaba
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ni alla ni aqui. Era un modo de lucha en la que no necesitaban
tocarse, solo enredar los gritos a la maleza junto a los caminos
para infundir temor al espanto de las animas acobardadas.
Cuando se vinieron a las manos, los bacataes hicieron estragos.
Eran constantemente renovados, y los recién llegados, frescos
y deseosos de lucir su destreza, acababan facilmente con los
cansados y adoloridos fusagasugaes. Al comienzo las flechas
panches pasaban certeras, mortales, amplias entre los escudos
pequetios de los bacataes que se habian armado solamente para
enfrentar tiraderas. Pero de tal modo eran tantos, como avispas
perturbadas por el humo, que en medio dia sobrepasaron la
barrera de arqueros. Después la lucha cuerpo a cuerpo fue
sanguinaria y desigual.

Toda la noche aullaron como monos en abstinencia, y en la
maiiana, el fusagasuga, con el corazon hecho un nudo, envid
un mensaje al campamento de Saguanmanchica pidiendo la
paz. En el campo se quedaban los muertos y los cientos de
heridos que gemian lastimosamente esperando turno para el
agua y las palabras dulces de las mujeres.

Usathama no salié de su refugio y la gente se lamentd con
un lloro ronco, con grandes voces, con gritos inarticulados,
rugidos de las entrafias avergonzadas. Unos invocaban al sol
y otros a Bochica, culpaban a sus faltas pasadas de la ruina del
ejército e imploraban ahora clemencia y piedad del vencedor.
Los chuques cantaron con voz de lastima otras derrotas y
otros muertos, se pintaron de rojo y escondieron el rostro
en las sombras del silencio, para que Zhue no los viera. Los
mohanes también se escondieron en sus ranchos sin ventanas,
en parajes embrujados, que nadie pisaba. Los bacataes, en
el desenfreno de la ventaja buscaron las pequefias aldeas
cercanas y tomaron las mantas y los ornamentos de los bohios
y los idolos de las chozas. A los muiscas les estaba prohibido
que hicieran esclavos de su misma gente, pero Pkwakahuin
encontr6 una jovencita de dientes afilados, muy alta y delgada
a la que arrastro por la fuerza en direccidon al campamento. La
joven no era muisca ni fusagasuga, y Pkwakahuin no entendi6
por qué se quedo en ese bohio tan grande y llamativo, aunque
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lleno de bochinche. Quien quiera que fuese el duefio, habia
dejado sola a la muchacha, sentada sobre unas mantas viejas,
que no eran mas que una cubierta improvisada para casi media
carga de hojas de coca. Muy probablemente ella no vivia ahi
ni conocia las reglas de la derrota, porque chilld6 como un
runcho herido cuando él quiso sacarla, e intentd defenderse
con las ufias duras de sus interminables dedos. Pkwakahuin
no le hizo caso y la obligd a tomar la coca sobre los hombros.
Si detenia la marcha la arrastraba por el pelo, y si soltaba el
bulto le atenazaba los brazos o las piernas con una brusquedad
que no le podia dejar duda sobre las intenciones de maltratarla
peor si seguia resistiendo. Aunque ella era mucho mas alta,
¢l tenia dos veces el ancho de su cuerpo y podia obligarla a
obedecer, esquivando los mordiscos y los aranazos. La llevo
delante del zipa para que descansara sus afanes y se regocijara
en ella, pero Saguanmanchica ya no era joven, no tanto como
para conservar el brio de la hombria después del ajetreo y la
tension de la batalla. En el cercado tenia mas de cien mujeres,
casi todas muiscas y si bien esta esclava podria usarse para
aumentar el caudal de su hacienda, no le apetecia para el placer
del cuerpo. La mir6 casi distraido y le dijo a Pkwakahuin
que podia quedarse con ella. “Si procreas hijos de su vientre
tendran tanto derecho a tu nombre y proteccion como el
primogénito de tu hermana, y si ti mueres, tus pertenencias
y el fruto de tus labranzas seran repartidos con ellos. No tiene
hogar al cual regresar cuando ti mueras, asi que su patria
serd Bacata. Si ella muere de parto quedaras libre de rescate,
pero no de la abstinencia que ella quiera imponerte. De hoy
en adelante esta mujer sera llamada Faoa, que significa niebla,
para indicar su origen escondido, y sera tu deber iniciarla en el
culto de nuestros dioses y la observancia de nuestras normas.
Si no lo cumples, mi castigo caerd sobre ti y tu familia”.
Pkwakahuin no deseaba ain una mujer. No tenia suficiente
reserva de mantas y joyas para mantener un hogar. Preferia
buscar caricias furtivamente por los campos en los dias de
asueto. Ahora Saguanmanchica lo habia comprometido en
una empresa mayor que su voluntad y su capacidad. Se sentia
abrumado, pero tenia que sonreir a su sefor y agradecerle el
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privilegio de tener mujer-esclava, que preparara el hogar para
la llegada de la esposa muisca.

El zipa concedi6 la paz a cambio de que Usathama hiciera
un nuevo juramento de vasallaje y sometimiento ante el sol,
y ademds aceptara mantener en sus tierras un destacamento
de sus propios giiechas, atentos a cualquier nuevo intento
de rebelion. Debia alimentarlos y darles vestido y techo en
los sitios que ellos escogieran y durante todo el tiempo que
permaneciesen alli, sin hablarles ni seducirlos, acatando sus
voluntades a través de un capitan, que seria uno de toda su
confianza. Gueyta, en cambio, no solicitd paz ni ofrecid
nuevas alianzas. Comprendié que en las circunstancias de
una guerra perdida, con la marca de la derrota en su diadema,
cualquier acuerdo seria nada mas la formalizacion de la rapiiia,
la aceptacion del vapuleo, y decidié marcharse con algunos
hombres y refugiarse en algiin pueblo amistoso.

Saguanmanchica lo persiguio sin respiro, hasta casi darle
alcance en Guatavita. A las afueras del cercado, los ultimos
hombres del tibacuy enfrentaron a los bacataes, los retrasaron
para que su sefior pudiera ponerse a salvo. Habria sido una
ocasion excelente para Tibatigua si hubiese estado preparado
para presentar pelea, si hubiese tenido a mano suficientes
hombres armados, pues los de Saguanmanchica se veian
cansados, mermados, doloridos. Se dolié de desaprovecharla,
pero se conformo6 con simplemente aprovisionar a Gueyta,
darle unos pocos hombres y dejarlos pasar con rumbo al
territorio del zaque. Hasta Choconté los acosaron los hombres
del zipa, pero no se atrevieron a reclamarlo y a enfrentarse a
los hunzanos en su propia tierra. Michua tenia armados mas
del doble de los guerreros del sur.

Los ejércitos retornaron a sus pueblos, cargando los
muertos y los heridos. Detras volvian también las mujeres
que habian marchado con ellos, todavia con las manos llenas
de comestibles y trebejos y los ojos tristes por la pena de
tanto pariente o amigo caido. El zipa les otorg6 regalos a los
giiechas mas destacados, los que sacaron del campo a mas
enemigos, los mas crueles, los que miraron a los otros como
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bultos pesados obstaculizando la victoria. Muchos eran de
pueblos distintos a Bacata, y sin embargo pasaron a ser parte
de su ejército regular. Los demas volvieron a sus escuelas o
a sus hogares y a sus ocupaciones cotidianas, pero de todas
maneras, revestidos de una aureola que ningin conocido
podria ignorar.

Saguanmanchica revalidé su condicion de estratega astuto,
y a Fusagasugd destind hombres de la escuela de Cajica, los
Unicos en quienes realmente confiaba. Los de Guatavita eran
inmejorables soldados, habiles y sagaces, pero ni siquiera por
eso contod con ellos para la vigilancia de los rebeldes. La mitad
de su vida habia estado sujetando al guatavita en guazabaras
0 en consejos, a ¢l y a otros caciques de otros pueblos que
no acababan de someterse ni comprender que la unidad de
Gantina Masca era una garantia para sobrevivir y mantener
las fronteras. Por fortuna, ahora ya podia compartir estrategias
militares y politicas con su heredero, su sobrino Nemequene,
muy joven para ir a la batalla, pero inteligente y sagaz como
nunca conocieron los ancianos. Habia completado antes
de tiempo su formacion en la Cuca y a sus diecisiete afios,
hablaba con razones de guerra y de justicia inspiradas por los
mismos dioses, pues ningiin chuque, con toda la sabiduria de
sus letanias podria habérselas ensefiado. Nemequene era a su
parecer el mejor caudillo llegado al mundo, elocuente y bravo,
el hombre llamado a llevar a los bacataes al gobierno de la
sabana.

Tati esperaba saber qué habia sucedido con Ubni. No lo
volvieron a ver desde que dijo que pedia la audiencia con
Tibatigua, pero supieron que aunque el cacique no lo obligé a
marchar contra los fusagasugaes, si le neg6 proteccion y auxilio
como miembro de la tribu. Le dio a entender que simpatizaba
con sus sentimientos, y que dejaba intacta la estimacion por
su nombre y su persona, pero le invalidé el derecho a buscar
mujer guatavita o a asomarse al pueblo en épocas distintas de
las de festividades. Era mas de lo que cualquiera podia esperar
en una situacion similar. Sikicha habia temido que, en caso
de no ser condenado a tortura o muerte por traicion, al menos
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seria echado para siempre de los dominios guatavitas.

Tati y Kuni fueron solos al pueblo el dia de mercado, que
era el adecuado para encontrar las noticias que les calmaran
la ansiedad. Ingenuos, se inquietaban en medio de la euforia
de los demas, por el resultado de la refriega. Casi todos los
jovenes regresaron bien, y los que no, fueron atendidos por
los propios chuques en los templos y en el cercado. Estuvieron
un rato remoloneando alrededor de los grupos, escuchando
impertinentes, los comentarios de los adultos y de las mujeres,
y después de mucho dudar decidieron ir detras de un joven
de baja estatura, vestido con falda y liquira y adornado con
una flor en la cabeza, que daba vueltas sin sentido. Cuando se
acercaron, el joven tratd de marcharse, pero lo alcanzaron y le
suplicaron que hablara mas tarde con ellos entre la arboleda
de la colina. Accedi6 solamente después de hacerse rogar con
toda clase de promesas. Sentia temor de que lo vieran con los
muchachos o con cualquier persona y le dieran un escarmiento
mas afrentoso todavia que el castigo que ya soportaba por
cobardia en la batalla. Los tres sabian que incurrian en una
falta grave, pero Tati, a diferencia de los otros dos, estaba
dispuesto a encarar las consecuencias de esa desobediencia si
a cambio podia obtener pormenores de la guazabara y sobre
todo de la suerte de Ubni.

Después del mediodia, muy rapidamente, el giiecha vestido
de mujer les conto que él se habia retirado del campo de batalla
de modo discreto porque, aunque veia a su bando dominar la
situacion, sentia temor de que algun dardo le diera alcance,
o de enfrentarse cuerpo a cuerpo con un panche carnicero.
Desde su escondite pudo observar algunos detalles, y les
asegur6 que conocia bien a los jovenes de Guatavita y que vio
cuando Ubni, que habia peleado con una fuerza descomunal y
dejado fuera de combate a varios bacataes, era derribado por
una lanza arrojada desde atras de él, y que le cortaran la lengua
los chuques si mentia al decir que fue Pkwakahuin el atacante.
Lo recordaba muy bien porque desde ese dia siempre estaba
pensando en esa desgraciada manera de morir y de matar. De
todos los sucesos de la batalla, éste le parecia, sin duda, el mas
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lamentable, aunque ningun chuque lo gritara y los capitanes se
desentendieran.

Tati escucho el resto de la conversacion como si flotara
en una nube y las palabras le llegaran desde muy lejos y no
alcanzaran a entrar en sus oidos. Ya no le interesaba saber
nada de la guazdbara, ni de la humillacién de Usathama y la
euforia de los bacataes. Después tendria tiempo para averiguar
quiénes habian sido los premiados por el zipa y ensalzados
en su corte. Se sentia encogido, aprisionado por una pared
de tierra dura y fria. Le faltaba el aire, pero estaba seguro de
que nada tenia que ver su enfermedad pasada, sino que era un
sufrimiento del alma que mira una realidad que no comprende.
Sentia peso en los pies y vacio en el resto del cuerpo. ;De qué
servian el triunfo y la gloria, si era a cambio de tanto horror?
(,Qué sentiria ahora Pkwakahuin? ;Que habria sentido cuando,
al ir por su enemigo caido, se encontrdé con el rostro amado
de Ubni? Ahora entendia por qué nadie en el bohio le hablaba
directamente de la guazébara y asumian una actitud como de
indiferencia ante su bien sabida necesidad de noticias.

Estaba seguro de que los guatavitas conocian el hecho y
sin embargo se negaban a hablar de ¢él, tal vez para evitar la
verglienza de que estas cosas sucediesen, o tal vez para que,
al ignorarlo, algo asi no alcanzara a sus propios hijos. ;Seria,
acaso, que a nadie se podia pedir venganza y retribucion
por un acto tan atroz? No alcanzaba a responder la cantidad
asombrosa de preguntas que pasaban por su mente en un
instante tan corto.

Nadie iba a poder respondérselas. Iria donde Zhangué, pero
solamente a exponerle su ira y su pena porque estaba seguro
de que no habia guerra ni ventaja ni causa que mereciera ser
cambiada por un dolor que era mas grande que las demas
congojas juntas. Un amigo es parte del propio ser, es un
pedazo del corazoén que conoce todas las desventuras y todas
las alegrias del otro. Un amigo son dos manos que trabajan
con las de uno, es un espiritu que puede encontrar al propio
cuando esta extraviado. Perder al amigo fue algo que le dolid
y lo dejé desamparado. Pero Pkwakahuin le habia dado muerte
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y debia tener el alma oscurecida para siempre. Ciertamente en
ese momento era ¢l quien mas compasion merecia, pues Ubni
al menos habia tenido una muerte grata a los dioses.

Tati tardd un rato en regresar a la realidad. Volvié a oir la
voz del joven diciendo que Saguanmanchica fue magnanimo,
el mas generoso jefe de cuantos habian existido en Gantina
Masca porque permitio6 a Usathama, un sutagao desleal,
continuar en el cacicazgo y gozar reconocimiento de los
propios y también de los clanes muiscas recién asentados en
la frontera, sin imponerle el destierro como a Gueyta. Pocas
veces se escuchd en el campo una ovacion tan sentida y
sincera como la que recibio el zipa y también pocas veces se
vio un sefior tan arrogante, majestuoso y seguro de merecer
tal ovacion. La generosidad de las condiciones de la rendicion
convirtié su victoria facil en una accidon inolvidable que el
pueblo cantaria hasta después de la propia muerte, en la boca
de los hijos, para hacerla imborrable de la memoria de los
hombres aunque todavia no hubieran nacido.

Se despidieron del joven y se encaminaron directamente
al bohio de Zhangué. Dejaron la algarabia del mercado sin
miradas inculpantes sobre ellos, pero de todos modos sin
alivio, y tomaron el sendero hacia el paraje solitario donde
habitaba. Lo encontraron meditando, cubierto apenas con una
tenue manta de maures encendidos. No parecia sentir frio ni
hambre, aunque la palidez delataba varios soles de ayuno.
Sabian que se purificaba para el Hudn y que eran dias duros
para cualquier chuque participante en el ritual.

A pesar de haberle repetido que no lo habrian interrumpido
de no traer tanta urgencia en los corazones, Zhangu¢ los atendio
un poco de mala manera, pues esas no eran jornadas para
mitigar penas, ni dar consejo. Cuando le contaron lo sucedido
con Ubni les dijo que conocia los detalles sobradamente, pues
ya se habia discutido la situacion con Tibatigua. También lo
sabian los chuques y los capitanes y los ancianos del consejo y
nadie aparte de ellos habia mostrado extrafieza, porque era una
cosa que tarde o temprano tendria que ocurrir.
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—Pkwakahuin estaba en su derecho de atacar a Ubni
—Iles dijo—. En ese momento no eran dos amigos, sino dos
combatientes puestos en la misma guazdbara, enfrentados
por ideales diferentes y obedeciendo a dos sefiores enemigos.
Pkwakahuin no tiene, y no esta obligado a tener, pesadumbre
en el alma. Fue el guerrero mas valiente de la batalla y en
este dia y los que siguen estara tranquilo y feliz disfrutando
el agradecimiento del zipa y sus favores en la corte. Pronto,
cuando alcance la edad adecuada, sera ascendido a capitan y
con toda seguridad llegara a ser el jefe guerrero del zipa.

—No comprendo a donde va la esencia de la amistad
—dijo Tati—, ni qué se hace el lazo que une a los amigos
cuando sus caminos se separan de esa forma... Si el deber
cambia, ;debemos entender que también se hacen otras las
experiencias pasadas y que se ocultan, donde no los podamos
ni siquiera atisbar, los afectos que nos reconfortaron en los
tiempos viejos? —Hizo una pausa que Zhangué no interrumpio
para permitirle desahogarse, y de nuevo interrogéd Tati: —Si,
como dices, fue el destino quien los enfrent6 el mismo destino
los volvera a unir alglin dia en sus ideales y ellos de todo ese
vaivén habran salvado solo su amistad. ;Levantarias ti tu
mano contra mi, Zhangué?

El chuque guardo silencio un rato largo y después con voz
cansada les dijo: —Son jovenes todavia para comprender que
llegan a ser mas grandes los juicios y cavilaciones de nuestra
mente que los sentimientos de nuestros corazones. Yo no fui
educado como un guerrero y por eso no puedo responder a
tu pregunta, Tati, pero necesitas saber que un giiecha se debe
a los designios de su gobernante porque esto es lo que hace
grande a un pueblo frente a los demads. Los afectos del corazon
son variables como el rio que riega diferentes tierras, y como
el amor, a veces se desborda y otras se reseca. Pero los ideales
de la guerra deben ser inmutables como la roca que permanece
siempre quieta frente a la mirada y las acciones de los dioses
y los hombres.

Zhangué parecia querer agregar algo mas. Tati veia brillar
sus ojos como si hablaran al silencio. Por fin dijo: A nadie
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mas lo diré. Yo mismo aconsejé a Ubni partir hacia su patria
porque comprendi su desazon. Como ¢él, soy un extranjero en
esta tierra y sin embargo permanecer aqui me obliga a actuar
como guatavita.

Lamento haber animado a Ubni con las palabras y
las nostalgias de mi propio corazdén, aunque sea vano el
arrepentimiento de quien todo lo debe saber. Nadie ha escapado
a su destino a pesar de las celadas para evadirlo.

Tati no dijo nada mas, pero se marcho seguro de que el
querer de su pecho era tan invariable como la presencia de
Zhte en el cielo y tan fiel como la luz de Chia que siempre
regresaba. No pens6d que las ultimas palabras de Zhangué
fueran una especie de desahogo, un entierro de los amuletos
ya usados, algo de lo que no precisaron jamas los chuques.
Pensaba so6lo en si mismo. Era la primera vez que se sentia
amargado frente a su destino de giiecha.

No lo hacian ya feliz sus pensamientos de grandeza. Las
guazabaras no eran solo el modo de terminar con lo que
dafiaba la armonia y el bienestar de los hombres, sino que
eran, también, una manera de acabar con las delicias viejas del
alma. Entendio todo lo que Zhangué le dijo, pero no lo crey6 y
estaba asustado porque sus palabras no le curaban las heridas,
sino, por el contrario, se las hacian atin mas grandes. Nada de
eso le dijo a Kuni, pues creia que era necesario meditar mejor
sobre sus sentimientos y no atormentar, quizas en vano, a su
amigo. Cuando estuviera menos confuso hablaria con él. Mas
una cosa si era cierta: en aquel momento estaba solo frente
a sus pensamientos y no conocia a nadie que pudiera darle
respuesta a sus dudas e inquietudes.
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—QUIHICA ATA—

Suazagascachia

POR AQUELLOS DIAS, Tati realizo con ahinco
actividades que hasta entonces s6lo habia emprendido a medias
y adoptd también un aire taciturno y como de melancolia
extrema. Esquivaba las conversaciones con Xiety y regreso a
la vieja costumbre de mantenerse solitario. Pasaba el dia por
fuera del bohio buscando mas lefia y barro de los que Sikicha
necesitaba, tratando de aturdir la rabia con trabajo y convertirla
en fuerza de los brazos y del vientre. Iba durante horas enteras
a la quebrada a echar la red o simplemente a meditar y a
descifrar en el rumor del agua la voz que daba alivio a sus
congojas. Se perdia en los bosques y se alejaba hasta el monte
sin preocuparse de tigrillos, culebras o arafias venenosas.

No esperd que su vida del mundo adulto le trajera tanta
desidia.

Le parecia que lo seguian tratando como a un nifio. ;De
qué servia que pudiera tomar ya mujer o participar en los ritos
de los iniciados o ir sin sus padres fuera del poblado y hasta
adornarse con plumas, si nadie comprendia sus razones, si
se estaba dando cuenta de que la ley antigua ocultaba en su
palabra tantos desatinos? Las fiestas del Huan transcurrieron
sin emocion y sin alegria. Por primera vez asistio a la ceremonia
solemne de los sacerdotes y lo hizo con el gesto helado y ajeno
al ardor de las gentes que adoraban y agradecian al sol. No
cantaba alabanzas con todos como debia hacerlo. Tampoco
lamentaba a grandes voces los sucesos tristes de las historias
que se relataban ni la suerte amarga de los hombres por ser
mortales. Menos ain se admir6 del esplendor de los vistosos
mantos rojos y del azul, el que tinté Chuinste, ni de la pompa
y magnificencia del cacique y sus cortesanos; apenas si se
regocijo cuando Zhangué aparecid tembloroso, con su joven
rostro transfigurado por el ayuno y el fervor de sus plegarias.
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Queria ser uno mas de ellos, queria estar en el circulo de los
exaltados y tomarse de la mano con cualquiera y sentir que
su corazon se hacia uno con el corazon del gentio, pero no
podia apartar de su mente el recuerdo de Ubni. Sintidé una
rabia inmensa, un calor que lo envolvié y le encendio la piel y
el alma cuando vio entre los giiechas a Pkwakahuin danzando
ufano como si nunca hubiera cometido falta alguna, y prefirio
huir callado, pero que no notaran la prisa de su carrera. No
quiso quedarse para ver como todo el frenesi de esa gente se
convertiria en jubilo desbordado cuando se llenaran de chicha
las barrigas y las cabezas.

Después de las festividades decidié no volver a frecuentar
el bohio de Zhangué y se sintio libre del peso de tener que
mentir y buscar excusas para verlo. Se decia a si mismo que
no era sensato buscar su apoyo, cuando sus pensamientos eran
tan diferentes. Tal vez alglin dia regresaria al habito viejo de
interrogarlo, pero eso seria cuando estuviera seguro del valor
de sus propias palabras y tuviese muchas acciones vividas y
realizadas para demostrar que sus sentimientos eran duraderos
y buenos y que también agradaban a Bochica.

El comportamiento del muchacho era extrafio no sélo para
Xietyy Sikicha, que ya comenzaban a preocuparse, sino también
para sus amigos, especialmente para Kuni. Ya no compartian
juegos ni charlas como antes. No buscaban palomitas dentro
de los capullos del arbusto de los pajaros, ni enganaban al
ciriri en el nido para gozar sus picotazos. Desaparecieron de
su rostro la risa que en otro tiempo llend inoportunamente los
rincones y la expresion triunfante cuando entraba en el bohio
cargado con tesoros del monte. Era como si ahora estuviera
vacio de alegria y lleno solamente de quebranto. Xiety busco
ayuda en Zhangué pero el sacerdote la tranquilizé diciendo
que eran actitudes propias del momento que vivia. Le asegurd
que, mas que a otros jovenes, a Tati le estaba afectando el
hecho de enfrentarse a la tarea de ser un muisca adulto y al
futuro ineludible de sobresalir como giiecha. Dijo que habia
dejado de ser nifio sin tener la disponibilidad para acometer
su aprendizaje y que tanto tiempo transcurrido en vano le
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agriaba el gesto y le gastaba el corazén, y mas por permanecer
en Guatavita sin poder regresar a Chia, donde deberia estar
realmente. Zhangué le confesd que se preocupaba por ello y
que aconsejaba dejar transcurrir solamente los primeros cuatro
afnos del entrenamiento para enviarlo a su tierra. No era bueno
que un joven desperdiciara sus mayores energias, sus mejores
momentos, dando gloria a un sefior que no era el propio.

Las lunas fueron alterndndose, sucediéndose una a otra y
de nuevo regresaron las gentes a los trabajos de la siembra.
Volvieron también a los sacrificios y las plegarias para que los
dioses impidieran a la lluvia y a los rios venir a inundar los
campos. Repasaron una y otra vez los surcos, limpiaron las
malas hierbas y excavaron las zanjas que debian llevarse a los
arroyos el agua del cielo. Pescaban, cazaban, intercambiaban,
trabajaban y festejaban manteniéndose en un ciclo que
se repetia perezosamente, en el que nada mas los jovenes
encontraban novedad. Los sacerdotes congregaban al gentio de
tiempo en tiempo y explicaban parsimoniosamente el cambio
de actividades segun el dictado de sus calendarios enredados.
Muchas veces antes, sorprendieron a la nacién con el anuncio
de sequias e inundaciones, pero en este buen afio que corria
no se habian escuchado todavia los funestos augurios. Los
caciques acrecian su nombre patrocinando con chicha y carne
los festejos que remataban las ceremonias. Pero de todos esos
sucesos Tati solo se intereso en los que celebraron, solitarios,
los escasos chias de Guatavita. A medida que su pensamiento
se reconcentraba mas y mas si mismo y buscaba armonia con
la naturaleza, su cuerpo iba tomando también una forma mas
fuerte y bella. Sentia como las cosas se transformaban dentro y
fuera de su ser y que tomaba cuerpo el deseo de vivir apartado
de los que lo amaban, porque como una maldicion eran ellos
los que se empefiaban en hacerle creer razones imposibles.
Pero presentia al mismo tiempo que no podria solo encontrar
sus propios motivos y que debia hallar cuanto antes una mano
segura que lo guiara.

Un brillante medio dia, de los de rebullir imaginaciones
junto al rio, lo sorprendi6 un vuelco brusco del corazon,
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cuando vio venir por el camino a Suazagascachia con su
cascada de pelo al viento. Llegd hasta ¢l con una leve sonrisa
dibujada en los labios y la mirada prendida de sus ojos. Penso
que le parecia muy hermosa, que le gustaria estar junto a ella
muchos dias y muchas noches y noto, a pesar de que no habia
tenido su imagen en la mente desde el dia de la iniciacion y de
que tampoco extraid su presencia en las fiestas del Huan, ni
en las ceremonias de los chias, que se le entibiaba el cuerpo
cuando le escucho la voz.

—Dicen en el pueblo que has cambiado y que hablas
muy poco con la gente desde la guazabara con Usathama. He
buscado un momento para verte y decirte lo que grita mi anima
—Hizo una pausa y Tati bajé un momento los ojos de los
suyos para que continuara—. No te portas como giiecha. No
se entiende tu tristeza por una pelea que termind en victoria,
cuando tu corazon debe latir al compés de las ventajas de tu
sefior.

Tati sintid, de pronto, deseos de decirle a esa nifia que le
hablaba con palabras entrecortadas, todo lo que habia conocido
en los aciagos dias que siguieron a la muerte de Ubni, pero
decidi6 hablar poco y guardar ese torrente de sentimientos
para otro momento y otros oidos y hablé como si estuviese
pronunciando las palabras mas placidas que le pudieran
asomar a los labios.

—En unos cuantos dias comenzaré el entrenamiento y por
fin corre sereno mi animo. Estoy destinado a ser un giiecha
hazafioso. Mis suefios me lo dicen y los chuques lo sefialaron
asi el dia de mi iniciacion. Pero he conocido también que no iré
a cualquier batalla aunque me condene a mi mismo a soportar
castigo o morir. Ubni perdié la vida por ello y estoy dispuesto
también a perderla en esta guerra de las voluntades, que no se
pelea con macanas ni con dardos.

Suazagascachia guard6 silencio y Tati se lo agradecio
a su boca quieta, pues queria cuanto antes librarse de los
enmarafiados pensamientos que incontenibles asomarian a sus
labios si continuaba preguntando. Acababa de descubrir que
estaba listo para comenzar el aprendizaje con Chutama en las
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palabras que vinieron libres. Le parecio que flotaba, que estaba
casi feliz, y le propuso a la joven meterse al rio a disfrutar el
agua.

Suazagascachia aceptd sin remilgos bafiarse con ¢€l. Se ato
despacio el pelo y desanudoé su chicate, sin fijarse en que Tati
dejaba la mirada inmévil, puesta sobre la morena vision que
iba apareciendo desnuda ante sus ojos. No era el cuerpo de
una nifa lo que veia, sino una forma casi de mujer, llenita y
suave. Se sinti6 turbado cuando ella le preguntd, entre risas,
si se le habia volado el alma, y lo apur6 para que también se
desnudara. Fue entonces su turno de enmudecer con la imagen
que se mostraba y, por fin, después de un agitado momento,
les llego la risa a burlarse de lo que acababan de sentir y a
ayudarles a hacerse duefios de la confianza. Tati caminé antes
que ella y la tomo de la mano para entrar al charco. Estaban
alegres como nifios pequefios a la espalda de su madre.
Jugaron y se rieron, pero poco a poco trocaron el bullicio en
suspiros temblorosos, y la alegria en timida inquietud. Muy
despacio fueron reconociendo con las manos los contornos de
sus cuerpos, aventurando caricias casi imperceptibles, tiernas
pero urgentes, regalandose uno al otro la armonia y advirtiendo
otra nueva forma de hermandad. Y mientras ellos despertaban
dormidas sensaciones, Zhue subia en el cielo y entibiaba el
agua que propiciaba sus delicias.

Tati estaba ya saliendo cuando escuch¢ detras de €1, el grito
ahogado de Suazagascachia al tiempo que la veia llevarse una
mano al hombro. Casi vol6 para ayudarla y le impresiond la
hinchazén que crecia delante de sus ojos y le deformaba el
brazo. Era obvio el dolor oculto en su silencio. Observo con
cuidado y vio en el centro de la inflamacion, en el sitio mas
encendido, una espina negra y ancha. Tati no sabia de donde
habia podido salir algo asi, tan grande, sin que Suazagascachia
lo hubiera notado. Se lo preguntd y ella le mostrd el bejuco
que flotaba con una masa negra adherida a ¢l. Tati lavd con
muchisimo cuidado la herida y la cubrié con un atado de
hojas anchas. Echaron a andar por el sendero, Tati cargado
con la mochila de uchuvas y con su propia mochila llena
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también de frutas silvestres, pero atn sin carga en los brazos,
Suazagascachia sentia el dolor. Tati le ayudaba a caminar
empujandola por la cintura, y decidieron ir a la choza de
Sutakone que era el sitio mas cercano.

El rio corria paralelo al sendero, pero pronto llegaria
el momento de atravesarlo. Aunque bajaran de prisa no
alcanzarian el puente antes del atardecer, pero Tati conocia un
sitio de agua baja y piedras grandes, por las que podrian ganar
la otra orilla y llegar a la choza con tiempo de ir luego al bohio
de Suazagascachia. Apuraron el ritmo de la caminata todo lo
que Suazagascachia pudo. Tati cambiaba el atado de hojas de
cuando en cuando para refrescarle el ardor y la calentura y
varias veces también saco de la mochila pequefa de la cintura
hojas de coca que ponia en los labios de ella con sus propios
labios.

Caminaban sin prestar atencion al paisaje ni a las mariposas
ni a los bichos que se iban topando. Estaban pendientes solo
de su deseo de estar abrazados en silencio, consolandose la
fatiga en el contacto de la piel recién mudada.

De pronto los sobresaltd un rugido furioso y desgarrado.
El primer impulso fue echar a correr, pero se escondieron sin
ruido, detras de un matorral espeso y se quedaron esperando
con la garganta empolvada. La voz del animal no volvi6 a
oirse y, en cambio, comenzaron a sonar palabras de hombres
excitadas y confusas, cada vez mas fuertes. Un momento
después vieron aparecer por el camino, casi en el mismo lugar
en el que ellos habian estado, cuatro hombres que traian un
cachorro de tigrillo en una red. El de adelante estaba vestido
de rojo; debia ser, entonces, un tigrillo para Tibatigua. Los
muchachos alcanzaron a distinguir palabras sueltas entre la
algarabia y los maullidos.

—Fue facil tomar el cachorro.
—Porque estaba lejos de la madre —dijo otro.

—Habriamos tenido que matarla y quedarnos nosotros con
su mala suerte.
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Tati y Suazagascachia podian verlos claramente y también
a la bestezuela de enormes ojos abiertos, chillando asustada
dentro de su prision de cuerdas, tratando inutilmente de escapar.
El grupo termin6 de pasar y ellos se quedaron un rato mas
detras del matojo antes de salir. Sabian por qué permanecieron
escondidos aun cuando necesitaban ayuda para el dolor de ella.
Lo que hacian estaba prohibido. Tal vez, también, porque el
susto por el rugido no habia pasado del todo o porque deseaban
disfrutar de su soledad un rato mas. Recomenzaron tranquilos
el trayecto pues sabian bien que una fiera no se atrevia a salir
a sitio descubierto. Suazagascachia olvidaba su propio dolor y
hablaba sobre la tristeza del cachorro.

—En un tiempo se acostumbrara a los hombres, pero ahora
debe sentirse aterrado y solo.

—Ese tigrillo no pasara hambre —dijo Tati— pero ya no
sera rey del monte y perdera la fuerza de la voz para hablarle al
viento. Su destino sera el de ir de un bohio a otro, castigando a
quienes no completen su tributo y olvidara que su lugar esta en
las alturas donde no llegan ni muiscas ni panches ni nada. Su
reinado termind sin empezar, sin dormitar ni una vez debajo
de la mirada del 4guila que vigila el horizonte.

Tati pensaba en el animal como en si mismo o como en
Ubni, atrapados por una fuerza que domina pero que no es
superior, una fuerza que obliga pero que no se hace comprender.
Aprisionada la bestia por hilos que no podia romper, y ellos
por razones que no podian asimilarse porque estaban dichas
con palabras que desconocian el sentido. El joven se sentia
inquieto con esos pensamientos, pero rapidamente volvid
su atencion sobre la muchacha, rato a rato mas hermosa. No
queria apresurarse y sin embargo pensaba que si no fueran
hermanos, al llegar el tiempo propicio la pediria a sus padres
por esposa. Podria conseguir nombre y posicion entre los
giiechas para ser digno de ella y construirle un gran bohio de
amplio corredor y llenarlo de curies y guacamayas bulliciosas.
Conseguirle collares de caracoles y piedras de colorines
fabulosos traidos de las lejanas tierras junto al mar y topos
hermosos para su liquira y cueros de venado y serpientes para
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tender en el suelo que pisaran sus pies. La imaginaba coronada
de flores yaciendo en su mismo quine, gobernando su casa,
esperando fielmente sus regresos. Era necedad imaginar tantas
cosas, pero Tati decidid6 que no perderia de vista ese futuro
grato y que trabajaria por lograrlo. Tal vez algin dia llegaran
a la corte, bajo la proteccion de Tibatigua o del Zipa, si se
esforzaba suficientemente en la guerra.

La voz de ella lo saco de sus meditaciones.

—Casi hemos llegado al bohio del zachua. Puedo oir la voz
de las loras aunque no entiendo lo que dicen.

—Escuchas demasiado de las cosas que estan lejanas, pues
faltan muchos pasos para que lleguemos; conozco de memoria
el camino, y no pienses que es por haber hablado con el brujo
sino por venir siempre al mismo sendero, al mismo rio que me
escucha y me comprende.

—Sutakone es un viejo malencarado, un brujo malo que
me asusta y asusta a mi madre y a mi abuela. Me chocan su
figura flaca y el pelo siempre revuelto y los ojos como fuego
de la hoguera.

Suazagascachia usaba su mano buena para alborotarse el
pelo y remedar la postura del zachua. Y era aquello una actitud
imprudente, un reto a los malignos, a los espiritus de los
antiguos zachuas de mal corazén que podrian estar vigilando y
planeando tomar venganza.

—ESs lo de menos su apariencia, Suazagascachia. Solo esa
figura deformada puede asustar a los espiritus de la enfermedad
y la muerte. Veo, cuando lo miro, a un hombre sabio, como los
viejos de los cuentos de abuelas, que devuelve a los cuerpos
la salud perdida. Quisiera ese poder para mi mismo, y si no
fuera porque naci con mi destino sefialado y porque ya ha sido
confirmada mi tarea, yo escogeria el camino del zachua que
es el camino de la vida. Vencer el dolor, hacerlo huir lleno de
espanto y vergiienza del cuerpo dolido de un amigo es casi tan
fructifero como empefiarse en traerlo y dejarlo hacer festin en
el cuerpo de los enemigos.

El dia iba tocando a su fin y también el viaje. Las nubes se
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arremolinaban presagiando una noche lluviosa y fria. Tendrian
que apurarse para llegar al pueblo, y atin asi parecia dificil que
lo lograran. No era una noche de luna y en la oscuridad no se
podia caminar. De la casa del zachua a la de Suazagascachia
habia un trecho largo y Tati comenzaba a preocuparse por la
madre de la joven que no sabia lo que ocurria y posiblemente
ya estaria esperando su regreso. El no le pregunté qué hacia en
el monte, porque no se le habia ocurrido hasta ese momento
que era extraflo que una mujer estuviera sola tan lejos del
bohio.

—(Qué estabas buscando por los lados del rio? ;Quién te
concedio el permiso de venir?

—S6lo Kuni sabe que he venido a buscarte. Tenia que
hacerlo porque tu imagen no se separa de mi corazén. En
mis suefios te veo dando vueltas alrededor de una montafia
yerta, sin labranzas para sustentarte. Sin ningun bohio para
refugiarte. Por eso vengo a verte, para saber que nada malo
estd ocurriéndote.

Tati no respondid, y s6lo mucho tiempo después anuncio:
—Ya estamos cerca... Pronto tu dolor se ira.

Comenzaron a dar voces para avisarle a Sutakone su
presencia, pero se pararon de golpe, cuando lo vieron estatico
mirando al sendero por donde venian.

—Debe excusar nuestros gritos si lo hemos perturbado,
dijo Tati con voz baja aunque resuelta. Suazagascachia trae
una espina en el hombro. Esta débil y tiene dolor.

A la joven no le gustaba la manera como el zachua la
miraba ni que no los hiciera entrar en la choza.

—¢Quien te atd la hoja a la herida?

—Fui yo, sefior. El quiebrabarrigo es fresco y rebaja las
hinchazones.

Tati habia oido decir eso a Zhangué alguna vez, pero no
precisaba la forma de llegada del recuerdo a su mente. Por eso
cuando el zachua le pregunté cémo lo sabia, ¢l respondié que
de la misma manera como sabia que hay pajaros que hacen
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sus nidos en el cielo. El viejo entrd al bohio y trajo chicha
fuerte para la enferma, y solo después de que la bebio los hizo
pasar adentro, solos sin sus mochilas. Era un bohio grande,
pero oscuro. En las paredes, por todas partes, habia manojos
de hierbas y flores. Del techo colgaban calabazas de diferentes
tamafos y en un rincoén junto a la lumbre se amontonaban
chorotos, mucuras y otras vasijas. También en un rincon tenia
tres craneos brillantes, uno de ellos de nifio, y escobillas hechas
con colas de tigres y conejos. Suazagascachia no se sentia
comoda entre el olor a orines y a quenopodio. Le parecia un
lugar lugubre y sobrecogedor. No veia quine ni estera donde
el viejo pudiera descansar, y se pregunt6d si nunca dormiria
acostado y si por esa razén mantendria los ojos siempre tan
abiertos y como perdidos.

El hombre avivo el fuego y puso a cocinar hierbas frescas
de amorseco. Cuando el agua hirvid bastante y se tornd de
color verde intenso, sac6 un cuero de venado y lo extendid en
el suelo junto a la lumbre y en ¢l hizo sentar a la muchacha. Se
arrodillo detras de ella y de un solo tirén extrajo la espina.

Suazagascachia ahogo6 un grito al tiempo que ¢l comenzo
a escarbarle la herida con un diminuto topo. Sudaba con un
sudor frio que le enfriaba la piel y la hacia olvidarse del dolor.

Cuando el viejo estuvo seguro de haber extraido todos los
trozos de la espina, trajo el agua verde, todavia tibia, y la lavo
una y otra vez. Suazagascachia sentia alivio y bienestar con el
agua que corria por su pobre brazo maltratado.

El rubor azafranado volvid a encenderse en sus mejillas
cuando el calor del agua logro reconfortarle el cuerpo y
transmitirle su magico poder. La voz del viejo se volvio a
oir, esta vez evidentemente dirigida a la joven, aunque sin
mirarla.

—Este monte y estas aguas no son lugar para mujeres. Las
mujeres no saben cuidar de sus cuerpos ni defender los de las
amenazas que por ahi se esconden.

Tati tuvo deseos de reir. Era cierto que las mujeres jovenes
se metian en empresas mayores que sus fuerzas y que los
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hombres debian ayudarlas a terminar esos asuntos. A veces se
comportaban como nifios que no saben y, como a ellos, tenian
que ignorarlas, esperar a que aprendieran solas, que crecieran
y se hicieran mujeres mayores que ya no equivocaran el
comportamiento. Pero Tati no llegd a dejar libre su risa, por
la mirada dura de Suazagascachia, recorriendo cada parte del
cuerpo del viejo. Ella le pregunt6 a Tati si ya podian irse a
casa, pero el zachua dijo que no tenian sol para llegar hasta
el pueblo. Seria imprudente que se marcharan solos, cuando
podian quedarse a dormir alli sobre el lecho improvisado. No
se atrevieron a contradecirle y le agradecieron el lugar mullido
que les daba. Estaban hambrientos, pero ni veian algo que
pudiera comerse, ni el viejo les ofrecid comida ni les trajo
las mochilas. Los dejo parados en la mitad del bohio y salio
sin despedirse. Un rato después Tati se preguntd por qué no
regresaba y se asomo. Lo vio inmovil, sentado en el corredor
mirando a las estrellas sin dejarse intimidar del frio. Corri6 al
lecho y se acosto junto a Suazagascachia y le cubrio los pies
desnudos con su manto. Se abrazaron y permanecieron en
silencio. No podian oirse nada mas que las voces enredadas de
las ranas anunciando lluvia y la respiracion fuerte de Sutakone
tan cerca de ellos pero a la vez tan lejano.
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—_QUIHICA BOSA—

Kuni

DESPUES DE DEJAR a Suazagascachia en su bohio, Tati
buscod con afan a Xiety para contarle lo que habia sucedido
con Sutakone y con la joven y para decirle también que ya los
pesares de su alma habian resuelto dejarle el cuerpo libre para
que pudiera comenzar el entrenamiento.

—Pronto me presentaré ante Chutama y te prometo que
ser¢ un soldado valiente. Tus ojos brillardn como luceros
cuando los chuques canten mis hazanas.

Tati queria hablarle a su madre solemnemente, como
hablaban los giiechas a sus superiores, los hombres a las
mujeres, o los sacerdotes a las gentes, pero los animalillos
imprudentes que le caminaban dentro del cuerpo lo hacian
parlotear con ligereza y sin reflexion, como si le contara un
cuento a un amigo o como si fuera un nifio hablandole a su
madre.

—Deberas ir paso a paso, como la luna, como el tigrillo
cuando busca su presa, como los chuques cuando ofrendan a
Si¢ —dijo ella—. Si te precipitas, s6lo lograras una muerte
temprana. No permitas tampoco que la cobardia de los que
obran sin razones te alcance, pues te haria pensar con yerro
y deshonrarias a tus tios y a los tios de ellos. Confio en que
daras cabida a la prudencia en el combate y a la piedad en
la victoria, como pide Bochica. En el final de la guazdbara
escucharas la voz de Chibafruime que es sanguinaria y cruel, y
sera el rencor que dejes entrar en tu corazon el que te incline el
oido a escucharla. Es todo cuanto yo puedo decirte. Pensaré en
ti, ofrendaré a los dioses para que no te aparten del camino que
elegiste y esperaré¢ con todo mi amor tu vuelta.

Tati también hablo con Sikicha. Trataba de disculparse por
no seguir ayudandole con su trabajo tan pesado y fatigoso.
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Sikicha se reia de la inquietud de su hijo y lo tranquilizaba
diciéndole lo que ¢l ya sabia. Nadie podia rehuir su destino, y
ningun otro, ni siquiera el cacique, podria pedirle cuentas por
lo que los dioses le dictaran.

—Ademas de esto, ya ha sido demorada tu partida muchos
soles y yo he disfrutado de tu ayuda mas tiempo del que
cualquier padre espera. Estd muy bien que partas ahora con
la luna creciente, hacia el esplendor de tu hombria. Muestra
delante de todos el vigor de tu estirpe y regresa coronado de
triunfos. No robes y no mientas.

El joven se retir6 un rato a la orilla de la quebrada y se
tendio bajo el gris parejo del cielo. Ayudaba a disolver los
mechones despeinados de las nubes y jugaba a descubrir las
formas que escondian en su caprichoso viaje sin rumbo. Sentia
el aire fresco, la hierba himeda y el canto del agua y de los
pajaros, pero poco a poco esas sensaciones se recogieron para
dejarle lugar a la estampa de Suazagascachia llena de otros
colores, de otra tibieza y de un inconfundible olor a humo de
cedrela. Estaba mal que él pusiera sus ojos en ella, estaba mal
que sus manos quisieran recorrerla y buscaran un lugar en
su cintura, estaba mal que su pensamiento se enredara en las
hebras negras de su pelo y estaba muy mal que anhelara tan
desesperadamente su presencia. Trataria de no verla, pero si su
corazon se negaba a obedecerle iria donde tuviera que ir, donde
Zhangué si fuera necesario, para que ¢l hablara con Bachue.
Le pediria a la diosa que lo dispensara de la observancia del
tabu. Suazagascachia era su hermana de clan, pero sin ninguna
culpa ni intencion se enamoraron. Era otra vez la ley antigua
impidiéndole a su alma el disfrute del sentimiento.

A esa altura de sus pensamientos recordd a Kuni, su pequeiio
compaiiero. No era capaz de recordarlo como un muchacho que
se iba convirtiendo en hombre. Lo seguia imaginando como su
amigo de juegos, como su complice perfecto en las cacerias de
péjaros y de ratones. Los dos gustaban de las mismas cosas,
disfrutaban enormemente construyendo diminutos bohios de
barro y se olvidaban del tiempo y las palabras, concentrados
en su labor improvisada de alfareros. Ahora necesitaba verlo y
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decidio buscarlo. Se sentia culpable por haber tenido olvidada,
asi, su amistad, sin preguntar a nadie por sus tribulaciones o
sus alegrias. Iria a pedirle perdon y a tratar de conseguir de
nuevo su carifio.

Lo encontrd en un rincén de la roza de su padre y se
sorprendio de verle la expresion feliz en los ojos y de oirle la
voz sin reproches y tan llena de afecto como siempre.

—Es la ultima vez que cuido de la sementera de mis padres.
El zipaquira le ha concedido permiso a mi tio para aprovechar
una fuente de agua salada y viajaré alli para ayudarle. Estoy
feliz por la partida, pero lamento que estaré¢ lejos de ti.

—E]l zipaquird es anciano y enferm¢ hace muchas lunas.
(Como puede tu tio recibir favores de un cacique moribundo?
Se lo pregunt6 con gesto escéptico, buscando las razones del
engafo.

—No fue el cacique quien dio su permiso, sino su sobrino,
Giiicha. Zipaquira le debia algunos favores a mi tio y con esta
concesion se los devuelve. El le dara al cacique parte de la sal
que obtenga para compensar el derecho de explotarla... Pero
ahora no hablemos de mi sino de ti.

—No Kuni, el tiempo de mis desdichas ha terminado.
Quiero oir sobre tus cosas. Parece que estas burlando tu
destino. Es extrafio que vayas al trabajo si ni siquiera ha
transcurrido un afio zocam desde la iniciacion. Kuni se reia
maliciosamente, pues ya esperaba las dudas de su amigo.

—Los chuques no pudieron vislumbrar mi sino, pues ni
siquiera me ofrecieron las oportunidades que merecia. No
te lo he dicho todo aun. Mi tio sera quien obtenga la sal, y
al principio, yo solamente iré por los caminos consiguiendo
buenas gachas para hacer los panes, o llevandolos para el
intercambio. De esta manera, visitando un sitio y otro podré
obtener mi sustento, y al mismo tiempo alcanzaré mi viejo
anhelo de llegar al mar. Ya escuché su sonido atrapado en una
caracola gigantesca y siento que es amplio y sereno como mi
alma. De sus aguas brotan mil maravillas que quiero tener en
mis manos: piedras, peces, conchas, carne deliciosa y plantas
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que curan. Yo traeré todo cuanto puedan abarcar mis brazos
y los de mis cargueros. Mi tio y yo daremos al zipaquird y
al guatavita lo mas precioso de la carga y volveré a ser a los
ojos de mis seflores un vasallo util. Otros de aqui, de probada
estirpe, vendran a continuar mis andanzas y a recuperar el
oficio de mercader que los guatavitas desprecian por ser
una tarea no ensefiada por Bochica, propia de errabundos y
ociosos. Mi tio dice que el comercio acerca a los hombres y
los hermana en el conocimiento de lo que hacen las manos de
los que estan lejos. Que no es humillacion librarse del trabajo
propio si la intencion es la de acortar distancias.

Tati se sentia impresionado con las palabras del amigo.
Ya no sonaban como charla de niflo. Se iban encauzando,
consiguiendo sentido, despertando simpatia. Realmente los
chuques no lo podian saber. Hasta hacia poco tiempo, s6lo
quien fabricaba con sus manos o cosechaba de su tierra podia
comerciar. Pero tenia razon Kuni. Un viajero tenia mucha
libertad para llevar y traer cuanto quisiese y también el
artesano que entregaba su mercaderia tenia mas tiempo para el
trabajo. Después pensaria un poco mas en los reparos hechos
por los guatavitas y en el desprecio con que miraban a los
mercaderes. Ahora queria conversar con Kuni, contarle que ¢l
también se disponia a comenzar su tarea. Que de ese momento
en adelante quedaria sometido al juicio de los ancianos y
acataria sus sentencias.

Estuvieron juntos hasta que un trozo de luna timida, casi
invisible, se asomo en el cielo y comenz6 el repaso de las
huellas de Zhue.

IT

El dia indicado, Tati se presentd muy temprano ante
Chutama. El jefe guerrero estaba de pie a la entrada del cercado
de los giiechas. No parecia deponer nunca su aire marcial y le
dio al joven una bienvenida fria.

—Ha tardado tu cuerpo en reponerse y estar listo para el
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servicio, pero ya no importa. Estaras, a partir de hoy, bajo
mi guia y la proteccion de Chibafruime. Trabajaras duro.
Templaras tu cuerpo y tu espiritu, haciendo de cada uno el
soporte del otro. Toda tu atencion se dirigira a convertir los
musculos en un arma tan poderosa como una lanza y hacer de
tu mente la ventaja del ojo alerta, del oido atento y de la mano
veloz.

—Estoy listo, sefior. Haré todo cuanto se me indique. No
tengo otro proposito que no sea el de ser un soldado fiel y
capaz de cumplir la voluntad de Tibatigua.

Chutama lo interrumpio:

—La voluntad de Tibatigua y la de Saguanmanchica quien
es nuestro verdadero preceptor en los asuntos de la guerra.
La voz de ellos dos llegara a ti a través de mis palabras, y
cumpliendo mis mandatos estards acatando sus voluntades.
Creo en ti, en la fuerza de tu cuerpo que se esta haciendo
alto como el de los mas altos y en la agudeza de tus sentidos
para encontrar caminos cuando estés solo o debas guiar a
los demas. Sabes que vivirds aqui con otros muchachos, que
debes ser considerado, que colaboraras en las tareas diarias,
que no esconderas tus debilidades en otras mayores que veas
a tu alrededor. Diras de tus compaiieros lo que tus ojos vean o
lo que escuchen tus oidos si ves u oyes cosas que se apartan de
la disciplina. Dejaras de sentirte a ti mismo como hasta ahora
le has sentido. Has comenzado a ser parte de un grupo y tu
bienestar y tus logros dependeran de la marcha armoniosa de
todos. Ahora ve donde Capa para que ¢l adecte tu cuerpo de
forma que yo pueda tomar tu juramento.

Tati se despidid. Se veian muchos hombres y muchachos
ocupados en diferentes tareas. Entr6 en uno de los sugiies y
vio a algunos de los mas jovenes ayudando con las ollas a
las dos unicas mujeres que habia por alli. Reconocié en una
de ellas a la vieja de negro del dia de la iniciacion. Al verla
recordo la terrible sensacion de mareo que tuvo cuando tomo
el brebaje que ella habia preparado. La mujer le sonrio, en
sefal de saludo, pero ¢l bajo la cabeza y la ignord. Era una
mujer siniestra que seguramente gozaria con el padecimiento
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de los demas. Después recapacitd e imagind que si no era su
amigo, ella pondria en su comida alguna mala hierba que lo
irritara o indispusiera, y penséd entonces dedicarle la mejor
de sus sonrisas, pero ella ya no lo miraba. Estuvo un rato
esperando que se volviera para verlo, pero fue inttil. Era como
si se hubiese vuelto invisible para sus ojillos frios de culebra.
Sali6 del sugiie con una vaga sensacion de malestar, de algo
malo que podria ocurrirle si no desagraviaba de alguna manera
a la vieja. Se acerco a uno de los muchachos y preguntd por
Capa.

—Esté4 en el templo, pero tendras que esperar si quieres
hablarle. Este es el momento del dia en que ofrenda sus armas
a Chibafruime.

Tati se sento afuera a esperar. La escuela era un cercado
grande, con cuatro sugiies amplios y separados. El que acababa
de dejar servia para preparar la comida y almacenar la lefa
y las provisiones. Otro, en el que oraba Capa, se usaba para
atender asuntos generales y también para el culto religioso,
y en los otros dos se alojaban los aspirantes a giiechas, pues
los que solamente venian a cumplir con el servicio obligatorio
debian ir a sus bohios y venir cada vez que se requiriera su
presencia en el cercado, durante los dos afios que duraba la
obligacion militar. Los cuatro eran idénticos, pero estaban
defendidos por diferentes cercas. En el centro habia un espacio
despejado, con un lugar para las hogueras. Debia ser el sitio de
los ejercicios de entrenamiento y las danzas rituales. Calculd
mas de cuatro veces veinte personas en movimiento. Otros
estarian dentro de los sugiies o en tareas por fuera del cercado.
Se podia sentir la fuerza de todos los brazos juntos, de tantas
voluntades unidas en el mismo destino, preparando el modo
de doblegar el mismo afan.

Se podia sentir también la magia, la presencia de los dioses
bendiciendo esa esperanza y ese esfuerzo acompasado. No se
escuchaba algarabia, s6lo murmullo. No se oian risas, pero los
rostros se miraban satisfechos. La mesura y serenidad de los
hombres daba la medida de la confianza en su capacidad y en
su certeza. Cada cierto tiempo Tati escuchaba un grito agudo,

144



pero no podia ver el sitio de donde provenian esas voces.
Estaba sobrecogido pero feliz, con el s6lo miedo de no tener el
talante adecuado para estar ahi.

Alguien vino a decirle que Capa ya podia recibirlo. Entré en
el sugtie del centro y vio al guerrero que le parecié un hombre
demasiado joven para colgarse de la nariz tantos canutillos.
Lo intimidaba su apariencia fiera, pero pronto lo calmaron sus
palabras.

—Por fin has venido, Tati. Ya nos inquietaba tu tardanza.
Pensamos que el sefior de los brujos y los zachuas, el viejo
Cuchavira, te habia ganado al fin para su causa —pareci6 que
esperaba una respuesta, pero continu6—. Estards bien aqui, lo
s¢ por tu mirada. Ahora, frente a Chibafruime dar¢ a tu cuerpo
lo que le falta para ser por fuera cuerpo de giiecha. Tu le daras
lo que se necesita adentro, con el empefio que en ello pongas.

Lo hizo acostarse sobre una gran piedra con la cabeza
colgando por fuera de ella y vuelta hacia el altar donde
refulgian algunas imagenes. En esa posicion tuvo que esperar
el tiempo que dur6 el canto de Capa ofreciendo el nuevo
pupilo al dios guerrero. Al tiempo que cantaba, Tati percibia
algo de danza frenética, por el movimiento de las plumas en
la cabeza, los codos y los tobillos de Capa que hacian una
mancha de color. Tati no debia moverse, lo intuia, evitaba
parpadear y les impedia a su corazon y al aire que lindaba por
su cuerpo agitarle el pecho. Empezo a sentirse un solo ser con
aquel que cantaba ese canto lento. Sentia que era su voz la
voz recia y melancolica que llenaba el espacio donde estaba
a solas con el dios. No tenia miedo. Nada podia hacerle dafio.
El mismo se ofrecia, se entregaba sin ninguna condicion a
Chibafruime quien lo contemplaba con orgullo. Vio a Capa
situarse frente a sus ojos y levantar un negro cuchillo de piedra
reluciente. Con fuerza, el hombre empez6 a cortarle mechones
de pelo hasta terminar con su melena. Después lo vio tomar un
pequeno disco de oro y una aguja delgada. El canto termind
en el momento preciso en que rompid su nariz dejandole
dos orificios y un canutillo de hueso incrustado en cada uno.
Abandond inmediatamente el lugar dejando a Tati solo y
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adolorido. El muchacho estuvo mucho tiempo ahi meditando
sobre lo que acababa de ocurrir. Tenia los ojos llenos de
lagrimas, pero le disminuia el dolor el pensamiento de que
eran hombres grandiosos los que iban a guiarle, hombres que
tenian el poder de hacer de la guerra el modo de vida no sélo
suyo, sino también de otros. Ese hombre habia podido, durante
un momento, hablar con el dios y confiarle su alumno. Tati se
habia sentido tocado por la divinidad en un instante de sublime
compenetracion pero seguia temiendo no encajar en ese sitio,
no ser capaz de alcanzar para si la grandeza del giiecha. De
todas formas intentaria llegar a ser el amado de Chibafruime
y el favorito de Capa. Cuando salio, los demas acababan de
oir una de las frecuentes arengas de Chutama, y muchos se
dirigian al rio a bafiarse antes de los combates de prueba.

Al dia siguiente, muy temprano, lo encaminaron a lo alto
de una colina cercana. Con ¢l venian Chutama, Capa, Ytaque
y otros gliechas no muy jovenes. El cielo comenzaba ya a
clarear cuando estuvieron arriba, y pronto Zhtie pint6 de oro
las nubes del oriente. El cuerpo desnudo de Tati, en medio
de los hombres, resplandeciente con esa clara luz mananera,
recibio de manos de Capa la lanza que iba a ser siempre suya,
la que no podia dejarse arrebatar de ninglin contrario en la
batalla. Chutama le ciii6 una diadema de plumas y le obsequid
la manta corta que llevaria de ahora en adelante como vestido.
Le tomo6 juramento de lealtad a sus seflores y a las leyes de
sus padres. Tati prometi6 acatar la disciplina de la escuela y
nunca reparar en el dafio de su persona o en el temor de perder
la vida, antes que en el bienestar del pueblo y sus sefiores. Con
esta ceremonia simple, sin sacerdotes, sin tambores, solo entre
guerreros, Tati vino a ser miembro reconocido del grupo y
ahora cualquier gliecha podia confiar en ¢l como en si mismo.

Llevaba apenas una luna en el cercado y ya se destacaba
en el manejo de la lanza. Tenia brazos robustos y vista aguda
por lo que casi siempre acertd sus tiros desde el comienzo. Le
interesaban los prisioneros panches. Atendia fijamente cuando
les ensefiaban a templar el arco y a disparar las flechas, pues sus
enemigos eran los mejores arqueros de la tierra y esa, la razon
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para que tantas veces los hubieran derrotado. Los prisioneros
se negaban a aprender su lengua y eran toscos en el trato con
los jovenes aprendices. Tati no se acostumbraba todavia a
mirar con naturalidad los craneos piramidales y sus dientes
puntiagudos. Conservaba el temor infantil de ser devorado
por uno de ellos, aunque Capa le explicd que no era cierta
tal cosa. Los panches comian hombres solamente en algunas
ceremonias militares y en caso de que quisieran hacerlo, en
medio de tantos enemigos no se atreverian a causarle ningin
mal. De todas formas, Tati no se permitio albergar sentimientos
de odio contra los panches que cumplian bien con su trabajo
de adiestrarlos, porque ademas de que le atraeria mala suerte
el hecho de querer mal a un maestro, sentia compasion por
quienes se encontraban lejos de sus amigos y del consuelo de
tener cerca los huesos protectores de sus muertos. No podia
imaginarse a si mismo sin sus hermanos para entonar cantos,
sin sus chuques para tomar aliento, sin la imagen de los dioses
para adorarlos e implorar ayuda. Por fortuna a ¢l le quedaria,
siempre y en todos los lugares donde estuviese, la imagen de
Chia brillando en cualquier cielo.

Una tarde llegaron tres desconocidos con galas rojas y
cara de pocos amigos, preguntando por Chutama. Venian
acompafiados por el pregonero de Tibatigua, y aunque no
hablaron con ningtn giiecha, ellos inmediatamente supieron
que esa visita tenia que ver con las dos mariposas negras que
llegaron tres dias antes y les anunciaron malas noticias.

Cuando los hombres se marcharon, Capa llamo6 a algunos
giiechas, Tati entre ellos, y les comunicé lo que ocurria.

—E]l zipaquird ha muerto. Inmediatamente debe partir un
destacamento de hombres que acompafiaran a los chuques y
a Tibatigua a orar en la despedida del anciano que emprendid
tan dolorosamente y sin ninguna queja, su viaje al centro de la
tierra.

Ese mismo dia al anochecer partieron un centenar de
soldados, cinco chuques viejos, Zhangué, el propio Tibatigua
y los cargueros de relevo. Tati era el mas joven de los giiechas
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que formaban la comitiva, y mas que en la marcha a un funeral,
¢l participaba en un viaje a un lugar desconocido, muy poblado
y muy rico, segin se decia, y donde tendria la oportunidad
de indagar noticias de Kuni. Queria verlo para hablarle de
Suazagascachia y de su gran amor y de la triste verdad de no
poder verla ni amarla ni hacer planes de vivir su vida con ella.
Por todo el trayecto estuvo recordandola sin esforzarse por
apartar su imagen. No sintié deseos de acercarse a Zhangué.
Lo saludd con respeto, pero camind lejos de ¢l. Zhangué era
un amigo de los dioses, un hombre que conocia el pasado y el
porvenir y que por eso mismo conoceria también, la solucion
de su problema, pero sentia animadversion por su condicion de
chuque que no entiende las razones del alma de los hombres
simples y que ni siquiera se interesaba en dar respuesta clara
a sus conflictos. Tati no recordd que ¢l ya no era un hombre
simple, que sus acciones adecuadas y no, serian recordadas
por las gentes de su pueblo, que ya marchaba de la mano de
los poderosos y que de acercarse a Zhangué obtendria otras
respuestas.

Llegaron al cercado del zipaquira poco después del
amanecer. Por toda la aldea deambulaban gentes embriagadas
y llorosas, con, el cuerpo pintado de rojo. Zhangué y los
otros chuques penetraron al adoratorio donde ayudaron a
embalsamar el consumido cuerpo del anciano. Tibatigua recibio
el tratamiento de invitado principal al mismo adoratorio que
habia sido de su tio, donde se encontraban el ubaque y el susa,
el Umico gobernante que a veces interpelaba las decisiones de
los ancianos del sur de Gantina Masca.

A los giiechas les pintaron el cuerpo y el cabello de rojo,
les dieron algo de comer y los situaron alrededor del cercado.
Podia suceder que algun otro sobrino del cacique, alentado
por las novedades y los rumores acerca del pensamiento de
Saguanmanchica, se creyera con derecho a sucederle en el
trono y provocara una rebelion para disputar la legitimidad
de la sucesion de Giiicha. Zipaquira era realmente un pueblo
bien abastecido, donde se derrochaban provisiones y trofeos.
Saguanmanchica y antes que ¢l los otros zipas, encontraron
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motivos para llegarse alli y celebrar como en su propio
cercado, sin menoscabo de su hacienda. Siempre fueron bien
recibidos, pues nadie sospech6 que sus motivos se apartaban
del proposito de estrechar la amistad y celebrar las victorias
con los mas seguros aliados. Los zipaquiraes eran duefios de
la sal que necesitaban todas las tribus muiscas y las naciones
barbaras. Muchas veces en el pasado, caciques vecinos
intentaron apoderarse por la fuerza de las fuentes saladas, pero
ahora Giliicha no iba a permitir que eso volviera a suceder.
Saguanmanchica habia hecho pacto con su tio para asegurarle
la proteccion del territorio y ni siquiera desconfié de su palabra
por el hecho de no asistir a la ceremonia. La inquietud que lo
asalt6 al principio, cuando no lo vio en la caravana de bacataes
se calmo facilmente con las excusas y las razones de guerra
que alegaron los pregoneros.

A medida que avanzaba el dia llegaban mas y mas hombres
a compartir el duelo. Tati esperaba ver a Kuni y hablarle
aunque fuera un solo momento. Necesitaba de nuevo su
complicidad y su comprension y su alegria, para descargar el
alma de la pesadez de sus pensamientos oscuros. Las gentes
se emborrachaban, cantaban cantos tristes y a veces gritaban
con profunda afliccion. Los mas ancianos recitaban en largas
letanias las obras y la vida del cacique y alababan sus muchas
victorias y lloraban sus derrotas. Cada uno relataba una parte
y entre todos reproducian los catorce anos de gobierno del
hombre que accedié ya viejo al cacicazgo y que, sin embargo,
en alianza con el zipa pacifico su pueblo y le dio prosperidad.

Los chuques zipaquiraes habian escogido en secreto el
sitio de la sepultura y habian excavado y revestido de pizarras
el foso y aguardado inutilmente, con mas anticipacion de la
supuesta, en un ayuno casi eterno, el momento de su muerte.

El segundo dia de permanencia en el pueblo Tati pudo
ver a Kuni, pero no acercarse a ¢l. Tendria que esperar un
tiempo prudente hasta hallar un momento para separarse
de los otros giiechas y hablarle. Ese momento llegd cuando
comenzo el barullo de la procesion hacia la guaca. Adelante
venian las andas de Giiicha y de los caciques visitantes. Todos
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los atuendos eran rojo vivo. Los rostros palidos denotaban la
noche en vela, pasada, hablando quiza, de los nuevos tratos y
alianzas entre ellos. Transportaban el cuerpo del anciano en
un tronco hueco y, detras, rodeados por un corro amplio de
chuques, traian también en andas a una esposa del cacique y
a tres sirvientes medio adormilados por el borrachero que les
habian hecho consumir. Mas atras aun, caminaban algunos
funcionarios con el oro y las vasijas de chicha y viandas
para el muerto. La griteria atron6 cuando la procesion partio
al sitio escondido del entierro, aunque ademas de los nobles
solo viajaran con el cacique unos pocos giliechas, que de todos
modos tampoco llegarian hasta el foso.

La esposa y los siervos bajaron a la guaca sin pronunciar
palabra y tomaron lentamente posicion junto al cacique, al
que acomodaron sentado con todas las insignias de su mando.
Sobre las losas del piso colocaron comida suficiente para que
pudiera hacer su viaje sin tener que soportar penurias ni afanes,
mientras los chuques cantaban y lograban de los capadores
lobregos lamentos para acompaifiar la pena.

Los siervos y la esposa se quedaron alli, acurrucados a
un lado del anciano para seguir atendiendo sus deseos en el
centro de la tierra, sin saber ni poder ni querer hacer otra cosa,
tan alucinados con las bebidas consumidas y la firmeza de
sus voluntades, que casi no escucharon el ruido de la piedra
que sello6 la entrada ni los golpes monodtonos del madero que
apisonaba la tierra sobre ellos ni el bullicio de las cochas sobre
los sembrados. Voluntariamente se separaban de los hombres
y nadie se atreveria a perturbar su comunidad ni sus suefios. A
ninguna persona le seria revelado este lugar secreto para evitar
que viniesen hasta alli cada dia a suplicar ayuda y a perturbar
el espiritu de los enterrados.

Ese tiempo que estuvieron lejos los caciques, lo aprovechd
Tati para conversar con su amigo y abrirle el corazéon. Nada
sacd en claro, pero le bastdé con que Kuni hablara de la
posibilidad de buscar ayuda del iraca, para que comenzara a
planear una visita a las tierras de Suamox. Kuni le cont6 que
estaba listo para emprender un corto viaje a Raquira, con los
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mercaderes de esa ruta, pero sin ninguna responsabilidad para
¢l solo. Era un viaje de entrenamiento en el que aprenderia
a reconocer las calidades de las gachas y las habilidades del
regateo. En una semana entraria en ayuno y oracion con los
demas viajeros para que nada malo le ocurriese a la caravana.
Se despidieron prometiendo volver a verse pronto y orar el
uno por el otro todos los dias que no estuviesen juntos. Era
extrafia la sensacion de encontrarse conversando bajito entre la
algarabia que no cesaba ni un momento. El duelo duraria veinte
dias, pero Tibatigua partiria hacia Guatavita al anochecer del
dia siguiente, pues no le gustaba estar lejos de sus giiechas.

I1x

De regreso, Tati obtuvo permiso para descansar en el bohio
de su padre. Encontr6é a Xiety y Suazagascachia trabajando
juntas en el telar, contentas y sin preocupacion. Se alegrd de
ver a la joven, pero se preguntd qué hacia por alli, si tendria
que estar en Chia con sus padres. Los dos se sentian turbados
delante de Xiety. Disimulaban la alegria, hablaban a través de
las palabras de ella y se mostraban serios como si no sintieran
nada mas que el reposado afecto.

Xiety tampoco mostré abiertamente su felicidad por la
vuelta del hijo, pues habria humillado con ello la hombria de
Tati. Miraba con admiracion su rostro tan cambiado, su piel
endurecida y su cuerpo ya mas grande que el de ella. Parecia
un momento igual a todos y sin embargo no lo era. Cada
uno dominaba su sentimiento, apretando con los dientes y
sosteniendo la mirada, Después de un rato, Suazagascachia lo
interrog6 sobre el viaje.

—Tienes a los dioses de tu lado, Tati. Acabas de ingresar
a la escuela y ya vas con los mejores. Pronto seras capitan
de guerra o algo mas —sofiaba con Tati convertido en el
pregonero de algin principe, y ella de algin modo cerca de
¢l—. ;(Has estado junto a Saguanmanchica? ;Le has visto el
rostro de cerca?
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—El Zipa no acompaii6 a Giiicha. Confirmara su cacicazgo
solamente dentro de una luna, pues ahora sostiene una pequefia
guazabara con los colimas que se meten por el rio Negro y
pretenden entrar a los pueblos a robar mujeres y nifos.

Conversaron un rato y Tati se ofrecid para acompafar a
Suazagascachia a su bohio. Mientras caminaban le pregunto si
habia pensado en que no debian seguir viéndose mas.

—Estoy segura de que lograremos permiso para amarnos,
si ti consigues el favor de Tibatigua.

—Este es un asunto de los dioses y no de los hombres.
Ningun cacique, ni siquiera el mismo zipa, podria ayudarnos.
Bachué es quien debe apiadarse de nosotros y dispensarnos
por boca del iraca.

Ninguno de los dos dijo mas palabras durante un rato
largo. Después fue Suazagascachia quien hablé como si nada
sucediera, al tiempo que ponia la mano sobre el hombro de
Tati.

—Te ves bien con ese atuendo que ocultas con el manto, y
sin tu pelo largo pareces mayor y mas fuerte.

—No pongas tus manos sobre mi, ni digas palabras que
agraden mis oidos y no busquemos mas halagar nuestros
sentidos antes de saber que no ofendemos a nadie por hacerlo.

Tati, de pronto, se interrumpid y hablé como si recibiera
inspiraciéon de alglin espiritu.

—Si no logramos nuestro proposito, /estaria pronto tu
corazén a dejarlo todo y venir conmigo a tierra extrana?

—No quiero huir de aqui ni perder la grandeza que cobija
mi pueblo. A tu lado alcanzaré¢ las cosas que anhelo. Deseo
estar cerca de los chuques y del zipa y servirles como mejor
pueda para sentirme mas amada por Bochica y por su cielo.

Tati queria para si mismo parte de la seguridad que ella
tenia en la bondades del porvenir. El deseaba ser el guerrero
indispensable del guatavita, pero todavia no podia encontrar
esa imagen de si mismo cuando la buscaba dentro del pecho.

—Parece que ti no temes a nada, Luna del Amanecer
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—dijo Tati mirandola a los ojos.

—Si temo algo —dijo ella, poniendo una mano en el
corazon para que las palabras no se le metieran alli después de
dichas—; temo que no pueda engendrar un hijo, que tu semilla
no fructifique en mi cuando estemos casados y que ti me
repudies, como repudido Mongata a su estéril esposa Mayavita.

El canto de los péjaros se entrometia grosero en el silencio
instalado entre los dos, y s6lo mucho rato después Tati la
interrogo.

— Te irias de aqui y derramarias tu sangre, como lo hizo
ella al sentirse rechazada?

—Si—dijo Suazagascachia con conviccidon—. Y si fuera el
deseo de los dioses y si mi dolor creciera tanto que mereciera
ser visto por todos, y si mi sangre y las fuerzas me alcanzaran,
pintaria otras hojas para que se hicieran pajaros mas bellos
que las guacamayas que brotaron de la pena y la sangre de
Mayavita.

Tati nada dijo. Era cierto que los hombres se unian a las
mujeres para engendrar hijos y engrandecer al pueblo. Era
cierto que se debia tomar otra esposa y repudiar a la mujer
estéril y que esa mujer no tendria a donde ir. Las parcelas se
entregaban a los hombres para el sustento de la familia, y la
mujer no era duefia de los frutos de la tierra ni tenia tampoco
asignado un lugar para el bohio. Pero Tati creia que era dificil
que una mujer naciera sin fertilidad en el vientre y no le
inquietaba en lo mas minimo el problema. Sin embargo, le dio
una pequena palmada en la espalda a la joven para transmitirle
consuelo. Se despidié de ella con tristeza y se encamin6 al
bohio de Sutakone. Cuando llegd al sembrado, el viejo salio
a recibirlo y por vez primera lo vio sonreir. Tati dijo que
no queria molestar. Habia venido sin saber por qué, con la
sensacion de ser requerido para algo urgente.

—No tienes que preocuparte. Yo estaba esperando que
llegaras.

Tenias que venir porque me necesitas y porque también
yo necesito de ti. Debes irte ahora, pero regresa manana al
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amanecer. Toca tres veces a mi puerta con esta caracola y no
me preguntes sobre mis actos aunque te sorprendan. Observa
atentamente y habla s6lo cuando yo te llame por tu nombre.

Tati no esperaba ninguna de estas palabras y aunque sentia
que no podia cambiarlas ni para entenderlas, nada pregunt6 y
se marcho6 sin inquietud. La noche sin luna lo cubria como si
quisiera vaciarle el corazon.
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—QUIHICA MICA—

Sutakone

LAS ESTRELLAS campeaban por el cielo del amanecer.
El frio se colaba por debajo de la capa blanca de Tati, pero
¢l continuaba su marcha sin inmutarse. De vez en cuando
se frotaba las manos y se palpaba las orejas. Llevaba el
pensamiento fijo en Sutakone y sus palabras. Al llegar a
la choza golped con la caracola y esperd. No se escuchaba
siquiera el bullicio de las loras ni de los paujiles ni de los otros
pajaros que el viejo mantenia en los corrales.

Tuvo que esperar un rato largo, sin atreverse a golpear de
nuevo. Las aletas de la nariz se le ensanchaban y cerraban, sin
que se diera cuenta, como hociquito de sucuy, percibiendo un
olor pesado, montado en la oscuridad de la madrugada. Podia
ser que el zachua estuviese dormido y no hubiese escuchado,
pero si llamaba otra vez, podria disgustarlo. Tati habia notado
claramente el énfasis del brujo en el nimero de golpes que
se podian dar con la caracola: tres, el nimero favorito de
Sutakone, el mas perfecto después de veinte. El especial,
el nimero de la variedad, de todo lo posible, el que ademas
representaba a Chia en su impasible transformacion.

Por fin, el viejo aparecid en la puerta, y sin hablar lo hizo
seguir. Era evidente que no acababa de despertar, que estaba
bien despabilado y que no tenia ningun cocimiento en el
fogon, pero Tati no se afand por desentraiar el misterio del
encantamiento terminado antes de abrir la puerta. Le dio coca
de un calabazo y mascaron juntos durante un rato. Tati comenz6
a excitarse. Nunca la habia consumido en tal cantidad, y las
pocas veces que lo hizo masco hojas puras, sin mezcla de
cal. Desaparecieron de su cuerpo el frio y la ansiedad y sus
sentidos se aprestaron a percibir cualquier cambio en lo visto
o escuchado. Nada era insignificante para su mente en aquel
momento.
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Se acurrucd en un rincén y oyd mermada la voz del
zachua:

—Pronto vendra una mujer enferma. El alma de su vientre
le hace brotar sangre de la boca y amenaza con marcharse.

Hablaba pausadamente, mascando la coca de vez en cuando
y haciendo que el muchacho mascara también.

“Esta mujer fue acusada de adulterio hace unas lunas.
Posee un cuerpo fuerte que resisti6 mas engargantamiento
de aji del que aguanta una mujer delante de sus jueces. Hizo
todo lo que pudo por tolerar el juicio y salir libre de sospecha,
pero no fue posible que el martirio cesara. Por el incendio
del vientre comenzaba ya a confesar la falta, cuando lleg6 el
amante a pagar rescate por ella. El marido es muisca pobre y
aceptd las mantas y se llevo a su mujer de nuevo a casa, lejos
de los verdugos, pero ella no le agradecié ni quiere la vida.
Invoca los espiritus de la enfermedad para que permanezcan
en su cuerpo y le asusten el alma, y aunque el marido sabe que
ella es cruel, no quiere que muera de esa tristeza para que no
lo haga culpable ni le imponga castidad”.

Tati escuchaba en silencio sin interrumpir las palabras
ni las largas pausas que el viejo hacia. No podia ni queria
hablar. Sutakone relataba los sucesos de modo que las cosas
no sonaban ni malas ni buenas. Segun ¢l, la mujer incumplio
su promesa de fidelidad, pero el marido tuvo recompensa y
desagravio por sufrir la falta, de manera que se habia obrado
con justicia.

Le iba pareciendo que el zachua no queria bien a las
mujeres por la forma de llamar a la adiltera y porque de la
ocasion anterior, cuando vino con Suazagascachia, recordd
un modo poco suave para mencionar su hombre o evocar sus
acciones. La voz del brujo lo sacé de sus pensamientos cada
vez mas dificiles de atender.

—Hace mucho tiempo, cuando el guatavita era ain el
mayor sefior de estas tierras, tomod por esposa a una bellisima
mujer de un pueblo del norte. Ella era su favorita, le ofrecia
presentes, consentia sus caprichos, le permitia juegos y risas
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y preguntas fuera de tiempo, pero la cacica, sin reparar en
tanto amor, sedujo con sus gracias a un joven de la corte. No
hizo falta mucho tiempo para que el rumor de la traicion en
sus ausencias, llegara a oidos del cacique, quien hizo castigar
al desleal como se castiga a todos los seductores de mujeres
nobles: cortaron su sexo y en un lugar junto al cercado lo
empalaron con una estaca espinosa para que muriera frente a
todos y se corrompiera después sin sepultura.

“No satisfecho aun, el guatavita ofreci6 un banquete publico
en el que hizo comer a la esposa lo que le habian cortado al
amante ¢ hizo cantar este suceso por todos los rincones para
escarmiento de las mujeres y castigo de la infiel.

“La cacica no soportd esta accion que mas que castigo
era una afrenta, y un claro dia, al descuido del esposo, tomo
en brazos a la hija y se encaminé a la laguna. Cuando llego,
or6 un momento, lanz6 a la nifia a las aguas y la sigui6 de
inmediato. Los chuques de los bohios de las orillas salieron
al escuchar los golpes secos en el agua y, reconociendo al
instante lo sucedido, corrieron a avisar al cacique.

“El guatavita subi6 a la colina rapido como el viento de la
cordillera y exigid a los chuques que sacaran a su thiguy con
vida. Los sacerdotes estuvieron haciendo encantamientos y
recitando conjuros sin que eso sirviera de nada. Entonces uno
de ellos se arrojo al agua y buce6 hasta el fondo. Al salir, dijo
al guatavita que la cacica no queria volver junto a él, pues se
habia desposado con la serpiente de la laguna y habitaba feliz
en su palacio. El pidi6 entonces que trajeran a la nifia porque
era la luz de su corazon. Un chuque volvié a sumergirse y con
las piedras que llevaba en la mano pudo permanecer mas que
los otros en el fondo, pero encontré a la nifia ya rigida y sin
ojos. Se la present6 al cacique diciéndole que el dragoncillo
enviaba un mensaje al sefior de la tierra: “Privada de la vista,
la nifia no se acomodara al mundo de los hombres y es lo més
sabio dejar que viva en el lago junto a la madre”. El guatavita
comprendio que esto era lo que debia hacer y se retird al
cercado con el corazon encogido por la pena, pues amaba
mucho a su esposa y a su pequena hija”.
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El zachua termind de contarle la historia y se quedd en
silencio con los ojos cerrados, como dormido.

—Puede ser cierto que quien ya no desea la vida, logre
que la muerte le penetre en el cuerpo de un solo golpe, como
hizo la cacica, o poquito a poco como hace la mujer que van a
traer —penso Tati, mientras mascaba frenéticamente su nueva
racion de coca. No sentia hambre ni deseo de salir al monte.
Se esforzaba por comprender por qué el zachua no se lo decia
todo. Esperaba a que meditara, y en eso se parecia muy poco
a Zhangué. Zhangué trataba de modelar su pensamiento para
que no se apartase de las leyes ni siquiera una palabra. Lo
acusaba de pretender alejarse de los dioses, cuando sucedia
exactamente lo contrario: la ley lo arrancaba a ¢l del orden
del mundo sin revelarle ninguna explicacion, sin dejarle
siquiera un consuelo. Segun su hermano, deberia simplemente
acatar las leyes, pero €l no haria cosa distinta de empefarse
en desentrafiar los significados siempre que se le mostraran
oscuros. Comprender era el privilegio de los chuques y los
demas hombres nada mas actuaban segln sus palabras, pero
tal vez por ser €l un hijo de Chia, su voluntad se oponia a la de
los adoradores de Bochica.

La claridad del crepusculo despertaba y se filtraba por
las paredes del bohio y el ambiente se iba poblando con los
colores del aire y el bullicio de los pajaros. Tati comenzé a
percibir un ruido muy débil que no lograba identificar y pronto
se dio cuenta de que eran voces y pasos lejanos. Mir¢ al viejo
interrogativamente, y €l le dijo, como hablando solo:

—Llegan en el momento justo. Estamos preparados.

Sin embargo pasd un tiempo que a Tati le parecid una
eternidad, antes de que llegaran al bohio.

La mujer habia hecho parte del trayecto a la espalda del
marido, como si fuera una nina. Estaba delgada y palida y se
notaban en sus movimientos el desgano y la ausencia.

Ya dentro de la choza, sentada en un rincon en penumbra,
asintio a algo que el viejo dijo a su oido. Sutakone aspir6 polvos
de yopo e hizo que Tati también los aspirara. A la enferma y
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al marido les ofrecio pdcimas diferentes, pues necesitaba que
en distintos grados y de desigual manera, los sentidos de todos
los presentes se aprestaran al encantamiento.

Afuera el ruido de las loras se hizo ensordecedor y el cielo
se oscureci6é de repente. El viento comenzd a soplar y les
llegd el olor penetrante de la tierra mojada y el lamento de
la sementera azotada por el golpe de las inmensas gotas que
cayeron sin aviso.

El viejo desnud6 a la mujer y el esposo sefialdo a Tati
diciendo que el muchacho no podia mirar la desnudez de una
mujer casada. Sutakone replico que el joven era su aprendiz y
que era necesaria la fuerza que poseia su alma nueva para el
alivio del mal que encontraban las almas escurridizas como
la de ella. Tati sentia que el zachua descubria su verdad.
Comprendié que esa era la fuerza que pugnaba por salir en
las largas noches en que no acudia el suefio, cuando adivinaba
luces y formas sin sentido en la oscuridad.

El zachua dijo de pronto con una voz que son6 a eco: Tati,
Cancion de la Labranza, mira el moco que fluye de mi nariz y
dime como corre.

—Hace camino por la comisura izquierda de tu labio
—contestd apresuradamente el muchacho, percibiendo
también su voz como atrapada en una cafia hueca.

Sutakone fruncié el ceio, pues esta manera de fluir su
esencia le indicaba que iba a ser tarea dificil recuperar la salud
de la enferma.

La volte6 bocabajo, sintiéndola como una madeja floja y la
frotd despacio con un balsamo tibio y le masajed en circulos,
con fuerza, la espalda y las nalgas. Todo el cuerpo de Sutakone
temblaba. Pronunciaba sin parar palabras que ninguno de ellos
comprendia y Tati pensaba, mientras lo veia, que solamente
parecia viejo, porque conservaba intacto el brio de la juventud.
Sus ojos brillaban tanto como los de un muchacho y sus dedos
se clavaban en la carne de la mujer con la misma precision con
que un gliecha trituraba las sienes de los enemigos.

Después, con una cafiita delgada, Sutakone chupo6 sin
descanso toda la piel, todos los poros de la mujer y Tati, detras
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de ¢él, palpaba el cuerpo que iba quedando ondulado y rojo.
Mucho rato estuvieron haciendo la misma cosa, pero ella
continuaba con las piernas frias y los ojos cerrados como si
durmiera mecida por una mano amiga. Sutakone, entonces,
camind en cuclillas dibujando circulos y grund y grit6 y aspird
mas y mas yopo hasta que la mucosidad, mas amarilla, corrid
derecha hacia el centro de la boca.

Casi de golpe se aplacaron la lluvia y el parloteo de los
pajaros. El aire se cold brillante y limpio, y los nubarrones
se disolvieron tan rapidamente como se habian formado, y
en medio de la calma invocada por el poder del zachua, la
mujer comenzd a despertar y a decir cosas que no alcanzaban
a escucharse.

Sutakone acercd su oido y atendio. El cuerpo del viejo se
iba relajando, se iba aquietando el temblor que lo recorria y de
nuevo tomaron color sus mejillas y los ojos volvieron a mirar
los objetos y personas de este mundo.

Cuando la mujer se incorpor6 por su propia fuerza,
Sutakone le at6 al cuello un collar de cuentas de barro de color
verde, casi claro, intercaladas con nueve caracoles blancos,
que deberia usar exactamente durante tres lunas. El dia que
se cumpliera este plazo tendria que venir sola a regresarlo al
zachua. El collar terminaria de sacar la enfermedad del cuerpo
y el viejo los enterraria en un lugar secreto donde nadie los
pudiera encontrar jamas. En ese tiempo tampoco podria comer
carne ni condimentos ni beber bebidas fermentadas, y tomar
diariamente un triturado de raiz de palo rojo.

—Dentro de tres lunas tu mujer estard curada —dijo
Sutakone al marido—. Ahora ella ya no llamard mas a la
enfermedad ni a la muerte. Si después de este tiempo la sangre
torna a brotar de su boca, sabran que mi medicina no puede
hacer nada mas. Deberas acudir entonces a los chuques y orar
para que el guatavita les conceda licencia para curarla.

El marido sacé de su mochila una pequeiia manta estampada
y la entregd al zachua, prometiéndole curies y yomas si la
esposa se curaba. Se marcharon cuando ella recobro¢ el sentido.
Para Tati era increible que caminara firmemente cuando habia
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llegado casi sin aliento. Queria hablar, interrogarlo aunque
lo reprendiera, pero no acertaba a decir nada adecuado. Le
asombraba el poder del zachua pero mas lo acosaban las
palabras que dijo sobre su naturaleza. Necesitaba con urgencia
saber qué misterio encerraba su alma inexperta para que el
viejo hubiera necesitado de ella en esa curacion.

Sutakone no le dio el momento para hablarle, lo dejo solo
un rato largo, sin autorizarle la partida y después vino del
monte a darle un poco de jarabe dulce y lavarle la cara y las
manos junto al fuego para que no quedara en ellas nada de
la morbosidad que habian palpado. Le indicd que ya era el
tiempo de marcharse y que muy seguramente pronto volveria
a buscarlo. El joven abandono el bohio con disgusto, con el
desconcierto de no haber conocido el sentido de su presencia.
Habia tenido por un momento la sensacion de que las manos
del zachua eran sus manos y que las palabras que salian de
la boca del anciano eran dichas con su voz, pero no podia
creer que tal cosa fuera cierta. Tal vez habia sido un suefio
en la vigilia. Tal vez... No se le ocurria ninguna razén que
convenciera a su alma, pero estaba tan cansado que pensaria
después en ello.

Al salir lo encandilo la luz brillante de Zhue que lo toco
desde el ocaso.
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—QUIHICA MUIHICA—

Suamox

TATi REGRESO a los duros ejercicios del entrenamiento
y hallé la manera de desgajar fruto por fruto el racimo de
encuentros clandestinos que inicido con Suazagascachia. En
todos los dias libres buscaba su presencia porque comenzé a
necesitar la risa y las palabras de ella que poseian la magia
de conjurar las dificultades. Aprendié a imprimir una fuerza
colosal a cada uno de sus lances en la escuela, trayendo su
tibia imagen a la mente e invocando su nombre y evocando
sus augurios.

Sin poderlo remediar, una limpida tarde de la séptima luna
ignoraron sus ultimos reparos y, en un nido de espigas rojas,
desorientadas entre el verdor del bosque, a la vista de la tierra
y del cielo hicieron el amor. Incrédulos, los dos estrenaban la
ternura y ejercian plenamente la inconsciencia del instinto.
Tati aprendia de memoria las picudas curvas de los senos y la
rispidez incipiente del sexo que no agotaba su deseo y ella se
complacia recorriendo con los 0jos y las manos la descomunal
forma que exhibia con malicia Tati y reia con cada caricia
que inventaban. Pudieron haber ignorado, también, el paso de
Zhte, siempre caminando adelante, marcando un tiempo que
no regresa, pero no se quedaron mas rato del necesario para
saber que ahora tendrian que amarse para siempre porque eran
complices en la dicha y en el pecado.

Sus encuentros eran cortos y espaciados, para que nadie
descubriera sus amores. Tati pensaba que de todas maneras
solo estaban aplazando lo inevitable, pues pronto tendrian que
confiarlo a alguien o negar el carifio que tan fuertemente los
ataba. Suazagascachia, en cambio, parecia poder soportar la
situacion indefinidamente, por lo que a veces Tati la increpaba
con brusquedad.

163



—Llegara un dia en que tu madre diga que debes encontrar
un marido y abandonar el bohio. No podras permanecer soltera
muchos anos mas, metiendo la mala fortuna debajo de sus
quines.

Suazagascachia lo calmaba diciendo que encontraria la
manera de que su madre les consintiera casarse si ¢l continuaba
haciendo méritos en las practicas de la escuela. No era facil
conseguir un marido que camina sus primeros pasos bajo el
manto de los preferidos del guatavita, al menos no tanto como
buscar sucuyes o palomas o frutillos silvestres.

—No so6lo seras un giiecha destacado, sino que lograras
llegar muy alto y estards cerca de los gobernantes. Mucha
gente conocera nuestra desgracia y alguno habra que se apiade
de ella —le aseguraba desde el fondo de sus presentimientos.

Tati no esperaba con la misma certeza que se rompieran
normas por problemas que incumbian sé6lo a dos personas, pero
lo repetia en cada encuentro no como una tortura sino para que
sus réplicas le mermaran algo la angustia y le pusieran paz en
el corazon.

—No debes confiar tanto en la felicidad de mi destino ni en
el apego ciego de los poderosos hacia aquellos que les sirven.
Antes que ser ayudado, o tan siquiera tolerado, creo que ser¢
repudiado por cualquiera que sepa lo que pretendemos.

Eran palabras y sentimientos que venian una y otra vez,
disfrazados de muchas maneras distintas, en cada encuentro
que lograban realizar.

Poco antes de la cosecha, las lluvias de la luna suhuza,
llamada cola o rabo y festejada con atuendos de osos y zorros,
arreciaron sin tiempo. Los hombres comenzaron a temer la
inundacion y se apuraron a recoger el maiz, aun antes de que
las mazorcas alcanzaran la plena madurez. Muchos se quedaron
sin poder hacer siquiera eso, pues durante la siguiente luna, la
luna aca, la de los bienes, los aguaceros fueron torrenciales y
desbordaron los rios. Par alguna razon, los dioses les pedian
cuentas de sus actos y los castigaban. En Guatavita y los otros
poblados levantados en el valle del Siecha hubo escasez y
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temor. Peor aun fue el desbordamiento, en Bacata y Soacha, de
otros rios mayores que no contuvieron en su cauce la furia de
Sié. Las aguas no alcanzaron a despefarse por el Tekendama,
sino que se quedaron sobre las sementeras, ahogando todo lo
que crecia en ellas.

Los caciques recibieron la informacion que trajeron los
funcionarios y enviaron a los pregoneros a decir sus palabras
y a otorgar su ayuda a quienes perdieron todo. Las familias se
retiraron a las labranzas de las tierras altas, el Uinico sitio en el
que se podia estar a salvo, pero donde encontraban nada mas
yomas y cubios y pequefias moras. Los chuques sacrificaban y
oraban. Estaba cerca el final del primer cuarto de la edad y los
dioses pedian sacrificios y mostraban la capacidad de su poder
para que nadie se olvidara de venerarlos. Siempre al final de
cada revolucion, habia que esperar venganza por las faltas y
descuidos en el culto. Zhue s6lo se calmaba con el sacrificio
humano y por ello en Suamox, el sumo sacerdote, en nombre
de toda la nacion muisca, inmolaba un moxa puro que llevara
las plegarias y el llanto de los mortales al dios.

Los giiechas debieron prestar auxilio a las gentes afectadas
por las lluvias, transportar cargas de viveres desde el cusmuy a
los bohios y ayudar a separar la materia putrefacta cuando las
aguas se retiraron. Estuvieron presentes en cualquier tiempo
que otros necesitaron la fuerza de sus brazos o la generosidad
de sus corazones. Tati fue de un lado a otro trabajando sin
descanso durante los interminables soles que duro el azote. Ni
siquiera los nifios retozaron en los charcos en esos calamitosos
dias y la fiesta de la cosecha se transformé en una procesion
de lamentos y oraciones. Los sacerdotes ayunaron mucho mas
que de costumbre y afanados buscaron las pocas quebradas
mansas que quedaban para sumergirse en sus aguas y purificar
el cuerpo y el alma, a fin de elevar sus voces limpias a lo alto. A
punto estuvieron de colgar en una jaula izada en uno de los Ta,
a un panche viejo para que muriera flechado por los guerreros.
La sangre humana, recogida y dispersada desde altos montes a
todos los rincones del cielo, siempre era bebida con gusto por
el vengativo Zhue.
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Tati no espero6 a ser llamado y uno de aquellos dias subio
hasta el bohio de Sutakone. El zachua no habia aparecido en
ninguna de las rogativas publicas y lo encontr6 desfigurado y
macilento. Se estaba preparando para hacer su propia stplica,
porque habia llegado el dia de ser escuchado. Le pidid a Tati
que viniera al amanecer, a ayudarlo a llegar al monte donde
elevaria su demanda de ayuda a Bochica. Le asegurd que lo
habia llamado y por eso sus pasos lo condujeron a la choza,
que poseia poder para hablar sin boca, para encontrar el oido
del espiritu de quienes quisieran escucharlo. Tati no dudo y le
prometié que ayunaria y se mantendria solo hasta la hora del
rito, como se lo pedia.

Algunas personas se dieron cuenta del suceso y treparon
la colina detras de ellos. Llegaron antes de que saliera el
sol, cuando caia una llovizna blanca que calaba los huesos.
Sutakone se quedd inmoévil, con la mirada hacia el oriente
esperando el resplandor de Zhue. Mird fijamente a los ojos
de Tati, de nuevo al cielo y otra vez a sus ojos. Le tom¢ la
mano y se tendieron bocabajo sobre el suelo empapado. Tati
sentia temor. No sabia a qué obedecia ese movimiento de 0jos
tan desapacible, pero al contacto de la mano del anciano el
miedo se calmaba, y el frio se iba transformando en un calor
reconfortante, capaz de alcanzar no sélo sus cuerpos, sino
también el aire del entorno. Mucho rato después las nubes
se adelgazaron y se disolvieron dejando espacio al circulo
encandilante de Zhtie, apiadado por fin de los hombres.

Sutakone no se movia de su sitio ni lo podia hacer tampoco
Tati. El viejo parecia dormido en su quietud, pero tenia los
ojos bien abiertos. Permanecieron en esa actitud hasta que
el sol recorrio una buena parte de su camino. Los pajaros
hablaron en el desorden de tanto resplandor y las voces de las
gentes cantaron con ellos el poder del brujo. Sutakone hizo una
sefal y Tati lo ayudo a levantarse. No miraba a nadie. Tenia el
cuerpo yerto pero los ojos incendiados. Por su delgadez Tati no
tenia que hacer ningun esfuerzo para llevarlo. La gente estuvo
viéndolos bajar hasta que llegaron al camino y se perdieron en
el sendero que moria en el bohio del viejo.
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En el poblado comentaron el suceso de la colina durante
mucho tiempo y en los dias de mercado extendieron la noticia
por toda la sabana. Empezaron a consultar al brujo, siempre
con recelo, pero atdnitos ante su poder mayor que el de los
chuques. Ahora que tenian cerca un mejor intermediario para
las transacciones divinas, se volcaron a solicitar su ayuda
y a alabar sus ritos. Tati también oy6 decir lo mismo a sus
compaifieros, cada vez en tono creciente. Un dia fue llamado
por Capa e interrogado por su participacion en el sortilegio.

—No puedo prohibir tus andanzas con el zachua, pero es
mi obligacion aconsejarte que no dejes distraer tu espiritu en
la ejecucion de tareas que no te corresponden. No comprendo
como disfrutas la compaiia de un viejo brujo casi demente.

—-Sutakone sabe lo que hace y he presenciado sus
curaciones y la plegaria del desagravio a Zhue. El ha dicho
que necesita de mi, no comprendo por qué, pero siento pujar
una fuerza dentro de mi pecho. Es una voz hablandole a mi
espiritu y al espiritu de las cosas, para hacerme mas habilidoso
y facilitar mi aprendizaje —Tati decia sus palabras con una
rapidez asombrosa, convencido de que era una certeza con
espacio reservado desde siempre en su corazon.

—Hay otras razones para que tengas cuidado —insistid
Capa—. Los chuques no estan contentos. Recelan del poder
de Sutakone, solo en apariencia mayor que el suyo. La gente
acabara por perder la fe en su ciencia, pero ellos haran lo
necesario para demostrar que no es cierto lo que ahora parece
indiscutible. Ya sospechan del maligno que inspira a Sutakone,
muy posiblemente Chia que regresa a sus andanzas, celosa
porque su culto disminuye.

Capa hacia un esfuerzo para decirle aquello. Realmente
amaba a Tati y no queria que recayera sobre ¢l la enemistad de
ningtn poderoso de la corte.

—Te digo estas palabras porque es importante para mi que
mis alumnos se comporten siempre adecuadamente. Soy tu
guia en los asuntos espirituales y tu mejor accion sera la de
alejarte del brujo.
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Le hizo una sefial para que se retirara y Tati fue directamente
al comedor. Mientras comia sintié6 una mirada clavada en su
nuca y vio a la mujer de negro recorriéndolo con sus ojillos
asquerosos. Si fuera aun un niflo, seguramente podria aojarlo,
pero por fortuna ya tenia suficiente vitalidad para contrarrestar
la perversidad encerrada en ese cuerpo deforme de mujer. Cada
dia pasado en la escuela, habia advertido una fuerza siniestra
oponiéndose a la tranquilidad de su espiritu y acababa de
cerciorarse de que emanaba de la vieja.

Las fiestas del Huan menguaron aquel afio. El tributo para
el zipa no fue tan abundante como otras veces, pero ya no
se hablaba de lo perdido y de nuevo todos comentaban los
mejores tiempos que habrian de venir. Ignoraban, de intento, la
cercania del fin del periodo y los desastres que siempre llegaban
con ¢él, porque no era posible que los dioses reclamaran mas
desagravios e impusieran nuevas calamidades.

Los dias se fueron amontonando en semanas llenas de
claridad y suave tibieza. Zhtie bebia como antes la humedad
rezagada y la luna quihica bosa, la que significa el cerco que
se construye alrededor de las sementeras, llegod radiante. Tati
seguia viendo a Suazagascachia y un dia decidié hablar con
Xiety de sus amorios. Su madre, una mujer sensata tal vez
conoceria alguna solucién, y si no, al menos le permitiria
descargar la inquietud del pecho.

—Hace mucho tiempo —empez6 a decir Xiety, después de
escuchar las cuitas del hijo— vivio en los dominios del zaque
un guerrero llamado Hunzahta, que engrandecid el reino
como nunca sofiaron sus gobernantes. Sometio tributarios
de esmeraldas, de ceramicas, de fique trabajado y de otras
riquezas para el zaque. A la muerte de su sefior, Hunzahta
fue coronado por mérito de sus hazafias y muchas doncellas
le fueron ofrecidas, pero ¢l no se sentia halagado por ninguna.
Su corazon sufria porque se habia llenado de un amor maldito.
Hunzahua se habia enamorado de su hermana, y como ella
le correspondia, se amaron con un amor que les rebasé el
entendimiento. El zaque acudié a la madre, como haces ta
ahora conmigo, para solicitar que bendijera sus relaciones,
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pero la mujer se aterrorizo. Los dioses no permitian de ninguna
manera el amor de los hermanos, que expresamente habian
prohibido.

“Hunzahtia no pudo convencerla a ella ni a los sacerdotes
de ninguna de sus disparatadas razones y entonces los
enamorados resolvieron renunciar a todo y marcharse de la
tierra en la que habian crecido. El cacique no sinti6 dolor por
dejar abandonadas riqueza y gloria. Tomo a su enamorada y se
alejaron del pueblo por sierras y montafias hasta lugares que
nadie conocia. Detuvieron la marcha en un vallecito fragante y
alli se amaron dias y noches sin descanso para olvidar que su
amor era un pecado. No pensaban en nada que no fueran ellos
y sus sentimientos inmensos como el cielo.

“Poco a poco el vientre crecido de ella les hizo comprender
que no podrian seguir viviendo apartados del bienestar que
merecia el nifio por ser el heredero del zacazgo.

“La madre se alegr6 con el regreso, pero al comprender la
gravidez de la hija, levant6 contra ella su garrote. Por fortuna
el golpe dio en un cantaro de chicha, pero con tal odio, que
hoy todavia corre liquido del pozo que alli se formo.

“El hermano tomd a su amada en los brazos y huyo
de nuevo, después de maldecir la tierra de sus padres y
condenarla a la esterilidad eterna. En las afueras del pueblo,
sac6 una flecha del carcaj y templando violentamente el arco
la lanz6 para que les indicara el camino. Llegaron hasta una
gruta oscura y fria, y entre el chillido de los murciélagos,
improvisaron un lecho donde ella dio a luz. Descansaron toda
la noche, pero al despertar, la madre descubri6 que la criatura
se habia convertido en roca y se alejaron aterrorizados sin
mirar otra vez lo que dejaban.

“El cacique de nuevo dispar6 su flecha del destino y la
siguieron hasta el Tekendama. A sabiendas de que no lograrian
cruzar el torrente, Hunzahtia extendié el brazo para ayudarle
a la esposa, pero al juntar las manos se convirtieron en las
rocas que aun estan ahi para recordar a todos que ninguno, ni
siquiera un poderoso sefior, puede infringir la ley de Bachué”.
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Las palabras de Xiety le trastornaron el corazon a Tati.
Habia escuchado Ia historia de los amantes incestuosos hacia
muchisimo tiempo, cuando atn era un nifio que no entiende.
Se la habia contado una anciana como una historia de amor
y no como una pena para el escarmiento. Ahora las palabras
de su madre le abrian una grieta de desgano, pues lo hacian
imaginarse a si mismo y a Suazagascachia soportando el duro
castigo de ser piedras. Ciertamente los dioses no se amaban y
por eso no entendian los corazones y cerraban los oidos a los
clamores del afecto.

Xiety intentd una sonrisa, pero Tati endurecio el gesto para
despedirse y marcharse al monte, donde nadie le mirara la
tristeza.

No volvi6 a buscar a Suazagascachia y se aplicd aun mas
en sus tareas. Capa y Chutama contaban con ¢l. Le hablaban
de todo lo que sucedia en la corte del Zipa y en la de los
aliados. Cuando habia escaramuzas le daban detalles de las
refriegas y le decian que ya pronto podria ¢l mismo participar
en alguna guazabara. Escudandose en esos asuntos no pensaba
en Suazagascachia y borraba con furia las evocaciones de su
frustrado amor.

Durante la tercera luna, la luna mica, abonaron y sembraron
y celebraron una vez mas la fiesta de la fertilidad. Los
guerreros danzaron y también los chuques. Después danzaron
los deméas hombres y las mujeres se les unieron poco a poco.
La danza cadenciosa y lenta atrapaba los sentidos y en una
comunicacioén sin limite los hombres amaron a las mujeres y
ellas los amaron y todos amaron a la tierra y le entregaron sin
reserva su simiente.

Tati no podia sumarse al desenfreno, pues aln era
demasiado joven para impedir que el suelo le robara la
incipiente hombria. Se retir6 del campo con los demas
jovenes tan pronto terminaron las danzas, pero alcanzo6 a ver a
Suazagascachia, mas hermosa que nunca antes, mas hermosa
que todas las muchachas que danzaban. Se fue pensando en
ella, en sus suspiros y risas debajo del peso de otro hombre.
Le daba rabia que tuviera la edad suficiente para unirse al
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amor comun de esa celebracion y que él, con sus mismos afos,
aun no la alcanzara. No podia impedirle que participara. No
debia ni siquiera hablarle de aquello, pero no era capaz de
evitar sentir algo como un gusano, caminar por sus entrafias
haciéndolo enfadar.

En todos los dias que siguieron, de nada le valio a Tati que
se dedicara a las practicas de tiro y a levantar piedras para dejar
de pensar en ella. Aumentaba su fuerza con los ejercicios, pero
el corazon se le empequeiecia con la lejania. Se empeniaba en
no verla, eludia la melancolia y la nostalgia, pero se le hizo
grande la pena hasta el punto de transformarlo en un muchacho
tosco y hurafio con los compaiieros. Para Capa era un cambio
provechoso, pues no lo distraian los juegos ni las diversiones
que acostumbraban los demas.

Cuando se canso de la banalidad de sus intentos diarios,
Tati decidié volver donde el zachua, pero no a contarle sus
cuitas, porque ningun filtro ni pocima podria terminar con su
tristeza, sino a beber en la fuente de su sabiduria, a acrecentar
la potencia de las facultades que Sutakone adivind en su
alma. Sabia que Capa se disgustaria mucho, pero preferia el
enojo del maestro a la desazon del cuerpo. Pocos dias antes,
Capa se entusiasmé hablando del momento de consagrarlo
definitivamente como giiecha, pasada ya la prueba inicial
de los dos primeros afios. Prometié conseguirle las plumas
de la diadema de la ceremonia con un mercader de la sierra
y las orillas del Guavio. Capa gustaba de lo exdtico y de
los ornamentos venidos de la llanura grande: serpientes y
cocodrilos embalsamados, plumas de garzas y papagayos,
telas y gorros de corteza machacada, cestos, collarejos de
semillas perfumadas y pieles de animales inimaginados. Con
esos objetos desfilaba en las grandes celebraciones y Tati
sospechaba que los utilizaba mas que todo para invocar el
poder de transformarse en bestia, el mismo de algunos magos
guerreros de la antigliedad.

El zachua lo recibid con entusiasmo, pero le reprochd la
ausencia durante tantos soles:

—El dia de la luna llena del segundo mes envié a buscarte.
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Deseaba ensenarte la estrella de la fortuna encerrada en el
grupo de la serpiente, mucho mas brillante que todas ellas,
vencedora de la adversidad. Es tiempo de que conozcas lo que
anuncia el cielo para que puedas hacer caso de sus advertencias
y de sus augurios. No hablaré de tu respuesta que sélo fue una
disculpa sin sentido. Tus ocupaciones en el cercado no pueden
impedir tu verdadero destino —Tati no sabia de qué destino
hablaba—, es hora de que lo sepas, porque yo estuve junto a
ti en tu iniciacion y te vi empufiar los objetos que te buscaban
desesperadamente el alma. Y sé también del collar olvidado en
tu cuello. Cuando lo recuperes entenderas cual es el camino y
por fin actuards como corresponde.

Tati comenzaba ya a entender. El recuerdo de lo ocurrido
ese dia se le habia quedado escondido detras de una cortina
de niebla que ahora se desvanecia. Jamas fueron sus reparos
una alternativa para su destino, sino, mas bien, un obstaculo
para su empefio, pero Sutakone tenia tal vez razoén cuando
afirmaba:

—Los chuques no quieren a los zachuas. Temen nuestro
poder y tratan de disminuido. A ti te han hecho creer que
solamente hallaras la dicha y el amparo de los dioses si eres
giiecha. Yo dejé que lo creyeras, pero se acerca el momento
de la verdad. Aun no sabes de ti todo lo que yo conozco y es
por eso mismo por lo que te necesito. Presiento que se acerca
un nuevo tiempo. Vete y reflexiona. Estas libre para buscar tu
collar o para dejarlo enterrado para siempre, pero si lo buscas,
trata de hacerlo durante el amanecer de la luna nueva.

IT

Tati sentia alivio, pero seguia albergando muchas dudas.
Se encontraba a gusto en compaiia de Capa y los giliechas.
Le entusiasmaban los ejercicios de practica, las competencias
amistosas con los compaiieros, la pompa de los maestros,
las ensefianzas de los caribes, todo lo que se realizaba en la
escuela, pero sobre todo lo animaba el anhelo de complacer a
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Suazagascachia que no imaginaba para ¢l una forma distinta de
la de gliecha para ser hombre ilustre y amigo de los dioses. Su
problema era maravillarse tan asombrosamente de la sabiduria
de Sutakone para entender los sucesos y la gente. Era una
verdadera necesidad de su alma saber como podia alcanzarse
tal entendimiento y compenetracion con la naturaleza entera
y trataba de imaginar un modo de vida que no lo apartara de
ninguno de sus dos deseos. Lo peor era el silencio de Sutakone
en torno a la guerra y los guerreros. Parecia hacer de cuenta
que Tati, fuera de la choza, no realizaba ninguna tarea porque
nunca le preguntaba por lo sucedido cuando no estaban juntos.
Tati siguid viendo con alguna frecuencia a Suazagascachia
porque ella, tercamente, hacia coincidir de algin modo sus
visitas al rio con las de los jovenes giiechas. No volvieron a
hablar, pero reemplazaron las palabras con miradas largas, de
animales cautivos. La invocaba en todos los momentos y en
todos los lugares y decidié decir nuevamente su angustia a
Xiety.

Ella aceptd que Tati habia hecho un buen esfuerzo, pero
aunque conocia sus rarezas no dejé de sorprenderse de su
inmensa desazon en medio de la aparente simpleza de su alma.
Se apiado ¢l y le aconsejo buscar la mediacion del iraca, pues
habia escuchado algunas habladurias de amores de hermanos,
pero siempre en tierras del zaque, donde los ancianos hacian
menos caso de los dictados de Bachué. Tal vez se tratara de
licencias especiales, concedidas a los poderosos y a los nuevos
giiechas encumbrados, sucesos extrafos de las tierras del norte,
como el caso escandaloso de unos capitanes que desheredaron
a los sobrinos y prefirieron a los hijos.

Tati sinti6 deseos de decir mil palabras por la brisita fresca
que Xiety le soplo al oido, pero apenas sonri6 y prendiod
largamente los ojos a los ojos calmosos de ella.

Solicitdé permiso a Chutama y a Capa para emprender el
viaje a Suamox. Queria partir con los comerciantes que saldrian
con la luna llena. Solo, seguramente extraviaria el camino, y
no merecia la pena arriesgarse cuando ellos estaban dispuestos
a guiarlo a cambio de que se sometiera a transportar parte de la
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carga. Se le hizo el cuerpo leve como colita de sucuy, cuando
Chutama autoriz6 el viaje. Busco una ocasion para hablar con
Suazagascachia y ella le avisé que también la llevarian a hacer
oracion y penitencia en el adoratorio de la laguna grande de
Saguacinsa cerca de Tausa, o probablemente a Iguaque, al
propio adoratorio de Bachué, el doble templo de las imagenes
milagreras.

—Es solamente una peticion de perdon y ayuda —dijo
ella—. Mi madre cree que los dioses estaran de nuestro lado
y que nos sera concedida la dispensa. Partiremos dentro de
una semana. Espero que te veré a mi vuelta y que entonces
me permitiras decirte todos los halagos que acuden a mi boca
cuando te veo. No es bueno truncar las palabras y las caricias
tanto tiempo, porque pueden ser reclamadas por algiin danima
traviesa.

Tati la escuchaba queriendo creer, pero sabia que a pesar
de tanta palabreria, de tanto suspiro contenido en el medio del
cuerpo, acataria solo lo dicho por el iraca.

Se despidieron sin ninguna caricia, sin revuelo, sin
reproches, atenidos Unicamente a la esperanza, con plena
conciencia de que cada uno entenderia las razones del otro en
el momento final.

Tati tenia la seguridad de que Suazagascachia encontraria
el auxilio adecuado. Muchas veces oyo hablar a Zhangué de
la magnificencia y el fervor de los sacerdotes del adoratorio
de Saguacinsa, un lago inmenso donde se reposaban unos rios
y se renovaban para inventar cursos diferentes y llamarse con
otros nombres. En medio de la laguna descansaban dos islotes
en los que se alzaban sendos templos atendidos por mas de
cien sacerdotes.

Tati imaginaba la fascinacion de contemplar la cantidad
de vestidos rojos, todos en movimiento a la vez. Los muiscas
habian adorado y ofrendado y pedido auxilio en aquellas aguas
desde un tiempo tan antiguo, que ya nadie sabia decir cuando
comenzo. Suazagascachia tendria que encontrar ahi la palabra
que precisaba su desamparo, aunque no fuera la que deseara
escuchar.
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Capa lo encomend6 a los dioses y Tati partio con la
caravana de comerciantes un amanecer lleno de estrellas
trasnochadas. Era tiempo seco y no esperaban lluvias. Los
caminantes venian alegres, convencidos de que nada malo les
ocurriria, pues habian ayunado y hecho sus ofrendas antes de
partir. Casi todos eran jovenes, y aunque no eran duefios de la
mercaderia, sabian que tendrian una buena paga en mantas o
provisiones. Tati pensaba en Kuni y en su propia incredulidad.
Jamas imaginé posible que €l o su amigo transportarian cargas
en medio de los comerciantes. Ciertamente eran muchos los
modos de alcanzar el destino final.

El objetivo de la caravana era el lejano mercado de La
Tora en las orillas del Guacacayo. Intentaban conseguir oro
en polvo a cambio de sal y mantas estampadas, y un poco mas
alla del poblado iban a buscar betiin negro. Lo necesitaban
para aliviar el cansancio de las piernas y del cuerpo, pero
pocos se arriesgaban a llegar hasta el pozo de donde brotaba,
porque se hallaba casi en las tierras de los muzos. El pozo
realmente pertenecia a los guanes, amigos de los muiscas que
gustaban de los tratos con ellos por la calidad de la mercaderia,
las artesanias y los panes de sal. Pero los muzos cada dia se
apoderaban de tierras nuevas y desalojaban a los pacificos
guanes y los privaban de lo que les pertenecia. Recientemente
también a los muiscas les arrebataron los montes altos del
adoratorio de Furatena apartandolos para siempre de su
devocion. Los mercaderes experimentados instruian a los
novatos sobre lo que encontrarian. Ensayaban los regateos
y las palabras de alabanza para los hombres con los que
tendrian que tratar. Pero de lo que mas les contaban palabras
asombradas era de la gran piedra, blancuzca y tintineante,
alrededor de la cual se reunirian para el intercambio. Era una
piedra descomunal, llegada misteriosamente un dia, sin que se
supiese como, y que nadie pudo mover jamas, ni con la fuerza
de los seis hombres que lograban abarcarla.

Se detuvieron en cada uno de los numerosos pueblos por
los que pasaron. Tati recorri6 sin sorpresa el camino ya hecho
con su padre en el viaje a Turmequé, pero mas allad encontrd
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senderos y paisajes cautivantes. No se detenian mas que
el tiempo necesario para las transacciones y para un corto
descanso. La curiosidad se le quedaba siempre insatisfecha
porque ¢l habria querido conocer mejor cada lugar, cada
cercado, cada persona, hacer muchas preguntas, examinar
todo con sus propios 0jos.

En Hunza, se dejo deslumbrar por la riqueza del zaque.
Solamente podia ver el cercado desde afuera, pero no necesitaba
mirar mas para darse cuenta perfectamente de cuan grande
era su poder, y no era solamente por su propio cercado, sino
por el de los muchos ricos sefiores que eran sus subditos. Ya
comprendia por qué Saguanmanchica aplazaba continuamente
la guerra con Michtla y por qué necesitaba tanto hacerla.
Varias veces en Hunza preguntaron al jefe de la caravana qué
hacia un giliecha entre mercaderes y cada vez debian explicar
el motivo por el cual viajaba Tati por aquellos parajes. No era
facil comunicarse con los guardianes. No decian las palabras
de igual manera ni atribuian el mismo significado a los gestos
y expresiones. Seguramente recelarian también de cualquiera
que viniera del zipazgo, por ser tan grande la enemistad que
existia entre los dos poderosos jefes, pero se tranquilizaban
cuando respondian que era un guatavita que tenia necesidad
del consejo del iraca.

Los pueblos le parecieron mas grandes y mas juntos que los
del sur. Casi llegaba a confundir la fisonomia de cada uno en
sus recuerdos. En Iza la caravana se separ6 de él, prometiendo
volver en unos trece o catorce soles para el viaje de regreso.
Tati camin6 solo por los frios campos de aquella poblacion y
su pecho se llend de gozo cuando divisé desde las colinas el
feértil valle de Suamox. Algunas gentes lo encaminaron por los
dominios del paipa y después por los del poderoso principe de
Tundama. Ni aun el aguerrido zaque habia podido someterlo
y el tundama gobernaba a su manera sobre sus subditos y
prestaba auxilio a quien mejor le pareciese, sin recibir orden
de ninglin sefior mas fuerte o rico que él.

A la puesta del sol Tati llegd a Suamox. Estaba oscuro, pero
permanecio cerca del gran templo y pas6 la noche en un bohio
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de sacerdotes. No le hicieron muchas preguntas porque se
apiadaron de su cansancio y su emocion. Solo lo interrogaron
lo suficiente para saber que la ofrenda que traia halagaria a
Zhue y a su pontifice.

Tati abrid los ojos cuando aun no amanecia, seguro de
que el rayo de la luna deberia estar acompanandole en aquel
instante, pero no lograba descubrir la claridad en ningun
lado. Tard6 en darse cuenta de que el bohio estaba cerrado
completamente a la luz de Chia. Descansaba en la tierra de los
adoradores del sol y sinti6 inquietud, separado de su amada
diosa de la noche.

En la mafiana lo despertaron los hilos de luz que penetraban
por una pequefia ventana abierta y el currucuteo de la tortola de
los caminos que presagiaba siempre despedidas indeseadas. No
supo a qué partida atribuirlo y pens6 que seguramente era un
canto para alguno de los chuques porque arrullaba demasiado
cerca. Los sacerdotes le dieron algo de beber y lo invitaron a
banarse con ellos en el rio. Cuando salieron, vio otra vez la
tortola sobre un montéon de lefia insistiendo en su canto: “que
se fue, que se fue”. Empez6 a preocuparle el hecho de que la
hubiera visto y escuchado tan claramente. Ahora estaba seguro
de que arrullaba para ¢él. Los chuques le dijeron que el iraca lo
recibiria después del cenit y por lo tanto tendria tiempo para
hablar con ellos.

Tati les contd de donde venia y su intencion de hablar con el
sumo sacerdote de un asunto propio, pero no les dijo el motivo
concreto de sus vacilaciones. No confiaba en esos hombres
que miraban con gesto altanero, Ellos hablaron de la cercania
del sacrificio del moxa, cuando expirara la revolucion que
comenzaba en ata y terminaba en hisca, e iniciaron una serie
de calculos sobre sus piedras negras, pero Tati penso que lo
hacian por molestarlo, pues de sobra conocian que un giiecha
no manejaba los misterios del calendario. Cada quince afios, de
los afios agricolas, cuando finalizaban las revoluciones, debian
sacrificar un joven para evitar el enojo del dios y propiciar sus
favores y este conocimiento era el unico que alcanzaba Tati.
Pero de todos modos los miraba a los ojos y asentia como si
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fuesen palabras faciles, para que no lograran su proposito de
amedrentarlo.

Después, a medida que explicaban el rito, Tati imaginaba
a la pobre victima, nacida y criada para el momento de su
muerte. Compadecia a ese joven que nunca veria el rostro del
sol ni pisaria la tibieza de la tierra, ni acariciaria la piel de
una mujer, ni saborearia aji, ni tendria verdaderos amigos con
quienes jugar y a quienes confiar los pesares que los hombres
guardan en sus pechos. —;Qué podria pensar un muchacho
que s6lo tenia contacto con sacerdotes o mujeres viejas? ;Qué
sentiria al saber que la finalidad de su vida era brindar su
sangre al sol? —Tati se preguntaba esas cosas y no le parecia
que la recompensa de la acogida cierta por parte de Zhue, fuera
suficiente retribucion después de tantas privaciones.

—Deben perdonar que no pueda regocijarme con ustedes
por sus festejos. Nunca mis ojos presenciaron un sacrificio
en el que la victima se inmolara voluntariamente y no logro
congraciarme con la idea.

—Hablaremos, entonces, de nuestro pasado —respondio
un chuque tratando de disimular la extrafieza que le provocaba
este joven guerrero que se espantaba por un poco de sangre
extranjera.

—Podemos contarte de Goranchancha, el hijo del sol,
nacido para iniciar la divina dinastia de los zaques —dijo otro
de los sacerdotes.

De esa manera Tati conoci6 que Goranchancha nacio de una
doncella de Guacheta fecundada por el sol. No habia llegado
al mundo con forma humana, sino convertido en una guacata
que crecia y ganaba verdor cada dia por la fertilidad del pecho
y el calor del amor de la madre. Por la fuerza de sus besos,
la guacata se transformo en niflo, en hermosa criatura que se
hizo hombre. Nadie le disputo el derecho de reclamar su corte
cuando tuvo edad para ser gobernante porque comprendieron
que era, en verdad, hijo del sol. Goranchancha comenz6 a
hacer sacrificios a su padre y revivio el culto que les ensefi6
Bochica, a quien le dio el nombre de Sadigua, “nuestro padre”
y para quien impuso el sacrificio de los moxas.
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Tati entreveia su crueldad y adivinaba que las artimafias
de su magia so6lo buscaban asustar a los subditos para que
no le disputaran nunca el trono. Goranchancha, al final de
su reinado, adquirié capacidad para ver lo que aun no habia
sucedido y vaticinar el porvenir. Vio para su pueblo la tragedia.
Les anuncio entre lagrimas que otros vendrian y tomarian por
la fuerza sus tierras y los objetos de su culto y sus propias
personas y les harian inclinar la frente hasta el mismo suelo.
Pero en vez de quedarse con ellos para impedir el ultraje,
decidi6 alejarse, perderse hasta una hora mejor, cuando la
ventura regresara.

Tati organiz6é muy bien su manto y su cabello antes de ver
al iraca. El corazon le palpitaba con fuerza, pero llegod hasta
el cercado con el paso firme y sin vacilacion. El sacerdote
era un hombre corpulento y de mirada dura. No tenia la
dulzura que Tati imagind encontrar y penso que dificilmente
albergaria sentimientos de amor. Bajo sus atavios dorados, se
notaba su musculatura intacta, a pesar de estar ya viejo. Todo
era esplendoroso en sus aposentos. Cortinas de esparto fino
intercaladas con laminillas doradas, y pieles de zorros, tigres y
venados sobre el suelo y la silla hecha del mismo oro amarillo
y puro. Venia preparado para no asombrarse, pero no pudo
evitar quedarse atrapado en las esmeraldas de las imagenes de
sus dioses tutelares. Era cierto, entonces, que era el sefior mas
poderoso después del zaque.

Se inclind, sin mirar al sumo sacerdote a los ojos, mientras
le relataba su caso.

La voz del hombre era ronca cuando respondio:

—Eres joven, inteligente y perseverante, Tati de Chia. Esas
cualidades habran de servirte para ser un noble defensor de
tus tierras y de tus sefiores. Es inutil decirte que alejes de ti
lo que siente tu corazdn, pero he de decirte que lo que siente
el corazon de un hombre joven no es la verdad de su esencia,
pues lo engafan sus sentidos. Los hombres deben amar a la
mujer y respetarla. Amarla, enamorados, porque es necesaria
la feminidad para que lo viril sobreviva. No somos mas
que partes de un acomodo en el que participan también los
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animales y las plantas y es nuestra obligacion que asi contintie
en un ciclo perpetuo, sin dafio de ninguna de las partes.

“Tu alma se ha prendido de un alma emparentada contigo
por una misma sangre de mujer... Hombres sabios han venido
a tener revelaciones y a decir que importa mas emparentarse
por la sangre de los hombres, pues son ellos los que develan
los secretos de los dioses y de la naturaleza. Yo creo en ellos.
Creo que es la fortaleza del semen lo que se sobrepone a la
pasividad del utero, pero no podemos desacatar la ley antigua
por banales motivos inciertos.

“La belleza de tu amada ha embriagado tus sentidos como
si tomaras el zumo de una hierba alucinante. Deberas alejarte
de ella. No s6lo no volveras a hablarle ni a verla, sino que
partiras a un sitio lejano y entenderas, finalmente, que el amor
del hombre puede despertarse delante de cualquier mujer,
aunque ahora te parezca imposible. Pero es mi promesa, que se
cumplira aunque yo ya no esté en este mundo, que a tu regreso,
si aun la amas, se te concedera dispensa para casarte con ella.
Has faltado a la ley y parte de tu castigo sera la lejania. No
regresards con tu gente hasta que transcurran al menos tres
aflos zocam, de modo que al volver tu juventud haya florecido
y tu corazdn sepa con certeza lo que desea”.

El trueno de la voz del anciano se calmé y Tati sali6 de alli
caminando hacia atras, con la cabeza baja. El iraca le habia
parecido un hombre sabio, mas sereno de lo que revelaba el
gesto, pero le dejaba el corazon herido. Condenarlo a la lejania
era un castigo dificil de soportar. Estaba seguro de que podrian
pasar mil afios y seguiria amando a Suazagascachia y eso
seria lo unico que alentaria su esperanza mientras el tiempo
transcurriera.

Camin6 hacia el templo para orar y pedir al sol valor para
soportar la penitencia. Se quedo un rato afuera escuchando el
canto de la tortola que arrullaba mientras daba saltitos hacia
oriente.
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—QUIHICA HISCA—

Chibchigua

TATI NO HABIA ido a despedirse del zachua, pero el viejo
supo ese mismo amanecer que se quedaba solo. Lo buscéd con
ansiedad entre la marafia de 4nimas sueltas, inttiles, y echo
de menos su cercania cuando vio a Quichahuin comenzar el
camino enredado de la choza. No era porque se inquietara, a
esa altura se necesitaba mucho mas que un pregonero altanero
para inquietarlo, sino porque no lograba adivinar la razoén que
lo traia. Mird a otro lado y siguid en sus meditaciones, como
si no lo viese. Nunca pudieron hacer nada el uno por el otro
a causa de una ceguera de espiritus que comenzo6 antes de
que llegaran a conocerse, y era mejor que asi continuaran. Ni
siquiera tenian la afinidad de haber nacido en la misma patria,
aunque quiza Quichahuin lo ignorara. Hacia tiempo que nadie
le preguntaba al zachua de donde habia llegado y como podia
hablar con tanto acierto sus palabras. Parecian haber olvidado
que era un extranjero que se instalo sin el favor de los caciques
o al menos de los capitanes, sin proteccion ni alianza, en el
comienzo del monte. Al principio lo miraban con extrafieza y
temor por los ojos extraviados y la figura flaca y el silencio
obstinado, pero después se acostumbraron a su presencia. Ni
los cobradores de tributo se acercaban a molestar a su choza.
Siempre parecia en trance y s6lo hablé cuando le llevaron un
enfermo y después otro y otro, y finalmente un muchacho,
que no quiso aceptar, para que le ayudara y aprendiera su
ciencia. Comenzaron a llamarlo zachua, como a los demas
brujos, pero sabian que tenia una magia diferente. No buscaba
la morbosidad que se metia en los cuerpos, no interrogaba,
no indagaba las culpas. Conjuraba la enfermedad con otras
palabras, con otras danzas. Mas parecia implorar que asustar,
pero fuera lo que fuese, lograba sanar a muchos de sus
enfermos. Al comienzo no todos pudieron aceptarlo, pero al
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menos lo dejaron en paz porque no molestaba a nadie ni nada
reclamaba. Llegd a ser uno mas del pueblo, uno que curaba,
uno que hablaba con los dioses del monte y de las aguas y las
cuevas. Uno que no buscaba alabanza y beneficio del cacique.
Uno muy extrafio que veia extrafio a un cortesano en su
camino. Estaba seguro de que en ningln otro punto del suefio
o la vigilia podria encontrarse con su alma, asi que lo ignoro.
(Qué podia intentar él con su sabiduria despulida que no fuera
superado por el portentoso conocimiento de los chuques? Ya
habia logrado deshacerse del recuerdo primero, y ponia todo
su empefio en adivinar lo que llegaba a rodearlo cuando sinti¢
los pasos cercanos del pregonero.

—Es preciso que tomes tu mochila y tus collares y tu
calabazo y vengas conmigo al cercado. Mi sefior, Tibatigua,
requiere tu presencia.

Ni siquiera pronuncié su nombre. Ni siquiera esbozd un
gesto atento de reconocimiento por su edad. Sutakone no dijo
ninguna palabra de saludo, pero hizo lo que el hombre decia.
Aqui extrand, a Tati ain mas, y confirm6 que se hallaba lejos.
Conocia muy bien su alma desde cuando la habia obligado a
volver, y no la hallaba a pesar del esfuerzo. No se mecia en las
copas de los arboles ni en las telarafias, ni se escondia en las
plumas de las guacamayas ni en la cola de los monos. No la
hallaba, pero no podia dejar de imaginarla.

En el camino, Quichahuin le explicé que una de las thiguyes
del cacique habia comenzado a tener suefos sangrientos y
grotescos en los que ella y Tibatigua se cubrian de sangre y
adentro de los cuerpos se llenaban de una arena roja y seca
que los ahogaba. Que perdia la razon dias enteros y lloraba de
pronto sin ningin motivo aparente, o estallaba en accesos de
risa incontrolada. Que otras veces se ausentaba y entraba en
un mundo de ensofacion donde no oia las palabras y miraba
los rostros sin poder ver las muecas y que adoptaba en esos
momentos una expresion de espanto, una quietud alelada,
como si contemplara algo como un demonio perverso.

Sutakone, mas que las palabras, oia la aspereza de la voz
del pregonero. ;{De donde le vendria a ese hombre el derecho
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de desconocer su edad y hablar con tal descortesia? Resolvid
ignorarlo de nuevo y fue tomando forma la imagen de la pobre
mujer joven y loca. El pregonero hablaba sin pausa y sin
mirarlo. Le dijo que los chuques le habian avisado a Tibatigua
que el espiritu agresor era un cazador de mujeres para los
serrallos malignos, y que le aconsejaron aislarla y dejar que
muriera de locura.

—Lo han tranquilizado convenciéndolo de que sus
sueflos nada dicen porque estd melancolica y perturbada.
Intentaron curarla, pero cada dia la locura le retuerce mas el
comportamiento y son peores los gritos y los alaridos y las
carcajadas y las ausencias; que el demonio hizo bien el trabajo
y casi seguro ya no pueden arrebatarle la presa. Pero Tibatigua
no los escucha. Desea, con desesperacion, verla sana, pues es
la mejor amiga de Chuinste, su mujer.

Realmente eran buenas amigas. Juntas hilaban y tejian.
Compartian sus trastos de comer y cuchicheaban y echaban
a volar las manos por sus cuerpos cuando veian aparecer a su
sefior. Tenian la misma picardia en los ojos y la misma alegria
en la risa. Chuinstie se olvidaba de ser una princesa seria
cuando Chibchigua venia a su lado. Muchas veces durmieron
juntas, cuando ¢l reclamaba otra esposa, y estrecharon mucho
mas el cerco de su afecto el dia que se confesaron la tristeza
por no ver crecer sus vientres, a pesar de las ricas ofrendas a
los dioses.

El pregonero por un momento mostré su corazén, pero a
Sutakone le parecid un corazén feo y atrevido.

—Nadie quiere un demonio rondando cerca, viviendo en
un cuerpo que uno puede ver y a veces hasta tocar. Debes
convencer al cacique de que la encierre y deje morir de
hambre porque ya no es ella la que habita en su morada. Si la
miras bien verds que ha comenzado a transformar su figura.
De mujer ya soélo le quedan la risa y los ojos para embaucar
a mi sefor y perderle el entendimiento y la fuerza y la razon.
El acude a ti inspirado por la misma maldad que se pasea en
el cusmuy, pero ti debes dar tu consejo en contra de la mujer.
Sé que muy pronto la princesa puede reponerse de la tristeza
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porque hay otras esposas jovenes y alegres para acompaiiarla
y conquistarle el &nimo.

Cuando llegaron al cercado habia un barullo aterrador. No
encontraban a la enferma ni a su esclava en ningtin lado. Sabian
que le gustaba ir a un paraje del rio donde el agua era mas fria,
pero nadie la habia visto salir de donde estaban encerradas.

Sutakone pidi6 ver el sitio del rio y Chuinstie se ofreci6 a
llevarlo. Le habia impresionado el zachua y comenzaba otra
vez a tener confianza. Estaba disgustada con los chuques por
decir que, sin remedio, la voluntad de Chibchigua se trocaba
en deseo de irse a un lugar donde nadie la tocara. Ella conocia
demasiado bien las alegrias y la felicidad mas intima de la
muchacha, para creer hasta la certeza, en un mal anuncio de
los chuques.

Tibatigua la retuvo a su lado, no tenia que salir ella a esos
menesteres, y el zachua se marcho con otros.

Caminaron un buen rato hasta un sitio de ensuefio. El rio y
el cielo se deslizaban sin ruido, entre una arboleda frondosa,
toda florecida con inmensos ramilletes anaranjados. La hierba
cubria la tierra como una manta, como un reguero de aceite,
como pelo perfumado de mujer. Sutakone not6 en el aire un
olor penetrante cuando se detuvieron en la leve curva del rio.
Chibchigua estaba en el agua, flotando boca arriba, con los
ojos cerrados, respirando despacio. La esclava la miraba desde
la orilla, vigilando su quietud, sin pestafiear, estatica también,
ensimismada. No se dieron cuenta de que habian llegado por
ellas, pero Chibchigua salié y se dejo conducir sin alboroto,
llena de la tranquilidad del rio. Después de que todos se fueron,
Sutakone se sentd en la orilla y metid la mano en el agua.
Realmente estaba fria, pero con una frialdad que subia del
fondo. Miro las flores que tintaban la superficie, amontonadas
un poco arriba del sitio donde se bafiaba la muchacha. Tomd
una y se acuclillo en el planchon de un pefiasco, lejos de la
orilla, y masco coca y aspir6 su yopo. Sélo escuchaba el viento
agitando suave el follaje y los cafiizales lejanos. Sinti¢ la falta
del canto de los pajaros y percibid en ese momento el motivo
de los sucesos. Profanaban la morada de algun espiritu del
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bosque, cruel y maligno, que pretendia espantar a todo lo que
se acercara y viniera a perturbarlo. Mir6 la flor de su mano,
pero lo distrajo una manada de venados caminando hacia el
rio. Eran mas de sesenta venados y bebieron evitando la fila de
arboles florecidos. Sutakone no movia mas que la mandibula
que nunca estaba quieta. Observaba los pasos nerviosos, la
masticacion desasosegada, las miradas atentas, los cuerpos
levemente inclinados al espacio abierto. Los vio pastar un
corto momento, olisquear el aire y huir despavoridos, todos
al tiempo. Repar6 su flor. ;Coémo podia verse asi, lozana, si
ya habia abandonado su casa del arbol? Se acerco al agua de
nuevo. Casi todas las flores estaban tan intactas como la que
tenia en la mano. Aplasto la bolsita sobre la que se abria el
vientre de la flor y le cayo6 un liquido amarillento, con un olor
que le recordaba la orina de unos insectos que conocié en
otros lugares. Aspird y sintié que se adormecia. Puso la lengua
despacio y sintio el sabor amargo. La mano ardia sin quemar,
sin ponerse del color triste de la cochinilla. Muy dentro de si,
supo por qué ninguna de las personas que vio pudo darle el
nombre con el que se llamaban aquellos arboles, diciendo de
ellos que eran los arboles solos. Pudo ir a lavarse en el sitio
donde bebieron los venados, pero necesitaba conocer lo que
iba a pasar en su mente. Debia saber como iban a cambiar las
cosas que lo rodeaban y abri6 muy bien los ojos. Comenz6
a sentir que se cubria de un aura destemplada, y recordd
algo parecido, en las tierras de otras tribus, cuando un brujo
en forma de tigre trepaba por bejucos y ramas, sacudiendo
sobre las aguas un frutillo rojo para que a quien bebiera del
rio se le turbara la razon. Perdio el recuerdo, y vio la hierba
crecer descomunalmente en un momento y a los bejucos
alargarse como serpientes entre las ramas de los arbustos y
los matorrales. Intentd salir de prisa mientras escuchaba los
chillidos de una pareja de ardillas atrapadas en el manigual
que se espesaba sin tregua. No oia las voces de otros animales,
solo sentia los chillidos y el ruido del herbazal al crecer y el
pegachento olor de las amargas pelusillas desorientadas. Tenia
el paso cerrado. No podia avanzar ni un palmo. Iba a quedarse
atrapado en el filo de las hojas o debajo de la nubazon verde
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que se acercaba y que de un momento a otro alcanzaria a
cubrirlo, Retrocedié. Encontr6 detrds su propia senda atin
abierta y corrid hasta alcanzar el rio. Nado contra la corriente
sin ver nada, sin buscar nada, sin esperar nada, hasta que los
oidos se le fueron llenando de estruendo de ranas y grillos. Se
orill6 y descanso en la arena blanca bafada de luz de Iuna. No
camin6 esa noche. Durmié un momento y esper6 el alba ya
sin ansiedad y penso6 en Tati con tristeza. Realmente no sabia
si el muchacho escaparia a su verdadero destino. Sabia que
no podia ser, que nadie escapa, que son inutiles las travesias,
las emboscadas, los aplazamientos. Pens6 en su propia nifiez,
encerrado en el templo del sol, destinado a un fin que no fue el
suyo. Se preguntd, no cuando todo se trastrocod sino después,
antes del regreso, si habia sido burla del destino o equivocacion
de sus mayores. Tanto dolor y soledad habrian bastado para
purgar el desacato, si hubiera sido desacato. Quiza nunca
lo sabria con seguridad, pero era el enigma que animaba su
existencia. Llegaba a pensar que no tendrian final ni su vida
ni su muerte. Cualquier final le cupo y le cabia a su futuro
espurio. Criado para ser moxa. Cultivado para ser alimento
de Zhue y finalmente desterrado, rechazado, humillado.
Sin patria, sin destino, condenado a la soledad. ;Qué hacia,
entonces, Tati metido en su pensamiento, asentado en su alma,
acechando en sus alboradas? No penso en lo que acababa de
ocurrirle que era algo ya pasado, que no se repetiria otra vez
de igual manera, y poquito a poco su paso se torn6 seguro y la
mirada buscd otra vez el horizonte.

Cuando estuvo en el cercado, Tibatigua lo hizo llamar al
adoratorio.

—No indagué tu rastro que camina pasos misteriosos,
pero hasta mi llegd la noticia de tu piedad y tu poder para
invocar a las deidades que pueblan nuestro cielo. Tampoco
haré diferencia entre tu medicina y la de los demas, aunque
los chuques y los ubzaques se opongan a que tenga trato con
los zachuas. Ellos han agotado ya su ciencia en mi thiguy, sin
mostrar resultado. Acudo a ti para que le devuelvas la calma,
y evites que el corazon y la risa de Chuinste se marchiten con
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la muerte de Chibchigua. Si tus ardides adivinatorios pueden
descubrir lo que sucedera, quiero que lo hagan pronto y que
me digas lo que vean.

—He visto, sefor, que tu thiguy se curara si cortas hoy
mismo los arboles solos e impides que ella vuelva a ese lugar.
Los senores del monte han recobrado lo que les pertenece. En
la noche y so6lo una vez mas tu gente ira al lugar. No permitiras
que vayan los que alguna vez posaron sus o0jos sobre ese
paisaje que ya no es lo que fue, que ha vuelto a ser como antes
de que tu thiguy lo alcanzara. Es mejor que envies jovenes y
pescadores que recojan las flores del agua como si fueran peces
y, sin tocarlas, las lleven a un sitio apartado para quemarlas y
enterrar sus cenizas. De mi mano so6lo saldra el remedio para
el mal que ya esta hecho, y de ti dependera que no se haga
mas grave. Vendré durante nueve soles y libraré el cuerpo y
la mente de tu thiguy del cruel castigo que la atormenta. Es
necesario que los chuques cesen sus intentos de curarla porque
impedirian que mi balsamo le alivie el sufrimiento.

El cacique cerrd los ojos un instante tan corto y brusco
COMmo un zarpazo.

—¢Qué opinas de los suefios de la thiguy? —pregunto
en tono bajo, de confidencia, de recogimiento, con mucho
interés.

—Significa que tu muerte sera la de un guerrero que muere
en la batalla y tu pueblo entero se bafiard en tu sangre, y tu
familia y tu gente lloraran tu muerte y cantaran tu derrota
muchos afos, porque contigo se perdera la grandeza que aun
conserva Guatavita.

Sutakone no volvio a ver al cacique en los dias de la
curacion, pero al final de esa luna fue llamado nuevamente
ante el soberano.

Tuvo la impresion de que la gente le daba la espalda cuando
pasaba. Caminé como perdido. No se acostumbraba al aspecto
imponente de las paredes y puertas de los aposentos porque
le hacian parecer encogida el alma y achaparrado el cuerpo.
Chuinsue vino a su encuentro y le dijo palabras reconfortantes
que saltaban impetuosas de su alegria.
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—Chibchigua ha recuperado la salud y ha vuelto a mirarme
con sus ojos y a decirme sus ternezas. Solo tiene revuelto el
estomago y el suefio se mece en sus pestafias muchas horas del
dia. De todas formas, aunque no comprendo como has logrado
lo que los chuques no obtuvieron, tienes mi gratitud y cuando
necesites de mi envia un mensaje, que yo acudir¢ sin dudar.

Chuinste se quitd del cuello un collar con cien ranitas y
tres avecillas y lo entreg6 al zachua.

—Ha sido fabricado por manos que se mueven por el
dictado de un dios.

—Yo no puedo recibir tal presente —le dijo el viejo—. No
sabria ni siquiera qué hacer con él.

—Ofréndalo a los dioses, si quieres, o consérvalo para
halagar tus propios ojos —insistio la joven y se marcho.

El zachua siguiod el camino del adoratorio y le parecid que
el cercado estaba mas solo que otras veces. Tibatigua oraba de
pie delante de una de sus momias cuando Sutakone llego, y sin
volverse para verlo le dijo:

—Has cumplido tu palabra de curacion, pero no creo en tus
augurios. Antes me fue vaticinado que viviré largos afos y que
moriré tranquilamente en mi cercado.

Como el zachua no respondia, el cacique se volvid a
mirarlo.

No sabia qué creer. Algo lo detenia para hacerle exigencias
al brujo y se daba cuenta de que no hablaria otra vez. Le colgd
en el pecho la serpiente enrollada que quitd de la frente de la
momia.

—Te concedo permiso para que lleves esta joya todos los
dias de tu vida y para que a tu muerte, si no precisas de ella en
el mas alla, la dejes a quien quieras, pues ya sé que no tienes
herederos.

Le entregd también un cuchillo de piedra verde, igual a los
que usaban los chuques en las ceremonias.

—No vengas mas a mi cercado. Hemos tenido un trato
y cumplimos cada uno la parte que nos correspondia. Los
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chuques estan recelosos y no conviene que ellos metan la
discordia en el cusmuy. No emprenderé tu defensa, pues no
estas bajo mi proteccion y creo que tampoco necesitas de
ella. Puedes irte a tu choza convencido de que mi gratitud
es grande, pero no puede manifestarse mientras mi poder no
abarque completamente Gantina Masca.

Sutakone habia mirado los ojos del sefior de Guatavita y
no se habian herido los suyos. Era suficiente compensacion.
Mejor que el collar y la diadema que llevaba. Entendia las
razones de Tibatigua y no le reprochaba que no quisiera verlo
mas. El cacique estaba solo en su grandeza y sospechaba que
siempre lo estaria porque no podia tener al mismo tiempo la
fuerza de las armas y la comunicacién con los dioses. Hasta el
fin seria su condena.
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—QUIHICA TA—

Guémuy

EL AIRE FRiO penetraba a través de la manta y la gorra
de Tati y le endurecia la piel hasta tensarla como la de un tigre
recién muerto. Tenia poco deseo de comer y definitivamente se
le fruncia el ceflo, se le resecaba la lengua en presencia de los
sacerdotes del sol. Algo impreciso en sus miradas lo mantenia
a distancia, el demasiado orgullo o la altivez o la confianza
descomedida en sus poderes. Suamox era un pueblo donde casi
todos eran sacerdotes o guerreros. Tati no se habia dado cuenta,
pero faltaban nifios y ancianos y los pocos que a veces veia
mantenian el mismo gesto odioso y duro. En los templos se
extraviaba acuclillado frente al fuego, entre las cabezas de los
caimanes y los dragoncillos de barro que habitaban las vasijas
ceremoniales. Nada rustico junto a los dioses. Todo precioso,
todo de oro, oro a montdn, recordandoles que Zhue fecundo la
tierra, por lo que de sus entranas brotaba el metal dorado que
halagaba los espiritus del cielo y de las aguas. Las marcas en
las paredes, en las mantas, en las esteras, en los restos, en los
ofrendarios, guardaban mensajes para esos hombres misteriosos
que buscaban en ellas como si fuera posible atrapar y dejar en
las cosas de afuera lo que ni siquiera hallaba acomodo en la
memoria. Sobre la mesa, las mascaras y los cuerpos inanimes
de los pajaros y los craneos cumplian algo mas que con la
proteccion. Humillaban, asustaban, cerraban el espiritu de los
que no pertenecian al templo. Pens6é que seria bueno conocer
a Michua el hijo predilecto del sol segun é1 mismo decia, pero
nada mas verlo de lejos y comprobarle en la luz de la mirada
si la alianza que decia mantener con Tibatigua era cierta. Cada
vez que intentaba el recuerdo de los objetos, los sentimientos
o la gente de esta tierra extrafia le venia algo parecido a la
vision de una capa de ceniza que ocultaba el suelo verdadero.
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Sentia desasosiego. Le faltaban el verdor de Guatavita, el olor
de su aire, la bruma sobre sus montes, el ruido aplanado del
Siecha, la cercania de la gente que lo amaba. Podia soportarlo,
habria podido estar alli mucho tiempo, porque tampoco era un
cobarde, pero elegiria otro lugar si pudiera conducir sus pasos
a voluntad.

Un dia antes de lo previsto, obedeciendo a una corazonada,
se despidid de los sacerdotes y emprendio el regreso a
Hunza. Caminé despacio, como guatin extraviado, como
las nubes perezosas que dormitaban en el cielo arisco que lo
cubria. Masticé coca en el camino, como le ensefiaron los
mercaderes y se le espantaron el hambre y el cansancio. No
queria realmente llegar a ninglin lugar. Sabia que la caravana
se demoraria unos soles mas, y se sinti6 libre para vagar, para
sentarse donde escogiera, para meterse a los rios y escuchar
hasta dormirse la cancion de Sié. Ponia especial empefio en
no recordar a Suazagascachia y le daba cualquier rostro a las
evocaciones de su deseo. Pensaba en Capa, en lo que diria
cuando supiera que tenia que marcharse. Le constaba que Capa
lo amaba y que confiaba en ¢l para los asuntos mas delicados.
Le dolia dejarlo y dejar al zachua y dejar a su padre. ;Quién le
diria a donde ir? Tal vez los mercaderes supieran conducirlo a
un sitio que se pareciera a su corazon, uno que no lo rechazara,
que no le pusiera enfermedad en el cuerpo ni inquietud en el
alma. Camin6 desganado; comiendo apenas, buscando aves
pequeias para asar y algo de frutas, chulupas, principalmente.
El sabor acido le contrariaba un poco la desidia y el recelo.
Casi siempre en los pueblos le ofrecian suque y chicha y le
llenaban los calabazos, pero agotaba muy pronto la provision.
jQué diria Sikicha cuando se enterara! Le daba vergiienza
recordar a su padre, tan callado, tan sereno, tan falto de
malicia, e imaginar su rostro cuando conociera la historia de su
amor. Tantos pueblos con tantas sybin, tantas sybin con tantas
utas, tantas utas con tantos clanes y €l tenia que enamorarse
precisamente de una mujer de su mismo clan. Era como una
burla, sobre todo para él que estuvo separado de su gente casi
toda la vida. ;Qué hacian en Guatavita los dos cuando sus 0jos

192



se hablaron con ese lenguaje de amor? Tuvo la certeza de que
era nuevamente su destino poniéndole pruebas y zancadillas.
Habia nacido un dia tercero del medio de la luna Ta. Un dia
ordinario, pero del ultimo afio de la ultima revolucién del
siglo y quiza eso fuera lo que enredaba el entretejido de su
existencia. Xiety le dijo que nacid en la sexta luna, en un dia
que no sefialaba ni tragedia ni dicha suprema. Lo que no le
dijo claramente era que estaban, entonces como ahora, en el
afio del moxa y del desagravio al sol. Tal vez ocurriera que
su madre se empefid en marcar sus dias sin nombrar a Zhte.
Comprendio que Xiety lo temia demasiado y por eso acataba
solo a Chia. No record6 el nombre del dios en los labios de
ella. Invocaba a Bachué¢ y a Cuchavira y sobre todo a Chia,
pero no pronunciaba el nombre del sol, ni ofrendaba en sus
ruegos nada del color del oro. Le dio temor imaginar esa Xiety
sublevada, perdida. Preferia borrarla de la mente, ponerla en el
ultimo lugar de los recuerdos, como hizo con la imagen de su
hermano y como empezaba a hacer con la de Suazagascachia.
Visitod cercados, sonriendo forzadamente, pero complaciendo
su curiosidad y acercando su corazoén a otros modos, a jovenes
que eran como ¢l, que sonaban con ser los preferidos de sus
capitanes y sus dioses. Corazones alebrestados, confiados,
desprevenidos, iguales al suyo antes de la iniciacion. Llego a
Iza un dia después de lo acordado con los mercaderes. Hasta
para el encuentro se sintié apatico, pero le preocupaba la idea
de regresar solo. Pregunt6 en el cercado por ellos y nadie
mencion6 haberlos visto. Los Unicos extranjeros esa semana
habian sido unos mercaderes pobres del pie del monte, de la
tribu de los arawak. Tati lamentd no haberlos visto porque
sabia que eran gente rara, pero pacifica, que vestian tinicas
simples de las que comerciaban con los muiscas, pero que se
adornaban con la mas increible y exotica plumeria que pudiera
imaginarse y que eran alegres y descomplicados como nifios
pequetios.

Desde el comienzo del viaje, reposaban, olvidadas en
el fondo de su mochila, unas miniaturas de hueso que le dio
Sikicha unos dias antes de partir. Sus dedos tropezaron con
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ellas mientras rebuscaba raices secas para darles a los dientes
algo de morder.

Representaban aves extrafias de larguisimos picos y
colmillos afilados de felino y patas con dos dedos sin ufias.
Tati no le preguntd a su padre qué significaba aquello, ni qué
nombre se podia dar a esos seres, pero supuso que en algun
lugar existirian y que serian poderosos por la magnificencia de
la pose y la ferocidad del gesto. Se alojé en un bohio triste y
deshabitado, bastante lejos del cercado, pero que era suficiente
cobijo. Junto lena y encendio el fogdn y descolgd del techo dos
mazorcas viejas, medio carcomidas, que no iban a calmarle
mucho la fatiga.

Planeo ir al dia siguiente al mercado y cambiar una de
sus miniaturas por una totuma de mazamorra y alguna otra
suculenta comida. Era hora también de que consiguiera cal
y coca para su pequeio poporo vacio. Se tendio en el suelo
y se durmi6 pensando en Xiety, en su figura eternamente
abultada alrededor del vientre, junto al fogén o sobre los
quines o en el camino del rio, y de nuevo junto al fuego, sobre
una olla humeante, cobijada de aromas de paico y cidron. La
memoraba vertiéndole en la calabaza un guisado de arracacha,
espeso y sabroso, o alcanzando agua de violetas a Sikicha para
que a la hora de comer se lavara antes que los demas. Amaba
a su madre por la serenidad que no le abandonaba el gesto,
por la fortaleza que le habitaba el pecho y por su piel suave y
tibia que olia a humo y canela al mismo tiempo. Iba a intentar
borrar de ese recuerdo las palabras, las senales, los cantos, las
plegarias, todo lo que no fuera figura o calor, porque temia su
desacato a la ley de Bochica. jPobre Xiety! Ojala Zhtie no se
vengara de ella en las sementeras del mas alla.

Muy temprano lo despertd un arrullo de tortola. Gated
detras del ruido hasta que se le perdi6 la armonia del canto y
se cambio por un chillido destemplado y apremiante. Por el
lado de afuera de la pared, oculto entre dos cafias, encontr6 un
nido con cuatro pichones emplumados, viejos ya para no estar
volando afuera.

Espero con paciencia, quieto hasta encalambrarse, los saltos
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afanados de la madre. Iba a prepararse un reconfortante caldo
de pajaro. Ya podia esperar el mercado de Iza. Ya no corria
tanta prisa su trueque, pero de todos modos, mas tarde iria. Sin
coca no podian quedarse su poporo y el filoso cansancio de su
alma.

Aunque casi le daba igual marcharse sin los mercaderes,
anduvo por el pueblo hasta muy entrada la tarde, preguntando
por ellos. Se acuclill6 hasta el anochecer, de cara a la suna
abierta al norte, por donde debian aparecer. De cualquier modo
disfrut6 la espera, pues cerca alguien tocaba un caramillo
quedamente, con una musica vieja que le devolvia visiones
olvidadas. Decidio aguardarlos dos dias mas de lo previsto
pues de sobra conocia veinte razones que podian causarles
retraso. Sabia que tomarian una ruta diferente en el camino
de vuelta, que atravesarian rios, montes, montaias, valles y
cumbres dificiles y espesas, pobladas de d&nimas y espiritus de
todas las calafias acostumbrados a otros hombres, y de fieras
y bichos venenosos, antes de alcanzar los pueblos del zaque.
Los viajeros estaban siempre expuestos a que los habitantes
traviesos o malignos de los bosques les extraviaran el camino,
atrayéndolos con cantos o espantandolos con lamentos tétricos.
Ya lo habia experimentado por si mismo, antes de los dias de
las fiebres, una mafana limpia, que se refugié con Kuni en
el monte. Estuvieron persiguiendo un ruidito festivo durante
las horas frescas de Suamena, para darse cuenta luego, de que
estaban perdidos y no sabian regresar. Fue una de las pocas
veces que tuvo deseos de llorar, mas aun cuando escucharon
claramente una risa incontenible de nifio, de alegria loca,
contagiosa para quien no estuviera tan asustado como ellos.

Comprendié que habian sido engafiados, que debian
calmarse y buscar otra vez su ruta. Fue dificil hallarla.
Comenzaba a ocultarse Zhue cuando pusieron sus pies en el
camino del bohio, pero jurd6 que nunca mas iba a permitirle
la distraccion a sus sentidos cuando caminara por lugares
desconocidos.

Cerca del bohio donde se alojaba, corria un riachuelo
dando voces parecidas a los cantos del Siecha desde el fondo

195



oculto de la ladera. Era una de las pocas cosas que Tati no
acertaba resistir. Comenzaba a imaginar el frescor del agua
lamiendo sus pies, envolviéndole el cuerpo, lavandole el
cansancio, calmando sus ardores. Corrid entre la multitud de
flores moradas del campo de yomas, parejo y desmalezado,
que pronto daria su cosecha y traeria habitantes al bohio. Ya
sentia cerca el rumor del agua y alcanz6 a ver gente en la otra
orilla. Los pies perseguian el estrecho senderito de hierba
recién pisada, mientras los ojos se esforzaban en distinguir los
rostros de los que chapoteaban en el agua. Eran tres mujeres
que lavaban ropa y niflos que jugaban. En otra ocasion habria
dado marcha atras, pero fue mas su curiosidad por ver a las
mujeres, mirarles el rostro, sorprenderlas y decirles algunas
palabras de saludo si lo miraban a los ojos.

Caminé despacio, agarrandose de las ramas largas de los
matorrales que iban reemplazando poco a poco las matas de
yoma.

Procuraba no hacer ruido. Sentia un deseo inmenso de
mirar sin ser visto. Ya alcanzaba a verles el rostro y a oir sus
voces chillonas, que hablaban de un joven muisca, cautivo
en Muzo. Una de ellas se quito la liquira y se perdio bajo el
agua para reaparecer en medio del grupo de nifios que rieron
destempladamente, con un bullicio de paujiles después de un
chaparron. Vio cémo regresaba otra vez a su sitio y estregaba
la liquira con un pufiado de semillas negras, fruticas de palma,
cuando uno de los nifios comenzo a dar gritos y a sefialarlo a
él.

Se sintié humillado por la mirada burlona de los nifios, pero
se tranquilizo al escuchar las risas de ellas, desvergonzadas y
libres de rencor. De todas formas se sinti6 cogido en falta.

Lamentaba haber sido descubierto tan rapidamente, tan
descaradamente como si ¢l no supiese esconderse bien, como si
no fuera un soldado entrenado para el sigilo y las emboscadas.
Se devolvio sin haberles dicho una palabra siquiera, apenado
delante de si mismo.

No mirdé mas hacia el rio y, aturdido por la rabia, tampoco
notd los pasos de los nifios detras de los suyos. Vagabunde6
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un rato por senderos estrechos, sin deseo de comer la fruta que
encontraba a montén en las enredaderas, y tan pronto llegd
al bohio se tendio en el suelo e intenté6 dormir. El suefio no
llegaba a sus ojos. Tenia todavia mucho resentimiento, ademas
de que no lograba calentarse debajo de la manta. Se levanto
y prendi6 fuego, y cerca de ¢l logré adormilarse. Lo despertod
el estremecimiento de un soplo subito, venido de no sabia
donde. Se acerco un poco mas al rescoldo caliente y tuvo la
sensacion de haber dormido un tiempo demasiado largo, que
extrafiamente lo hacia necesitar ain mas suefio. Sofi6 el rostro
de Suazagascachia cubierto de lagrimas, corriendo detras de
algo que se movia de prisa, sobre un suelo enlodado. Desde muy
lejos ¢él tuvo aviso del peligro, pero aunque corri6 gritdindole
que el pantano iba a llegarle al pecho, ella no escuchaba porque
su voz se desbarataba entre los vientos contrarios. Se desperto
violentamente, asustado, examinando por instinto el presagio
de un suefo con pantano. Sintié que algo no iba bien, pero no
solo por el suefio que le advertia de un mal inminente para
alguien muy cercano, sino también por algo que percibia ahi,
en el bohio, a su espalda, y un estremecimiento desagradable
le bajo por la columna vertebral y se le quedo en el vientre.
Esper6 quiectamente y de pronto se volvid a mirar hacia
atrds con todo el cuerpo. Quedd a cuatro patas, observando
sorprendido hacia arriba de unas piernas de mujer desnuda,
arriba de la cintura, despacio, arriba de los senos, hasta la boca
que reia con una risa sofocada y a los ojos que preguntaban si
habia sido muy grande el susto recibido y si era bienvenida.
Tati no sabia si sentir furia o agrado por esa presencia que se
le imponia asi, de modo tan brusco, tan inesperado. Reviso
de nuevo su piel morena y reconocid que era la muchacha
del rio, la que habia dado el susto a los nifios. Por lo ya visto
disfrutaba asustando y molestando a los demas. Y por lo
que ahora podia ver se sabia bella, con su cabello brillante
y ordenado, con los hombros altos, con esos senos inmensos
como calabazas tiernas y el pubis amplio y targido. Pens6
en darle una leccion y le hablo con voz airada. “No deberias
andar por ahi, importunando el descanso de los hombres. Eres
una muchacha que se comporta mal, que no sabe esperar a ser
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llamada”. La joven se quedd mirandolo inquieta. No sabia si
decia la verdad o si simplemente queria molestarla. Decidid
que era esto ultimo y se acurrucd, dejando su rostro frente al de
Tati, muy cerca. Con el movimiento le vino ya, como un golpe
de viento en la cara, el olor agridulce del cuello y los brazos de
ella, pero, todavia adrede, no afloj6 la tension de los musculos.
Permaneci6 en su postura de animal al acecho y volvio a tronar
con tono de reproche. “;Qué haces aqui junto a un extrafio?
Sera mejor que vayas a tu casa y busques un hombre de los
tuyos”. La joven le respondi6 que lo habia visto en la tarde y
le habia parecido fuerte y hermoso, con los ojos tristes y solos.
Que habia averiguado con los nifios y ellos habian espiado
hasta dar con su casa, pero que no esperd importunar y que ya
se marchaba si preferia la soledad a la compaiiia. Tati le cogid
con brusquedad el brazo y la hizo tenderse en el suelo. Quedo
de cuclillas sobre su cara y mirandola asi del revés volvio a
pensar que era bella, casi tanto como Suazagascachia, y se
acomodo sobre su cuerpo. Dejo que los sentidos se le llenaran
de esa muchacha de la que ni siquiera conocia el nombre.
Seguramente estaba loca. Cémo podia haberse acercado a
un hombre sin preguntar ni el nombre ni la patria ni el oficio.
Tal vez estuviera sofiando todavia, podia ser que fuese una
mujer del mundo de los suefios y que por eso extraviaba sus
comportamientos, pero pronto dejo de pensar y la abrazé con
fuerza y por un momento perdié gloriosamente la conciencia
de ser de algun mundo, y flot6 prendido como garrapata a ese
cuerpo joven que se deleitaba sin reserva. “No has preguntado
mi nombre y eso me hace sentir triste”, coment6 la muchacha
cuando la calma retorné a los cuerpos. Le reclamé que ella
tampoco conocia el suyo, pero vivazmente le dijo que todos
en Iza sabian que era un giiecha de Guatavita que habia venido
en peregrinacion donde el iraca y que en esos dias esperaba
a unos mercaderes que llegarian pronto del Guacacayo. No
cesaba de darle sorpresas. Era facil en todos los pueblos
distinguir a los forasteros e informarse de los motivos de sus
andanzas, pero no entendia como podian saber cosa alguna
sobre ¢l, si con nadie habia hablado mas que para preguntar
por los mercaderes del rio.
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En cierto sentido le alegré que ella supiera todo eso,
pues entonces ya no habia motivo para pensar que estaba
loca. Pensaba que vino porque se sintié enamorada, atraida,
emocionada por su cuerpo y sus modos, y volvid a sentir
vergiienza ante ella, ahora por haberla tomado asi, sin hablar
apenas, sin preguntar por su pueblo ni sus padres. No tenia
justificacion y esperd que ella supusiera que sufria un mal
espiritu que lo obligaba a comportarse asi con las mujeres.
Para afincar esa idea no la mir6 otra vez a los ojos, no le hablo
con terneza como le provocaba hacerlo para disculparse. Mas
bien se dejo ir con su desconsuelo y se soltdé poco a poco de
los brazos que fueron aflojando despacio la presion a medida
que se adormilaban. Resolvid irse del pueblo en ese mismo
instante, sin esperar siquiera a sus compaieros. Si perdia la
ruta, le daria igual. Parecia que todo iba empeorando en su
interior, que a su alma no llegaba ninguna luz, ninguna
esperanza, ningun alivio. Lo obsesionaba el pensamiento de la
separacion, empezaba a dolerle en el vientre el presentimiento
de la nostalgia. No extravio ni una vez el camino, marcho
apatico pero atento y a medida que se acercaba al pueblo
el corazon le renacia a la confianza y la alegria. La idea de
ver los rostros que amaba iba dandole forma a una calma
desabrida pero cierta y duradera. Lleg6 a Turmequé casi al
anochecer del quinto dia, y sin embargo se sinti6 todavia con
fuerza para alcanzar el bohio del anciano Sochi. Lo encontrd
vacio, desolado, polvoriento. La cafia comenzaba a podrirse en
el rincon donde se almacenaban las yomas, y en todas partes
olia a moho y tierra descompuesta. Iba entrando despacio,
sacudiendo con brusquedad las telarafias que se le enredaban
en el pelo y las piernas.

(Como podia estar abandonado hasta ese punto el bohio del
anciano, si era un buen bohio del campo, amplio, y si el viejo y
sus hijos eran forzudos y animosos? Sali6 otra vez al corredor
y mird la sementera enmalezada que la luz de Chia apefiuscaba
atn mas. Se le ocurrié pensar que los muchachos no habian
regresado de la guerra y que tal vez Sochi se refugiara en
la casa de alglin pariente y hubiese devuelto al cacique el
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derecho sobre el pedazo de tierra que sustento6 a la familia. Tal
vez Sochi ya hubiese partido a su viaje al centro de la tierra.
Barri6 con ramas de verbena y con pedazos de esparto aparto
el desorden, golped las paredes, sacudi6 el techo, y velo casi
toda la noche, acurrucado, calentandose apenas porque dejo la
puerta abierta. Sentia que su diosa compaiera tenia que estar
con ¢l en el medio de esa casa gastada. Por fin al amanecer se
quedd dormido, y partido nuevamente después del medio dia.
Lo acosaba el afan de respirar el aire fragante de Guatavita,
de tomar consuelo de las manos de Sutakone, de contarle a
Xiety su pena, de ver una vez, aunque fuera desde lejos, a
Suazagascachia, de explicarle su infortunio a Capa y que Capa
le dijera que eso seria s6lo una pausa, que después retomarian
la practica donde la habian dejado y harian de cuenta que
estuvo dormido todos esos dias, que igualmente podia ser el
mejor giiecha, que cuidara su cuerpo y su alma y los guardara
del dafio y los vanos esfuerzos para que continuara fresco
su espiritu y firme su disposicion, que el resto lo harian las
oraciones y su espera confiada. A veces corrid por los caminos,
y dos dias después comenzo6 a entrarle en el cuerpo el olor del
humo de los ranchos de Guatavita. Trepé a un pequefio cerro
que conocia bien, y pudo observar con claridad el cercado,
la escuela, los bohios dispersos en medio de las rozas, el
trazado de las sunas, las terrazas de cultivos, el sendero a la
laguna, los riachuelos, el comienzo del monte y la casa de
Sutakone. Le parecia que hasta podia distinguir a la gente que
se movia entre el paisaje. Bajo y descansé un rato, ya sabia
que estaba bastante cerca, masco coca y reinicid la marcha
a paso lento. Ahora que estaba ahi, en su tierra, no deseaba
apurar la estancia. Casi de repente se encontr6 en el centro
del pueblo, encaminando sus pasos a la escuela, preparando
sus palabras para Capa y no para Sutakone como plane6 hacer
al comienzo. Todo estuvo bien. Capa prometid esperar por ¢l
un tiempo prudente, y lo dejo libre para jamas volver si por
alglin motivo perdia la nostalgia y el soplo de Guatavita. Ya
podia buscar al viejo Sutakone. Quiza de algiin modo, supuso
que la noche oscura y larga los envolveria en su rancho y, sin
saber que lo hacia, esper6d a que se hiciera tarde para buscar
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al anciano. Zhue doraba todo el campo delante de ¢él. Los
arbustos lejanos parecian arder en una hoguera sin humo, y
los trozos de rio aparecian con brillo de lucero entre el follaje.
Pas6 cerca del bohio de Suazagascachia y esper6 un rato con
la esperanza de verla junto al telar. La vio salir del bohio. No
podia distinguirle el gesto porque ya se iba el ultimo poco de
luz, pero veia claramente su silueta, su movimiento sinuoso,
pausado, casi disminuido en el abandono al beso del aire. La
vio volver sus ojos al cielo y permanecer en la postura del que
dice una oracion afanada a Cuchavira. Las nubes eran del color
oscuro de la violeta, pero tenues y diferentes en cada instante.
El viento comenz6 a arrastrarlas, a desbaratar impetuoso sus
formas, y Suazagascachia desaparecié de nuevo en el bohio.
El corazon de Tati latia de prisa, le golpeaba el pecho como las
patas de un tapir en la huida. Las lagrimas se amontonaron en
la comisura de sus 0jos, pero volvio a tragarlas.

La tenia al alcance de su grito y debia callar y llevarse esa
imagen muda y triste para consuelo de su proxima soledad.
Siguid el camino a tientas, ayudado solo por la sabiduria de
sus pies que no habian olvidado el sendero. Sutakone no se
sorprendio por su llegada y Tati se alegré tanto por verlo que
no se dio cuenta del tono apagado de la voz del brujo. Con
perplejidad fue conociendo que de alguna manera extrafa
sus destinos se arrollaban uno al otro, como si hubiese estado
dicho desde el comienzo de sus vidas que deberian encontrarse
y caminar juntos las sendas oscuras y tortuosas.

Mientras la noche se iba, Sutakone le contaba que ya
Guatavita no lo aceptaria més. Desde que cur6 a la thiguy de
Tibatigua sentia que su fuerza le abandonaba por el artilugio
de los chuques. No sabia como, pero le robaban la capacidad
de entender la enfermedad y sanar. Hacia varios dias que su
espiritu no lograba salir del cuerpo y fundirse con los demas
seres. Ya le era dificil hasta curar un nifio de sarna. Cansado,
dijo que no queria otro territorio muisca, ni de zipa ni de zaque
ni de tundama ni de guaneta, y mucho menos de sugamuxi.
En todos lados los seguidores de Bochica le tendrian
animadversion cada vez que tuviesen que confrontar sus
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sabidurias. Le propuso a Tati que se marcharan juntos, muy
lejos, a su patria. Alla queria morir, aunque tampoco fuera
su tierra en el sentido completo de tener ahi los amigos y la
parentela. Ahi, si llegaban a reconocerlo, lo repudiarian. Nada
mas queria ir porque atn la habitaban y protegian los mismos
dioses que lo vieron nacer. Quiza ellos si tuviesen compasion
por su alma perdida, por su sino espurio y, quiza, al fin, le
dieran reposo a su espiritu errante y le prendieran un lugar a
sus ojos que le serenara la mirada. Tati supo, mientras clareaba
cagiii, que su admirado Sutakone era en realidad un hombre
que tendria que haber afrontado su destino con menos suerte
que la que habia tenido en Guatavita. Tendria que haber sido
un errabundo solitario y, en cambio, habia ganado amigos,
respeto, y alguna tranquilidad sin merecer nada de eso. ;Qué
dios lo habria compadecido? ;Qué méritos habria hecho para si
mismo o para las deidades, para que se torciera asi su camino?
Torcerlo una vez era ya cosa del cielo, piedad o crueldad, como
se quisiera mirar, pero hacerlo dos veces era casi como decir
que quien vigila el paso de uno se ha cansado de hacerlo y lo
deja extraviarse sin guia y sin auxilio. Sutakone era miembro
de una tribu del llano, no le dijo el nombre, y sin embargo,
desde alglin sitio oy que decian guajivo. Por la muerte de la
madre fue criado para ser hijo del sol y cuando cumplié cinco
afios, los jefes lo llevaron a Sugamuxi y lo entregaron a los
sacerdotes a cambio de oro y mantas.

En el templo todo era muy comodo y bello. Querian que
se sintiera ahi como en su propio hogar. Todo el tiempo lo
cuidaron chuques jévenes y ancianas de cabellos blancos
y senos resecos, que le contaron las historias del pueblo, las
penalidades que habian suftrido, el azote que eran los caribes.
Le contaron de Thomagata, del Bermejo, de los dioses y las
bestias del cielo. Le dieron nociones de astronomia. Conocid
los cangrejos, las ranas, los tigres y los luceros del firmamento.
También lo cuidaron, de vez en vez, dos hombres de su tribu,
que se habian quedado al servicio del templo. Le hablaban
historias distintas de su propio pueblo errante, perseguido por
enemigos que se aprovechaban del trabajo y la mansedumbre
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que eran sus preceptos. Le ensefaron a beber de un liquido
amargo y a abandonar el cuerpo, al principio en forma de
pajaro, de conejo y después con las formas mas tenues del
aire, del eco y del resplandor. Le advirtieron que los chuques
no debian saber su poder para separarse y tomar formas
prestadas, porque al no poder entenderlo recelarian y quiza lo
repudiaran.

Aprendiendo de unos y de otros transcurrieron casi diez
afnos. Sabia de memoria las palabras de los sacerdotes, sentia
suyas esas quejas, podria repetirlas a Zhtie y conmoverlo
con sus lagrimas porque la pena era auténtica cuando las
decia. Sofiaba con el dia, su tltimo, en que saldria con todo
el cuerpo otra vez al campo abierto. No le importaba que
fuera para morir con tal de ver el horizonte de su nifiez. El
verdor y espesura de las colinas y las montafias, en tanto
tiempo, no pudo verlas mas que por una diminuta ventana en
su bohio. No le preocupaba la muerte temprana. Desde que
tenia memoria sabia que la hora de su viaje al centro de la
tierra llegaria pronto, que un sacerdote abriria su pecho y
sacaria su corazon, palpitando todavia, para ofrecerlo a Zhue,
y que su pequena alma flotaria por ultima vez al encuentro
del dios para suplicar benevolencia en nombre de todos los
muiscas. Se habia torturado algunas veces imaginando el dolor
de su carne herida con la cafia afilada, pero los chuques le
prometieron darle un bebedizo que no iba a dejar que sintiera
ningun malestar. Creia ver en los ojos de ellos envidia por su
suerte. Lo miraban como a una especie de tesoro que no podia
perderse ni opacarse. Desde el comienzo habian sido buenos
con ¢l. Jamas le faltd suque recién hecho. Ni ropa limpia, ni
sahumerios, ni agua perfumada para lavarse. Pero, quiza sin
saber, ¢l si habia faltado a lo pactado por los suyos al ocultar
su capacidad de ocupar el espacio de otros seres y tal vez por
esa causa las cosas torcieron el rumbo tan definitivamente.

Un dia, por una pequefia grieta en la pared del bohio que
le abria vista al templo, vio una joven hermosa a pesar de
la mecha corta sobre la frente, que le trastorn6 los sentidos.
Estaba sentada sobre los talones, el pelo pesado, oleoso, todo
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sobre la espalda sin una hebra fuera de sitio, los ojos cerrados
como lineas oblicuas, los altos senos descubiertos. Se pego a
la grieta y la contempld todo el tiempo que estuvo alli orando.
Le habria gustado tocarla, olerla. La joven se levant6 y busco
la gran boca de barro enterrada en el piso y la vio poner en
ella un chuzo de madera y dar la espalda para marcharse.
Sutakone perdi6 la vision y empezd a rascar los bejucos
secos. La muchacha miré hacia él, los ojos alerta, negros,
huidizos, de venado, y ¢l intensifico los ruidos. Ella se pard
y se acerco a la pared. Cuando descubrio el escondite de los
ojos, maravillados, abiertos mas de lo posible, sonrié y mostrd
los dientes inmensos, amarillos, con el brillo y el perfume que
les pone el limoncillo. Creyd que iba a asustarse y se retiré un
poco de la grieta para que entendiera que no intentaba tocarla ni
hacerle dafio. Sabia que le estaba prohibido hablar con mujeres
jovenes. Hasta mirarlas le estaba prohibido. Si su corazén no
marchaba completamente puro al encuentro de Zhue, perderia
toda la fuerza y el dios no aceptaria el sacrificio. Pero nada de
eso le importd en ese momento frente a esos 0jos inquisidores.
Coémo te llamas, pregunto ella con voz desprevenida. Amigo
de las Nubes, respondio €I, todavia asustado.

Sonridé como si aprobara el sentido de su nombre. El mio
es Guémuy, dijo sin quitar la mirada de su rostro y comenzo
a interrogar y ¢l a responder todo lo que le iba preguntando,
una cosa encima de otra, como hojas cayendo de un arbol por
el viento. Prometi6 venir a verlo otra vez y Sutakone no pudo
decirle, no se formaron las palabras en su boca, que estaba mal
que se vieran.

En los dias que siguieron pensaba mas en ella que en las
oraciones del culto y los cantos de los chuques. Estaba mal
recordarla, pero se consolaba pensando que quizd Zhue no la
tendria en cuenta porque era una mujer castigada, que nadie
mira, de la que no se hace caso. Deseaba con todo el corazon
que la joven cumpliera su promesa, y la cumplio. Una noche
entrd por su estrecha ventana y precipitadamente poblo sus
sentidos de todo cuanto les faltaba. Sutakone perdio el suefio
y el apetito. Solo deseaba ver a su Guémuy. No quiso decir a
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los chuques lo que sucedid, pero sabia que tarde o temprano
tendria que hacerlo. Ya no tendria ningiin sentido su muerte
y era preferible que sacrificaran cualquier bestia en su lugar.
Quiza unas guacamayas bien entrenadas fuesen preferibles, o
aun otro de los moxas, de los que todavia estaban en la edad
del juego, podrian llevar el mensaje con mejor opcion de ser
escuchados. La muchacha regres6 una clara noche, seis lunas
antes de la ceremonia del sacrificio.

Sutakone volvié a sucumbir al encanto que esta vez se
develaba con menor afan. Se deleito con el tacto resbaloso, toda
como ungida con aceite de higuerilla, de su piel. Torpemente
repitio lo que le ensefiaba y halld mas dulzura, perdido en sus
brazos, que en el recuerdo del llano abierto de su nifiez. No
le importd que ella le contara que le habian cortado el pelo
de la frente porque robd un collarejo de chaquiras de colores
a un mercader de la sierra junto al mar. Nunca habia tenido
nada mejor que collares de semilla y hueso y no creia que
fuera mala por desear algo bello de verdad. Le habia costado
mucho trabajo distraer al mercader y ocultar el collar, pero el
hombre se dio cuenta desde el principio de todo el engaio,
y s6lo se divertia retardando el tiempo de acusarla. Sutakone
le veia los ojos llenos de tristeza ante el recuerdo y tratd de
decirle, lo decia para los dos, que lo mas bello es lo que se
puede poseer, no lo que adorna a los demas o lo que esta lejos,
pero ella se reia sobre su boca y le impedia las palabras. Hasta
el pensamiento. Era una locura de su mente cansada, pero no
quiso zafarse del embriagante delirio.

Empezaba a clarear el dia cuando dijo que iba a marcharse,
y no lo hacia. Volvia a recostarse en su pecho y a mordisquearle
los hombros, las tetillas, el vientre. Sutakone sintid pasos que
se acercaban al bohio y la apur6 para que saliera. Demasiado
tarde.

La puerta se abri6é cuando aun no terminaba de saltar por
la ventana. Sutakone se asustd y corri6 detrds del chuque
que trato de agarrarla. No sabia qué iba a pasar con ella, qué
podrian hacerle si la atrapaban. Mir6 afuera y no logro verla.
Busco en todas las direcciones, pero sélo vio una serpiente,
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verde, larguisima, que se alejaba a toda prisa, hacia el ocaso
del sol.

El chuque grit6 airadamente. Su voz tendria que estarse
oyendo hasta el cercado del sugamuxi, pero Sutakone no
escuchaba nada, sorprendido por lo que acababa de ver. No
era posible que Guémuy se transformara en serpiente porque
para lograrlo cualquier brujo necesitaria, antes, el tiempo de
la entrega y el intercambio de la esencia de las almas. Pronto
llegaron los otros chuques y comenzd a sentirse sucio y
humillado. Lo interrogaron pero nada les contesto. Le hicieron
beber miel de las abejas que liban en los borracheros y con
la razén confusa, dijo a los chuques toda su historia con la
muchacha. Parecieron sorprendidos y después le dijeron
con desprecio y burla que ninguna mujer asi como ¢l decia
pertenecia al pueblo de Suamox. Ninguna habia sido
trasquilada recientemente por tomar lo ajeno, y que si asi
hubiese sucedido, esa mujer se mantendria avergonzada en
su casa y no estaria exhibiéndose en los caminos ni en los
templos. Que habian sido, todos, victimas del engafo de algun
demonio. Lo echaron del pueblo. Lo condenaron a no tener
descanso. Lo dejaron ir porque no valia la pena siquiera darle
muerte. Peor era el castigo de vagar y vivir sin ser de ningun
sitio. Sutakone no se llevd mas que la manta que tenia puesta
y un poco de raices secas en la mochila. Los otros dos Ilaneros
se escaparon y tal vez regresaron a su pueblo. Escaparon de él
para que la maldicidn no los alcanzara, para que nadie supiera
que tenian relacion con el desterrado. En aquella época el
adoratorio de Furatena aun les pertenecia a los muiscas y
por alli vagd Sutakone, intentando piedad de los dioses, los
suyos y los ajenos, deslumbrandose cada dia con el verdor y
la belleza de las praderas y los montes. No se acercaba a la
gente. Dormia en los bohios deshabitados y comia lo poco
que encontraba en los arbustos. Los musculos empezaron a
dibujarsele por debajo de la piel como rejas duros, siempre
tensionados. Mucho tiempo estuvo yendo de un lado al otro,
aturdiéndose de cansancio y hambres. Un dia, muy al norte,
por las serranias del Opon, en el camino de La Tora, penso
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que habia hallado la muerte de mala manera, pero se equivoco.
El monte era espeso, mas de lo que imagind que podia ser un
monte. Los mosquitos lo devoraban, los pastizales le laceraban
el pellejo y caminaba sin saber siquiera si llegaria a algtin lado.
Habia dejado los senderos hechos y se intern6 por una estrecha
guia de ramas pisadas. Le parecid que avanzaba hacia un claro
y se recosto a descansar en un tronco ya lefioso, sobre el que
crecian mil diferentes plantas. Estaba quedandose dormido,
cuando sinti6 un dolor agudo en el muslo. Lo habia picado
un bicho ponzofioso, tal vez una serpiente, pero no vio nada
que se estuviera moviendo. Estaba sentado sobre un agujero.
Penso en hacer fuego y obligar a salir el bicho con humo, pero
el dolor que sentia lo hizo fijarse mas bien en su pierna. Siguid
caminando hacia el claro, con la pierna insensibilizandose cada
vez mas, con un ardor de carbon encendido, que se extendia
poco a poco. No podia verse el sitio de la picadura, pero se
tocaba inflamado y caliente. Llegd a un pequefio rancho,
increible en medio de esa marafia de peligros disimulados, de
senderos inexistentes, y lo recibi6é un anciano de pelos ralos,
largos y blancos en su cara arrugada. Le alcanzaron las fuerzas
para mostrarle el sitio de la picadura y para darse cuenta por su
voz de que no era un muisca.

Estaba en tierra de los guanes y no sabia cuanto podia
ayudarle un hombre de tribu amiga, pero extrafia. Vio al
viejo mascar tabaco a toda velocidad y aplicarlo sobre la
picadura. No record6 nada mas. Despertd y no podia distinguir
algo familiar en la penumbra. Le olia a humo de estoraque
e incienso y a deliciosa mazamorra de paico. Recordo la
mordedura pero no acertaba a precisar cuando habia sucedido.
Movi6 la pierna y sintiéo dolor, un dolor grande regado en
todo el muslo. Toco y encontrd un bejuco tierno amarrandole
lo que dolia. Estuvo quieto un rato, hasta que aparecid el
anciano, hablando de manera parecida a la suya, sefialando y
dandole nombres nuevos a las cosas, y poco a poco, sin mucho
esfuerzo, fue entendiendo lo que le decia. Le explicd que su
pierna quiza nunca sanaria del todo porque el remedio habia
llegado demasiado tarde. El guaco se demord para alcanzarle
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al alma del vientre, desde donde tenia que buscar la de las
extremidades. Habia sido una sanacion dificil, lenta, pero
completa, aunque renquearia mucho tiempo. Sutakone quiso
hacerse amigo del viejo, le tomaba aprecio, lo observaba, de
vez en cuando le hablaba por su iniciativa, y empezo6 a hacer
pequefios trabajos por él. Le conseguia lefia y la cortaba, le
limpiaba el rancho, le traia agua, le buscaba raices y resembraba
los granos de maiz. Aprendio a sacar peces del agua, usando
las hilachas de manta que encontraba en los rincones, y los
ponia con una gran sonrisa ante los ojos apagados del anciano.
La carne blanca le reconfortdo el espiritu. Era su comida
favorita, casi la tinica que le daban en Suamox. Se quedd con
el viejo mucho tiempo. Nadie lo visitaba, nadie le solicitaba
curacion y sin embargo se dio cuenta de que conocia el secreto
que guardaban las plantas y las tierras para la salud. Despacio
le ensefi6 todo cuanto sabia y Sutakone fue guardando en la
memoria todas las palabras, todas las imagenes. En ese tiempo
jamas practico el desdoblamiento y temié haberlo olvidado,
pero un dia el viejo le mostrd la raiz del arbol de donde se
extraia el polvo alucinante. Estuvo parado un rato largo frente
al arbol, con la expresion ensimismada, como si recitara un
conjuro para su propio corazon. Masculld algo sobre muertos
e invocaciones, y aunque no le dijo nada, Sutakone entendio el
disgusto y el temor que le causaba. Por eso no le dijo que ya lo
conocia y que sabia mirar lo que ensefaba.

Un dia el viejo le pidid ir juntos a la ruta del comercio.
Necesitaba caracoles para preparar sus proximas raciones de
coca. Cuando se alejo del pueblo, calculd que la cal que se
llevaba seria suficiente para toda la vida. No contd con que
tendria que compartirla con otro solitario. So6lo entonces
Sutakone comprendid que habia llegado hasta alli por un
designio que atn no entendia, pero tenian un problema que
resolver y poco tiempo para pensar.

No poseian nada para dar a cambio de los caracoles. El
viejo, entonces, le explicd al joven Sutakone como seguir
el rastro de algunos animales. Lo tnico que Sutakone habia
atrapado en su vida eran peces y las tortolas que caian en las
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trampas que de ordinario mantenian puestas, y se emociond
con la idea de cazar un animal de la tierra. Un dia entero
estuvieron siguiendo la pista de un gurre, examinando los
matorrales uno a uno, hasta que encontraron la cueva a ras del
suelo. Con un tirén de la cola tuvieron ante los ojos al animal
que se aferraba vanamente de la tierra.

En las lunas llenas los viajeros de la sierra junto al mar, los
muiscas, los guanes y algunos llaneros se encontraban plenos
de mercaderia en La Tora, y antes de que comenzara a decrecer
la luna, todos deshacian los caminos. Era a los muiscas, de
regreso a sus pueblos de sal, a los que iban a esperar en el
camino. Llegaron de mafiana con su gurre bien atado, y pasado
el medio dia tenian hecha la transaccion. Alguno dijo que seria
mejor que se procuraran algodon, pues las mantas que llevaban
no iban a abrigarlos mucho tiempo. Era cierto. Sutakone
aplico sus fuerzas a la caceria y en la siguiente luna obtuvo
dos mantas pequefias, de mala calidad, por dos inmensos
gurres que llevo al camino. El viejo enfermd con las lluvias
de la cuarta luna del segundo afio de la tercera revolucion y ya
nunca sand. Después de que fracasaron las hierbas, Sutakone
intent6 curarlo como le ensefiaron sus maestros llaneros, pero
cuando se desdobld y viajo al mundo de las almas encontrd
la del viejo que ya se iba alejando sin fuerza y sin deseo de
volver. Muri6 al anochecer. Sutakone consigui6é achiote y lo
pintd lo mejor que pudo. Cavd un hueco profundo y estuvo
puliendo las paredes, mientras reflexionaba sobre lo que haria
sin su amigo. En todo el tiempo que estuvo alli no habia
dejado de pensar en Guémuy y en el fascinante momento
de su desaparicion. Muchos dias habia estado reuniendo
fuerza para preguntarle al viejo si conocia el prodigio de un
demonio que se transformaba en mujer y le habia respondido
que en un pueblo llamado Guatavita, en dominios recientes
del zipa muisca, habia una laguna donde habitaba una mujer
transformada en serpiente, que de vez en cuando tomaba su
forma humana y perturbaba a los hombres. Sutakone enterrd
al viejo con su manta y con dos mucuras repletas de chicha.
Le colgo al cuello el poporo con cal y le puso entre las manos
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suficiente coca para el viaje que emprendia. Decidi6 buscar
la laguna y espiar a la serpiente hasta saber si era la misma
forma de mujer que causo6 la desdicha que llevaria en el pecho
hasta la muerte. Cant6 los cantos sobre el mas alld. Or6 con
las oraciones de los enterramientos e improvisd rimas con
las pocas obras y el mucho saber del viejo. Se encerrd en el
bohio varios dias y se quedd viviendo solo hasta que agoto
la coca. En la soledad se hizo experto en la meditacion, en el
conocimiento profundo de su cuerpo y de la naturaleza que
no dejaba de murmurar secretos y de develarse ante su ojo
atento. Muchas lunas después se marché siguiendo la ruta del
comercio. Caminaba despacio, buscando las tierras del zipa.
Procuraba viajar de noche para no tener que dar explicaciones
a nadie, pero cuando no tenia luna lo hacia durante el dia
repitiéndoles a los que le preguntaban que era un peregrino
que buscaba la paz del santuario de la laguna. Asi habia
llegado a Guatavita. Se instald furtivamente, primero al lado
de la laguna, entre los arboles, moviéndose con sigilo por
donde menos pudieran mirarlo los chuques. La gente lo crey6
un poco loco, Un fanatico de las deidades del agua, pero lo
dejaron permanecer alli, como a los que estaban so6lo de paso.
Por fin, una noche completamente negra la cacica salidé de
su refugio, y recorri6 el lago con la mitad del cuerpo sobre
el agua. Sutakone podia distinguirle claramente la forma y
el movimiento y se convencié de que no era la que buscaba.
Se movia sinuosamente, jugaba con el viento, se mojaba el
cabello y los senos con las manos y de frente a ¢l ondeaba
el cuerpo y lo llamaba con los brazos levantados y la cabeza
reclinada sobre el hombro. Ni siquiera sinti6 deseo de acudir.
Nunca mas ninguna mujer seria duefia de su corazon, ni
durante el mas breve instante. Con Guémuy habia tenido todo
lo bueno y lo malo que un hombre puede tener de una mujer.
Resolvié no buscarla mas, pues si fuera bueno volver a ver
la, ella misma vendria hasta él. Iba a instalarse de cualquier
modo en Guatavita para que, mujer o demonio, tuviese un sitio
donde encontrarlo. Se retird a vivir al mismo lugar solitario
donde estaba ahora abriendo su corazon a Tati.
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Tati no comprendid bien el sentido de lo que comenzd a
responder. Las palabras se volaban de su boca como mariposas
locas aleteando perdidas. Sentia dolor por Sutakone, asombro,
alegria por haber sido puesto en su camino y ser su amigo. Al
principio tuvo sensacion de espanto por lo que oia, pero luego
fue haciendo claridad, entendiendo que la humanidad castigada
de Sutakone estaba destinada a cumplir algin propoésito
divino. Recordé la plegaria en la montafia y se le enfrid el
pecho cuando aventur6 la explicacion de que el zachua era el
amado de Zhue. Tanto chia, tanto hunza pretendiendo serlo y
quiza fuera este hombre, ni siquiera muisca, el que Thomagata
anuncio que vendria. Algunas cosas no estaban claras todavia,
como el cilindro de piedra transparente, que encerraba luz de
Zhue y que le colgaba del pecho. Tom6 la decision de irse con
¢l. Lo mismo daba cerca que lejos. De todos modos no podria
ver a Suazagascachia ni a ninguno de los suyos. Al amanecer
le dijo que iba a despedirse de sus padres y en dos dias volveria
para preparar el viaje.

Sin ninguna interrupcion, Xiety escucho su historia. Era
mas de lo que se podia esperar de los propios ancianos. Sikicha
en cambio dijo que era un castigo leve para tanto atrevimiento.
Que acataba la decision del iraca, pero que ¢l mismo no
solo no habria aprobado ninguna conciliacioén, sino que lo
habria arrojado fuera de su vista. Lo habria hecho regresar de
inmediato a Chia para que no volviera jamas a ponerse delante
de sus ojos.

Tati vagd todo ese dia llendndose la mirada de espinas,
de nubes, de bruma lejana, de rio, de colores de Guatavita.
Antes de marchar busco el sitio donde enterro el collar de la
iniciacion.

Ya no debia oponerse a su destino. Se lo colgd del pecho
y busco de nuevo a Xiety para encargarle el cuidado de
Suazagascachia y el amor de su alma. Le pidi¢ decirle que
su promesa era volver para amarla, porque estaba seguro
de no ser retenido por nada en ningln otro lugar. Siechoua,
que habia seguido en silencio todo el drama del hermano,
se prendi6 a sus piernas. Tati le encomend6 empezar a tener
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pronto sus hijos, pues para ellos era el fruto de todo cuanto
lograra conocer. Tomo el sendero del zachua y en su pecho se
repetia el lamento del adios.

Hoy estoy viniendo de la punta de la sierra,

estoy viniendo del monte que me ensenio la calma.
Guarda mi corazon, Sié, diosa del agua;
apaciguame la furia de tigre huérfano.

Ensériame a ver con los ojos solos del condor.
Guardame el corazon, Sié, diosa amada

porque abandono el monte,

porque me arrancan de la punta de la sierra.
Guardame que pronto te daré mi ofrenda.

Ningtin pensamiento le dedicé a Zhangué en la despedida.
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—QUIHICA CUHUPCUA—

La llanura grande

NO HABIA LUNA en el cielo y no habria durante tres
noches mads, por lo que Tati demord un sol el regreso a la
choza del zachua. Tenia la esperanza de ver a Suazagascachia
un poco mas de tiempo, pero fue sin querer que el ultimo
dia, caminando por la suna del Siecha, tropez6 con ella, que
venia de lavar ropa. Se miraron, Tati serio con los dientes
apretados y los ojos sin parpadeo a pesar del fuerte viento, y
Suazagascachia sonriente. Tati se acerco despacio hasta quedar
al alcance de su aliento.

—Xiety te dird todo lo que ha acontecido y la triste prueba
que afrontaré para merecerte. Debo expiar con mi ausencia,
con el castigo de no verte, la falta que quedara cometida al unir
nuestros destinos. Tres aflos estaré fuera de Gantina Masca y
también t0, con parte del pecado, tendras parte de la pena al
quedar sujeta a esperar mi regreso. Yo te dejo en libertad para
que rompas tu amor y la espera, pero te prometo que vendré de
vuelta y buscaré tu ser que me inclina tanto hacia tu cuerpo.
Ahora debo irme, debes irte, debemos dejar que nuestros ojos
y nuestros corazones busquen otros sitios y otras gentes para
darse la alegria —Tati lo decia serenamente, convencido de
que era un regalo este instante junto a ella, mucho mas de lo
que esperd tener antes de la partida. Suazagascachia solto su
atado de ropa y le tomo las manos.

—LIlévame contigo y busquemos nuestra alegria en lugares
lejanos, pero siempre los dos, inseparables como las ranas y el
agua. Ante la disyuntiva, preferiria separarme de mi gente toda,
antes que de ti —mientras hablaba le repasaba el contorno de
los brazos, hasta los hombros y la nuca, con el pufio cerrado—.
Acepto mil destierros, pero no tu ausencia.

—Dime Suazagascachia si es que aun no conoces a los
muiscas. ;[Qué es un hombre sin su tierra o sin sus dioses?
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(Donde se recostaria a dar comienzo a su tltimo viaje? ;Coémo
seria posible que encontrara el camino a sus sementeras en el
mas alld? Dime como entiendes que alguien pudiera buscar
por voluntad propia ser un espiritu que vaga, un anima errante
en tierras extrafas. Debes reflexionar en esto y pedir valor a
Bachué para soportar la prueba y esperarme entre los tuyos.

—Entonces entrégame savia de tu cuerpo una vez mas, una
sola vez antes de que te vayas —dijo ella haciendo un cerco
con los brazos alrededor de la cintura de Tati, suplicando con
la mirada baja y el pecho recogiéndose hacia el centro.

—Suéltame el cuerpo, Luna del Amanecer, y no quieras de
mi lo que es imposible que te dé.

Tati le metio la mano debajo del pelo y la hizo resbalar por
la espalda y entre el chicate que el ventarrdn agitaba, despacio
por la cadera, y le beso la frente.

La dejo quedarse un rato largo recostada a su cara y olio su
pelo mojado, el verdadero olor suyo, libre de humo y flores, y
disfruto el aroma como de chontaduro caliente de su cuello.

Después sin aviso la solté y empezd a caminar con paso
rapido. Suazagascachia corrid detras de €l pero se contuvo a
tiempo y se resignd a solamente mirarlo hasta que desaparecio
en el camino del pueblo. El viento le daba vueltas en el oido e
intentaba decirle secretos que no entendia. Se sent6 en el suelo
arenoso y duro del camino y llor6 callada, sin poder soltar las
lagrimas que le lavaran la afliccion.

Se quedaba triste, no nada mas por la ausencia de Tati que
le parecia demasiado larga, sino también porque creia que iba a
perder posicion en el ejército de Capa. Otros muchachos menos
capaces, tomarian su lugar y, cuando él regresara, si regresaba,
tal vez ya solamente pudiera ser un giiecha de rango menor
porque, quién iba a continuar su entrenamiento en un lugar de
barbaros primitivos como ese a donde se dirigia. No sabia si le
gustaria ser la esposa de un joven soldado del comun, después
de haber concebido tanta esperanza al lado de Tati. Mientras
razonaba, se le iban destruyendo de golpe las imaginaciones
de una vida mejor para ella y para los hijos que tuviera. Su
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matrimonio con Tati llevaba la ventaja adicional, sobre
cualquier otro matrimonio que le fuera permitido hacer, de que
los hijos propios, junto con los de Siechoua, heredarian lo que
Tati obtuviera, porque no estaria desacatandose el mandato de
dejar todo cargo o riqueza dentro del clan. Desde cuando la
llevaron a Saguancinsa estuvo preocupandose con la idea de
lo que harian los hijos de su vientre para ganar el sustento y
la paz. En Chia estaban las familias mas aristocraticas del sur
de Gantina Masca, los Cana, clan de los zipas, los Anemchica,
que eran pregoneros de los caciques de Chia y del cercado
de Bacata, y asi, algunas otras pocas familias poderosas, de
quemes y thiguyes, al lado de los numerosos cultivadores de la
tierra y los tejedores de mantas.

Suazagascachia habia sido testigo cercano de las diferencias,
y sond desde mucho antes de su timi, con hacer un matrimonio
ventajoso para no tener que conformarse unicamente con el
fruto de las labranzas. Envidiaba la alegria y los privilegios
de los que vivian dentro de los cercados, la musica que casi
siempre estaba sonando dentro, la belleza de los vestidos,
la pompa de los charoles, la cercania de los chuques y los
misterios del templo. Se sabia bella, pero conocia bien que
era muy dificil que un cacique la tomara como thiguy, porque
todas las mujeres llegaban a los cercados no unicamente por
meérito de la hermosura, como en las fabulas de las abuelas,
sino por razones de seguridad y por las alianzas que hacian
unos guerreros con otros. Asi, porque estos pensamientos se
repetian cada sol en su mente, planed un matrimonio con un
capitan o al menos con un giiecha, que le diera la oportunidad
de estar cerca de los nobles. Lo que no plane6 fue enamorarse
de Tati tan hondamente y sentirse necesitada de esperar su
regreso, aunque no fuera mas que para verlo convertido en
un giiecha de poca monta, o, peor, en un aprendiz de zachua,
porque no dudaba que el odioso Sutakone tenia planes para
atraparlo en el mundo enmarafnado y oscuro de los brujos. En
ese caso, mas posicion obtendria casandose con un artesano
o con uno de los mercaderes que empezaban a aparecer por
todas partes, pero irremediablemente su corazon estaba atado
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al de Tati y la condenaba a esperar los tres muy largos afios de
la separacion.

Tati fue una vez mas donde Capa para tomar sus cosas. El
capitan tenia listo un manto largo, como el de los mercaderes
y le pidi6 a Tati usarlo sobre su manta de guerrero y aun le
dio otra de las pequefias y una mochila con coca para un viaje
prolongado, un cuchillo afilado, dardos para la lanzadera y un
calabazo grande de betn para el cansancio de las piernas. Le
dijo que era lo mejor que podia darle después de sus oraciones
y del permiso de sacarse el canutillo de la nariz para no
provocar el miedo de las gentes que encontrara. Tati prefirio
llevarlo para no olvidarse nunca de su condicion, y para estar
prevenido de los encuentros con las tribu hostiles que temia
topar, a pesar de la certeza de Sutakone de que la ruta al llano
y a la selva existia libre de barbaros. Tati escuchaba a Capa
con la cabeza baja, con desanimo, pero resuelto con toda su
voluntad, a regresar a su maestro y a la escuela. Asi, con la
mirada menos triste observo a Capa y le vio el gesto extrafio,
entre excitado y confuso, pero con una chispa de luz en los
ojos, mas ardiente que en los otros tiempos.

—Aparte de que se duele tu anima por mi partida, guardas
otro sentimiento que no quieres decirme, sefior. Te ruego que
me muestres lo que escondes tan celosamente en ti, si es que
lo que ocultas me atafie de algiin modo.

—Tati, Cancion de la Labranza, se ha cambiado muchas
veces tu destino y sin embargo sigues conservando tu nombre
primero porque nadie ha propuesto un porvenir cierto para ti.
Hoy deberias estar a mi lado, escuchando las estrategias que
usaremos en la guerra que se acerca. Saguanmanchica pretende
recargamos de tributo, igual que a los sefiores de Zipaquira
y Nemocon. Los espias que tenemos en la corte del zipa nos
han informado su plan de traer gliechas a nuestros cercados
para vigilar nuestras acciones y cualquier aumento de nuestros
caudales. Tibatigua ha enviado mensajeros a Ubaté y a Hunza
y ha recibido respuestas favorables, pues ningin gran sefior
se aviene a la sujecion y rapifia de Saguanmanchica. Pronto
comenzara la guerra, mi querido giiecha, y no estaras para
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combatir por tu pueblo. Vamos a aprovechar este momento,
en que numerosos soldados del zipa contintan apostados en
las fronteras del tibacuy y del fusagasuga conteniendo a los
caribes. Lo que ignora Saguanmanchica es que Usathama ha
sellado una alianza permanente con éstos, de la que desconozco
los términos, pero que no cesara hasta no verlo derrotado y
hasta que el ultimo de sus giiechas abandone las fronteras y
devuelva las posesiones que poco a poco ha invadido. El
zipa tiene también una guarnicion de giiechas acercandose a
las tierras del ubaque, sefior poderoso y casi tan rico como
Tibatigua. Es claro que intenta entrar en sus dominios por la
fuerza, y si no impedimos el logro de sus propositos, seremos
el proximo objeto de sus invasiones. Si dejamos que su poder,
movido nada mas por la ambicion, siga creciendo como lo hace
ahora, pronto estaremos doblando la rodilla en su cercado,
despojados de nuestros derechos y abocados a la vergiienza de
servir a un cacique extranjero. No somos cobardes, Cancion
de la Labranza, y hemos jurado morir antes que rendimos.

Tati miraba perplejo a su maestro. Ensimismado en sus
propios asuntos, habia perdido el rumbo de los acontecimientos.
Sintié turbacion y no hallo las palabras para responderle a
Capa. El amor y el desespero le habian oscurecido los sitios
que no habitaban Suazagascachia y Sutakone y no lo dejaron
libre para volver el anima hacia su pueblo. El zipa habia
convocado a los grandes sefiores de Gantina Masca: Zipaquira,
Ubaque, Ubaté, Nemocon, Guasuca, Susa, y hasta sefores del
reino de Hunza.

Legiones de mensajeros llegaron con sus caciques a Tena,
porque Saguanmanchica, inteligente como era, los habia hecho
venir a su ciudad de recreo, llena de jovenes hermosas y bafios
calientes y bohios bien provistos de quines y ornamentos,
buscando adormecerles el alma con el placer del cuerpo, y
les propuso una paz desigual, asustada, quebradiza como paja
seca, ventajosa para Bacata. Paseo sus giiechas, hizo tronar los
tambores, les meti6 un animal asustado en el pecho y pactd
no iniciar ninguna guazabara, no meterse con sus soldados a
ningn poblado y pedir menos giiechas y menos tributo para
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su cercado. So6lo uno de los llamados, el ubaque, no asistio,
pretextando enfermedad de parto de su thiguy principal, pero
tampoco llegaron los regalos de desagravio por su ausencia.

—Creo adivinar lo que sientes —termind de decir
Capa—, y creo también que tu gran aprendizaje sera el de
que un giiecha, més que los demas hombres, debe asumir el
desapego como forma de vida, mucho mas porque nada le esta
prohibido. Ni la mujer ni las fiestas, ni el oro deben apartarlo
del deber de procurar la grandeza de su cacique y su tierra.
T deberias comprenderlo asi, pero tu corazon se ha negado
a confirmarte en tu tarea y por eso, muy sabiamente el iraca
te envia a la lejania. Sabe que un dia conocerds con certeza
lo que esperamos de ti, que de algin modo eres un hombre
grato a tus sefores. Vete ahora Tati, o tendras mas confusion
y vergilienza, y lo unico que deseo es que guardes integra tu
dignidad para el regreso. Esta dicho que seras un gran seflor,
leal a tu pueblo.

Sali6 del templo, al principio con los pies pesados y
después casi corriendo, y partié directamente al rancho del
zachua, sin pasar otra vez por el bohio de sus padres. Le era
muy desagradable todo. Mas que nada, le molestaba pensar que
de nuevo entrarian al pueblo al tomar el camino de Gachala
para desde ahi buscar las poblaciones calientes de la llanura
grande.

Sutakone se empeiié6 en guardar ayuno estricto dos dias
antes de partir. A Tati, el segundo dia, el vientre se le revolvia
en demanda de alimento, pero el zachua solamente le daba una
escasa racion de coca y tabaco, y no podia hacer nada distinto
de respetar sus disposiciones porque tenia plena confianza en
lo que el viejo hacia, y trataba, entonces, de no pensar en su
vientre, de no sentirlo y llevarse el &nima del pensamiento a
otras imaginaciones de llanos extensos y gentes extrafias, que
los recibian con una fiesta fastuosa plena de chicha y pescado
y bollos y mazamorra y frutas. Y otra vez el anima le miraba el
vientre y se venia la saliva que limpia el alimento a llenarle la
boca y a vaciarle de fuerza los brazos y las piernas.
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Por fin el tercer dia de la luna creciente partieron. Sutakone
llevaba un envoltorio atado a la espalda y dos mochilas
colgando del brazo. Tati sentia que en una de las mochilas, la
menos limpia, tintineaba algo como de oro, pero no pregunto
nada. A ¢l lo hizo cargarse con una bolsa llena de pescado seco,
semillas de quinoa, cafias dulces y algunas tortas secas de maiz
y pequeios panes de sal. Dijo que esa sal seria el mejor tesoro
en la tierra a donde llegarian. Tati no entendia que hubiera un
sitio, tanto tan alejado, que los muiscas no conocieran, donde
no pudieran llegar con su sal, pero, como siempre, acepto las
palabras del zachua y port6 su pesada carga con todo el animo
que podia juntar sobre la sensacion de hambre, que aunque
ya no lo torturaba, le encalambraba el cuerpo. A la mitad del
primer dia de viaje, por fin, comieron una escasa cantidad de
pescado y maiz. Tati comenzaba a preocuparse y a pensar que
con esa racion de comida no soportaria un viaje tan largo,
pero el zachua, dandose cuenta de su descontento, le aseguro
que todo estaria bien. Que era parte de su nueva vida el estar
siempre un poco hambriento, jamas repleto de comida, pues
con ello se distraia el alma de su verdadera tarea que era el
entendimiento y la comunion con la naturaleza. Apenas en ese
instante Tati se colg6 el collar al cuello, y aunque el zachua
se sintid intimamente satisfecho, no dijo ninguna palabra,
quiza porque se turbo de verlo en un cuerpo que usaba la nariz
para asustar. Tati aprendié a acoplar su sentimiento con el de
Sutakone. A ser un espiritu igual al del viejo, otro que veia
de la misma manera las montafas, las nieblas, los pantanos,
los manglares agresivos y enmarafiados, las zarzas espinosas,
castigo de los espiritus del monte; los riachuelos placidos; las
niguas de los polveros resecos, haciendo nido entre los dedos;
las cumbres escarchadas, los vallejos aridos, los cielos zarcos,
todo lo bueno, lo malo, lo frio, lo caliente, lo seco, lo himedo,
lo hermoso y lo feo que iban encontrando. No tomaron la ruta
del comercio porque tenian temor de enfrentar a los sutagaos,
a veces amigos, pero otras, enemigos encarnizados. O por
no encontrarse cara a cara con un guerrero cabeza-cuadrada,
anolaima o tocaima que interpretara malignamente sus breves
pasos en el terreno ajeno, o porque una horda completa de
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ellos no se abalanzara a chuparles la sangre como vampiros.
En el ultimo cerro muisca, junto al pueblo de Gachala, delante
de las marcas rojas de las piedras que sefialaban la frontera,
Sutakone se despojo de sus vestidos y danzd extrafiamente
pasos y saltos que Tati jamas habia visto. Movia los brazos
y repasaba las ufias sobre las piernas, el torso y la cabeza, y
esparcia al aire los trocitos de piel reseca que se arrancaba,
mientras en el canto repetia que los pedazos de su cuerpo se
quedaban cuidando a los muiscas para que se convirtieran
en gotas de lluvia si llegaba la sequia o en brasas ardientes
para calentar los pefiascos de las montaiias y las piedras de los
rios si los azotaban las heladas. Termin6 el baile exhausto y
se sentd sobre la roca la noche entera, mascullando palabras
que Tati entendia s6lo a medias. Desde alli llegaron a un rio
bravo y espumoso que no les dejaba paso posible por ninguno
de los sitios que exploraron. Pero por fin, después de mucho
intento, encontraron el puente de bejucos. Por un momento,
Tati se creyo incapaz, de atravesarlo y otra vez la voz del brujo
le calmo el temor. Cuando tuvo los dos pies sobre las cuerdas,
sintid6 moverse el mundo entero por abajo y por arriba de su
cabeza, pero se empefido en que el zachua no se diera cuenta
de su flojera. Fue un tiempo largo el que estuvieron sobre el
puente, avanzando pasito corto a pasito corto. Tati sospechd
que el zachua lo hacia tan lentamente por darle tregua a su
inexperiencia, porque a ratos se olvidaba de ¢l y movia los
pies como si caminara sobre el suelo firme.

Sinti6 alivio cuando dejaron la montafia y divisaron el
llano sin fin, los pastizales resecos por el sol despiadado
que encandilaba la vista y mecia la lejania. El arrastrar de
piernas de Sutakone y la pesadez de la nuca de los ultimos
dias parecieron, entonces, los pasos dificiles de una danza
recordatoria, pero nada mas porque la tierra recuperada le
devolvi6 fuerza a su esencia. Tati se contagi6 de la paz que
respirabay como a él, se le humedecieron los ojos y se le envard
la espalda. El zachua le anunci6 que pronto, a mas tardar media
jornada, encontrarian un pueblo de mohanes guajivos, los que
mantenian virgenes para entregar a los chuques tundamas y
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guanetaes. Opinaban, en esos sitios, al contrario de los otros
muiscas, que la esencia femenina era mas grata a Zhtie que
la pureza insipida y sin sazén de los moxas. Tati le preguntod
como llegaban los chuques hasta el templo guajivo, y Sutakone
le explicod que bajaban por el rio Zulia y que si queria saber por
qué no habian seguido ellos esos pasos mas faciles y rapidos,
habia sido por evitar los caminos de las tierras del iraca y los
adoradores muiscas del sol, pues temia mas ese poder que
actuaba con odio y buscaba los cuerpos desprevenidos para
descargarse, que la fuerza impulsiva y bruta de los barbaros
caribes. Sutakone estaba convencido de que todo chuque
muisca se oponia a la sabiduria de los zachuas, y a la suya
en particular, porque dos veces ya habia demostrado ser mas
poderosa que su ciencia. Los ultimos dias no so6lo no podia
sanar la enfermedad, sino, ni siquiera, adivinar el amor, el
robo, la buena fortuna o las distancias. Tampoco sentia claros
los suefios que le consultaban, no percibia su &nima serena, no
podia alcanzar su forma alada de pajaro y miraba los espiritus
que llegaban a visitarlo como si fueran simples bultos que
hablaban un idioma extrafio. La tinica facultad que conservaba
intacta era la de alcanzar su esencia vieja de tigre montuno,
y de esa pequefia confianza era de donde tomaba la fuerza
necesaria para desear alejarse y combatir los cercos malignos
en que intentaban confinarlo los sacerdotes. Sin esa fuerza
paciente y certera no habria emprendido el viaje al encuentro
de nuevos poderes y se habria tendido a morir donde nadie
hallara sus huesos.

Sutakone se presentdé a los mohanes como un zachua
peregrino, que buscaba cortezas y plantas medicinales y
polvos de yopo y colorantes y plumeria para las curaciones
y los ritos, y a Tati como su aprendiz. Comprendia y hablaba
las palabras de los guajivos como si siempre hubiese vivido
alli, y ellos los aceptaron y los alojaron en un bohio cercano al
templo y les colmaron un cesto de pifias y platanos maduros,
un chorote de tortas picantes de yuca, un plato hondo de
hormigas y mani tostados y un cantaro grande de chicha. Tati
no habia comido nunca aquellas cosas, pero pensé que seria
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delicioso quedarse a vivir alli cuando vio las frutas y las tortas
y sobre todo cuando se refrescd el cansancio con la chicha
limpia, no muy fermentada, que era también la bebida de las
doncellas prohibidas. Tenia curiosidad por verlas y supuso que
el mejor momento seria cuando buscaran el rio para bafarse,
pero el zachua le aclard que serian bienvenidos en ese lugar
los dias que necesitaran para reponerse, siempre y cuando no
intentaran ver ni hablar a las virgenes del templo. Adivinaba
el brutal sentimiento de Sutakone en lo ronco de las palabras
cuando le salian de la boca. No le dio la medida de lo que podia
comer o beber, pero le recordd que sin templanza no alcanzaria
ninguna alta cualidad del espiritu. Lo odi6 un momento por
todo lo que predicaba y vedaba. Se preguntaba por qué no iria
el alimento al alma del vientre solamente y dejaba de pesarle
a la del entendimiento, para poder calmar el gusano voraz
que parecia dormitar en su garganta y en su estdmago. Poco
a poco fue dejando que su cuerpo entero se acostumbrara a
las cosas nuevas que percibia para que dejaran de turbarlo. Lo
primero que dej6 de extrafar fue el olor, menos perfumado,
menos penetrante, mas amargo de la tierra. Después comenzo,
despacio, a disfrutar el calor que al principio le embotaba
el pensamiento y le ponia una desconocida cargazén en los
parpados y en los pies, y mucho después se acostumbré al
aleteo repentino de las garcetas y los alcaravanes y al canto
alto de las paraulatas, al chillido de los micos, las picaduras de
los mosquitos, el aire quieto, el sudor pegajoso debajo del pelo
y junto al pubis, el pasar agitado de las aguas en los rios, los
arboles erizados, la lejania inasible, invariable, abrumadora,
vigilante.

Unos dias después, salieron con rumbo al pueblo alto
del cerco, un pueblo guerrero, con su ciudad fortificada por
estacas de guayacanes y rodeada de fosos y trampas. Los
moradores eran excelentes navegantes en invierno y en
verano, conocedores de los rios, de cada arbol prendido al
fondo y de la fuerza de las aguas y el capricho de las corrientes
y los remolinos. Necesitaban un guia que los llevara hasta las
tierras himedas y feraces de los tukano, una familia grande de

222



hombres sensitivos y payés capaces de tomar todas las formas
de la naturaleza. Alla en ese sitio Sutakone esperaba encontrar
sabiduria para entender por fin el parentesco del hombre con
las cosas y develar el secreto de su comunion y las razones
que los ataban desde siempre y no les permitian separarse.
Con tal sapiencia podria encarar la enfermedad, la codicia y
la tristeza e invocarlas o echarlas a voluntad del cuerpo de los
hombres. Tati oia al brujo en su esperanzado mondlogo, en su
desenfreno al hablar, como de nifio, y se olvidaba un poco de
la ansiedad que le llegaba cuando se imaginaba sobre aguas
que nada sabian de ellos, viviendo bajo cielos descubiertos,
inermes, sin una ofrenda a mano, expuestos al ojo avizor de
Zhue. Personalmente su buisqueda era mas simple, pues se
limitaba a encontrar un tiempo de reflexion y de prueba, algo
de lo que conocia de antemano el resultado. Momentos antes
del viaje aspiraron una racion completa de yopo por consejo de
los guias, pues tendrian momentos dificiles y necesitaban estar
atentos, no a lo que pudiera verse en el inmediato contorno
de la canoa, sino a las ocultas maniobras del peligro y a la
desconocida posibilidad de las propias fuerzas.
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—QUIHICASUHUZA—

Yurupari

EMPEZABAN A navegar por el Papamene cuando
Sutakone le anuncié a Tati que ese dia entraba una nueva
revolucion en el calendario muisca al mismo tiempo que el mes
primero del ciclo agricola. Acababa de terminar el quinto afio
cuhupcua del siglo, y su tltima luna pasé inoficiosa para las
actividades del campo, como cualquier luna intercalada, con
la diferencia, esta vez, de haber sido la luna del sacrificio del
moxa. Sutakone se empend en seguir una tediosa conversacion
sobre los signos del siglo, en dar nombres enigmaticos a sus
dedos, pero Tati no estaba interesado en aprenderlos porque
siempre pens6d que los sacerdotes sélo lograban comprender
tales cosas en todos los afios que duraba el entrenamiento
de la Cuca. Repetia sin prestar mucha atencion, pero poco a
poco maravillandose de que las cuentas resultaran al final tan
exactas, que los simbolos correspondieran a cada movimiento
del sol y de la luna, que significaran el encuentro o la soledad
de los astros, que se fueran envolviendo como enredaderas
los dificiles dias de los afios cuhupcta en los afios zocam
que ¢l conocia, que a perpetuidad se repitieran los meses
tan fielmente, que a los ojos abiertos de la luna siguieran los
ojos cerrados siempre sin interrupcion, sin equivocacion y
siempre los chuques conmemorando, celebrando cada ciclo,
haciendo que la memoria de la gente guardara, sin saber, todo
el precioso entretejido del tiempo. Cada vez mas la atencion
iba quedandose fija en las palabras de Sutakone y la curiosidad
haciéndole asomar preguntas a los labios. Sabia que mafiana
no recordaria, pero en el instante queria saber lo mas posible,
lo que cupiera en la boca del zachua. Dentro de dieciséis o
dieciocho zocam tendria la misma edad que él, y esperaba
que entonces podria repetir las cuentas, con la misma justa
cabalidad.

225



Soélo cuando Sutakone dejo de hablar volvio a darse cuenta
real del sitio y el tiempo pegachento en que se hallaba. Era
el tercer dia de viaje bajo un cielo distante, mudo, limpio,
indiferente, que fastidiaba hasta a los guias y muy seguramente
también a los grasientos ieguis que se consumirian sobre la
tierra dura y reseca del rastrojo. Poco antes del cenit, lejos, en
un diminuto claro entre la marafia alta del pajonal, distinguieron
unas casuchas hechas con palos bastos y cubiertas de tela de
algodon sin tefiir ni estampar. Preguntd a quién habrian de
servir aquellos toldos desprotegidos entre la multitud de bichos
voladores, abiertos al calor despiadado y a los aguaceros, a
las serpientes y a los espiritus nocturnos. Le explicaron que
eran los ranchos de los guaiga, salteadores de las despensas
de las tribus mas pacificas, parasitos humanos que no poseian
ningun cultivo propio, ni vivienda fija, ni templos ni vestido,
ni industria diferente de la de fabricar sonajeros de caracolas
y semillas que enredaban a sus lanzas para avisar a la gente de
los poblados atacados que se escondieran y los dejaran robar
libremente para no tener que golpear a ninguno.

Cerr6 los ojos un momento y dejé de oir a los guias y las
averiguaciones minuciosas del zachua y penso en Guatavita. De
golpe tuvo la certeza de que el azote del ciclo que terminé sin
aparente castigo, habria de ser la guerra que anunciara Capa. La
cosecha habia sido mas abundante que en los demads tiempos,
los panches estaban controlados, las ofrendas pululaban en los
templos, los rios iban y venian llenos de sus criaturas tranquilas,
los nifios nacian saludables, los mercados exhibian objetos y
comestibles variados, las lluvias que amenazaron acabar las
labranzas fueron conjuradas por Sutakone antes de causar
estragos verdaderos. So6lo quedaba, entonces, recibir castigo
por directa causa de la torcedura del corazon de los hombres,
indocil monstruo, impulso inmoderable de la necesidad de
ejercer maldad sobre los cuerpos y las almas de los otros
hombres. ;Quién habria soplado al entendimiento del zipa que
podia ser el gobernante tinico de las tierras de Gantina Masca,
por encima de los legitimos duefios? A cambio, ;por qué no
ofrecia ayuda a los distintos territorios sin mas pretension que
la de recibir justo reconocimiento por ella? ;Por qué no queria
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permitir que cada pueblo mantuviese sujecion solamente
a sus propias leyes e intentaba entregar su sapiencia, si la
poseia, a los consejos de ancianos? ;Por qué los chuques no
interponian su poder para cambiar lo que se avecinaba? Y, mas
que todo, /por qué €l no iba a estar en Guatavita para ayudar a
Tibatigua en la defensa, y por qué Sutakone omitia hablar de
esa fecha como un tiempo inevitablemente nefasto en el que
sucederian las cosas peores? Las correrias de Saguanmanchica
eran el castigo, la venganza de Zhtie por la soberbia de los
muiscas y las faltas en el culto. En cuanto a €I, la ausencia iba
haciéndose, cada vez mas, una purga intolerable, una afrenta
al animo formado para vivir y morir entre los propios. Pero,
Jcuanto pesaba su amor maldito, todavia sin expiar, en el alma
del dios para moverlo a la punicion? Se sintié solo debajo de
la atmosfera cargada de humedad, sobre la espuma terrosa y
brava del rio, entre las voces y las palabras extraias de los
guias. Ni el recuerdo de la mano tibia de Xiety y la voz dulce
de Suazagascachia ni la certeza de que Capa y sus amigos lo
esperaban ni el encuentro con esta naturaleza agria y hosca pero
nueva, pudieron aplacar su sensacion de soledad. Se percibia
abandonado de Chia, repudiado de Zhangué, apartado de la
tierra, arrancado del tibio abrigo de las montafas. Su corazéon
se cerraba, el estomago nada le reclamaba y solamente en la
boca le quedaba la sensacion de algo amargo y quieto. El aire
le sobraba en la nariz, le invadia el pecho, no le daba tregua al
aliento. Inconscientemente tomé del poporo un poco de coca
y mascé con la mente vacia, embotada con el rumor de las
palabras chillonas y las pausas interminables de los guias, en
desafinados altibajos sobre el canto del agua, como si fueran
parte de la charla de las bandadas de patos de las orillas.

A medida que avanzaban, el calor se hacia mas pegajoso,
mas asfixiante y las picaduras de los mosquitos empezaban
a inflamarse y a doler. El sudor salado les lastimaba la piel
enrojecida y tuvieron que aceptar el ofrecimiento inicial de
los guias de quitarse las mantas y pintarse completamente el
cuerpo de negro para evadir el calor y los picotones. Estar
desnudo, con un diminuto taparrabo sobre el cuerpo, fue
supremamente incomodo para Sutakone, pero nada mas opuso
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resistencia a cortarse el pelo. Necesitaba conservar algo de
su apariencia habitual en medio de tanta novedad. Se miraba
demasiado pequefio y delgado, desmesuradamente duro sin
sus ropas, inerme casi, entre el paisaje descomedido. El pelo
enmarafiado, al menos, seguiria agrandando y protegiéndole la
cabeza, prestandole el poder de convencer a quien lo mirara,
garantizando que lo fundamental de su espiritu, el alma
principal, permaneciera sin cambio.

Por las noches buscaban sitio donde orillar la canoa y
reponer las fuerzas, y tan pronto Cagiii se tintaba de violeta o
dorado volvian a coger el camino del rio. Habrian deseado llevar
una hamaca como la de los guias y no tener que dormir dentro
de la canoa tosca, llena de una humedad que los alcanzaba a
través de todas las hojas y las mantas usadas como quine. No
avistaron un ser humano en los largos dias que duraba el viaje,
hasta una mafana, cuando, en vez de echar a andar hacia el
agua, los guias tomaron la canoa sobre sus cabezas y cogieron
paso entre la maleza. Pisaban sobre la hojarasca putrida y
fastidiosa como la baba de los helechos, resbalosa por debajo
de los arboles altos y plenos como un techo que no permitia a
Zhue calentar ni iluminar el suelo. Tati sentia ese frio pesado
igual al de las casas de los murcié¢lagos en los torcales de
Guatavita. Los guias les entregaron sendas varas blancas,
blanquisimas y perfumadas, para que se ayudaran a apartar los
bejucos espinosos que asomaban a trechos hasta el nivel de las
caras. Explicaron que debian caminar dos dias y, al paso lento
del muchacho, tal vez tres, pues el rio formaba corrientes y
saltos que volcaban las canoas junto a los pedrejones donde se
amontonaban peces voraces, a la espera de que algin animal
de la tierra varara entre los palos y la basura que el torrente
bajaba a los remolinos. Caminaban siempre paralelamente al
rio aunque sin verlo, sélo sintiendo el sonido sordo debajo de
los gritos de los micos invisibles y los pajaros, solo percibiendo
el olor de agua atn crecida junto al hedor a musgo, a hierba
mala, a aire sucio, cargado de lo que le iba sobrando a esa
tierra abarrotada, exagerada, gravida de un engendro casi
mas pesado que ella. De pronto, algo fue cambiando como si
tuvieran un sol de media noche, y se entibio el entorno de los
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cuerpos, se aclar6 la marana, se despejo la pesadez del avance
y, apenas sin aviso se encontraron en un claro gigantesco,
un camino limpio sembrado de bejucos palmados y a pocos
pasos un inmenso rancho y bullicio de nifios, humo de fogones
y rumor de agua mansa y mirada de mujeres desnudas,
jovenes, apenas niflas barrigudas, solas con las viejas y dos
ancianos desdentados. Los guias dijeron que podian esperar
a los hombres que andarian pescando, pero de otro rancho
pequeiio salid uno con gesto amenazante, y por la plumeria
reconocieron al kumd, el sacerdote de la tribu, el hombre que
hablaba con los espiritus de las nubes y del rio. Tati lo mir6 a
los ojos a pesar del miedo que intentaba meterles y encontrd
la misma intensidad, la misma chispa, la misma fijeza que
habitaba en el fondo de la mirada de Sutakone, s6lo que algo
menos cansada. Parecio que fuera a levantar las manos para
hacerlos huir y en cambio las extendio sin soltar la lanza y los
invitd a sentarse sobre unas piedras grandes mas cerca de su
rancho que del de las mujeres. Les trajeron pequefios pescados
ahumados y cazabe y una chicha amarga, cachiri, que les
devolvia un poquito la alegria y les entonaba los cuerpos. Los
guajivos pidieron un lugar para dormir, pero el kumu dijo que
los hombres no regresarian hasta el dia siguiente, por lo que
solamente podrian quedarse mientras tuvieran luz del sol. Les
permitid que colgaran las hamacas entre las palmas, al final
de la chagra, junto a las matas de platano, y que salieran tan
pronto comenzara a clarear. Al amanecer, después de una noche
confiada junto a los seres humanos, volvieron al rio y ya no se
detuvieron a dormir hasta encontrar el grueso de los poblados
del Guaviare, que anunciaron su ubicacion por la frecuencia
cada vez mayor con que encontraban hombres desmalezando
en las orillas. Buscaron llegar cerca de la desembocadura del
Papamene y desde alli, por pequefios raudales y a veces por
entre la maleza, alcanzaron el Boupé, el rio de la fuerza, el que
nutria y daba la vida a las tribus de los payés mas poderosos,
el Boupé, objeto final del viaje, asiento de las malocas de los
hijos de la trucha, el sib de los boreka.

Llegaron a la aldea al final de la estacion seca, el segundo
dia del comienzo de la luna suhuza. Las aguas de los rios
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estaban bajas y de muchas quebradas quedaba solo el rastro
del fondo. Los hombres salian de las malocas, buscando las
ultimas presas de caza, envenenando con bejuco de barbasco
las aguas remanentes de los grandes rios, rebuscando miel
y querocha de abejas en lo profundo del monte antes que
los aguaceros borraran los caminos. Esperaron a Gaxki, el
maxsatinge, el hermano mayor, el jefe del sib, que aparecio6
un dia después adelante de un grupo de cazadores. Traian dos
venados, hembra y macho, y cinco o seis micos, en los que
Tati fijo los ojos asombrados. La hembra prenada del venado
habia muerto por error, porque era muy grande, y confundio
a los cazadores. Wai-maxse no habria negociado la muerte de
una hembra con ninglin payé, ni siquiera a cambio del alma
de todos los maku del pueblo. Cuando los hombres estuvieron
cerca de la maloca, las mujeres hicieron entrar a los nifios y
les prohibieron salir por el resto del dia. Las viejas salieron
con tizones encendidos en los que quemaban hojas de tabaco
y caminaron soplando el humo alrededor de la casa y por el
comienzo de los caminos a las chagras y al monte. A Tati, que
no comprendia el sentido de tanto revuelo, le parecia que una
resequedad se iba instalando en el centro de su cuerpo y que el
sofoco no lo dejaba integrarse al ambiente, que lo separaba de
todas las cosas de su entorno, y pensd que con esa sensacion
de orfandad telirica seria muy dificil mantener la confianza
para recibir los dias. También lo desazonaba la vista continua
de las mujeres desnudas cubiertas solamente de intrincados
dibujos rojos y negros, que lo observaban todo el tiempo con
exasperante curiosidad. No podia evitar excitarse cuando las
miraba y le avergonzaba, sin saber por qué, el bulto bajo su
cubresexo, por lo que trataba de no acercarse a la maloca y
permanecia mas bien junto al monte, en el final del camino
de una de las chagras de mandioca. Sutakone parecia haberlo
olvidado y procuraba, en cambio, la compaiia del payé y del
resto de los adultos, y unicamente buscé hacerse a su lado
en el estrepitoso momento de la llegada de los cazadores.
Ninguno mostré sorpresa por hallar extrafios en la aldea.
Gaxki hablé primero con sus hombres y luego con los guias,
y Tati se maravilld6 una vez mas de la capacidad que tenian
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para comprender todas las lenguas que escuchaban. Ignoraba
que la posesion de ese talento era una condicion esencial para
transitar por el llano y la selva, para estrechar la leve unidad
de las tribus, y mantener la inevitable dependencia cuando se
trataba de concertar matrimonios o conjurar desmanes de los
espiritus del monte y las aguas.

Gaxki se acerco a ellos con cautela, a paso lento como si
al caminar tuviera que ir rompiendo una tela de arafia con las
rodillas. Observo el cilindro ceniciento que Sutakone tenia al
cuello, no tan grande como el suyo ni tan transparente, pero
si del tamafio y el color del de cualquier hombre dedicado
al oficio de la caza, y entonces sonri6 por primera vez con
sus pequefios dientes amarillos. Se reuni6é con el kumu y le
pidié que se comunicara con Vixo-maxse para saber si podia
permitir que los recién llegados se quedaran un largo tiempo
en las malocas del sib, y mientras el kumu recibia respuesta
convidé con una fiesta de bienvenida a esos dos hermanos que
durante el invierno largo y torturante serian muy utiles en las
chagras. Les asignd un lugar en la maloca ceremonial y dijo
a los guias que se marcharian después de la celebracion, dos
semanas mas tarde cuando fermentara el cachiri y hubiesen
conseguido un poco mas de carne.

Pasados tres dias, alucinado todavia, el kumi comunico
que auguraba gran prosperidad, pues el viejo traia maneras
nuevas de fertilizar la tierra y hacer que abundaran las crias
de las grandes bestias del monte, un encanto irresistible para
Wai-maxse y sus hembras. El payé opin6 que, por el contrario,
los extrafos solo podian traer discordia, mas necesidad de
alimentos y vestidos, y tal vez Wai-maxse sintiera celos porque
habria otros varones disputando las mujeres de la selva. Tati
lo veia gesticular, sefalarlos con dedo acusador. No entendia
ninguna palabra de las que decia, pero se daba perfecta cuenta
de que no estaba siendo hospitalario, que le pedia al hermano
mayor del sib que los obligara a marcharse cuanto antes, y por
primera vez tuvo miedo de que el viaje hubiera sido inutil,
que tuviesen que comenzar un peregrinar desasosegado,
ir de un sitio a otro para hallar en todas partes un rechazo
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similar. Haria cualquier cosa por poderse quedar, por sentir
que de nuevo tenia patria. Gaxki no respondia. Escuchaba en
silencio, mirando al payé. En realidad no sabia qué pensar,
no estaba acostumbrado a las meditaciones muy largas, ni a
tomar decisiones sobre asuntos inusuales. Confiaba en el payé
para cualquier cuestion practica, pero creia que la aceptacion
de extrafos en el sib traspasaba la esfera de lo cotidiano y
alcanzaba lo religioso. Uno de sus hombres estaba equivocado
y le tocaba decidir cual era. Su intuicion y la piedra del hombre
viejo lo inclinaban a aceptarlos, pero no podia atenerse a su
parecer sino a las razones de los que miraban y hablaban a
los espiritus del mas alla. El kumu adopt6 un gesto despectivo
frente a la palabreria del payé, lo miraba fijo a los ojos sin
retroceder cuando adelantaba los dedos y casi le rozaba el
pecho. Habia subido a la constelacion de la madeja y hablado
directamente a Emekori-maxsa y estaba seguro del mensaje
favorable a los extranjeros. Pidid permiso para hablar y dijo
que la mas importante consideracion se referia a la dificultad
de conseguir alimento en el invierno, que era responsabilidad
del hermano mayor vigilar que el sib tuviese comida suficiente
y sobreviviera a los aguaceros y que seria un desperdicio dejar
partir a un hombre que tenia un poder parecido al de los payés
para guardar el equilibrio de las presas de caza y el hambre
de los nifios; que era una necedad pensar en el rencor y la
envidia.

Estuvo silencioso un rato, pero se comprendia que no habia
terminado de hablar. Dijo que habia una manera muy facil
para evitar los celos de Wai-maxse, pues no los tenia nunca del
varon ya casado. Gaxki asintié e hizo un gesto interrogativo
al pay¢é. Se notaba en la exagerada altitud del pecho que el
payé no estaba satisfecho, que seguiria intentando dar razones
convincentes a pesar de lo dicho por el kumu, pero finalmente
asintio, todos asintieron y sin embargo Tati crey6 que algo no
estaba bien.

Tenia como un presentimiento, muy claro y preciso, de que
les esperaban malas influencias del brujo y se asustaba y en la
superficie del alma se le instalaba una tristeza apretada que no
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lo dejo alegrarse por la decision del maxsatinge. El hermano
mayor los llamé junto a su maloca y envié mensajeros a otros
sibs para que vinieran a festejar con ellos la llegada de los
hombres nuevos, hijos de la luna, que deseaban convivir con
los boreka.

Pronto, tan pronto como se iniciaran en los ritos y las
ceremonias del sib, serian enlazados en matrimonio con
jovenes hijas de la trucha para que Wai-maxse no tuviera
celos de ellos. Sutakone habia entendido lo esencial, sabia
que los aceptaban a condicion de que tomaran esposas boreka,
es decir, de hacer parte verdadera del sib, lo que significaba
iniciarse en todos los ritos, adoptar sus costumbres, hacerse
cazadores o pescadores, obedecer a Gaxki, ingerir yajé y vixo
cuando el kumu dispusiera, acatar al payé, solicitarle ayuda
a ¢l en caso de enfermedad o maleficio; entendio todo eso,
pero no le dijo nada a Tati, ni siquiera lo mir6. Se mantuvo
lejos, lo mas lejos que podia sin dar la impresion de rechazo.
No sabia si le gustaria la idea de tener una mujer diferente
a Suazagascachia por esposa. Si era un joven tan resuelto al
amor como para aceptar la distancia antes que renunciar a la
amada, era lo natural que rechazara a las demas mujeres. Por
otro lado, era necesario tener en cuenta la profundidad de la
conviccion religiosa que llevaban en el alma los chias y lo
repulsiva que seria para Tati la idea de adorar otros dioses.
Cuando se quedaran solos lo convenceria, por ultima vez le
trastrocaria el alma, de hacer todo lo que dijeran los boreka, o
de otra manera marcharse, emprender solo el regreso, pues €l
se hallaba ya en el punto final de su destino. Le entreg6 a Gaxki
los panes de sal, sabedor de que era un regalo precioso para
hombres acostumbrados al sabor amargo de la sal desabrida de
la ceniza de palma.

Tati al comienzo creyd que no entendia bien lo que
escuchaba, que estarian hablando de un matrimonio que se
celebraria en la misma fiesta de bienvenida, pero pronto se
dio cuenta, por las miradas maliciosas de los jovenes y por
las risas picaras cuando decian que pronto cogeria la codorniz
calientita de las hijas de la trucha, que hablaban de casarlo. Se
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asustd. Record6 a Suazagascachia y su promesa de regresar
para morir con ella. Ninguna mujer de aqui era tan hermosa
ni tan dulce como Suazagascachia. Ninguna tenia esos modos
insinuantes ni la risa tan franca, ni los ojos tan brillantes y
abarcadores. Ninguna oleria como ella. Empez6 a apurar su
totuma de cachiri sin percatarse de que los ojos empezaban a
examinar muchachas buscando las mas bellas y que cada vez
iban sonando menos descaradas las risas, que las miradas se
hacian mas fijas, los cabellos mas negros y mas sueltos. Lo
pens6 mejor y le entrd un deseo de tener en esa lejania una
mujer que le sirviera de consuelo en la soledad y la falta de
su cielo, alguien que le colocara las manos sobre el sexo y
lo apretara y se lo retuviera hasta hacerle olvidar que recibia
castigo por amor.

De a poco el sentimiento se fue transformando en alegria
imaginando el momento de su enlace. Espiaba a las mujeres.
Media su deseo de cada una y se integré con mucho entusiasmo
al grupo de jovenes que salia de pesca. Casi siempre estaban
inventando obscenidades y riéndose de ellas y alentdndolo
a que buscara rapido una de las tantas muchachas del sib,
ya que tenia la rara fortuna de vivir en el mismo sitio que
ellas antes del casamiento. Aprendio a echar las trampas de
barbasco y a venir luego a recoger los peces que flotaban en
los improvisados diques de palo y piedra y en tanto rebuscar
aguacates y racimos de chontaduro en el monte alto; a
encontrar sitios en las orillas de las quebradas donde hacer los
pozos para que cuando llegaran las aguas crecidas vinieran a
vivir en ellos las ranas comestibles. Se complacia pensando
que iba acostumbrandose a andar y hasta a correr en la borusca
putrefacta, aprendiendo a no oler lo picante que traia el aire,
a entender las palabras largas y partidas de los boreka y a
disfrutar la compafia de los jovenes, a pintarlos y dejarse
pintar, a la mandioca desabrida y mondtona, a las gotas de
aji en la nariz cada amanecer, a no extrafiar los cantos sordos
de los chuques, a estar maliciosamente lejos de las mujeres, a
entender el mando por el tamafio y colorido de la plumeria y la
piedra del cuello, a ser una entidad distinta de Sutakone, que
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por estos dias lo evitaba como si fueran dos extrafios que se
tuviesen animadversion.

El dia de la fiesta los convidados llegaron vestidos con
faldas gruesas y toscas y plumeria de todos los colores. Las
mujeres también vestian faldas, mas largas, pero del mismo
material que las de los hombres, con los pechos al aire y
pintadas de negro la cara y los brazos. Le entregaban pescado
y carne de mico al maxsatinge y se iban acomodando sobre
las piedras o dentro de la maloca en las esteras y en los bancos
de tronco pulido. Tonamee, el payé, se sentd delante de la
gente, donde todos, las casi cincuenta personas, pudieran verle
la cara. Comenzd diciendo que Wai-maxse le habia avisado
en su suefio, con dias de anticipacion, que cuatro personas
rojas, de lugares lejanos, se acercaban al poblado, pero que
no pudo reconocer el olor de las hierbas bajo el cinturon de
los cubre-sexos, por lo que no quiso alejarse ni un solo dia
de las mujeres. No habia estado sorprendido de verlos venir,
tan distintos, tan cansados y tan ignorantes de la tradicion y
las correctas maneras de llegar. Alab6 a Tati por su rapido
aprendizaje del ritual de los bafios matutinos, el poco rechazo
a tener que provocarse el vomito cada amanecer, los intentos
bien logrados de reproducir el sonido del tambor y la flauta,
golpeando el agua de la quebrada. Pronto le darian sus propios
instrumentos, después de que el kumu le asignara un nombre
adecuado y agradable para los espiritus de la selva. Lo
autorizaba, si queria, a tomar el nombre de oropéndolo, que
era el que mas le gustaba a los jovenes. Después de eso se
iniciaria con los demas muchachos, los mas grandes, y segun
su capacidad para encontrar la constelacion de la madeja al
ingerir yajé, pasaria al grupo de cazadores o continuaria en las
actividades de la pesca. Tati sentia que el payé ya no escondia
resentimientos, que el maxsatinge lo queria bien, que la gente
lo recibia sin recelo, pero él necesitaba la sensacion de su
tierra amarilla y apretada bajo los pies para sentirse comodo.
Le habria dado igual que ofrecieran llamarlo boa o tigre o
arafia porque su nombre seria siempre Cancion de la Labranza
y extrafiaba la calma que tomaba de las rozas espigadas y
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del paso suave del Siecha. Poco falté para que saliera de alli
corriendo, mas ain porque Sutakone persistia en su actitud
y ya nunca le encontraba la mirada. Después el kumu conto
historias de la creacion del mundo, que a Tati le parecieron un
disparate, un cuento mentiroso, lleno de animales imposibles.
Siempre habia pensado que Bachué fue la madre primera y
que su estirpe sali6 del agua. Jamas imagin6 que los pueblos
pudiesen tener creadores variados, formas distintas de nacer, de
hacerse multitud y completarse con las demas criaturas de los
dioses. Con esta gente solo podia adorar al sol y a la luna. Sus
demas espiritus eran bien diferentes en modos y apetencias.
Wai-maxse queria almas de hombres en los cerros y todo el
tiempo instaba a los payés a traérselas a cambio de permitirles
llevarse los animales de la selva. El sol de los desana cred
personajes siniestros que hacian dafio a la gente a través de
los brujos y los encantamientos. No reservaba un tiempo para
el castigo. En cualquier lugar, en cualquier momento estaba
presente la maldad acechando disfrazada de pariente o de
amigo.

Los hombres no hallaban tregua. Para ellos todo tiempo
debia transcurrir en la proteccion de las malocas y sus
personas con invocaciones y humo de tabaco. Siempre los
payés y kumus estaban viajando a la constelacion de la madeja
a negociar el bienestar de la familia. No era un sol bueno
como Zhtie, aunque pareciera el mismo. Se llamaba Pagé-abe
y habia cometido incesto con su propia hija impuber, e invento
el curare para matar a los hombres que se enamoraran de ella.
De otra parte, con su luz amarilla protegia a la creacion de
las malas fieras, y habia dejado al jaguar como guardian de la
selva, con su mismo color en el cuerpo y con la voz del trueno
para que lo alertara en caso de peligro.

Terminado el canto, vinieron unos hombres y tocaron
tambores y flautas con una musica rapida y alegre que metia
ganas de danzar, pero se quedaron en su sitio, todos quietos,
escuchando la melodia frenética. Esperaban a los muertos.
Pasado un rato largo y desacomodado, el kumu dijo que
invitaba a los varones adultos a beber yajé y repartio el
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brebaje negro a todos los que permanecieron en su puesto, a
Sutakone inmediatamente después de Gaxki. A la sefial del
kumt, todos bebieron en sorbos cortos y lentos y fumaron
sus tabacos. Las mujeres corearon una letania monotona, que
Tati no comprendia, y casi inmediatamente después de beber,
algunos muchachos se retiraron del grupo con la cara palida,
descompuesta, y el torso doblado hacia adelante. Los demas
se echaron un poco sobre las piernas de las mujeres, cerraron
los ojos, aguzaron el oido, esperando en completo silencio
las palabras del kumu. Tati no entendia todo, no distinguia
un muchacho de otro. Le parecian todos iguales con las caras
brillantes y la plumeria blanca. El kumt decia que era la persona
central, la que estaba sentada en el centro, y que los guiaria
por los sitios que ahora alcanzarian a ver. Pregunto si oian un
ruido y dijo que era una corriente de aire, un viento fuerte que
los arrastraba y sostenia en el ascenso a la constelacion de la
madeja. Muy corto tiempo estarian alli, pues debian continuar
su viaje a Axpikon-dia, el paraiso, la morada verde de las
almas de los muertos. Alcanzaban a ver formas coloreadas,
cambiantes de tamafio, méviles, Pamuri-gaxsirti y Wai-maxse,
en la casa de los cerros. Mas tenues y rapidas Emekori-maxsa,
Dirbéa-maxse y la hija del sol. Un hombre pregunto por lo que
estaba oyendo y el kumu sin dejar de sacudir su lanza sonajera
contestd que empezaban a escuchar la voz del sol. Otras
formas, otros colores fuertes chillones, Vixo-maxse con las
aguilas viejas y la hija de la trucha. Afuera, los mas alucinados
podian divisar la inmensidad azul, y contemplar la luz amarilla
del sol. El colibri pas6 volando y los atroné el zumbido de su
vuelo. Sutakone distingui6 a la ardilla corriendo como loca de
un arbusto a otro, al colibri chupando la miel, al gallineto con
la cola extendida en una llanura placida. Tati mir6 al payé que
de pronto perdi6 la quietud del gesto y volte6 hacia Sutakone,
que en ese preciso instante declaraba estar viendo el rostro
complacido del sol, detras de un arco iris. Otros hombres
hablaban. Los que no podian ver el rostro del sol se apenaron
porque solo escuchaban los rios de la tierra corriendo entre
sus lechos rojos hacia el lago de Axpikon-dia, y se quejaron
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porque ahora todo era oscuro, negro como la noche, malo. El
kumu les pidié que miraran hacia arriba para observar la tierra
transparente como una gigantesca telarafa a través de la que
se veia el brillo del sol.

Las mujeres continuaron la letania: “beban, beban;
bebiendo conoceran las tradiciones de los padres; ayudaremos
a beber; bebiendo tendran valor”. Algunos hombres no habian
preguntado nada, dijeron que s6lo pudieron ver cocuyos de
colores y las mujeres se rieron a carcajadas de ellos y los
hicieron alejarse avergonzados. El tiempo alucinado concluyo,
pero los hombres siguieron sentados cerca de sus mujeres y
Tonamee todavia no dejé de mirar a Sutakone. Tati tuvo la
certeza de no ser bien visto, pero el zachua pareci6é no darse
cuenta. De todos los que bebieron yajé era el inico que parecia
seguir con las visiones.

Sinti¢ deseo de advertir al zachua sobre la mirada del payé,
pero luego penso que no era propio acercarse a ¢l después de
haber pasado tantos dias en esa actitud de lejania como si le
rogara dejarlo en paz. En la ultima conversacion le habia pedido
que se comportara siempre como un adulto que sabe guardar sus
sentimientos cuando no es conveniente mostrarlos, que entre
los boreka actuara como si fuera uno de ellos, sin perturbar,
sin comparar, sin afiorar. Si los hijos de la trucha entregaban
sin reserva su hospitalidad, casa, comida, mujer, cachiri, seria
impertinente comportarse de otra manera. No le pedia que se
olvidara de Chia, pero si que tratara de ver lo mismo que los
boreka veian. Cada territorio estaba protegido por espiritus
propios, y los que alli estaban, con ser tan diferentes de los que
amparaban a Gantina Masca, eran poderosos y mas convenia
conocerlos que disgustarlos. Después de eso lo ignord, no
acepto respuesta, no le pidio meditar, no lo alent6 a pedir ayuda
si se sentia solo o albergaba dudas. Por fortuna no era a ¢l al
que Tonamee miraba tan recelosamente, ni el que tenia que
responder por visiones, ni guardar ayuno y abstinencia sexual
para luego excitarse en el monte con el olor de las bestias al
ir de caceria. Se fijo en una nifia de senitos apenas visibles
y piernas demasiado largas y delgadas para el torso corto y
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panzon, que lo miraba ocultandole a veces los ojos y riéndose
con una sonrisa demasiado ancha para su cara menuda.

I

Cualquiera habria estado bien, excepto ella. No la vio en
ninguna de las ceremonias anteriores, ni en las malocas, ni
trabajando en las chagras, ni en el rio. Llego a pensar que fuera
una de los maku que vivian en los alrededores, una nixi-maxsa,
gente que pide, desana dafiados, pero desecho la suposicion,
pues en ese caso no podria estar formando parte del corrillo
de mujeres anfitrionas. Mostro su peor gesto, levanto las cejas,
apreto los labios, tragd saliva para que ella entendiera que le
desagradaban sus miradas. Su amigo Oma le hizo sefial de que
podian levantarse y dejar el grupo. Todo habia terminado por
esa noche. Le preguntd quién era la muchacha con la cara de
mono de mal agliero y Om4, riendo como un niflo pequefio,
dijo que era una joven apetecible, la codorniz mas nuevecita del
sib. Se llamaba Kor¢ y acababa de tener su primer menstruo,
el mas peligroso de los que soportaria; una tibia pajarita con
el cuerpo colmado de una sexualidad intacta que comenzaba
a reclamar participacion activa en el ciclo de poder. No habia
reparado antes en ella, porque estuvo en el grupo de los nifios
hasta que apareci6 la sangre y la encerraron en la diminuta
choza, lejos de los cazadores y los jovenes, en un sitio de la
orilla del rio, donde solamente hablaba con Tonamee, la madre
y las mujeres viejas de su maloca. Conversaron casi hasta la
salida del sol, el rato entero sobre mujeres, sobre el sexo de
los habitantes de la selva, y de la posibilidad de una seduccion
prohibida a través del cuerpo de los amigos o los parientes.
Oma le recomend6 especialmente no acudir al payé ni al kumu
a preguntar por esposa para aparentarle a Wai-maxse estar
tranquilo y desafanado y conforme con todo lo que dispusieran
acerca de su matrimonio. Se comprometié a ensefiarle como
protegerse los dias que pudiera traer la mujer a la hamaca o
tenderla sobre la hierba mullida del monte.
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—Pamuri-gaxsirt, la canoa-culebra, llevaba dentro de su
vientre a los pobladores de la tierra hacia las cabeceras de los
rios por orden del padre sol. Creyo6 sentir mucho ruido, como
de invocaciones incompletas, y un movimiento extraiio dentro
de ella, y entonces hizo un alto para descansar, pues era cierto
que ya duraba muchos soles el viaje desde Axpikon-dia. Como
estaban en un lugar parecido a una pradera, ancho y fértil,
cercano a los raudales y abrigado del viento por inmensas
rocas, los hombres creyeron haber alcanzado su sitio de
habitacion, y sin esperar la orden, por un hueco de la cola del
animal salieron a las orillas del Boupé; Pamuri-gaxsirt trat6 de
impedirlo pero no encontrd la manera y, resignado, le entregd
a cada hombre los utensilios que le indicaban la actividad
principal a la que se dedicarian ellos y sus descendientes; al
desana le dio arco y flecha, y por eso somos cazadores; somos
la familia mas importante de la selva, por nuestra habilidad
para atrapar las presas y procuramos alimento todo el afo y
por saber estar mas cerca de los espiritus de la constelacion de
la madeja que cualquier otra criatura de Pagé-abe. A los pira-
tapuya y a los tukano les dio vara de pescar, y al maku sélo un
canasto y una cerbatana, con lo que los condend a permanecer
al lado de otras familias si querian sobrevivir; al kuripako
le dio el rallo de yuca y al cubeo una mascara de corteza; a
todos les entregd un cubresexo, pero al desana solamente una
cuerda, la que todavia llevamos, y cuando tuvo su cuerda, el
desana partio hacia las cabeceras del rio antes de que Pamuri-
gaxsirt les asignara domicilio. A nosotros nos gusta buscar
esposa en los sibs de pescadores, los de los pira-tapuya,
pues, después de la nuestra, son la familia con mas poder.
Saben negociar con Wai-maxse de las aguas para obtener su
alimento sin menoscabo apreciable de vidas humanas; sus
hombres aconsejan sensatamente y bailan sin equivocacion
y sin cansancio. Por un lado, tienes suerte al desposarte con
una mujer desana y vivir como uno de nosotros en el sib y
aspirar a ser un cazador, pero tengo miedo por ti. Sucede que
tu matrimonio parece, se ve como si fueras a tener sexo con tu
misma hermana, al no sacar mujer de ningtn sib vecino. En la
fiesta del Yurupari pide permiso a Gaxki para casarte con una
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pira-tapuya y yo bajaré contigo a sus malocas para ensefarte a
enamorarlas.

Tati no contestd y en cambio dijo que queria regresar con
los demas. Estaba perplejo. Viajar tan lejos solamente para
encontrarse en la misma situacion de antes. ;Quién se obstinaba
en perseguirlo? ;Quién cometid la falta que atn no acababa
de expiar, cuando ya acumulaba otra encima? Concluyo
que seria inutil todo cuanto hiciera intentando escapar a su
destino y decidié dejar de oponer resistencia para cumplirlo
y permitirle a los sucesos de su entorno acontecer como les
correspondiera, como los fuera modelando su suerte porfiada.
Cuando el momento llegara, tomaria la mujer asignada, Koré
incluso, y esperaria el tiempo exacto para marcharse a buscar a
Suazagascachia. Habria sido mejor hacer caso de sus palabras
enamoradas, ir juntos a la tierra de nadie, como hicieron
Hunzahta y su hermana. Si de todas maneras vivia en el
destierro, mas valdria compartirlo con ella aunque tuvieran que
empezar todo desde el principio, como los abuelos pobladores,
0 aunque tuvieran que vivir tan primitivamente como los hijos
de la trucha, recolectando alimento, cumpliendo los sencillos
ritos de alucinarse, danzar, invocar, pedir perdon, encomendar
y agradecer. De todas maneras era hijo de Bachué y a donde
llegara lo alcanzaria su mandato. O tal vez se estuviera
preocupando en vano pues, después de todo, quiza ante su
diosa, no fuera muy valedera la forma de hermandad que los
hijos de la trucha practicaban.

Durante la estacion lluviosa estuvo asistiendo donde el
kumt, escuchando la historia desana, practicando las danzas
y recitando la religion, maravillandose de tanta simplicidad en
las jerarquias, del descuido del linaje al pasar la herencia del
varén al hijo, de la inmoralidad de Vix6-maxse, oferente del
bien y del mal. Le gustaba —entre tanto desatino encontrd un
sentido— el significado de los sonidos de las flautas y de los
tambores y a través de ellos aprendio a distinguir los silbidos,
los zumbidos y las vibraciones de los animales del monte, las
horas en que podia esperarlos, el canto de las bestias cuando
su constelacion aparecia en el horizonte y el llanto cuando
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volvia a hundirse en el piso de abajo. Nadie sabia cuanta tierra
se inundaria con las crecidas de los rios y hacian incantaciones
y sahumerios y rogativas, pero ni en los amaneceres mas
neblinosos y pesados pudo evitar el bafio ritual en la quebrada,
ni el juego en el agua con los demas muchachos ni el aji en
la nariz ni los vomitivos ni la pintura complicada y magica
sobre su cara. Lo mas dificil era encontrar entre tanta selva
empapada, las yerbas que escogid como su perfume para
colgarselas del cinturon y mascar el dia entero la raiz. Oma
decia que necesitaba expeler una fragancia grata a las fieras
para que no opusieran resistencia a sus caricias. Después
sabria que otra vez una fuerza ajena le dirigié las acciones,
porque eligio precisamente la hierba de los venados, Cuando
se acercaban a la casa para el primer alimento, le molestaba
ver a Koré, rondando ya desde esas horas, parada en cualquier
sitio entre el rio y la maloca solamente para torturarlo con su
sonrisa retorcida. No se comportaba diferente si caminaba
solo o acompanado, y los demas no parecian darse cuenta de
lo mortificante del encuentro. Mas bien lo creian divertido y
con malicia le gritaban: “Cuidado Kor¢, que te encontraras
la anaconda”. Al final del invierno, Tonamee juzgd que
habia cumplido bien todos los preceptos y estaba listo para
participar con los adultos en la ceremonia del Yurupari. Tan
pronto empezaran a retirarse las aguas y fuera el momento de
recolectar waxsu, tod y sem¢, harian la fiesta. Desde ya pediria
a los maxsatinges de las otras tribus de la orilla del rio traer
sus muchachas casaderas a escoger esposo entre los iniciados.
Mientras llegaba el momento, aprendio a perseguir con arpon
los grandes peces rezagados de la subienda, a celebrar los
bagres con cachiri y fortunosos augurios en el nuevo estado
de adulto. Cuando el payé¢ caminaba hacia su persona, se
inquietaba por las palabras de Oma4, pues tal vez viniera a
indicarle cudl de las muchachas iba a ser su esposa, o, peor
aun, a pronunciar el nombre de Koré. Sin embargo, no acababa
de aceptar el consejo de buscar mujer en otro lado, empefiado
como estaba en no apartarse de su decision de acatar los
dictados del mas alla.
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Las aguas se retiraron lentamente y dejaron a la vista los
rechonchos arboles de las tierras bajas, frondosos y brillantes,
como si en vez de una sepultura de agua que duraba casi
tres lunas hubiese caido sobre ellos un breve chapuzoén. Iban
apareciendo otra vez los caminos, las voces de los grandes
pajaros, las huellas de los marsupiales, el sol del amanecer
sobre la maloca, el rugido distante del jaguar, el rumor de las
palabras de los venados. Los hombres adultos se unieron a
los jovenes en los baflos matutinos, y en los fogones de todas
las malocas las mujeres prepararon los alimentos solamente
hirviéndolos entre las ollas, para no contaminados con sabor
a humo. Se acompafiaron, jovenes y viejos, en todo el ritual
purificador, y un amanecer encandilante iniciaron el recorrido
a la selva profunda. Era la mejor época para recoger los
frutos dulces de las palmas y preparar las barbacoas. Tati
estaba emocionado. Los mds viejos juntaban lefia, levantaban
los horcones y ponian a ahumar tente y pavas de monte, sin
dejar a ningiin muchacho cuidar las brasas o reconocer la
carne. Cuando hubo suficiente fruta nyumu y asado, bajaron
a dejarlos en la maloca y regresaron al mismo sitio de la
recoleccion junto al rescoldo todavia caliente, donde debian
permanecer hasta tener las flautas que tocarian en la ceremonia.
Arrancaban trozos de cualquier corteza para fabricarlas, un
par de instrumentos cada hombre, buscando el sonido chillon
y monotono para las flautas ponemé y otro, calido, como
llamado apremiante de macho, para las poré.

Necesitdé ayuda en el pulido y el acople exacto de las
boquillas de macana, y sintid6 que su flauta masculina decia
Koreeee y no poreeee como debia, pero Oma dijo que estaba
bien, que era un trabajo perfecto de hombre que sabe. Tomaron
un poco mas de fruta de las palmas y bajaron al puerto y
entonaron su endemoniada musica, cada cual las notas que
quiso, formando un barullo atronador.

Comenzaron a caminar hacia la maloca, sin dejar de soplar
las flautas, y las mujeres jovenes, que esperaban sentadas,
corrieron a esconderse en la selva. Los hombres entraron y
dejaron el nyumu junto a la viga del centro. Fingian buscar a
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las mujeres en medio de los gritos, acosaban a preguntas a las
viejas y las agredian y palpaban sin pudor con gajos de fruta o
pedazos de la carne que habian dejado antes. Parecian enojados
y otra vez salieron de la maloca al puerto y escondieron las
flautas bajo el agua. Las viejas llamaron a las jovenes y se
quedaron esperando, sin mirar hacia el rio, a los hombres
que ahora trajian mas fruta y ramojos de ortiga. Llegaron en
tropel, empujando al mujerio viejo que obstruia la entrada,
persiguiendo a las muchachas con la ortiga, golpeandoles el
pecho, la espalda, los brazos, las nalgas, cualquier parte que
alcanzaran las ramas.

Ellas chillaban, fingian tener miedo e intentaban huir, pero
poco a poco iban dejandose azotar, entre gritos que se volvian
carcajadas y muecas graciosas. Sin darse cuenta, Tati habia
estado acosando todo el tiempo a la misma joven pira-tapuya
llenita, preciosa, de piel perfecta, que traia dibujado un pez
en la cara. Los muchachos estaban suficientemente excitados
cuando el payé los hizo terminar el juego y repartio la comida.
Después los hombres bailaron en circulo y las mujeres al
centro, en un circulo mas apretado, bailaron cerca a ellos, a
la luz cambiante y magica de los fogones. Sutakone estaba
entre el corro de los hombres junto a Tati. Le sonreia como
si se hablaran, como si acabaran de sellar un pacto o fueran
complices esperando un mismo final. Danzaron hasta mucho
mas alld de la media noche y Tati no se intereso6 en el zachua
ni en su extrafia actitud de fingida cercania. Ni siquiera le
molestaron las sonrisas de Koré, inquieto como estaba por la
suelta cadencia de la recién llegada, el bamboleo leve de los
senos y la caricia del pelo, largo para una mujer de la selva.
Hablaron algunas veces, mientras las pausas para beber cachiri,
y finalmente Oma se les acerco para decirle a ella, malicioso,
con confianza de viejos amigos, que iba a encontrar prontito
su anaconda. También el kumut se dio cuenta y lo anuncid
secretamente a Gaxki y a Tonamee. Le correspondia al payé
iniciar inmediatamente la negociacion, pero fue evidente
que no iba a hablar con Sutakone para saber qué ofrecerian
a los padres de Diakara, a cambio de entregarla a los boreka.
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Todo sucedia a espaldas de los enamorados, animas ansiosas
sin saber que sus deseos ya casi se realizaban. Tati, violando
a conciencia su anterior resolucion, rogaba intimamente el
permiso de sacarla del sib, no s6lo por evitar un nuevo incesto,
sino porque era muy bella y festiva y tenia una voz suave y
facil, como el pasar del viento de la luna suhuza entre los
sietecueros de la sabana. Tonamee esperd hasta la mafiana
siguiente y le pidid a Gaxki realizar la transaccion con la
autoridad de su rango, pues por tratarse de extrafios, el ritual
se le presentaba confuso sin el nombre de la trucha en la
genealogia que requeria invocar cuando hablara con los pira-
tapuya. Sutakone percibia algo extrafio en tanto ir y venir de
Tonamee, lejos de €I, que era parte interesada en el negocio
del matrimonio, pero por fin vino Gaxki y, conocedor de la
pobreza del zachua, le pidi6 el equivalente de diez canoas por
Diakara.

El viejo ofrecio veinte de las cien ranitas de oro del collar
de Chuinsue, pero el hermano mayor no supo qué clase de
valor tendria ese pequefio tesoro para unos pescadores que lo
que necesitaban eran barcas, cestas o arpones, a no ser que
Tonamee confiara en el poder del oro como amuleto, como
joya preciada para Wai-maxse de las aguas. Gaxki sentia una
estimacion inexplicable por sus dos huéspedes, la voluntad
se le inclinaba cada vez mas poderosamente hacia ellos y una
desazon colérica lo invadio al intuir que Tonamee no queria
participar en ninguna actividad que involucrara a Sutakone.
Concibio la idea de enviar al zachua como aprendiz de pay¢
a las malocas de los tukano y retardar asi un encuentro, por
todas las sefias ya inevitable, entre los dos personajes. Ofrecio,
sin conviccion llevar el mensaje a los padres de la muchacha,
y encargarse personalmente de conseguir esposa para Tati,
como si estuviera buscando mujer para un hijo suyo. No se
extrand cuando le rechazaron la oferta del oro, y entonces
tramo, consultando en secreto solamente al kumu, para evitar
cualquier argucia del payé, convertirse en el receptor del oro
y ofrecer parte de la caza ahumada, sobrante de la fiesta, y
tres canoas del puerto. Lo hacia obedeciendo a su corazonada
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de que Sutakone encarnaba a algin poderoso payé de la
antigiiedad, porque, ;de donde, si no, el cilindro del cuello, la
luz de la mirada, la claridad de las visiones y los pasos de las
danzas? Por otro lado el joven Tati mostraba una vitalidad, una
soltura de movimientos, una liviandad al andar que anunciaban
sin duda su efectividad de seductor en las tretas de la caceria.
El kumt aceptd. Creia con la misma pertinacia en el poder de
los hijos de la luna, y realizaron el negocio prontamente, antes
de que el capricho de Vixo-maxse o de los espiritus malignos
viniera a impedirlo.

Después del pago, Tati fue con sus amigos a las malocas
de los pira-tapuya y esperaron escondidos que los hombres
adultos salieran al rio. Entraron sigilosamente y por la fuerza
sacaron a Diakara. De nada valid que ella gritara y pataleara y
pidiera ayuda a los guardianes de su casa y a la madre y a las
ancianas. Los jovenes siguieron arrastrandola hasta tenerla en
una rala chagra de maiz. Ahi cesaron los movimientos bruscos
de ella y los muchachos la soltaron. Habian actuado todos
muy bien y los esposos caminaron adelante, cogidos por los
hombros hasta un poco antes de las malocas desana, donde los
compafieros se despidieron en el mismo tono malicioso que
sostuvieron todo el camino. Les ofrecieron oraciones para
que Tati se luciera con su anaconda y un brujo malo no se la
convirtiera en lombriz.

Solos, Diakara le pidié que fueran al monte y Tati la llevo
detras de las chagras y la retuvo hasta que ella pidi6 regresar.
Fue feliz durante esa luna. Le gustaba su mujer, la manera
de bailar, la amistosa sonrisa para con su nueva familia, su
tranquilo modo de amarlo, hasta su afanada voz cuando se
escondian de todos entre las matas de platano, o en los yucales,
o aun en las piedras de las orillas del rio, corriendo el riesgo de
ser vistos por el celoso Wai-maxse.

Nadie le exigi6 ir de pesca ni salir a cazar ni ocuparse de
ninguna labor manual. Por primera vez en su vida estaba ocioso,
inutilizado, y sentia como un camino de hormigas yendo de
la boca al estdmago. No podian dejarlo en las actividades del
grupo, pues Wai-maxse, con toda seguridad, como saber que la
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luz del alma es amarilla, percibiria su olor de recién casado y
amarraria sus animales. Oma dijo que pronto pasaria el tiempo
del amor inutilizante y se haria cazador.

Se sabia con ventaja frente a los otros por no sufrir los
temores que a ellos los mortificaban. Simplemente no creia en
el boraro ni en el mismo Wai-maxse, no porque dudara de su
existencia, sino porque los percibia impotentes para hacerle
mal a su persona, siendo como ¢l era, un adorador de Sié, la
verdadera duefia de la selva, la que dividia el tiempo en seco
y humedo, mas poderosa que todos los espiritus de Pagé-abe
juntos. A nadie podia decirle sus pensamientos ni mostrarle
la diferencia entre las deidades, pues un cazador del Boupé
jamas lo entenderia.

Oma le entretuvo un poco las horas cansadas de sus dias
de recién casado, ensefidndole el correcto manejo del arco y
las claves de las trampas y las invocaciones adecuadas para
cada presa, hasta que, en la mitad del verano, cuando el calor
oprimia mas, lleg6 el tiempo de su primera caceria, su primera
seduccion a las hembras del duefio de los animales.

Tonamee llamé al grupo de cazadores para que fueran
testigos de su viaje a la casa de los cerros de Wai-maxse.
Solicitd, a nombre de los presentes, tres semanas de permiso
para entrar en la selva y acariciar los animales grandes.
Entregaba, a cambio, las almas de tres ancianos maku que
enfermaron en el invierno y ofrecieron, sin miedo, por propia
voluntad, ir a los cerros, y también la de un viejo payé enemigo,
que andaba en la tribu disfrazado de amigo, engafiando a Gaxki
y al kumu, al que pronto iba a causarle la muerte. Tati entendio
que hablaba de Sutakone y le alarmé que ninguno de los
hombres que escuchaban al payé dijera que estaba equivocado
y que el viejo era un zachua y no un payé, que no tenia sentido
decir de ¢l ese oficio porque venia de otras tierras, libres de la
tirania del duefio de los animales. ;Como se atrevia Tonamee
a hablar mal de Sutakone en su presencia? ;Creeria que ya
no eran amigos o que ya no lo amaba como a su maestro, o
simplemente se olvidaba de que ahi estaba Tati, Cancion de
la labranza, el que llegd con Sutakone, el que seguia creyendo
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en todo cuanto le dijo antes en Gantina Masca? Este payé no
conocia el alma muisca y, en su loca alucinacion, daba salida al
odio que lo anim¢6 desde el principio. No hallaba qué hacer. No
sabia si era cierta la muerte que amenazaba o la causaba nada
mas en las visiones, pero era su deber hacerle la advertencia al
zachua. El maldito payé decia que estaba hablando con otros
brujos que también visitaban los cerros, y que efectivamente le
confirmaron la malignidad del falso curandero infiltrado entre
los boreka.

Tati no resisti6 mas palabreria absurda, y con toda la
discrecion que pudo se apartod despacio del grupo con rumbo a
la maloca. Intentaria hablarle a Sutakone, le gritaria desde lejos
si no lo miraba o se negaba a escucharlo. Le diria que salieran
corriendo, que huyeran, que no se dio cuenta, hasta ese dia, de
que vivian en un engafio y estaban entre enemigos peores que
los sacerdotes del sol. No lo encontrd. Ni en la maloca ni con
el kumu, y le pregunto a las viejas y alguien dijo que lo vio
marcharse en una canoa, rio abajo.

Buscé a Gaxki en las chagras de mandioca y lo hallo
charlando con las mujeres, revisando el trabajo, animandolas
para que rescataran hasta la ultima raiz. Gaxki lo asusté con
sus palabras, le contd que Sutakone desde el principio de los
tiempos era un payé que podia ir mas lejos que los demas,
hasta ver el mismo rostro de Pagé-abe. Habian acordado que
saliera a las malocas de los tukano y completara su aprendizaje
sobre las plantas curativas y las incantaciones agradables a los
espiritus selvaticos. “No estés triste, Umusi, tu maestro se ha
alejado de ti para que el mal no sepa que eres uno con ¢l y no
te toque. Ve con tu grupo y hazte cazador para que siempre
seas bien recibido, mientras el espiritu de Sutakone entra en ti
y ta continuas el poder de los payés errantes que alcanzaron tu
tierra y tu espacio. Todo vuelve a su comienzo si no se opone
resistencia al paso de las voluntades superiores. Corre, Umusi,
que Tonamee no note tu ausencia y no sea vana la lejania de tu
maestro”.
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Todavia Tonamee bailaba con los animales en la fiesta de los
cerros, cuando Tati volvio a mezclarse con los hombres que lo
miraban alelados. Nadie habria podido interrumpir la frenética
danza de amor y seduccion del payé, simplemente porque no
era posible la comunicacion entre los dos distintos espacios
en que se movia. Tonamee aprovech6 la momentanea salida
de Wai-maxse de la maloca para cohabitar con sus mejores
hembras, las venadas y las dantas, y dejarles semen puro y
fértil. Con el mismo embeleso de los demas, Tati aceptaba que
Tonamee realmente no estaba alli. No lo afectaban el calor ni el
cerrado circulo de los cazadores soplando su aliento sofocado
tan cerca de ¢l ni el tiempo que transcurria ni el movimiento
ni el cansancio. Los 0jos no miraban a nadie, no se posaban
en nada. Veia mas alla, tocaba mas alla, escuchaba un viento
diferente. El cuerpo de aqui solo repetia los movimientos que
su duefio realizaba en los cerros, o en la constelacion de la
madeja o donde quiera que estuviese. Tal vez sucedia que en
esa selva rara, inestable, mojada, maloliente y misteriosa las
criaturas obedecian las otras leyes y el poder de Wai-maxse si
era lo inmenso que decian los boreka.

Gaxki acababa de confirmarle su nombre de cazador que,
segin Oma4, le atraeria el interés de las bestias enamoradas,
para ser conquistadas y vencidas por sus tretas seductoras. Se
lo atraerian tanto como las raices y las ramas bajo el cinturén,
ya que era un sonido agradable, Umusi, y era un bello e
inteligente animal el oropéndolo, astuto para colgar de los
arboles un nido fuerte y mantenerlo a salvo de los aguaceros
y los monos. Gaxki habia dicho que Sutakone seguia siendo
su amigo y eso le bastd para sentirse bien, para coger nuevas
fuerzas y creer, a pesar de lo que estaba viendo, que un dia
derrotarian el rencor del payé.

Tonamee comenzd a dar vueltas por la maloca, a sacudir
las vigas, y en cada remezon caian ufias de perezoso, huesos
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de venado, pelos de danta, craneos de micos, y por cada
animal ofrecia el alma de un hombre y prometia someterse al
castigo sin intentar revancha, si no cumplia su parte del trato.
Oma quedd encargado de vigilar a Tati, que no comiera mas
que pececillos hervidos, que no tuviera relacion sexual con
su mujer, que ninguna mujer de su maloca tuviese la sangre
menstrual; debia procurar impresionarlo con relatos del boraro
y de venganzas de brujos antiguos para que sus sueflos no le
despertaran apetitos carnales distintos al deseo de las bestias
que iban a buscar.

Fueron a banarse juntos al puerto y vomitaron y absorbieron
aji hasta que la nariz qued¢ lista para recibir cualquier olor de
animal escondido. El payé habia puesto ramas frescas y agua
limpia, perfumada con pifia madura en un sitio donde solian ir
los venados y los cerdos a beber y revolcarse. Prepar¢ la trampa
en medio de su alucinacion, cuando detectd a los animales
cerca, buscando precisamente ese abrevadero. Fumaron tabaco
y soplaron sobre sus cuerpos y sus arcos y formaron una cerca
de humo alrededor del grupo. El tiempo era bueno, no habia
llovido en varios dias y podian encontrar facilmente los viejos
caminos y las sefales colocadas antes del invierno. El pay¢é ya
no deliraba y les dijo el lugar exacto de la caceria.

Oma no debia separarse en ninglin momento de Tati. Si
alguno de ellos se dejaba seducir o concebia pensamientos
impuros, el grupo entero solamente obtendria visiones de
serpientes y la burla de los animales. Se pintaron unos a otros
y Oma le dibujo un hueso rojo de venado en la mejilla y le
entregd unas hojitas jaspeadas para que las fuera masticando
despacio.

Estaba empecinado en que Tati cazara un venado, con una
terquedad estéril si tomaba en cuenta su andar desorientado
entre tanta prohibicion. No debia decirle nada a Oma, que
un venado era sagrado, carne vedada, y jamds lo comeria sin
permiso de Tibatigua o del chia, ademas de que era pretension
exagerada para un cazador novato acertarle a un animal tan
rapido y escurridizo entre la marafa espesa y resbalosa que era
el bebedero a donde se dirigian.
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Comenzaron la subida y el camino iba adelgazandose,
sucumbiendo a la invasion de bejucos, de hierbas bajas, de
arbolillos, de chamizos muertos, de varillones espinosos.
Los que andaban adelante tenian que abrir espacio, golpear,
desenterrar, conducir al resto al encuentro del sol, hacia los
cerros estaticos. Cada vez estaba mas lejos el rumor del rio
y venian otros sonidos chillones, cantos, lloros, llamados de
amor de los pajaros y los animales sin duefio. Caminaban
sigilosos, de vez en cuando una palabra, como si temieran
que se escucharan sus voces. Pronto llegarian al abrevadero
y, ya ahi, nada mas tendrian que esperar escondidos, quietos,
atentos, listos a disparar sus flechas.

Pararon a fumar tabaco para una nueva cerca de proteccion,
no por miedo de que algo grave pasara mientras estuvieran
juntos con sus amuletos prendidos de los brazaletes, sino
cuando volvieran a la maloca, tocados por alguna venganza
originada en un pensamiento insignificante, en un mal olor,
en un paso inadecuado. Alcanzaron a soplar el humo sobre
las armas y sobre Tati y otro iniciado antes de parar en seco
por un rugido potente, de jaguar dijo Oma, que lloraba como
cogido en una trampa. Fue un solo llamado, un lloro ronco,
un gruiiido que mas suplicaba que amenazaba, y Tati evocod
a Suazagascachia, todavia nifia, cuando jugaron en el rio y se
compadecieron de otra cria y otro gato. Oma alcanzo a verle el
gesto de ausencia concupiscente y le habld de Tonamee porque
sospechaba sus recelos y entendia que era un pensamiento tan
fuerte como los otros que intentaban metérsele en el alma.

El sol sobrepasaba el medio dia cuando vio los arboles
ordenarse en fila, como oponiendo una barrera que contenia
detras de ella la feracidad del monte. La charca, en mitad
del claro, era suficientemente grande para que bebieran cien
venados y todos examinaron la trocha por donde llegaban los
animales, todos opinaron, vieron las pisadas hondas entre la
tierra blanda y gredosa y rieron contentos, seguros de tener
abundancia entre tanta bestia suelta. Tomaron posiciones
detras de los matorrales en grupos de dos o tres cazadores,
agazapados, silenciosos, listos al disparo. A Tati le parecié un
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sitio agradable después de todo, con el sol manchado del suelo,
con el aire oliente a comino, con la excitacion de sus amigos,
con las nubes rapidas del pedacito de cielo encima de su
cabeza, dandole la sensacion de brisa fresca sobre el encierro
de la arboleda y el pesado zumbido de los mosquitos y las
filas negras y rojas de hormigas gigantescas. Oma le advirtio
que podrian estar ahi hasta la noche y tendrian que soportar
cualquier cosa hasta tener suficientes animales, no sentir frio
ni calor ni calambres ni miedo.

Todo le parecia facil, excepto que el silencio y la soledad
y ese olor del aire y de las hierbas de su cinturon y del de
su amigo le evocaran otros olores de Guatavita y con ellos el
olor dulce de Suazagascachia. Oma le pidi6 que le hablara de
su pueblo y sus principes, y sintié que el rubor le encendia
el color de la pintura, por la vergiienza de haber sido pillado
en falta, por la oportunidad de decir sus recuerdos, por la
satisfaccion de hermanarse con Oma en el conocimiento de
la historia pasada de su pueblo. No alcanzé a decirle ninguna
palabra porque oyeron de nuevo al jaguar con voz de llanto,
como pidiendo auxilio, muy cerca de donde estaban, y Oma le
pregunt6 si queria dejar de esperar a los venados e irse detras
del rugido del jaguar. Dijo que no. No deseaba seguir metido
en la manigua, rasguiarse, resecarse, exponerse a un engafo
por perseguir una bestia que de todos modos tenia que vivir
lejos de ellos.

Los viejos los hicieron salir de nuevo al claro; era inutil
aguardar unos animales asustados, espantados por la cercania
del gato. Armaron alboroto, cambiaron los planes una y
otra vez, aguardaron en silencio un nuevo rugido y les llegd
poderoso, pero aun mas dolido. Fumaron tabaco e invocaron
al jaguar, lo llamaron al abrevadero, le pidieron que viniera a
beber agua dulce de pina y a deleitarse con la fragancia de los
cuerpos de los enamorados que lo llamaban. Lo lisonjearon
por la belleza de la piel, la fuerza de las garras, el poder de la
voz, la velocidad de las patas, el brillo de los ojos, la sabiduria
de los pasos.

Volvieron a esconderse y esperaron la noche entera a que
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atendiera sus invocaciones y llegara al sitio donde acechaban.
No encendieron fuego para no espantarlo y siguieron
llamandolo en voz baja. Al amanecer decidieron dividir el
grupo y marcharse unos hacia el jaguar y otros a esperar los
animales que de cualquier forma necesitaban el agua de la
charca, a pesar del olor inquietante del aire. Desde la mafiana
el calor venia insoportable y el sudor les descoloraba la pintura
y los obligaba a repasar los trazos una y otra vez. Oma y Tati
se quedaron con otros dos grupos, escondidos cada uno en
sitios diferentes. Tati queria ver los animales pronto, disparar
e irse a casa.

Disfrutaba mucho mas la pesca, entre el agua limpia, en
una buena canoa, riendo con los compafieros, enamorando los
peces con miradas seductoras desde los pefascos, apurando
los dias junto a la placidez y la serenidad que siempre hallaba
en el agua. Esto otro lo asimilaba sucio y pesado, caliente,
monotono y cruel con las bestias.

Le pareci6 que no iba a aguantar mas el calor e inmovilidad,
cuando sinti6 la respiracion detenida de Oma y vio agitarse
algo mas alla del pastizal de enfrente antes de escuchar el
crujir del paso de la manada que llegaba a beber, vigilando
el viento, caminando despacio a la charca, y por fin las patas
metidas entre el agua. Oma le hizo la sefial, le concedia la
primicia, y tuvo que tensar el arco y disparar la flecha, veloz,
certera, sobre el lomo de un gran venado. Una lluvia de flechas
azuzo6 la manada en la huida y dejo tres animales tendidos en
el suelo. A Tati le temblaba el arco entre las manos. Acababa
de cometer un gran pecado y los compaiieros reian y hablaban
tonterias, se maravillaban de la belleza de los animales caidos,
del tamano de la vulva de la hembra muerta y los testiculos
de los machos, como si jamas los hubiesen visto, y después
cortaron las tres lenguas delante de sus ojos atonitos y las
enterraron para que no le hablaran ninguna palabra de queja a
Wai-maxse.

Fumaron tabaco sobre los cuerpos y se lamentaron y
pidieron perdon. No podian ahumar los animales, al menos
no el de Tati, por lo que algunos debian volver con las presas
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mientras los demas aguardaban nuevas oportunidades de caza
y daban espera a los que se fueron tras el jaguar. Los jovenes
cargaron los venados a las malocas y Tati agradecia haber
entrenado largos trechos con un giliecha a la espalda, pues de
otro modo habria sido imposible bajar con el venado sobre los
hombros.

Oma estaba feliz por el venado, por el amigo, por la maloca,
porque tendrian carne deliciosa muchos dias. Tonamee salié
a recibirlos bastante arriba en el camino, y desde que vio a
Tati comenzd a pedir perdon, a implorar a Wai-maxse no
vengarse del muchacho. Recibi6 el venado y lo pintd de rojo
para que el duefio de los animales pudiera distinguir de qué
presa hablaban. Invocé la sombra de la maloca e hizo una
cerca alrededor de Tati y lo cubri6 de pies a cabeza de pintura
también roja. Solicitd proteccion de los espiritus del techo de
la maloca y le cerco el alma. Le dijo que comeria su venado
hervido con mucho achiote, que la mitad seria para ¢l y la otra
mitad para repartir con los que no cazaron. Tati respondio
que podian comerse todo el venado, que a él le bastaban la
mandioca y los aguacates y los platanos maduros, pero Oma
le hizo una sefial imperceptible y Tati alcanz6 a esbozar una
sonrisa de aceptacion antes de que el pay¢ iniciara una de sus
largas peroratas ensefiandole el correcto comportamiento de
los desana.

Los otros cazadores llegaron dos dias después, extenuados,
avergonzados, cargados apenas de conejos y un gurre vivo,
tristes por las risas de los animales que los persiguieron todo el
camino de vuelta. De todas maneras los nifios se escondieron
y las viejas cantaron y sahumaron los senderos como si
hubieran traido danta o cerdo. Mientras ellos estuvieron
afuera, Tonamee les dijo que después de la temporada de caza,
cuando terminara el verano, pescarian en el rio con barbasco
y les permitiria a las mujeres participar y ayudar a recoger los
peces muertos. Diakara estaba excitada. Tati sentia ganas de
reir con su alegria, pero sabia que la irritaba ser la causa de su
risa y mas bien la llevo al monte el resto del dia. Al anochecer,
el aire junto a la casa olia a cuero chamuscado, a carne hervida,
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a sangre reseca y Tati tuvo que vencer la aversion y sentarse
a comer con los hombres de su maloca y con los que ellos
invitaron.

Aquel verano, eludi6 la caza del venado, por lo dificil,
dijo, y le pidi6 a Oma que lo ayudara con los micos. Extraii6 a
Sutakone, mas porque sabia el motivo de su lejania, que muy
en el fondo agradecia, pues de otro modo habrian tenido que
estar yendo y viniendo, u ocasionando peleas en todos los
sitios donde pidieran hospitalidad. Gaxki le concretd el lugar
de habitacion del viejo, las malocas de los tukano, lejos, en la
desembocadura del Papuri e hizo el inventario de lo que habia
llevado como pago por el afio largo que estaria perfeccionando
sus artes de payé. Tati le preguntd qué haria al regresar, si
Tonamee atn estaria alli y lo odiaria de la misma manera.
Gaxki esperaba que para entonces el brujo tendria tanto
respeto por Sutakone que se olvidaria de intentar cualquier
treta 0 negocio en contra de él.

En el invierno Diakara empez6 a transformarse, su forma
cambiaba, se aquietaban los modos e intensificaba el trabajo en
la chagra, por el nifio que crecia en ella. El kumua augurd que
seria un varon fuerte y hermoso, excelente cazador y bailarin,
grande bebedor de yajé y viajero asiduo de la constelacion de
la madeja, pero se equivocd. Para el tiempo que esperaban la
llegada de Sutakone, cuando se anunciaba una nueva sequia,
Diakara, encorvada hacia atras como las cafias en el ventarron,
se alejo con otras dos mujeres a la chagra. El nifio no lloro.
Muri6 al nacer, y las mujeres y el kumi y Tonamee dijeron
que era un hijo de Wai-maxse de las aguas, concebido durante
la pesca con barbasco y que la criatura no soportdé cambiar el
agua, sumergir su menudo cuerpo en el aire, tocarlo con la
boca, y prefirio dejar salir el alma, transformarse en animal e ir
al encuentro de su padre.

La gente no parecia triste, tampoco Diakara, y por su parte
Tati se alegraba algo por la muerte del hijo, pues ;qué habria
hecho con el nifio al momento de partir hacia Guatavita? Era
propio pensar en el regreso. Ya sobrepasaba, mas o menos,
la mitad del plazo impuesto por el Iraca, y afanosamente
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esperaba a Sutakone para que se informara sobre la manera de
salir, y el rescate que darian para llevarse a Diakara con ellos o
para devolverla a sus padres.

Ella no recuperd completamente la salud y continuaba
palida, perdida la redondez de los brazos y las piernas mientras
se le iban dibujando los huesos debajo del cuero destefiido.
Tonamee le hacia beber aguas de hierbas y caldos de lagartos
que le regresaron un poco la fuerza, pero nada de la belleza ni
la risa. Sutakone demoraba demasiado su viaje y Tati empezo
a preguntarse si habria resuelto quedarse en la selva para
siempre y le asalt6 la idea de buscarlo de maloca en maloca,
rio abajo. Sabia que no habia muerto porque no sintid su
espiritu metiéndose dentro del suyo, como le dejé anunciado
con Gaxki que sucederia.

Diakara concibié nuevamente y Tati se entristecia, la veia
como una nifa flaca, de estdbmago inmenso, de 0jos sucios
y vencidos. No sentia amor por ella, no era ella, era solo
un vientre enorme creciendo sin parar, nutriéndose de ella,
devorando su sonrisa. El kumu enmudeci6 cuando Tati solicitd
sus augurios. Dijo que Wai-maxse estaba interpuesto en su
linaje, estaba celoso de tanta seductora vitalidad del cazador y
tendrian que buscar un encantamiento que los protegiera de sus
ardides. Antes del parto hicieron llamar a la madre de Diakara
para que la asistiera, y el pay¢ y el kumu fumaron sobre ellas,
les ataron huesos y ojos de animales, oraron y cantaron y Tati
debid quedarse en la maloca con prohibicion estricta de salir
hasta la siguiente luna. Nacié un varon de llanto fuerte, y lo
cercaron apretadamente desde que le cortaron el ombligo
hasta que entr6 en la maloca y lo escondieron celosos de Wai-
maxse y no lo llevaron al rio ni a las chagras hasta después de
que la madrina le cort6 las unas y las quemo. Diakara soportd
valientemente los dolores y el esfuerzo del parto, pero Tati
imaginaba que seria incapaz de sostener la lactancia mucho
tiempo y que uno de los dos tendria que morir. Le parecia
hermoso su hijo, como no vio jamas ningun nifio, pero de todas
formas, su vida no tenia todavia el valor de la de Diakara, a
pesar del cuerpo fatigado y empequeiecido.
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Sutakone aparecio uno de esos dias, con regalo de pescado
para las tres malocas, como si hubiera faltado nada mas unas
pocas lunas, como si viniera a ofrecer una mujer al sib, pero esta
vez, al menos, se acerco a Tati y pregunto por la esposay el hijo
y Tati le pidi6 hacer algo por ellos, pues no podrian marcharse
mientras no supiera que todos sus asuntos estaban arreglados.
(Para qué llevar detras faltas sin enmendar o venganzas sin
resolver? Le hablo atropelladamente, presintiendo que sélo lo
escucharia el tiempo corto que efectivamente lo hizo.

Sutakone se alejo de él y enfrent6 con la mirada a Tonamee,
lo desafio en silencio delante de los que salieron a recibirlo.
Gaxki aparentaba no darse cuenta y comentaba el regalo de
peces y dejaba que los dos payés decidieran su rivalidad de
una vez para siempre. Los convido a la fiesta de bienvenida
para el siguiente dia y les pidié a ambos presidir las danzas.
Tati camind detras de Sutakone hacia la maloca del kumu.
“Guarda mejor tus sentimientos o continuaras pareciendo
un nifio que no cuida las palabras”. ;Por qué tenia que traer
siempre desconcierto a su vida Sutakone? ;Cuando tendria
certeza sobre lo que esperaba de él, al menos algo de la
confiada certeza que sentia cuando presenciaba sus conjuros
para la enfermedad y la tragedia?

El hogar de Tati en la maloca estaba bien provisto para el
invierno porque las viejas se ofrecieron a hacer parte del trabajo
de Diakara y cuando ella no tuvo fuerza para cocinar siempre
hallaron otra familia que los convidara a comer la carne y el
cazabe de sus fogones. Sutakone hablo con la joven casi al
anochecer y dijo que Wai-maxse seguia en su cuerpo desde que
le guardd el hijo en el vientre, que intentaria sacarlo, pero de
una manera tan dolorosa que le daba opcidon de no someterse
a esa cura y cambiarla por cantos e incantaciones, menos
seguros pero mas sencillos y llevaderos. Diakara dijo que no
tenia miedo y entonces el zachua no dejé a nadie quedarse con
¢l. Tati desde afuera oy0 los gritos, después los gemidos, y por
mucho rato no escuchd mas que la voz recia cantando en la
lengua extrana que usaba en las curaciones. Ojala su medicina
fuera util para Diakara y ella lo dejara libre, porque lo cierto
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era que no se marcharia mientras siguiera enferma, mientras
le ocupara el rostro el gesto desamparado de los que pronto
van a morir. Empez6 a estar seguro de que sanaria, lo sinti6
en el brillo distinto del sol sobre la maloca, en la calma que
se instalo en el ambiente y en la alegria juguetona que pasaba
de sus labios a mover sin viento la hierba del piso. Queria
meterse al agua, pero no era propio hacerlo en ese momento
sin la curacion terminada.

Diakara durmi6 dos dias seguidos y Tati debid separarse
de ella, para no impregnarse de la maldad sanguinolienta que
brotd de sus entrafas. El nifio también estuvo lejos de los
dos, en manos de otra mujer que lo amamantaba y le cantaba.
Tati no asisti6 a la fiesta, pues no podia estar a la vista del
duefio de los animales por la obvia animadversion hacia su
persona, y aunque moria por verlo, no presencio el encuentro
de los payés, que bailaron sin tregua y sin triunfo mas alla
del amanecer. Diakara lentamente recobraba el color y las
carnes y Tati volvié a amarla y a decirle de Guatavita y de
Suazagascachia y del oro y los templos, de las maravillosas
cosas que encontraria si regresaba con ¢l.

Ella no reparaba mas que en el viaje mismo, en la dificultad
de remontar rios y caminos dificiles y peligrosos con un nifio
pequefio, que ain no caminaba sobre el suelo. Tati decidio
esperar la proxima estacion seca, pues de todas formas el
invierno era inminente y se habia empefiado en ofrecerle el
regalo de la mujer y el hijo a Suazagascachia. No sabia que
lo que hacia era darse tiempo para hablar con Sutakone, que
lo que secretamente esperaba era el hastio del zachua para
que por su propia iniciativa lo conminara a salir del territorio
desana. Iba a procurarle la comprobacion de que Tonamee no
lo soportaria y le causaria la muerte, para que saliera, por fin, a
buscar la paz de Gantina Masca.

Tati se hizo un cazador habil, sobre todo de micos y gurres y
perros de monte y lo premiaron con el pene del sol representado
en un cilindro para el cuello. Nadie hablaba de la partida.
Gaxki parecia haber olvidado que estaban solamente de paso
y seguia buscando novedades para engatusarle el espiritu. Lo
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autorizd a beber yajé con los adultos, un dia que anunciaron
su visita unos tejedores vecinos. El kumu lo previno para
estar tranquilo, sin preocuparse por la altura que alcanzara su
espiritu cuando saliera del cuerpo y Diakara le prometio estar
a su lado, animado, ayudarlo a alcanzar las visiones que lo
convencieran de la verdad de la historia desana. Ciertamente
no tenia miedo por el yajé. Mas le preocupaba el silencio
de Sutakone con respecto al regreso y decidid enfrentar sus
respuestas y caminoé al pefiasco de la orilla del rio, donde sabia
que lo encontraria.

No temio ni su ira ni sus reproches ni su desprecio, porque
habia escondido sus sentimientos demasiado tiempo. “No me
marcharé, Umusi. Deberas irte solo si vas a cerrarle tu puerta
a mi esencia de payé. Nadie vio que en mis alucinaciones me
quitara el cubresexo o defecara. Ni escucharon la risa de los
pajaros denunciando mi ignorancia porque ya mi corazon
encerraba los secretos que otro espiritu le encomendo, los
mismos que algin dia recibiras. Aqui has tenido una parte
de tu destino, pues las armas de tu iniciacion no fueron las
del guerrero sino las del cazador, y mirate el collar del pecho
diciéndote que todo en tu vida es misterio. Vuelve a tu patria
y a tu necio suefio de ser gliecha o quédate a cumplir los
dictados de tu dios. Olvidate de mi. Estamos solos a pesar
de los amigos o los maestros. Olvidame, porque aqui moriré
tranquilo. Quiero ir a los cerros de Wai-maxse, convertido
en colibri, y no a las labranzas del centro de la tierra, donde
ni siquiera sé si habra una parcela para mi. Cierra los ojos,
cierra tu casa, cierra tus oidos, veinte veces mira a tu corazon
y encontrards la respuesta, que de sobra yo conozco”.

Sutakone no dejaba de sorprenderlo jamas y, empecinada-
mente, ¢l seguia buscando sus palabras con la ingenuidad del
que pregunta lo evidente, asi que esta vez resolvio no decir
nada, asumir la pose serena del silencio complaciente y dejar
para mas tarde el acertijo. Le vio por vez primera, desde el
regreso, la sonrisa, y por vez primera lo sintié6 como un hombre
igual a todos, procurandose el mejor modo de alcanzar el mas
alla, y tuvo claridad suficiente en el corazon para despedirse
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desafiando su propuesta de morir en el destierro: “No robes y
no mientas”.

Sinti6 un profundo malestar con el yajé. Al poco tiempo de
beberlo se le desdibujaba la falda roja del kumu y se quedaron
sus ojos fijos en las plumitas blancas y verdes del brazalete.
Sentia el estomago lleno de la luz amarilla de su alma, pero
soportd la sensacion con el pecho inmovil, con los ojos
abiertos, hasta que oy6 una voz decir que miraran al oriente
la luz azul de la constelacion de la madeja, pero Tati no vio
mas que el rostro de Chia, blancogris, impertérrito, vuelto
hacia el oeste, hacia la tierra de sus templos, pero pronto se
lo borrd el aletear de una bandada de guacamayas errabundas,
atrapadas en una red invisible. El ruido de los pajaros no le
dejaba escuchar al kum, hasta que percibi6 la voz de Diakara
diciéndole al oido que el del centro ensefnaba la tradicion a
los demas. Intentd seguir las palabras que nombraban el sol,
primer payé, y su incesto en los raudales del Wainabi. Y vio al
sol caminar con el rostro perdido en su propio resplandor, lo vio
encantando sin voz, vio a Tonamee disparandole a Sutakone
las astillas negras de su antebrazo, hablandole a Vix6-maxse,
implorandole la muerte del zachua. Diakara volvid a hablarle
y escuchd al kumu explicar apremiante el rio rojo de sangre
que corria a Axpikon-dia.

Se le disolvieron los colores en una bruma triste y busco
cachiri para alegrarse y olvidar la imagen de Tonamee
metiéndole la muerte a su maestro. Respir6 a fondo el aire
opaco, lo retuvo en el vientre todo el tiempo que le demoro
asimilar esta otra soledad tan definitiva, y extralamente no
tuvo miedo; simplemente comprendio que Sutakone un dia, no
lejano, se iria a los cerros para siempre. Vislumbroé aliviado,
con el ultimo fulgor de la alucinacion, que el viejo habia
hallado un lugar de reposo donde terminar su vagar. Percibio
el hilo tenue que iba tendiendo un puente nuevo entre ellos,
distinto del que hasta ese dia fluy6 del maestro a ¢l y prometio
no marcharse, quedarse a protegerlo hasta estar seguro de que
Tonamee no le causaria dafio.

Los siguientes dias mird otra imagen de Sutakone, mas
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vieja y cansada, achicharrada, mas apoyada en la lanza que
significando con ella su poder. Not6 con alarma que ignoraba
a Tonamee, que no lo enfrentaba sino lo rehuia, y le pidi6
ayuda al kumu para visitar a Vixd-maxse en su casa de la
constelacion de la madeja.

La tinica solucion posible a ese Sutakone apocado era pedir
la muerte de Tonamee, pero el kumu dictaminé dejar pasar un
nuevo ciclo de sequia e inundacion antes de alcanzar el dia de
alucinarse con vix6. No pudo hacer nada distinto de cumplir
bien sus asignaciones para que ninguna falta le acarreara el
castigo de alejar su encuentro con el vixo: cazar, pescar,
desmalezar las chagras, ensefiar al hijo, invocar, practicar
danzas nuevas, deleitarse con el remozamiento de Diakara.
Sutakone estuvo de acuerdo en atacar al payé, pero gasto la
lucidez que le quedaba en la recomendacién de extremar el
cuidado porque Tonamee era un brujo muy poderoso que podia
hacer volver contra uno el propio conjuro.

La ceremonia del vixé no tuvo la misma pompa ni el
regocijo de la del yajé, tal vez porque no le llegd como algo
merecido, al estilo de su piedra del cuello, sino como una
imperiosa necesidad de conocer y manejar la alucinaciéon. No
vio a Tonamee atacar a Sutakone con la misma claridad de
la primera vision, pero confirmé que seguia disparandole las
espinas, por la lluvia negra que corria hasta el zachua desde un
lugar inalcanzable del cielo.

Le doli6 inmensamente la insospechada dejadez que
la melancolia le ponia en los ojos y en los pasos. Invocé al
complaciente Vixd-maxse con toda su fuerza. Apartaba
cualquier figura, figuras gigantescas vestidas con tinicas y
chicates, figuras de animales mudos, figuras que no querian
dejarlo ver al dios. Termin6 extenuado, en mitad de un dia
que no vio llegar, sin recuerdos de lo sucedido, con un deseo
profundo de volver a su pueblo con Diakara y el hijo. No
importaba si Sutakone iba también, porque habia visto otra
vez las montafas fieles, la tierra amarilla, el recogimiento
del templo, el rostro de Capa urgiéndolo a volver sin mas
aplazamiento. Busco a Suazagascachia y no pudo encontrarla
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en el recuerdo. Vio su cuerpo, sus ropas, su movimiento
pausado, pero en su cara se iluminaban los ojos de Diakara y
se dibujaban sus labios inmensos y morados. Se preguntd qué
significaria aquella confusién y lo angustid la idea de que ya
nunca mas encontraria a la amada. A pesar de que duplicaba
el plazo para la vuelta, se habia mantenido en la creencia de
que Suazagascachia lo esperaba, pero en la falta del recuerdo
de sus ojos, tuvo la certeza de que ninglin amor podia sostener
tan larga espera, y la prisa lo obligo a actuar con brusquedad, a
respirar con la boca, a arreglar el precio de Diakara.

Le prometié a Sutakone hacer una ultima invocacion a
Vixo-maxse cuando los cazadores salieran a la selva, para
tener a mano la cerca de sus amuletos en el momento de
tenderse en cualquier charca a efectuar la invocacion. Pero no
solamente a Vixo-maxse, sino también a Wai-maxse, para que
le prestara una forma de jaguar que atacara a Tonamee. Tendria
que explicarle al jaguar, en detalle, la necesidad de dar muerte
a Tonamee para sepultar el rencor que ensuciaba lo que tanto
esfuerzo costaba purificar. Tati cumplio su palabra y a pesar
del miedo al jaguar, le hablo tan pronto escuchoé su rugido,
le dijo todo de prisa porque sabia que el vixd equivocaba
sus pensamientos y le enredaba las palabras o le ocultaba los
recuerdos.

Se durmi6 después de la primera invocacion y sofio dias
lejanos de otras eras, tierras extrafias, y comprendié de pronto
que los conjuros de Sutakone se formaban en su pecho, que
eran palabras faciles si uno simplemente las dejaba brotar
de los labios. Palp6 sus collares y sintié la fuerza con que
le retenian la mano. Un calor intenso, de aji pajarito, que lo
abrasaba sin quemarlo, empez6 a meterse por sus pies hasta
la cabeza y tuvo sensacion de nausea, pero retuvo el espasmo
del vomito, porque de soltarlo habria dejado escapar la vida.
Oma y sus amigos lo esperaron los dias del suefio temiendo
la seduccion de una de las hembras del duefio de los animales
a causa de haber venido impuro o haber sucumbido a
evocaciones erdticas frente al abrevadero. Ninguno del grupo
estaba tranquilo. Habian visto muy pocas presas grandes y
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muchas viboras, demasiadas para dejar de adivinar que habia
un culpable entre ellos.

Cuando bajaron a las malocas, ni Tonamee ni Sutakone
salieron a recibirlos y algo como un presagio colectivo los
hizo correr hacia el humito blanco del comienzo del puerto.
Un cuerpo se secaba sobre la barbacoa y sin asombro Tati
reconocid a Sutakone, enmudecido para siempre, estirado
artificialmente con bejucos y sin embargo pequeiiito, con su
eterno gesto impasible. Busco con la mirada a Tonamee y no lo
vio junto a ninguna maloca, s6lo al kumu cocinando un brebaje
oscuro y espeso y a las viejas sahumando solas a los cazadores
y, entonces, caminé detrds de Gaxki hasta el momento en que
quedaron lejos de los oidos de los hombres.

Tonamee se habia retirado al monte tan pronto como
ellos salieron y durante las noches de la caceria escucharon
un rugido de jaguar cerca de las malocas por los lados donde
acampaba el payé. Dos noches enteras lo escucharon y al
tercer dia Gaxki salid a buscarlo a pesar de la insistencia de
Sutakone en que era un negocio entre payés y debian dejarlo
solo. Lo encontraron alucinado, distante, sucio, enloquecido,
balbuciente, suplicando a Wai-maxse dejarle su forma de
giiio un poco mas de tiempo hasta terminar con el enemigo
que intentaba darle muerte. Lo observaron mucho rato con la
fascinacion que siempre les inducian sus viajes a las casas de
los dioses.

Pero no debieron haber ido. Debieron haber hecho caso
al zachua, pues en este negocio de pay¢s, fue ¢l quien tomo
la parte de la muerte, en la maloca del kumu, picado por una
serpiente venenosa.

Tal vez si alguno de los adultos hubiese estado cerca habria
alcanzado a colocarle los emplastos que le retuvieran la vida
un poco mas de tiempo, hasta tener la ayuda de Vixd-maxse.
Tati se sentia culpable. No fueron efectivas sus invocaciones
y mas bien alertaron a Tonamee, probablemente por la voz
descuidada, delante de los espiritus de la selva. El jaguar de la
charca tampoco llego6 por su llamado, y al contrario, la hembra
vino a ¢l, a seducirlo y traerle maleficio al mas débil de los
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suyos. Jamas imagind que el espiritu de Sutakone abandonaria
tan pronto el cuerpo gastado del viejo. Tampoco supo que
ese espiritu ya casi se colaba completamente en su cuerpo y
supuso con pena, que se quedaria vagando como colibri, sin
encontrar habitacion, porque seria mas imperioso el llamado
del viento guatavita.

Al anochecer, varios hombres lo acompafaron a beber el
caldo blanco de los huesos pequeiios del brujo y en la mitad de
la ceremonia aparecié Tonamee cantando el poder de los payés
con la voz temblorosa. Tati sinti6 una ira profunda, otro rencor
que le hacia palpitar las sienes y lo impelia a planear una
estrategia para obligarlo a huir sin despertar la animadversion
del sib. Pero pronto la rabia se convirtié en asombro, en calma
curiosa, en franca resolucion. No supo como llegd a sus manos
la lanza de Sutakone y cémo pudo moverla con ese ruido tan
parejo y violento. Sélo tuvo claro el momento cuando Tonamee
dobl¢ las rodillas y tuvo la frente aplastada en el suelo, vencido
delante de un espiritu invisible.

El amanecer trajo la calma y la merma de las intenciones
maléficas y Tonamee durmié tranquilo mientras los demas
cavaban en el centro de la maloca del kumu. Sin llanto ni
pompa depositaron el cuerpo consumido y mutilado en la
pequefia fosa. La esposa del kumu sacd los trebejos de la
cocina y las hamacas y los acomodo bajo los arboles mientras
construian una maloca nueva para ellos. Tati enterrd junto
al viejo la lanza y la piedra del cuello y las ranitas restantes
del collar de Chuinsue. Gaxki le dejo vix6 y tabaco en un
calabacito y las mujeres cazabe y cachiri. Tati guardo para si
las tres aves del collar, el poporo y la diadema de plumas que
Sutakone usé desde su regreso de las tierras tukanas y todo lo
demas se lo dejo en la fosa.

No deseaba hablar con nadie pero, porque era la despedida,
escondid la pesadez engorrosa que lo adormilaba para no
desanimarles los propositos de festejo. Era increible terminar
el castigo crudelisimo del iraca, sintiendo que fue una purga
vana porque tenia desanimada la resolucion de mando,
incompleto el recuerdo de Suazagascachia, triste el anhelo
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de verla, agotada la ilusion de entregarle al hijo, tan callado
y triste, al que prometia ensefiar como un muisca verdadero
que nunca extrafiara esta tierra dificil e imprevisible como el
aguacero que caia resplandeciente de sol.

No lo asustaba el viaje. Ni la sequedad del verano ni el
merodeo de los guaiga ni los pueblos tan lejanos ni la fragilidad
de Diakara ni el hijo tan poseido de silencio, tan tierno, apenas
un jovencito en la edad del juego, de musculatura insinuada
igual que ¢l en los dias de las fiebres, pero distinto en la reserva
de los sentimientos y en la fijeza de la mirada y en la vocacion
del miedo. A su pesar, aun entre los guatavitas, continuaria
llamandolo Erimiri porque sélo el nombre propio podria
despertarle el anima en caso de maleficio o aojamiento, pero
seria ése el ultimo nexo con la selva. Se alejo hasta el puerto.
Mir6 el agua sucia y brava del rio y vio al hijo caminando
junto a Diakara, recostado a su cintura, con la mirada fija en lo
invisible del entorno.

Tardarian en irse lo que sus manos demoraran en pulir el
interior de la canoa que fabricaron Oma y sus amigos como
regalo de despedida. Le alegraba salir de los dominios de Wai-
maxse, tan posesivo, tan maligno, tan dificil de halagar, y de
Pagé-abe tan evasivo, tan escondido en la esencia del yajé. Era
lo tinico que lamentaba dejar para siempre, pues era mas facil
aprender de los brebajes lo que Sutakone pretendié mostrarle
por anticipado. Busco su piedra de trabajo y bajo la llovizna
luminosa golped el tronco hueco que lo llevaria al llano.
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—_QUIHICA ACA—
Cajica

EL AGUA HUMEABA en el pozo caliente donde
Saguanmanchica estaba sumergido hasta los hombros, con los
ojos abiertos mirando la faz palida de Chia y la constelacion
de la serpiente. Era el mismo sitio donde habia reunido, hacia
ya mas de un zocam, a sus aliados de buena voluntad y a los
vasallos rebeldes para hacerles prometer obediencia a cambio
de proteccion, de sunas, de disminucion en los tributos y de
mantenerles una provision constante de betin y esmeraldas.
Con engafios y palabras dulces los habia obligado a aceptar
su paz y su amistad. No dejo sin ensayar ninguna argucia
ni ninguna réplica a las vanas excusas de los indignados
invitados a esa fiesta de la humillacion y aprovechd cualquier
razén que quisieron o temieron creer, pero de todos modos
tuvo la sensacion de que se marchaban descontentos y que era
necesario intentar otra manera de tener las voluntades de esos
caciques mejor dispuestas hacia el zipazgo y hacia la idea de
sacrificar el sefiorio por el bien de los pueblos.

Necesitaba la paz con los suyos, no solamente porque pronto
y de una vez para siempre se enfrentaria a Michua, sino porque
su corazon guerrero estaba cansado de batallas y comenzaba a
disfrutar mas los momentos entre sus mujeres, sin pregoneros
acosando respuestas, sin capitanes solicitando mando, sin
sacerdotes mendigando ofrendas, sin ancianos culpandolo por
sus resoluciones, sin funerales de tanto portentoso giiecha, sin
gritas aturdidoras, solo entre el agua, sin afan, abrazado por
el viento frio y la sensacion de volar sobre los pajaros negros
de Chiminigagua, abriendo con ellos caminos de luz. Plane6
quedarse en Tena todo el tiempo de la celebracion del sacrificio
del moxa en vez de viajar a Sugamuxi como la vez anterior,
recién coronado zipa, cuando la rivalidad entre Hunza y
Bacata no era tan pronunciada. Confiaba en que atn estando a
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punto de declararse la hostilidad total y de llamar a guazabara,
en los dias del festejo no se haria diferencia entre sur y norte,
entre devotos de la luna y adoradores del sol; los imaginaba
en armonia, realmente amparados por las treguas que pacto el
propio iraca con los sacerdotes de los pueblos en conflicto. Se
quedaria en Tena a presidir los sacrificios sustitutivos de aves
y las ceremonias de correr la tierra, y a visitar los santuarios
de las lagunas, seguro de que los peregrinos regresarian
fortalecidos con una certeza nueva que no contagiara malos
augurios al inicio de su guerra.

Todos los rezos y los cantos y las maneras de implorar
piedad se invocaban al final de las revoluciones del siglo para
aplacar a Zhue, y ninguna exageracion era suficiente para un
dios voraz, asi, como el que se mostraba en el astro del dia.
Pero no todos los hombres eran cumplidores ni tan acatados
como los peregrinos, o si lo eran, no exteriorizaban el temor,
embebidos en los conjuros del peligro proximo, proveniente
de enemigos menos poderosos que Zhue, pero mas cercanos y
persistentes. Uno de esos impios era Tibatigua, pues no habia
salido de su cercado para casi ninguna ceremonia. Oraba solo,
a cualquier hora, una sola vez por dia, y conferenciaba con
los capitanes sin que las procesiones y el eco de los cantos
lograran hacerlo olvidar de Saguanmanchica. Seguia pensando
en las afrentas y la forma definitiva de tomar venganza y
terminar con la casta de los zipas, con el caos que acercaron
a los pueblos, con su poderio, con su ejército de incontables
giiechas, que eran después de todo el Unico obstaculo, la
Unica posesion mas valiosa, el unico respaldo verdadero a
la usurpada posicion. Cavilaba y se le aclaraba, firme, la
estrategia que al comienzo le parecid nada mas un suefio.
Ocupar Chia, retomarla con todo derecho por haber sido
dominio de sus antepasados, erigirse duefio del templo de la
luna y de la Cuca, y expulsar al tan nombrado Nemequene y a
los demas sobrinos de Saguanmanchica, aunque fuera a costa
de acallar a los ancianos y llevarlos prisioneros a otros pueblos
donde no tuvieran obligacion de escucharles las amenazas y los
llantos. Intensifico sus visitas a la escuela militar en las horas
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de las practicas que en su mayoria no se suspendieron pues,
al contrario del zipa, prohibié a los guerreros la peregrinacion
santa. Inici6 una serie de conversaciones con los ubzaques
de Caqueza y Guasuca y, en mayor esperanza, con el sefior
que no asistié a la reunién de Tena, el ubaque, el Gnico que
conservaba intacto el orgullo porque disfrutaba todavia la vieja
independencia que trajo al altiplano.

Con cada convocatoria enviaba un regalo espléndido, una
imagen dorada de dioses o demonios borrados del recuerdo
comun de los pueblos asomados al llano, pero que tercos se
modelaban de la esencia intima del oro. A partir del mismo
odio confesado, guatavita y ubaque estaban siempre a gusto
uno en compaifia del otro, confiados, solidarios, casi como
en familia, y mientras Tibatigua mandaba a Guasuca orfebres
y giiechas y sacerdotes, mucho mas de lo que Ybaquén
solicitaba, ubaque hacia lo propio con el cacique de Chiguachi,
guardando con esas actitudes las puertas de entrada a sus
propios pueblos. De Guasuca salieron las nifias que velaban
el cercado de Tibatigua, y en los concilios Ybakén siempre
apoyo sus determinaciones y repitio sus palabras como un eco
fiel pero monoétono y presagioso. Cada vez que lo obsequiaba
se deshacia en reverencias y malgastaba las palabras en
expresar un sentimiento desbordado, como si no acabara
de apropiarse de lo recibido, una gratitud desmesurada, que
obligaba a desconfiar de la luz de su mirada. Guasuca guardaba
perfectamente la entrada de las tierras guatavitas, alzado como
estaba en el comienzo de la sierra, y era inutil, viniendo de
la sabana, intentar entrar en ellas si Ybakén no franqueaba el
paso. Se necesitaban y lo sabian, y mimaban su alianza afiosa,
de la misma empalagosa manera como un hombre consiente a
la esposa moribunda.

Con el proposito de emprender la ofensiva ya bien
acomodado en su pensamiento, Tibatigua aprovecho
tacticamente hasta el deseo ardiente de Chuinstie de asistir a
Suamox, al sacrificio, y organizé alrededor de su viaje una rica
embajada de thiguyes y giiechas para Michtia, con una sobrina
suya como principal presente. El pregonero tenia instrucciones
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precisas de proponer un pacto para iniciar pronto una rebelion
general, comandada por Guatavita y por Michia mismo si
aceptaba las condiciones. Chuinsue ignoraba los planes de su
sefior, e igual que una momia encandilante, reflexionaba sobre
lo que diria al sumo sacerdote, su confesion de la viejisima
culpa, los sacrificios, las donaciones que le impondria y las
danzas alrededor de su cuerpo estéril para darle la fecundidad
que precisaba. No lograba acomodar la desgracia en su destino
porque siempre procurd no cometer faltas ni omitir ofrendas;
se volcaba a la alegria y al trabajo con una vocacion porfiada
en la que sobraron las recomendaciones, en la que no cupo
ningun reproche, ni un pequefio llamado de atencion de la
madre o los ancianos.

Hizo lo indicado como si se tratara de un talento nato
pegado para siempre a ella igual que una verruga molesta
pero tranquilizadoramente propia. Pasaba los dias procurando
espantar el miedo al repudio de Tibatigua, acrecentado al
observar su afanado interés en los hijos casi mas que en los
sobrinos, y su engorroso empefio en que fueran igualmente
capaces de heredarlo en fortuna y atributos. Jamas le reprochd
ni la acoso, pero intuia su secreta aforanza, por el mimo que le
prodigaba a sus mujeres paridas, por la increible recompensa
que envid a la familia de una thiglly muerta de parto, y porque
cada vez mas frecuentemente se encerraba en el templo, sin
llamarla como antes, esquivandole la mirada, sobre todo
durante las ultimas Iunas. No era dificil darse cuenta de que
le concedi6 el permiso de irse con los peregrinos con mucho
desprendimiento, demasiado para no dejarle mermada la
seguridad de que la seguiria requiriendo. Recordaba claramente
la amonestacion de la esclava en los dias de su nifiez y la
amenaza de bafiarse en sangre, pero no logré entender como
pudo merecerlo. Zhangué alguna vez le confirm¢é la sospecha
de que la esclava habia prefigurado su esterilidad en la
contaminante sangre del timi que puntualmente llegaba para
mortificarla y acrecentarle la desconfianza. Sin embargo siguid
rogando el bulto en el vientre y la leche en los senos como
muestra del perdon a su falta pueril.
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Tibatigua aprovecho la ausencia del mujerio y convoco a
todos los capitanes bajo su mando y a los caciques vecinos
y a los ancianos, y por primera vez recibid apoyo de unos y
de otros cuando expuso su intento de guerra. Itake invoco
victorias viejas, glorias olvidadas, inspiraciones merecidas,
y lo mismo hicieron Capa y Corazén de Piedra, el sobrino
del cacique recién iniciado en las tareas de mando. Para el
guatavita era un alivio declarar sus planes porque por fin podia
descubrirse y entregarse como plane6 hacer desde el principio.
Anhelaba darse a conocer, no fingir mas y actuar delante
de todos como el caudillo destinado a terminar el vasallaje.
Le crecia el orgullo con el entusiasmo de los suyos, con la
algarabia y la decision de triunfo acabada de renacer. Pidi6 a
cada capitan hasta el Gltimo hombre y la mas insignificante
macana disponible con la idea de tomar a Chia.

Acordaron un espionaje sin tregua, no por parte de los
giiechas que podrian ser descubiertos y castigados, sino por
parte de los orifices que solicitaba Saguanmanchica para
sus pueblos. Debido a que el zipa esquilmaba el oro de los
panches y de las gentes de las fronteras sin ser sefior de los
subditos capaces de modelarlo, vivia sometido a importar
orfebres, en su mayoria guatavitas, y a tener sus pueblos llenos
de extranjeros itinerantes. Por cada uno que recibia, enviaba
dos pobres campesinos para que hiciesen cualquier cosa que
al otro cacique se le ocurriera ordenarles. Inteligentemente,
Tibatigua previo el provecho militar de esa situacion, y aunque
los capitanes entendieron que era una estratagema facil, puesta
misteriosamente en las manos, casi como un anuncio de
victoria, los ancianos creyeron que era el modo que adoptaban
los dioses justicieros para castigar la ambiciéon descomedida
y la rapifia. De cualquier manera que fuese, se esperanzd en
esas gentes de apariencia tranquila, que fingirian dedicacion
exclusiva al trabajo de las manos para no levantar la mas
minima sospecha. Confiaba, con sobrada razon, en el apoyo
irrestricto de los ancianos para que los escogidos aceptaran el
encargo como si se tratara de una mision sagrada y eludieran el
malestar de no poseer entrenamiento ni serenidad en los oficios
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de la guerra. Los consejeros mismos debian transmitirles la
decision y los capitanes ir proveyendo la escuela segiin los
informes de los espias.

Tibatigua permitid que los chuques terminaran sus
devociones antes de llamarlos, pero tan pronto comenzo
a exponer su intento, not6 el malestar de algunos pocos.
Zhangué no levantaba la mirada, y por el contrario, evadia
el entorno del cacique tan obstinadamente, que mostraba a
las claras no estarlo haciendo por humildad o por extremo
cuidado, sino por desagrado. Para su fortuna, en medio del
jubilo alucinado, Tibatigua recibi6 la inspiracion repentina de
callar y conminarlos a decir sus sentimientos y su saber acerca
de quién habria de conducir el destino de los pueblos de la
sabana. Termind su pedido, y como una salpicadura que no
da espera, Zhangué invocod completo, un trozo de los cantos
que hablaba de Chia victoriosa y de sus hijos gobernando a los
hombres para darles la justicia de su templo. El cacique, sin
abandonar la mirada pretenciosa del que escruta algo mas que
las palabras, escuch¢ la voz de todos los que quisieron hablar,
pero no insistio en concluir la retahila de agravios iniciada en
la manana. Ni se dio cuenta de que la noche llegaba.

Nadie sentia cansancio. Hablaban el mismo idioma,
conocian los mismos cantos y cada uno esperaba el momento
de decir y recordar a los demas donde se asentaban los
yerros. Estuvo tercamente silencioso durante un tiempo muy
largo, hasta que en otro ordenamiento se le acomodaron las
palabras de la historia y hall6 la clave y el modo evidente de
convencer a los que no creian en el derecho de los guatavitas
a gobernarse por si mismos y a ser los duefios del templo de la
luna. Aspiraba al mando del templo y de su culto, no porque
creyera que Chia fuera mejor deidad que Zhte, sino porque
a través de su influencia en los asuntos religiosos tendria el
poder para desanimar las pretensiones de los zipas. Espero
a que hicieran silencio, a que agotaran los argumentos para
anunciar que la verdad no estaba ligada al nombre de los
pueblos. “Las revelaciones antiguas no hablan de los hombres
ni sus pueblos, sino de recelos y rencillas entre dioses. Chia
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no es solamente un cacicazgo o el nombre de la sefiora de la
noche. Tenemos olvidado que alguna vez, en un tiempo que no
esta registrado ni se memora, Chia fue la diosa que presidid
las ceremonias y recibid los tributos. Nadie sabe como
Zhtie reclama las ofrendas porque perdimos el relato de sus
discordias, pero hoy testificamos que lo tememos mas, que lo
regalamos mas, que nos socorre mejor, y que aunque la diosa
ilumina a unos cuantos y les presta determinacion y consejo,
no alcanza a doblegar al mundo a su antojo como antes y
como debe seguir siendo su deseo. Contrario a lo que hemos
supuesto, la prediccion habla de un nuevo triunfo de Chia
sobre Zhue. No de los chias sobre Guatavita o sobre Ubaque o
sobre Hunza o sobre cualquier otro pueblo de la sabana”.

Habia dicho todo de golpe, muy de prisa para su costumbre
de hablar con pausa, y sin embargo no fue porque las palabras
le vinieran con célera o precipitacion. El mismo se sorprendio
escuchandolas salir de su boca incontenibles, como una
cascada que se asoma al fondo sin temor. Zhangué llegod
a confundirse. Mas que ningin chuque, ¢l lamentaba los
enfrentamientos entre los dioses pues creia comprender que,
salvo pequenos desacuerdos por obligaciones secundarias, el
dominio sobre los hombres estaba resuelto para siempre. No
imagind esta pugna vana entre los duefios del dia y de la noche,
pero no se dejé desanimar ni permitié que el gesto delatara
su afan por entender el nuevo misterio que tocaba. Intuia
que podria acomodarlo sin alterar mayormente su sabiduria,
y que la verdad, de todas maneras, seguiria favoreciendo a
Saguanmanchica. Tan grande era la confianza en que so6lo él
podria congregar las multitudes que sofiaba para apropiarse de
la fuerza del gentio y volar alto, a donde no pudo llegar jamas,
hasta encontrarse cara a cara con los dioses.

Los sacerdotes no entendieron bien el propdsito ni la
urgencia de la reunion, aunque aceptaron sin protesta el gesto
del cacique indicando que no hablaria mas. Habian venido
a un lugar profano a discutir materias sagradas de la sola
incumbencia de los chuques, con caciques y capitanes que sin
ser ajenos a las contingencias del cielo, no poseian autoridad
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para decirlas. Se sintieron entrampados, acosados y finalmente
aliviados por poder salir del cusmuy con rumbo a sus dominios,
donde pisaban terreno seguro, donde la naturaleza obedecia
sus mandatos y les mostraba todos los secretos. Si la reunion
se hubiera celebrado junto a la laguna, Tibatigua no habria
podido hablar a la manera tajante y arrebatada de los iracas.
El rayo o el trueno lo habrian callado, o el viento borrado sus
palabras antes de que tocaran los oidos ajenos.

Tibatigua no dejoé que el desconcierto le ganara espacio
en el corazéon antes de que los sacerdotes abandonaran el
cusmuy, pero después deshizo en gritos el nudo que le cerraba
la garganta. Hablo. Vocifero. Dejoé que los capitanes vieran
su encendida tristeza, su desolada decepcion, la palidez que
le enfriaba el rostro y las manos. No entendia que alguno de
su pueblo no acogiera su clamor. Su mente estaba abierta
buscando completar la revelacion, intentando descifrar la
indolencia de los chuques y poco a poco fue entendiendo que
sin ellos tendria que ganar la guerra, que no precisaba ninguna
palabra divina porque estaba dispuesto a tomar sus posiciones
con o sin ayuda de los dioses.

Los capitanes esperaron a que el animo se le aquietara y
le hicieron ver que no habian sido todos los sacerdotes los
que se mostraron descontentos con la arenga. Que el principal
oponente habia sido Zhangué, el extranjero que estaba en
Guatavita por la bondad de los caciques y que devolvia de
manera tan imprudente la dilatada hospitalidad recibida. Le
rogaron que lo expulsara sin contemplaciones, que lo regresara
a Chia donde no podria dafnar a ningin sacerdote guatavita,
pero Tibatigua opind que era mas facil vigilarlo mientras
permaneciera cerca para saber cuantos chuques compartian su
torcida inclinacion de servicio a los zipas.

Desde el comienzo de su gobierno, los consejeros y en
general los ancianos estuvieron proclamando las virtudes de
ese hombre excepcional y sabio, duefio de una capacidad de
ayuno y laceracion como no se habia visto en la casta guatavita.
Decian que no necesitaba descanso ni mayor alimento, que
estaba amarillo por dentro y por fuera, arenoso y frio porque

274



permaneceria vivo mas de una edad, ajeno a los estragos de
la decadencia. Practicamente no habia ninguna mujer en el
cercado que no hubiese buscado expresamente su consejo y
su mediacion para remedio de alguna necesidad. Suegata, tan
conocedor de los hombres, lo habia recibido como su ayudante
predilecto y establecid, por la deferencia que le profeso y
contra los pronosticos iniciales del iraca, que seria su sucesor
en todo trance dificultoso de los cuerpos o las almas.

Capa dijo que tenia soldados capaces de llegar a la laguna
y soportar quietud y frio, escondidos junto a los templos para
espiar a los sacerdotes. Los muchachos, tres giiechas jovenes
e increiblemente menudos para su oficio, salieron al anochecer
del dia siguiente por entre la negrura de una noche sin luna.
Les habian advertido de alguna reunion en voz baja, tal
vez casi sin fuego, dentro de alguno de los templos, pero a
pesar del empefio no vieron nada. Se arrimaron a los bohios
y escucharon las respiraciones pausadas de los que duermen
con sueflo tranquilo, pero de todas formas se movieron con
sigilo como si esperaran ser vistos en cualquier momento. Se
alegraron de tocar la cima y alcanzar a vislumbrar, al menos,
las sombras apocadas producidas por las innumerables fogatas
junto a la laguna. Andaban separados, husmeando el aire
en cada paso que lograban sostener sin ruido, mermando la
esperanza de confirmar las sospechas de la conspiracion que
ya conocian en detalle.

Hasta el amanecer procurarian descubrir a los culpables y
después se marcharia cada cual por su lado sin esperar a los
demas, sin acudir si llamaban, sin correr, sin asustarse de nada,
sin parar hasta llegar a la escuela y hablar con Capa. En un
momento, los tres escucharon el mismo ruido y como tiraderas
se movieron hacia el mismo bohio semioscuro y escucharon
el bejuco cayendo sobre la carne desamparada y la respiracion
lenta acompanando los golpes, los jadeos, los gritos asfixiados,
y aunque no pudieron ver y aunque eran tan jovenes, supieron
que escuchaban a Zhangué¢ latigdndose para obtener mas
efectiva comunicacion con los dioses. Durante varias noches
hicieron el mismo recorrido sin ver nada distinto de la primera
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vez, pero afianzando la comprobacion de que Zhangué estaba
solo en su dolorosa empresa.

Dos caras de la luna alcanzaron a sucederse sin que
ocurriera variacion y concluyeron que los conspiradores
no efectuaban sus reuniones en la noche sino a la plena luz
del dia, y en concordancia cambiaron la estrategia. Esta vez
subieron solamente dos de ellos y buscaron directamente a
Zhangué. Le dijeron que venian suplicando ayuda y proteccion
porque, entendiendo como entendian que la autoridad divina
se manifestaba en la persona de Saguanmanchica, Tibatigua
les pedia cometer una falta atroz ordenandoles ir a Bacata a
espiar los pasos y las decisiones del zipa. Como dos avezados
actores se sobaron las manos una y otra vez para mostrar la
indecision y subieron el volumen de la voz y la frecuencia
de las palabras, al modo del que ha perdido el control del
habla por la emocion. Le hicieron sentir su propio acoso, le
pusieron el dedo en la llaga, al suplicar una prueba suprema
que les mostrara al verdadero caudillo que debian servir sin
mas alternativa.

Zhangué les pidi6 esperar un momento y regreso con tres
chuques viejos que confirmaran la verdad de sus palabras,
que era la simple evidencia del rumbo exacto dispuesto para
ellos y no una imprecisa revelacion como la que proclamoé
Tibatigua. Deducian la ascendencia divina de Saguanmanchica
del hecho de que ninglin otro cacique disfrutd de sus mismos
despampanantes triunfos.

Soberbiamente les prometié probar lo dicho dos lunas
después, cuando Saguanmanchica entrara por sorpresa en el
territorio del ubaque y venciera al tltimo sefor rebelde y no se
escuchara ninguna voz de hombre o de bestia o de deidad para
imputarle ilegitimidad a la conquista. Les recomend¢6 fingir
estar de acuerdo con lo mandado por su cacique y esperar el
resultado de la batalla, pero omitié decirles qué hacer en caso
de que las cosas no resultaran como pronosticaba. Porfiaba en
el triunfo y los alentd a aprovechar su asignacion de espias para
estar en Bacata al momento de la victoria y ofrecer quedarse
como giiechas de servicio en las dificultosas campaiias
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contra los panches. Finalmente, les recomendd no exponer su
sentimiento ni confesar las faltas referidas a ese proposito con
ningun sacerdote diferente de los que en ese momento estaban
frente a ellos.

Tibatigua se atuvo a los informes de uno y otro lado hasta
colegir que de los cuarenta sacerdotes ocho planeaban su caida,
pero solamente en sus alucinadas oraciones, pues a todos
constaba que, a pesar de poseer acceso a alguna informacion
a través de sus concilidbulos sagrados, no tenian ni malicia de
los métodos militares y ni siquiera el buen sentido de llegar
hasta algun capitan con mando e inquina suficientes para
procurarle la derrota.

Descansdé como no lo habia hecho en mucho tiempo y
pronuncié sus propias oraciones, vehementes y alejadas
de cualquier canto conocido y se retird tranquilamente a la
laguna del Siecha después de corroborar que en Cajica el zipa
acuartelaba no mas de diez mil soldados. Acordd con el ubaque
y con el guasuca reunir la mayor cantidad posible de gente,
seguro de triplicar el nimero de giiechas y de que el zipa se
rendiria sin presentar batalla, apocado ante la magnificencia
del ejército que iban a pasearle dentro de sus tierras. Queria
reposar sin sobresaltos el tiempo que tomara concentrar el
ejército en Guasuca, y aunque no habia recibido todavia
respuesta de Michua, supuso que seria favorable por los suefios
sosegados y la ausencia de sabandijas de mal agiiero. Era la
unica cosa que le producia apremio, la inica que faltaba para
cerrar el circulo de su poder, y nadie vino para importunarlo
mientras esperaba.

Estaba gratamente aislado con sus esclavas y los pregoneros,
y solo echaba de menos al viejo Suegata, porque no se
acostumbraba del todo a estar sin los chuques y sus incensarios
constantemente humeantes y sus voces roncas implorando y
alabando. De cierta manera se sentia abandonado del cielo,
pero seguro de que era una calamidad que podia enfrentar sin
pavor ni desconfianza si tomaba la precaucion de ofrendar en
las lagunas por mano de sacerdotes ajenos a los vericuetos
de la politica. Se alegraba de no tener cerca a ninguna de sus
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esposas porque mas que nunca amaba el refugio del silencio y
todas sus thiguyes eran bulliciosas como chicharras, incluidas
las ancianas, contagiadas, quiza, por la risa facil de Chuinsue
y por la mirada curiosa que no se avergonzaba ni claudicaba
ante nada distinto de sus requerimientos de amor.

Tuvo tiempo de serenar el anima y descansar el cuerpo
para los afanes venideros antes de recibir a los pregoneros de
Michtia. El zaque no estaba en condiciones de presentarse a
la batalla, pero en las inmediaciones de Chocontéd protegeria
su retirada en la emergencia de una rendicidon vergonzosa.
En el fondo de su corazén Tibatigua jamas esper6é ayuda de
ese zaque curtido por los aplazamientos y las incertidumbres.
Comprendia que los asuntos que resolvia Michlia no eran
faciles, que controlaba las invasiones de los muzos a las minas
de esmeraldas, que mediaba en las intrigas del cercado del
tundama y que azuzaba las rebeliones de las tierras del sur,
todo a pesar de la corte de fanaticos religiosos que lo acosaban
y le frenaban el impulso guerrero, pero con este menosprecio
a sus propuestas estaba desaprovechando la oportunidad de
deshacerse del peor enemigo que pudiera meter pie en sus
fronteras.

Tibatigua no sufri6 la decepcidon que presinti6 cuando
vio la cara de pocos amigos de los quemes del zaque, pero
en cambid lo acuchill6 la prisa por empezar la guazabara y
no espero siquiera la llegada del amanecer. Envié mensajeros
suyos a Guasucd, a Chiguachi y a Ubaque con la consigna
de prepararlo todo para el combate. Si no se equivocaba, era
tiempo de que Capa tuviera organizada su gente y la del llano,
y la hora también de que el zipa estuviera casi listo al zarpazo
final.

El mismo llegd a Guasuca al dia siguiente y no pudo creer a
sus ojos la maravilla que veian. Desde la base del cerro hasta la
cima habia giiechas armados, vestidos con sus pequefias mantas
inmaculadas, tintineantes y deslumbrantes como cascabeles.
Capitanes y capitanes frente a sus grupos, emplumados con las
mil galas de su rango y las mujeres en el valle, listas a partir
detras de los hombres, a llevar lo necesario, a gritar con ellos
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y reconfortarlos. El cacique conferencié un momento con los
capitanes y acordaron partir en masa hacia Bacata e interceptar
la fila de hombres del zipa que marchaban hacia Ubaque. Uno
de los capitanes regresaria a Guatavita a montar sitio a los
sacerdotes en su santuario y otros dos a reforzar la guardia del
cusmuy para desanimar cualquier intento de saqueo mientras
¢l estaba afuera.

Calculdé que entre los hombres vistos y los imaginados
sumarian veinte mil y presintio la gloria, se mare6 con la
certeza absoluta de poder realizar cualquier proposito y
vinieron a mirarle el rostro sus antepasados, a soplarle el
aliento del buen sentido para que culminara sin equivocacion
lo que tan bien comenzaba. Acordaron dividir el ejército,
una parte para meterse en Chia y la otra para dar la batalla
al Bacatd sin preambulos, sin conversaciones ni pactos, en
el mismo sitio donde lo alcanzaran. Sin embargo, otra vez
cambiaron los planes debido a un nuevo informe de los espias:
Saguanmanchica viajaba hacia Ubaque con dos mil soldados,
pero los panches y los colimas iniciaban una invasion a las
fuentes saladas del rio Tausa y se apostaban a lo largo de toda
la frontera de occidente.

11

Teniendo a Saguanmanchica ocupado en varios frentes,
con un numero insuficiente de giiechas y sin mas remedio que
retirarse a solicitar ayuda para detener a los caribes, Tibatigua y
los suyos decidieron enviar a su encuentro los escasos soldados
que el ubaque destind a Guasuca, y el grueso del ejército
dividirlo entre dos objetivos: una parte para quedarse en Chia,
segun el acuerdo inicial y la otra para atacar el fuerte de Cajica,
que forzosamente quedaria poco custodiado. Les parecid un
plan perfecto aunque necesitaban, todavia, que la noticia de la
invasion alcanzara al zipa para poner en practica la estrategia,
y mientras aguardaban, construyeron refugios improvisados,
grandes barracas mal techadas que les permitieran quedarse
los cuatro o cinco dias que duraria la espera.
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Entregado al entusiasmo de los detalles de la campana,
Tibatigua ni siquiera pens6 en procurar la venida de Chuinste
para una despedida decorosa, pero al menos tuvo la ocurrencia
de enviar a uno de los quemes con la noticia de su partida y el
encargo expreso para ella de velar por los nifios del cusmuy y
animarlo con sus augurios. La consolaba prometiéndole que
regresaria mas poderoso y resuelto de lo que se iba.

Sin embargo, a Chuinstie, mejor que con un aliento para los
propositos de Tibatigua, le habria gustado devolver al queme
con la nueva de su prefiez, pero contuvo la lengua y dejo sin
respuesta el mensaje. Con la ausencia, casi se le inutilizaron
las manos y el anima, tocadas por la melancolia y un
presentimiento impreciso de catastrofe. Se apart6 de las demas
thiguyes y buscd la compaiiia de los ancianos y de los giiechas
de la guardia. No alcanzo6 a percibir los acontecimientos en
todo su significado, pero se dio cuenta de que algo grave
retenia lejos a su sefior, pues ahora era Corazon de Piedra, seco
y tosco como un bejuco sin savia, el que dictaba las drdenes y
convocaba a los ancianos y los capitanes. Se sintid prisionera.
Molesta con tanto giiecha rondando el cercado y las sunas
impidiéndole el libre paso a la laguna y a los chuques, y tuvo
nostalgia de Nemocon y de su padre franco y descomplicado
que jamas le nego6 la palabra o la sonrisa. Por fortuna pronto se
embebid en los embelecos de la maternidad y recuperd la risa
y le regresaron la calma y el deseo de aunarse a las thiguyes.

Saguanmanchica entendié la calamidad que le acaecia,
cuando ya empezaba a adentrarse en los valles del ubaque
y tuvo un acceso de colera como nunca antes, apabullante
y dificil de contener en su alma envejecida. Por sobre todas
las cosas lo amilanaban la juventud extrema de Nemequene,
desprovisto de la suficiente madurez para venir en su ayuda, y
la resistencia de sus consejeros para delegar en otros el mando
de la campafa contra Ubaque, que amenazaba quedarse
inconclusa. Era imperioso retroceder y marchar aceleradamente
al encuentro de los caribes antes de que sobrepasaran la
frontera y se fortalecieran junto a las fuentes de sal.
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Sin descanso y sin claridad ni intenciones concretas,
dio media vuelta con rumbo a Cajica para sacar a todos sus
hombres a la orilla del Tausa e intentar expulsar a los invasores
en un tiempo tan breve que no alcanzaran a desbaratarse sus
demas propositos.

Mientras tanto, el ubaque, sin noticia del retiro se quedo
esperando la incursion del zipa con la mayor parte de
sus hombres ocultos entre las malezas o apostados en los
barrancos, preguntandose qué podria estar reteniendo al tirano.
Permanecié dos dias con sus noches frente a unos tres mil
giiechas, a las puertas del cercado.

Los ancianos, las mujeres y los nifios estaban a salvo en
las colinas, asi que se habia quedado nada mas por darse el
gusto de ver salir al zipa de su pueblo con las manos vacias
y con la contrariedad de no haberle metido miedo a nadie ni
haberse aturdido con las alabanzas de los humildes. Estaba
tranquilo porque no dejé a la vista ni los tesoros del cusmuy
ni las provisiones de las despensas ni las imagenes del templo.
No imagin6 que Saguanmanchica tramaba mucho mas que el
saqueo y la rapifia. Esta vez no intentaba sdlo entrar al pueblo
y despojar e intimidar y mostrar su poder dejando al cacique
empobrecido y humillado delante de los suyos. Pretendia
trastornar el orden, asignarle nuevos duefios a la tierra,
usurpar el mando, desterrar al cacique y dejar un capitan de
los suyos aposentado en el cercado, disfrutando las mujeres
y el prestigio ajenos, sin detenerse a considerar que era una
atrocidad que nadie estaria dispuesto a soportar, un desatino
que podria costarle el mando si los ancianos desacataban sus
determinaciones. Iba decidido a arrancar al enemigo de la
tierra, a convertirlo en un exiliado sin palabra y sin pregonero
que le colectara buenas voluntades.

Durante mas de veinte afios ubaque y guatavita fueron los
ciriries que lo obligaron a torcer el vuelo e iba a terminar con
los dos eliminandolos de la memoria de su gente, borrandolos
de los cantos, enviandolos a morir lejos de Gantina Masca para
que nadie cantara sus guazabaras de resistencia al zipazgo.
Borraria toda traza de sus pasos por la tierra de encima, en

281



la confianza de que los sacerdotes aplacarian las conciencias
que se resistiecran a dejar pasar los acontecimientos como
naturales.

Lleg6 a Cajica en el pleno medio dia y sin mucho preambulo
sacoO su gente con rumbo al norte y repartid quemes por todo
el territorio con el fin de obligar a los caciques a enviar cada
soldado disponible a los templos de la laguna de Suesuca,
donde pensaba aposentarse a trazar los planes para desbaratar
a los caribes.

Tibatigua avanzo al frente de los suyos, cuando supo que
tenia libre el camino a Cajica y no le costd gran trabajo asaltar
a los desprevenidos giiechas de la guardia. Los corretearon
hasta las afueras del pueblo y les dispararon una lluvia de
dardos que los convirtieron en puercoespines ensangrentados.
Los guatavitas se desgranaban por las colinas, aparecian en el
horizonte, invadian el fuerte, se amontonaban alrededor del
cacique esperando sus ordenes, ansiosos de que les viera el
rostro en esa circunstancia feliz y ya nunca se olvidara.

Empezaron a recorrer los altos muros, entre el laberinto
de pasillos que los sacaba siempre al mismo sitio. Cada
cierto trecho encontraban hachones encendidos y bohios
surtidos de macanas y garrotes y lefia y maiz suficientes para
alimentar el ejército durante lunas enteras. Tibatigua dejo
hombres recostados a las paredes de los corredores que iban
sobrepasando y asi viol6 el secreto de la entrada disimulada
en un bohio, detrds de un inmenso arrume de mantas toscas y
sacos de carga. Ante ellos aparecio el zanjon dibujado por un
muro de tierra y piedra, alto como dos hombres y con sélo tres
entradas en el amplio circulo.

Tibatigua pensé que todavia podia haber bacataes ocultos
en la fortaleza y ordeno a varios giiechas trepar a una voz,
todos sobre el muro para rematar de susto a los que quedaran
dentro. Estaba desierto el gran patio en el que se asentaban
una docena de bohios. En el centro todavia resplandecia una
fogata, pero no habia ni una sombra ni un ruido distinto al del
viento en las palmas de los techos. Esperaron la claridad del
dia para entrar y explorar las construcciones.
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Tibatigua se pregunto como fue posible que Saguanmanchica
no tuviese ya el mundo entero entre las manos, si alli guardaba
todo lo que da el poder a los gobernantes: coca, dardos,
tiraderas, mantas, viveres, oro, esmeraldas, dioses de piedra,
sal, arcos, flechas, carbon, vasijas, cuerdas, pinturas, todo un
tesoro que en ningun otro lugar cabria junto. Se respondio que
no seria nunca posible poseer los pueblos como las cosas si en
las Cucas seguian formando hombres como ¢l mismo, con el
orgullo suficiente y el buen sentido necesario para oponerse a
los desmanes Yy resistir el asedio de los tiranos.

Después de atisbar el ultimo de los rincones y asignar la
guardia a un grupo de unos mil giiechas, se retiro a descansar y
a esperar noticias de Chia. Dejo entrar mujeres para el servicio
y a las demas que llegaron con ellos las devolvid a Guasuca,
acompanadas de otro grupo de giiechas tan numeroso como el
que se quedaba, con el mensaje para su sobrino de redoblar la
vigilancia de los sacerdotes y la entrada de la sierra.

Temia mas que nada una represalia del zipa sobre la gente
del cusmuy, y entre tanto, ordend construir largos sugiies
estrechos para albergar a sus soldados. No tuvo que esperar
mucho tiempo las noticias de Capa, en las que le daba a entender
lo facil de la entrada a Chia. Pero no obstante encontrarla sin
guardia, no usaron la fuerza para invadir el templo de la luna, y
mas bien aguardaron tranquilos a que Nemequene abandonara
el pueblo por propia voluntad. Capa rapidamente se dio cuenta
de la imposibilidad de tomar prisionero al sobrino del zipa,
pues sabia a sus gliechas supersticiosos e incapaces de profanar
el templo o poner sus manos sobre un hombre considerado
hijo de la luna. Contaba con que en unos soles mas el principe
estaria lejos y Tibatigua entraria a proclamarse duefio legitimo
del cercado y las tierras de los chias, pero si de alguna manera,
cuando los chuques marcaran la luna llena, Nemequene
continuaba en la Cuca, prometia obligar a su gente a meterse
al templo y sacarlo amarrado y humillado delante de los que lo
veneraron hasta entonces.

Entre tanto, preparaba el cusmuy para la llegada de su sefior
y arengaba a los del pueblo diciéndoles que entraria un mejor
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orden, mas acorde con los preceptos de Bochica, una mayor
libertad para que bienes y tributos se quedaran en los pueblos
donde eran producidos. Por primera vez se escucharon palabras
tan sofocantes en boca de gentes tan ordinarias e ignorantes.

Los sacerdotes preguntaban desde cuando los capitanes
alteraban las disposiciones sagradas y desde cuando los
ancianos del consejo eran los tltimos en conocer las leyes del
pueblo. No ignoraban la pugna entre Guatavita y Bacata por
el dominio de Chia, pero se acostumbraron a mirarlo como
asunto del pasado y olvidaron de quién era el derecho a su
gobierno y llamaron a los recién llegados traidores y cobardes,
aunque estuvieron dispuestos a proclamar sefior a Tibatigua
ya que no tenian mdas armas que el fastidio disimulado y
unos desesperanzados rezos para que Chibafruime asistiera a
Saguanmanchica y le hiciera posible venir a rescatarlos.

Nemequene abandond el templo rodeado de un séquito
de sacerdotes, todos vestidos de rojo de pies a cabeza y Capa
no movi6 un dedo para despojarlos de las joyas con que se
sobreadornaron, porque respetaba a esos hombres a los que
consideraba los mas sabios de la tierra y porque sabia que la
soldadesca se creeria tocada de un mal presagio y se inclinaria
indefectiblemente a la derrota.

Capa los llevé a interpretar el hecho de partir sin arengas
para las mujeres y los ancianos y sin recriminaciones para
ellos como una concesion para que Tibatigua se instalara en el
cercado. Los hombres le creyeron y por fin perdieron el gesto
de profanacion que mantuvieron desde que se apostaron junto
al templo.

Tibatigua entré6 con la majestad del orgullo renacido y
la esperanza inacabada, libre de requerimientos ajenos al
proposito de restablecer lo perdido. Oyd el tenue clamor de
las gentes del pueblo por debajo de la portentosa ovacion
del ejército y no tuvo tristeza ni desconcierto, pues por
ahora, aunque le apetecia mucho mas que eso, sabia que era
necedad exigirlo. Por el contrario, pensaba en el sentimiento
solapado de los chias, enfrentandose a leyes extranas que les

284



mermaban la seguridad y los acercaban al caos de los dominios
demoniacos.

No estuvo mucho tiempo en el cercado. Recorrio el pueblo
y los campos y or6 en el imponente templo vacio de chuques
y de dioses. Anduvo por la Cuca, también desierta, con la
despensa abierta y el corral de los sucuyes abandonado y mal
oliente. Mand6 venir gente de la suya, chuques jovenes que
juraron fidelidad a su causa y estuvieron de acuerdo en su
interpretacion de las profecias para terminar con la rivalidad
de las estirpes. Metié familias enteras al pueblo y les asignd
parcelas y les repartio la reserva de viveres del cacique.

Después regresdé a Cajica dispuesto a quedarse ahi para
siempre si el zipa no reconocia su derecho a permanecer
en Chia. Envio a Guatavita por Chuinste y otras thiguyes,
pero ella alegd indisposicion, sin revelarle tampoco esta vez
su estado y se quedd en el cusmuy, guardando como una
represalia, a no sabia qué, el secreto de su prefiez. No permitio
que los mensajeros la vieran, y fingio fiebre y dolor para
ocultarles el vientre y los senos tan crecidos, sin adivinar que
Corazon de Piedra se habia apersonado del anuncio.

Con todo y la aficion del sobrino de su marido a la musica y
el bullicio permanente de pitos y tambores que trajo al cusmuy,
ella lo seguia viendo tan triste y parco como era. Todas las
mafanas, Corazon de Piedra convocaba a los giiechas con el
sonido irritante de una cafia hueca para mantenerlos al tanto de
lo que ocurria en las batallas y asi se entero de las disposiciones
nuevas de la herencia. Al principio la embargo6 una alegria loca
y sucumbi6 a las ganas de repetir las cancioncillas sin sentido
de los truhanes, pero después se alarmo con la falta de sustento
de semejante presuncion. Pidié compaiia para ir a visitar a
Zhangué en la laguna, pero le negaron todo contacto con ¢€l. Si
quieres —le dijeron—, puedes hacer venir a cualquiera de los
otros chuques jovenes.

Ella no acepto el ofrecimiento y cambi6 los remordimientos
de su felicidad por la incertidumbre del acatamiento de
Tibatigua a su propia ley, y se apresur6 a enviarle la noticia
cuando comprendi6 que el afecto de su sefior se transferiria
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sin trabas al hijo. En esos mismos dias comenzo a sentirse mal
y a perder el apetito, cosa atribuible al estado de excitacion
constante, pero pronto fue evidente que necesitaria la ayuda de
los chuques.

Tibatigua se entero del estado gravido de Chuinste, primero
por boca del queme, y después de los detalles, por las thiguyes
que llegaron a hacerle compaiiia. Que estaba hermosa, pero a
ratos se dejaba ganar de la melancolia, que le tintaban el rostro
colores como de bija, pero que mantenia una somnolencia en
las pestanas que la apartaba mucho tiempo de las compaifieras
y del telar; que al atardecer miraba a la lejania y se abstraia
hasta la hora de encender el fuego en el cusmuy; que abordaba
a Corazon de Piedra cada mafana por saber si los suefos de ¢l,
al contrario de los suyos, mostraban el regreso de su sefior.

Todos los nifios del cusmuy le significaron a Tibatigua algo
especial, pero recibid la nueva con un alborozo distinto, mayor
que el que sintié con el nacimiento de Corazén de Piedra.
Muy a su pesar, el embeleso de las imagenes de Chuinsue
espantando los espectros de sus noches duré6 muy poco tiempo,
pues empezaron a llegarle informes del Tausa, diciendo que
Saguanmanchica peleaba como un tigre enfurecido y hacia
retroceder a los caribes cada vez mas al occidente.

Hubo dias en los que estuvieron separados del zipa por unas
pocas leguas y conocieron casi al instante su determinacion de
liberar un grupo de soldados para retomar Chia, Cajica y el
pueblo de Usme que ocupara ubaque cuando se vio al mando
de un ejército armado y azuzado, esperando un ataque que no
se dio, seguro de que los suyos iniciarian una guazabara en su
propia casa si no les daba un objeto para la conquista. Igual que
Tibatigua, ubaque decidi6 permanecer en el pueblo invadido
el tiempo que Saguanmanchica estuviese lejos, alimentandose
de sus reservas, asustando a la gente, callando a los ancianos y
a los sacerdotes, poniéndoles trabas, esculcando los bohios de
los campesinos por saquear hasta la ultima manta. Se ensaind
como nunca, pues deseaba mostrarle al zipa su poder para
calmarle por siempre la pretension de meterse en su territorio.
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Los caribes siguieron retrocediendo hasta llegar a Fusa-
gasuga, donde Usathama los auxilié después de tramar una
precipitada alianza que les permitiera a todos curarse los
rencores.

Tibacuy acababa de regresar de la tierra de los zaques con
el alma llena de razones para declararle a Saguanmanchica una
guerra a muerte y se unio a las conversaciones de Usathama,
mostrando que no estaban derrotados y que debian recomenzar
la campana. Apertrech6 de nuevo al ejército y se proclamo jefe
de la hueste caribe. A Fusagasuga le prometi6 tratarlo como
uno de los suyos y dejarle el mando de su pueblo, lo mismo que
haria con cada cacique muisca que se sometiera pacificamente
a su mando. So6lo no perdonaria la vida del zipa porque ya lo
odiaba con un encono que no admitia paz ni tregua.

Saguanmanchica, en cambio, se conformo con arrinconarlos
en la frontera, seguro de que estaban suficientemente
disminuidos como para emprender el contraataque. El zipa se
volvio rapido al norte, a Bacata, a recuperar lo que quedaba de
su gente y a arremeter con todo el brio, primero contra Usme
y después contra Chia y Cajica, determinado a recuperar lo
perdido y a escarmentar a los rebeldes, a pesar de la escasez de
las fuerzas y el cansancio.

Encontr6 a Nemequene en Bacata, transfigurado, irreco-
nocible, con una luz de rencor en la mirada que lo envejecia y
lo hacia parecer listo al combate. Con ¢él planed meter el caos
entre los contrarios, paralizarlos de indecision y miedo antes
de la primera guazabara para no tener que derrotar uno por
uno los soldados del numeroso ejército que les nombraron de
sus enemigos.

Cuando Tibatigua tuvo noticia de que el zipa desbarataba
al ubaque sin mayor dificultad, albergd dudas, por primera
vez, acerca de la naturaleza de su rival, pues eran imposibles
tales hazafias sin el concurso directo de los dioses. De todas
formas no iba a salirse de Cajica si el zipa no le devolvia Chia
y le reconocia independencia. Envio a Guatavita un nuevo
grupo de gliechas que expulsaran a los sacerdotes rebeldes de
la laguna, creyendo que seria una humillacion suficiente para
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botar una pesada sombra sobre el alma de Saguanmanchica y
su séquito de chuques y de capitanes. No se alarmo todavia
cuando conocid la derrota definitiva del ubaque, condenado
por primera vez al tributo, a cambio de seguir al mando de su
pueblo.

Saguanmanchica no persistid en su idea de desalojarlo
de la tierra, pues necesitaba, antes, enfrentar lo inico que le
hacia temer una caida. Cajica le dolia en lo profundo de su
ser. Cajica en manos de sus enemigos, a merced de su rapifia,
develado ante sus ojos, mancillado y escudrifiado. Lamento el
yerro de desprotegerlo y se prometié a si mismo que jamas
sucederia otra vez. Convocod a todo hombre disponible y
se dirigio a Chia, donde los espias y los infiltrados tenian
ya menoscabadas las almas en el temor de la venganza por
levantar la mano contra el hijo de la luna.

La buena Chia se aparecid a los invasores con su viejo
rostro de lechuza vigilante, en las cercanias del templo y luego
amenazante con voz de ventarréon enfurecido, prometiendo
castigos, ennegreciendo las nubes, apagando los fuegos
y metiéndose en los cantos de los chuques, susurrandoles
estertores de muerte en el oido.

Tibatigua mantuvo la calma a pesar de que su gente
fue sacada de Chia y perseguida con safia hasta Guasuca,
pero perdid la confianza cuando supo el mal estado de
Chuinsue, agravado después de la expulsion de Zhangué y
los otros chuques. Hasta ese momento estuvo seguro de la
inexpugnabilidad del fuerte, donde cualquiera que se atreviera
a sobrepasar los primeros circulos seria flechado desde lo alto
del muro, pero la enfermedad de Chuinstie era un contratiempo
ajeno a sus prevenciones, un mal augurio so6lo conjurable por
el viejo zachua. Seguia seguro de que Saguanmanchica lo
llamaria a la negociacion para intercambiar el mando de los
dos poblados y sin embargo le faltd certeza para la paz del
espiritu.

Desconcertado, descubri6é una grieta en su alma guerrera
que empezaba a desconfiar de si misma, y se desconsolé mas
aun al saber que Sutakone habia partido a un sitio lejano, mas
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de dos zocam atras. Habria querido traer a su thigily hasta el
fuerte y retenerle la salud con el calor de sus manos y el amor
de su corazon, pero debidé conformarse con recados que cada
vez le desilusionaban en mayor medida la esperanza.

Un dia antes de tener a Saguanmanchica a la puerta de
Cajica, supo que Chuinsue acababa de perder al hijo y que ella
misma se alistaba al viaje final. No imagin6 tanta amargura.
No lo prepararon para la nostalgia ni las ternezas, solo para
sufrir el dolor y las privaciones del cuerpo y hasta para la
soledad total, pero no para la falta de la alegria de ella que
supo siempre aliviarle la fatiga. Su pajaro risuefio no merecia
morir tan triste ni tan sola, privada de sus lagrimas, sin su
canto y sin otorgarle el plazo del desamor.

Saguanmanchica se le acomodo alrededor del fuerte,
formando una barrera que no le dejo mandar ni recibir otros
mensajes. Dispararon dardos y flechas hasta obligar a los
guardias a refugiarse y después detuvieron el ataque. Por las
noches entonaban cantos demoniacos, y se apifiaban en corros
amenazantes, emperifollados, azuzados por el retumbo de los
tambores y la agonia de los pitos. Mantenian un fuego eterno
y un aire de fiesta y algarabia como en las lujuriosas noches de
los rituales de la fertilidad, pero no intentaron aproximarse mas
adentro de un circulo dibujado por las antorchas encendidas
dia y noche.

Casi alcanzaban a distinguir el rostro de los mas adelantados
y Tibatigua se preguntd a si mismo si ya seria el tiempo del
ataque, sin atreverse a comenzarlo. Entretenia a sus hombres
cavando tineles perfectos que los llevaran de los bohios del
centro hasta el cerco externo, alegando que podrian ser ttiles en
caso de invasion. Comenz6 a disparar una vez que escucho6 un
canto débil de lechuza en la mitad del dia, suponiendo que era
un mal prondstico para los bacataes. Los hombres se formaron
apretadamente alrededor del muro, armados de flechas y
tiraderas y con la precision del martin pescador tocaron a los
giiechas y escucharon los gritos de dolor y desconcierto entre
el movimiento ondulante de retroceso. Dispararon una vez
mas y alcanzaron todavia a otros giiechas en el desorden de la
retirada.
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Tibatigua se encerro en el templo a dar gracias a Bochica
por el triunfo, pero a la mafiana siguiente los vio otra vez
formados en un circulo mas lejano, fuera del alcance de sus
flechas, en una algarabia atin mayor, frescos y renovados como
si no hubiese sucedido nada. Ya no era posible distinguirles
los rostros en el dia, pero en las noches se agigantaban las
sombras contra la arboleda del cerro. Los soles pasaban sin
que viniera un pregonero a proponer las condiciones de la
paz, por lo que decidié tomar la iniciativa y enviar a uno de
los suyos a negociar el retiro. Saguanmanchica ni siquiera
estaba con sus hombres. Descansaba y esperaba en el cercado
de Bacatd, seguro de que llegaria el momento de ver salir al
enemigo de Cajic4, humillado y derrotado como ¢l hiciera
con Nemequene y los sacerdotes de los santuarios. No aceptd
la negociacion pues presentia a Tibatigua irremediablemente
perdido, sin alimento ni fuego para tanto giiecha que tenia con
¢l. La unidad del territorio y el deseo de adelantar en los oficios
requerian una guerra a muerte y estaba dispuesto a morir si su
vida era el reclamo de los dioses.

Corazon de Piedra se desesperaba por enviar ayuda o
provisiones o tan siquiera un mensaje de aliento, pero después
de cada intento sus giliechas regresaban sin haberse acercado
ni a la distancia del grito. Tramaban confundirse en las filas
bacataes y no obtenian ninguna informacién porque ninguno
de los de afuera se interesaba en lo que pasaba con los sitiados.
Tercamente esperaban sin desesperacion, con una confianza
superior a cualquier fracaso.

Corazon de Piedra reuni6 unos pocos hombres del llano con
la promesa de riquezas para los que vinieran a ayudarle a ganar
la guerra. Entendia la ventaja de su posicion y la oportunidad
de hacer retroceder al enemigo hasta tenerlos al alcance de las
flechas de Tibatigua. Mand6 embajadas a Hunza pero siempre
recibio evasivas y casi ningun giiecha, que ademas de poco
le servian porque no se sometian a la disciplina y exigian
disparar las flechas envenenadas que los guatavitas se negaban
a utilizar.

Sikicha fue uno de los ultimos reclutados, poco experto
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en los ardides de la guerra y desganado para todo lo que no
fuera el trabajo del oro. Cuando su grupo sali6 y se encontrd
al ejército del zipa tuvo un estremecimiento de panico que lo
hizo tambalear. Eran mas numerosos que en la mas prolifica
de sus fantasias y mas bullosos que guacamayas en libertad.
Estuvieron observandolos tres dias seguidos para conocer
sus horas vulnerables, pero a ultimo momento los bacataes
se apercibieron de su presencia y los hicieron emprender una
huida desordenada, en la que Sikicha se dobld6 malamente el
tobillo. Llegd a Guatavita con los mas viejos, con los rezagados,
aturdido y adolorido, con el pie pesado como la cabeza en la
resaca. Lo dejaron irse al bohio pues estaba inutilizado para
las tareas de la guazédbara, avergonzado de su torpeza y de su
incapacidad para colaborar en la victoria.

El nuevo Guatavita arremetié contra los bacataes un
amanecer lluvioso de la cuarta luna. Son6 largamente sus
flautines para alertar al soberano cautivo y Tibatigua le
respondié su propia melodia de impotencia, pues mientras
los del zipa no estuviesen al alcance seria inutil cualquier
tentativa. No saldria a la lucha cuerpo a cuerpo con sus
hombres enfermos de encierro y espera, pues conocia bien
la fuerza de los contrarios. Los bacataes respondieron con
todo el impetu acumulado en las lunas largas del asedio. Por
mas que los acos6, Corazén de Piedra fracaso en el intento
de hacerlos retroceder hasta el limite de sus defensas. No le
quedaban hombres suficientemente buenos para oponerse al
zipa y regreso dolido a su cercado, empobrecido porque en los
campos no habia sino mujeres que no alcanzaban a tributar
lo que necesitaba. Se rindi6 a la evidencia de la derrota y se
dedico a organizar el caos interior que empezaba a ser algo
peor que la amenaza del zipa. Abandon¢ a Tibatigua a su suerte
y ord para que recibiera inspiracion suficiente para claudicar
antes de tener que llorar la muerte de tanto joven giiecha.

Tibatigua soport6 el sitio hasta mucho después de acabadas
las mazorcas y las yomas, y alentd a su gente a conservar la
esperanza de algiin revés para Saguanmanchica. Hasta el
ultimo raton atrapado hurgando entre las tusas enmohecidas,
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estuvieron preservando el animo, cantando hazafas de otra
gente, cuidando las hogueras, enterrando las heces y los
desperdicios, asoleando las mantas, racionando la coca,
retrabando las hamacas, pero vinieron dias Illuviosos a
enfriarles los huesos y el alma, y cuando la primera mujer, de
las que criaron barriga durante el sitio, declar6 que llegaba
el momento de parir, Tibatigua envidé su mensajero a decir a
Saguanmanchica que abandonaba el fuerte con la condicion
unica de que les permitieran llegar a Guatavita sin guazabaras
en el camino.

Saguanmanchica no estaba dispuesto a mas dilaciones,
y entendiendo la situacion de desespero se lanzo dentro del
cercado a la lucha cuerpo a cuerpo contra los pocos que
osaron hacerle frente. Tibatigua de nuevo encontrd la manera
de evadir el encuentro con el zipa y escapd con muchos de
sus hombres por la via de los tineles, mientras los demas
que se entregaron sin resistencia fueron sacados del cercado
a empujones y maltratados en sus carnes flacas antes de que
se apiadaran y los reanimaran con chicha fresca. Los echaron
sin compasion y los persiguieron con burlas y los desafiaron y
les gritaron en la cara la derrota. Iban repisandoles los pasos,
acosandolos, atosigandolos de insultos y recados iroénicos para
Tibatigua.

Saguanmanchica juzgd que iban suficientemente
desbaratados y humillados hacia un pueblo desaprovisionado
y quiso ignorar las embajadas de rendicién y meterse en
Guatavita y Guasuca a expulsarlos para siempre, pero se lo
impidio la noticia de que Michua paseaba un gran ejército, mas
grande y apertrechado que el suyo, por los lados de Turmequé.
El zipa entendidé que era la oportunidad de saldar la vieja
enemistad y declaro la guerra sin mas tramite que el de arengar
a su gente contra el enemigo maximo, el extranjero llegado del
llano e instalado subrepticiamente con fingimientos de amistad
al culto de Bochica, adorador del Sol, pero displicente con
Chia y Sié, cruel y expansionista hacia las tierras de los zipas.
Cincuenta mil hombres tenia bajo su mando y con ellos llegd
a los valles de Choconta para encontrarse de cara a los sesenta
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mil soldados del zaque. Sin miedo ni desconfianza, se instalo
en la orilla del rio y encendi6 fuego y prepard las danzas a la
vista de su enemigo de la otra orilla.

Los sacerdotes trabaron conversaciones, pero no pactaron
treguas pues ambos sefiores consideraron llegado el momento
de definir el dominio del altiplano. Sélo estuvieron de acuerdo
en comenzar el combate después de nueve soles, los suficientes
para celebrar los ritos de victoria. Antes del amanecer del dia
acordado retumbo la griteria ensordecedora y se trenzaron en
un combate feroz y apretado. Las macanas quebrantaban los
huesos y los dientes desgarraban la carne, pero las tiraderas
se quedaron inutilizadas delante de la cortina confusa de
cuerpos. Ninguno habia estado jamas en una guazabara asi,
tan sangrienta, en la que se regalaban tantas muertes y no se
agotaba el deseo de dar golpes.

Tan envalentonados estaban los unos con los otros que
tardaron mucho tiempo en darse cuenta de la muerte de
los sefiores que llamaron a la guerra. Se iban quedando
estupefactos, flojos en los brazos y en el alma a medida que se
corria la voz, y se destrenzaban y retrocedian a las posiciones
iniciales con una pesadez y un llanto incontenible brotado de la
entrafia. En el mismo sitio se quedaron muchos, ahitandose de
chicha para cantar la pena y los demas formaron dos cortejos
enfilados en direcciones contrarias detras de los cuerpos
muertos al paso de los sacerdotes. En Bacatd y en Hunza veinte
dias estuvieron los hombres pintados de rojo, vestidos de rojo,
emborrachandose, recordando, lamentando, alzando rencores,
buscando signos en el rescoldo de los fogones, culpando a los
suefos de no haber traido a tiempo la sefial.

Cuando Tibatigua llegd al cusmuy, encontrdé a Chuinste
fresca como siempre, pero retraida y lejana, abochornada por
la culpa de sus infortunios en la guerra. De las despensas casi
vacias a su llegada, ahora no quedaba nada y de lo recolectado
diariamente s6lo comian raciones completas los nifios, los
ancianos y las mujeres encinta. Los demas debian conformarse
con los frutos de la tierra caliente, el unico comercio de oro
por comestibles que no le revelaba a nadie sus pobrezas. Y

293



mientras a diario soportaban penurias, ante los extrafios
derrochaban las ultimas existencias de chicha y sacrificaban
las sucuyes prefiadas, en un inttil conjuro de abundancia
contra la carestia.

Tibatigua se derrumbaba, y con €l el pueblo, pero no se
alegré de la muerte del tirano, pues sabia que el sucesor, ademas
del mismo empefio del tio, tenia un encono mayor contra los
suyos a causa de la ignominiosa expulsion del templo de la
luna. Necesitaba tiempo para atrincherarse adecuadamente y
entonces dedico su esfuerzo a la construccion de un fuerte mas
solido y mejor provisto que el de Cajica. No se dio ningun
reposo, ningun retozo, sélo un corto tiempo para el ritual de
purificacion exigido por los sacerdotes antes de ocuparse
otra vez del mando. Ni siquiera entrd en pleito con Corazon
de Piedra por no haberle llevado un socorro mas oportuno,
convencido de que de cualquier modo, habria encontrado
la derrota. Tuvo la prueba irrefutable en el hecho de resistir
durante nueve lunas el asedio y haber claudicado justamente
siete dias antes de que los acontecimientos alejaran al zipa de
Cajica. Se culpo por impio, se castigo, culpo6 a Chuinsute, al hijo
malogrado, a Zhangué y a los trespiés, pero afortunadamente
no hizo nada contra nadie porque faltaba poco tiempo para la
cosecha y la prosperidad de las colectas y el alebrestamiento de
los buenos propdsitos. Mientras tanto, recargd a los hombres
con el tributo de tres troncos enteros con los que iniciaria la
construccion de su fortaleza.

Nemequene sucedié sin problemas y sin disputas a su tio
y muy pronto se sintié superior a sus conquistas inacabadas.
Estaba empenado como €l en la unificacion de los cacicazgos,
pero al contrario de sus antepasados, iba a prescindir de
escrupulos ante el destierro o la muerte de los gobernantes.
Sin dejar ver la verdad de sus intenciones ordeno a su gente
retirarse a los pueblos de origen por un corto tiempo, como un
ultimo descanso antes del embate final. Le faltaba completar
sus planes, pero no los necesitaba enteros para saber que
precisaba mas que estrategias de guerra.

Necesitaba leyes nuevas, ritos vivos que le pusieran el
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poder en las manos. Los consejos de ancianos eran vulnerables
al clamor de la sangre y demasiado caprichosos para dar paso a
sus aspiraciones de centralizar los juicios y unificar las penas.
Estaba harto de escuchar las quejas de los ubzaques y de que
nadie se resolviera a aglutinar a los hombres con sus mujeres
y sus herencias en un solo pueblo. Conocia varios chuques
de la Cuca que confiaban ciegamente en su inspiracion y con
ellos estaba dispuesto a recorrer cercados desalentando a los
consejeros. No cont6 con que se estrellaria contra la terquedad
de los ancianos y la cerrada supersticion de los ubzaques y los
chuques, sobre todo la de los criados en Chia que temian al
furor de Bachué poblando la tierra de engendros, mas que a
Bochica castigandolos con tareas agobiantes.

Sorprendentemente, fueron los capitanes los que se zafaron
de las amonestaciones y se aglutinaron a su alrededor y le
ofrecieron apoyo incondicional en cualquier empresa. Sin
la complicidad de los chuques renuncié a las persuasiones
y se concentrd en hallar un modo de desbaratar a guatavita
y a ubaque, los principales causantes del desorden interno.
Jamas olvidaria la humillante salida de la Cuca en el momento
preciso en que el zipa no podia auxiliarlo y concibié una
estrategia solapada que le permitiria ablandar al guatavita,
llenandole el pueblo de giiechas camuflados que saltaran sobre
¢l en el momento indicado. Los odiaba a los dos abiertamente,
sin verglienza de su sentimiento porque los sabia prontos a las
alianzas con el zaque y porque desde los primeros tiempos de
Saguanmanchica le retuvieron los quemes y los cobradores
de tributo mas del tiempo prudente, poniéndoles trabas y
devolviendo mensajes oscuros que lograban confundirlos y
asustarlos. Y sobre todo desconfiaba de ellos por el empefio en
las peregrinaciones masivas de giliechas a Sugamuxi, a donde
los hunzanos llegaban a desprestigiar la figura del zipa.

Planeaba no darles ninguna tregua y desterrarlos por encima
de las argumentaciones de la sangre para colocar gente suya
en los dos gobiernos. Sin sacerdotes para ayudarle a conseguir
obediencia, emplearia la fuerza hasta que se olvidaran de haber
tenido rey distinto, y si ni atin asi lo lograba, porque le constaba
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que eran tercos como mujeres moribundas, les llenaria de
bacataes la mitad de las labranzas. Solamente le preocupaba
Quemuenchatocha, el sucesor de Michua, un giganton de
mala sangre, torvo y peleonero que habia prometido vengar
la muerte del tio y apoderarse de Gantina Masca a cualquier
costo.

Tibatigua envid a Capa por las tierras de los chios y por las
orillas del Guavio, a reclutar hombres con mas promesas de
botines y tesoros. Se cuidaban de llevarlos con mujeres o con
chuzos para no caer en la mismas trampas que los sutagaos le
tendieron al fusagasuga, al que le confundieron enemistad con
alianza e invasion con hospitalidad hasta que termind en sus
mismos pueblos, en una mezcolanza de guazabaras, rituales
y maneras que apenas les dejaba el resquicio de claridad
necesario para empefiarse en acabar con el zipa y la rapifia de
oro y coca a que los sometia.

Los giiechas del llano llegaron al mismo tiempo que las
primicias de la roza, y al principio, Tibatigua los utiliz6 para
recolectar la cosecha y cazar venados, y s6lo cuando vio las
despensas llenas les dio las ocupaciones de la guerra que
venian buscando.

Los primeros en rebelarse a Nemequene fueron los
fusagasugaes, cuando en vez de mandar el tributo, tomaron
prisioneros a los quemes que vinieron a colectarlo. El zipa
tenia dos sobrinos en la Cuca en edad de asumir el mando
del ejército y saco a Thisquesusa, menor que el otro, pero su
favorito, y le dio poder sobre treinta mil hombres, y la orden
perentoria de confinar detras de la frontera a los muiscas y a
los caribes del sur.

Thisquesusa abri6 caminos en la travesia para llegarles
por sorpresa. No tuvo piedad con nadie porque ademas de
la enemistad, le parecia una vergiienza la mezcla de sangres
de las gentes de los ultimos pueblos. Apostd la mitad de
sus hombres en las afueras de Fusagasuga y Tibacuy, y con
los demas persigui6 a los enemigos hasta orillarlos en el
Guacacayo. Aposentd sus giiechas en el cercado y en los
bohios de labranza, sin ninguna consideracion por las mujeres
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y los niflos, pero a pesar de la vigilancia estricta, los rebeldes
no dejaron de hostilizar a la guardia y robar las provisiones.
Thisquesusa siguié ampliando los caminos entre pueblos pues
presentia muchas idas y vueltas en el cumplimiento de los
propositos de Nemequene.

Por el occidente, los panches advirtieron las dificultades
del zipa e intentaron meterse de nuevo a las fuentes saladas y
se asomaron a Zipaquira cuando Nemequene apenas reclutaba
un ejérecito independiente del de Thisquesusa. Zipaquirad
aprovecho la falta de auxilio para proponer una alianza a
los neuzas, que hiciera ver la inconformidad con el gobierno
y dejara al zipa sin derechos sobre sus poblados. Cuando
Nemequene se arrimo a los invasores y ocupd su gente en la
guazabara, los zipaquiraes y los neuzas merodearon un dia y
una noche por Bacata, antes de entrar y tomar posesion del
pueblo.

Suazagascachia acababa de llegar de Guatavita, de
despedirse de Xiety y compartir con ella suefios que les decian
que Tati jamas regresaria porque el malvado brujo lo habia
atrapado en su maraia de yerbajos y letanias. Entraba al bohio
cuando el estrépito de la carrera de los zipaquiraes se le metid
en el oido, y al instante aparecieron incontables como las
hormigas de la ronda, y como a ellas, los vio salir sin dejar
mas huella que el vacio donde antes hubiera algo de comer o
de vestir o de adorar. Se le empeoro el animo triste y alcanzo a
desesperarse delante de la madre que la mird sin compasion y
le ordeno ocuparse del llanto de los nifos asustados. También
Suazagascachia estaba asustada. Reconocia una actitud
nueva en los gliechas, menos respetuosa hacia los desvalidos,
como si se complacieran humillando a gente que era como
sus madres o sus hermanas o sus abuelos, o como los nifios
de su pueblo. Ninguna cosa del mundo le parecia bien en el
tumulto de ese momento, pero repentinamente, mientras
les servia sopa a dos pequefias nifias, se prometio olvidar a
Tati para siempre y buscar otro giiecha que se prendara de
ella. Maldijo a Sutakone una y otra vez, sin aterrarse de la
safla con que decia las palabras, porque en la espera de Tati

297



llegd a hacerse casi vieja, y ya de los valiosos tesoros de la
juventud solo conservaba la extraordinaria rapidez para el
tejido de las mantas. Se limpi6 la cara con brusquedad, por si
tenia tizne o mocos de los muchachitos y sali6 a rondar con
ellos por los lados del cercado, sonriendo a los barbaros mejor
aderezados. Preferiria gente del zipa, pero de pronto le entrd
tanta impaciencia que los zipaquiraes le parecieron también
buenos para su proposito. El pueblo iba quedando vacio a
medida que los soldados salian del cusmuy con la espalda
doblada por el peso de la carga. Ninguno le sonrio. La miraban
con algo de asombro, pero sin palabras. Seguian en su tarea,
gritando unos con otros, afanados y temerosos de la reaccion
de Nemequene.

Al anochecer no quedaba ningln zipaquira en el pueblo
ni en los alrededores. En un solo dia habian saqueado todo
como la plaga, excepto las rozas y los ranchos de la colina.
Suazagascachia camind de regreso arrastrando los pies,
desganada de los hombres y las guerras, con un cansancio
profundo que se desvanecié como por arte de brujo, cuando
en la mafana se top6é con Pkwakahuin, al que no veia desde
los tiempos de sus primeros amorios con Tati. Se pard en la
mitad de la suna bastante adelante de donde €l venia y desde
muy lejos reconocieron sus sonrisas picaras. Lo interrogo
acerca de las causas de tanta falta contra los pueblos del zipa.
—Son los tiempos de la oscuridad —Ile hablo sin altaneria ni
amargura, con la certeza de conocer un modo para terminar
con los estragos. Tenia el pecho mas ancho que antes y filas de
incontables canutillos en lanarizy en las orejas. Suazagascachia
recordd gratamente que no sintidé jamas animadversion por él,
aun cuando Tati lo maldijo sin recato cada vez que Ubni se le
metia al pensamiento.

Contra el animo sombrio del ambiente y la charla triste de
las mujeres y la curiosidad de tantos ojos, conversaron con la
soltura de la felicidad. Pkwakahuin le conté que Nemequene
ya venia de vuelta, de desbaratar por completo a los panches,
y se alejo todavia diciéndole algunas palabras como si no
quisiera irse y el paso de sus hombres lo halara por la fuerza.
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Suazagascachia quiso caminar detras, pero se contuvo a
tiempo. No pudo saber que la prisa con que ¢l se iba no tenia
nada que ver con ella, que se habia alegrado también de verla,
pero que era necesario reunir la gente de los dos ejércitos para
perseguir a los zipaquiraes y a los neuzas. Tampoco podia
saber que venia de hablar con el zipa y de verle en el rostro el
dolor por la traicion.

Desde mucho antes de imponerle los tributos, los zipaquiraes
reconocieron la grandeza del bacata con regalos de sal, y las
gentes de los dos pueblos fueron y vinieron sin permisos ni
consignas. Intercambiaban chuques, alfareros, adoratorios
y después, cuando Bacata fue la sede del zipazgo, Zipaquira
ofrecio su amistad a cambio nada mas de que los protegieran
de los panches y de que las puertas del gran cusmuy siguieran
abiertas para ellos como desde siempre.

Nemequene no iba a perdonar la afrenta que termind para
siempre con la vieja hermandad, y con una ira indomada orden6
la persecucion y el cautiverio de los caciques y su parentela.
No le preocupaba que su gente no fuera capaz de cumplir con
traerlos ni que los de alla no aceptaran los nuevos gobiernos
que iba a meter en sus cercados ni que el iraca azuzara a los
sacerdotes.

Profanaba toda ley conocida, pero estaba convencido de
que era el unico modo de mantener la paz. Mientras llegaban
con ellos, fue a Chia a buscar el refugio de la Cuca sin
imaginar que encontraria mas ocasiones de disgusto. Zhangué
habia proclamado a voz en cuello los intentos que le conocio
cuando juntos lamentaron el destierro de sus templos, pero
fue una prédica en extremo prematura porque los chuques y
los ancianos del clan alcanzaron a prevenirse. Llamaron al
templo a Nemequene un anochecer ventoso y a pesar del tono
apremiante, el zipa supo convertir en ventaja el emplazamiento.
Cambio su papel de reo por el de juez decidido a quebrantarles
los reclamos con la fuerza de la voluntad. Adentro del templo,
la luz movida de los hachones desdibujaba los rostros y las
imagenes, y sospechd que buscaron el viento y la oscuridad
para asustarlo, olvidando que estaban frente a un bien amado
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hermano de la noche. Guardaba en la mente las charlas con
Saguanmanchica sobre la urgencia de las nuevas leyes y
juzgo llegado el momento de decirlas y de restar poder a los
sacerdotes y a los ancianos.

Los chuques se quedaron alelados mientras les dictaba
sus reglas y planteaba la exigencia de cumplirlas a cambio
de seguir disfrutando las prebendas de sus rangos. Preciso y
refrendo leyes antiguas, pero otras las dijo nuevas y contrarias
a lo que pensaron inmodificable. Defini6 los delitos, unificd
las penas y anunci6 la creacion de un tribunal bajo su mando,
que impondria las sentencias. Nombro al cacique de Susa juez
supremo ante quien se podria apelar en caso de discordia y
abrio la posibilidad de que a la menor sefial de incumplimiento
o rebelion de los vasallos, pudiese destituir a los caciques para
poner gente de la suya. El zipa sali6 del templo sin dejarles
tiempo para la réplica, seguro de su majestad, arrogante mas
que nunca, envalentonado con la victoria fundamental de esa
batalla sin sangre.

Se fue de Chia repentinamente, sin aviso como habia
llegado, duefio de mas paz de la que vino buscando y entrd en
Bacaté seguro de tener lo indispensable para asumir el mando
de los muiscas. Tibatigua le anunci6 una guerra perpetua, que
mantendria hasta recibir una sefial del cielo que confirmara
al duefio legitimo de Chia. Nemequene no respondi6 a la
provocacion y en cambio intensifico el pedido de orfebres y el
envio de sus giiechas disfrazados.

Tibatigua estuvo a punto de repudiar a Chuinste, ciego
de espanto por hacerlo, pero ella sufri6 serios ataques de
melancolia que lo obligaron a retenerla un poco mas, hasta que
se soltara de la muerte. No encontraba oportunidad distinta de
verla de cuando la llamaba al quine y ella acudia con desgano,
sin la alegria que le socorria la pena. Al amanecer estaba tan
lejana que €l se arrepentia del contacto, pero volvia a buscarla
cuando no podia cargar con los reveses de la guazébara y la
nostalgia del amor atolondrado que ninguna otra thigily le
daba. Durante mucho tiempo se escondi6 entre las esclavas y
se confundid con ellas en el rio, en vez de sentarse en el telar
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con las compaiieras, pero cuando vino realmente el ajetreo
de la construccion del fuerte y la algarabia de los hombres
aparecidos desde cualquier parte, empez6 a mostrarse por los
lados del templo, cuando al cacique no le quedaba corazén ni
para vislumbrarla rondando sin aspaviento, como fantasma,
por donde nunca podrian cruzarse sus miradas.

Menos alcanzé a darse cuenta de que ella tenia un motivo
para retomar su puesto, que le volvia a crecer el vientre, seguro
ahora por los conjuros de los chuques. Chuinsue se esforzo en
vano por llamarle la atencién y porque se fijara en su sonrisa
y en el brillo de los senos duros como aguacates a punto, y de
nuevo se callo, y el anuncio de la prefiez tuvo que llegarle a ¢l
por boca de otros.

Tibatigua iba campeando por las tierras de sus vasallos,
sosteniendo conversaciones con los caciques de Tocancipa y
Suesuca y los demads vecinos, para convencerlos de su idea de
atrincherarse en un fuerte que mirara a Gacheta, desde donde
obtendrian pertrechos del llano. Muy poco tiempo estaba en su
bohio, embebido en planes con los capitanes o descansando en
el cercado de los nuevos aliados o en mitad de una correria, en
las chozas deshabitadas de los cultivadores, como un giiecha
simple, complicandole a la guardia la tarea de tenerlo bien
provisto y custodiado.

Chuinsue no encontraba sosiego ni en la calma del entorno
despoblado donde antes se afanaban los orfebres. No dejaba
de inquietarla el ir y venir de hombres extrafos, tan grandes
todos de cuerpo y de modos tan imprudentes, que la miraban a
los ojos en evidente desafio. Volvid a tener suefios de sangre,
la misma pesadilla que le malograra el hijo, pero no corrié
donde los chuques y mas bien ofrendo sola cuanta alhaja tenia
en la mochila.

En el pueblo quedaban dos o tres orifices, contando a
Sikicha el cojo, el mejor soldador de hilos de los tunjos, que
ahora moldeaba sin muchas ganas las piezas grandes. Un dia
se aventur6d a observarlos sin decirles una palabra. —Debes
retirarte, sefiora, o el calor te achicharrara el vientre. Era una
referencia directa a su prefiez y se apartd contenta de que
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se notara el bulto de su entrana. Parada desde lejos, se dejo
alelar por la candela escapada del horno y recordo su infancia,
cuando se aquietaba frente al fuego de los alfareros. Sikicha se
acercoO y le hablo a la esclava las palabras que debia decirle a
ella: no es bueno que la sefiora esté fuera del cercado cuando
ronda tanto extrano. Por toda respuesta Chuinsue le pregunto
si no iba a Bacata y €l contesto que se iria tan pronto terminara
con los vasos, y la hija cumpliera con el encierro y los rituales
del timi. Animado por la falta de ceremonia de ella, le pidid
interceder ante Tibatigua para que lo dejaran quedarse en
Guatavita, atendiendo a que dejaria sin hombres la familia.
Ella dijo que por esos dias nadie que no fuera giliecha o cacique
hablaba con su sefior, y se fue sin darle consuelo, roto ya el
interés de su evocacion.

Acomodandose en su nueva vida y ayudada por las demaés
mujeres, se zafo de las carencias con el embeleso de su figura
nueva y embauco los miedos con la risa, y algo como un aire
de fiesta permanecio con ellas, entre la solemnidad de los
otros acontecimientos del pueblo. Volvio a ver a Tibatigua
con alguna frecuencia y se atrevio a advertirle las rarezas de
los campesinos que llegaban, pero él, ciego de esperanza, le
replicaba que era bondad del cielo el enviarle hombres tan
corpulentos a construir su fuerte.

A pesar de la cercania de la deshierba, Tibatigua no le
permitié a ningin hombre irse al campo antes de concluir
las obras, y permanecié hasta mucho después de los abonos
recostado a la fuerza de las mujeres. Les quedaba nada mas
amarrar la paja de los techos para comenzar a abastecer el
fuerte.

Chuinsue no logroé alegrarse con la calma del cacique, otra
vez en su puesto del cusmuy, y lo atribuyo al peso del vientre
y al cansancio de la espera. Varias veces creyd prematuro el
parto, pero siempre volvid aterrada y palida de esfuerzo, sin
saber como interpretar la interrupcion de lo iniciado. Sin
embargo, los suefios, su mas seguro presagio, en definitiva
quedaron conjurados y no volvid a compartir el cuchicheo
maligno de las mujeres. Se aferraba al hijo porque no queria
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morir de parto por mas que pudiera ser su mejor muerte. El
dia de la inauguracion del fuerte, amaneci6é encalambrada de
los pies a la cabeza, sin dolor, pero con una sensacion de peso
insoportable. Las mujeres se alarmaron y pidieron la ayuda
de los chuques. Les mandaron uno joven, acabado de salir
de la Cuca porque los demas tenian tareas ya asignadas en la
celebracion. El chuque la acompaii6é con un solo canto desde
que entr6 al bohio. Llamo a tres mujeres y bajaron al rio, al
diminuto cobertizo de palma que tenian para ella. La tendio
sobre las hojas mientras con el canto la inducia a expulsar a
los malignos que le cerraban la puerta de salida al nifio. Al
medio dia comenzo6 a llover menudamente una lluvia fastidiosa
que no alteré para nada el &nimo del chuque. Chuinste cerrd
voluntariamente los ojos y dejo que las palabras subieran por
la vagina a abrir el camino para el hijo. Sintié que el calambre
cedia paso a una sensacion dolorosa de incipiente plenitud y
que la conciencia se le enredaba en pedazos de recuerdos y de
rostros desconocidos.

A la mitad de la tarde escucharon gritos atropellados y
vieron a muchos venir corriendo sin rumbo, escondiendo el
rastro entre las aguas del rio. —El zipa nos mata. El zipa ha
venido a matarnos. Era lo que alcanzaban a distinguir en el
lloro del tropelio. Chuinstie intent6 levantarse, pero el chuque
la hizo mantenerse en posicion hasta que la pelambrerita negra
se asomo¢ a la vulva. Dio a luz entre el estrépito de la carrera de
los giiechas del zipa. —Son del cusmuy, dijo un giliecha viejo
y feo que se par6 a observar el final del parto, pero otro dijo
que los dejaran en paz y que corrieran detras de los hombres y
no de las mujeres encinta.

Todavia en cuclillas, Chuinstie los miraba aterrada sin oir
el llanto de la hija, ni sentir la manipulacion del chuque, que
de intento ignoraba a los giiechas. Cuando se fueron exprimio
con furia los senos, todavia secos, y tratd de incorporarse, pero
el sacerdote la mantuvo en su sitio. Las mujeres limpiaron a
la nifia y la envolvieron en una manta suave y colorada como
ella misma. Permanecieron silenciosos un rato hasta que ya
no escucharon mas pasos e iniciaron el ascenso de la cuesta.
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Con las ultimas Iuces del cielo vieron el cusmuy rodeado de
soldados extranjeros, juntos y bravos como avispas.

Adentro todavia estaban en guazabara porque se oian el
barullo de los golpes y los gritos y los lamentos. Chuinste se
zafé del brazo del chuque y empez6 a acercarse, pero a los
pocos pasos se desmadejo sin fuerza. Las mujeres escondieron
los adornos y le cambiaron el chicate por una manta de las de
ellas, para que nadie supiera quiénes eran. Chuinste desperto
y de nuevo les pidio que la dejaran ir al cercado a preguntar lo
que ocurria.

En ese momento se dieron cuenta de que no habia soldados
en los bohios y se metieron al mas proximo, caminando
despacio para no llamar la atencion. El bohio estaba lleno de
gente, de mujeres y nifios con los ojos espantados y de hombres
que sabian lo inutil de salir delante de tanto enemigo. Por lo
que decian, el chuque adiviné que el guasuca habia dado el
paso a Nemequene. No se sabia a cambio de qué tesoros ni de
cuantas promesas, pero si que cedio a las lisonjas del zipa 'y a
la tentacion de sus riquezas.

Esculcaron en las mochilas de todos y en las paredes y
le pidieron al chuque que organizara una ofrenda para pedir
que se fueran los extrafios y Tibatigua saliera de su palacio a
darles consuelo. Por la ventana se turnaban para atisbar pero
solo veian el hervidero de giiechas yendo y viniendo entre las
fogatas que la lluvia no apagaba y entre los arrumes de mantas
y bultos de mazorcas que se quedaron esperando lugar en el
fuerte.

Al amanecer, Chuinstie escuchoé claramente un grito agudo
de mujer: jHan matado al cacique, han matado al cacique! Y
después de esto un silencio frio, de cadaver pestilente, ocupd
el lugar de la algarabia, y en el bohio, contra toda prudencia, a
las primeras luces, las mujeres soltaron el llanto y los hombres
las apoyaron con sus lamentos roncos. Se embijaron con lo
poco que encontraron y salieron a los ojos de los giiechas
con las cabezas bajas. Poco a poco el circulo de guatavitas
fue creciendo alrededor del cercado y pedian el cuerpo de
Tibatigua para llorarlo y alabarlo.
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El chuque mantenia a Chuinstie adormilada, pues sospe-
chaba que Tibatigua no era el Unico muerto en el cusmuy.
Al medio dia, en el horizonte aparecidé un cortejo enfilando
a Guatavita, encabezado por una procesion de giliechas y al
centro cuatro andas fulgurantes. Entraron al pueblo con el
barullo de los lamentos y el desorden de la gente prosternada
que reclamaba a su cacique. Las andas de Thisquesusa fueron
acomodadas junto a la entrada del cusmuy y a su lado las del
guasuca y las de Pkwakahuin, el cacique que Nemequene
enviaba a Guatavita. Un clamor sordo cubri6 al gentio, pero
ninguna voz se alz6 entre la multitud para injuriar a los tiranos.
Aceptaron con resignacion, porque era superior a sus fuerzas
y porque conservaban la esperanza de ver a su sefior entre los
vivos. Un pregonero extrafio anuncio para la luna siguiente
la coronacién de Pkwakahuin con los mismos rituales de los
caciques legitimos.

Trajeron chuques, Zhangué entre ellos, para que oficia-
ran las ceremonias mientras los propios, los pocos que
sobrevivieron, asimilaban la situacion. Dejaron entrar a
algunos al embalsamamiento del cadaver y la gente aguardo
sin moverse del sitio, con el presentimiento de estarse atando
para siempre a la calamidad del vasallaje. Chuinstue pidio
que la enterraran con el esposo y con la hija porque muertas
tendrian mejor acomodo que entre déspotas, pero el chuque
volvié a impedirle la imprudencia.

Era imposible que entrara al cusmuy y viera el reguero de
muertos pestilentes. Corazéon de Piedra, chuques, mujeres,
pregoneros, giiechas, todos amontonados en un rincén,
esperando a que el gentio se disolviera para empezar los
funerales. Los mismos bacataes se espantaban con la vision
y el temor a la deuda contraida por una matanza tan aleve.
Adquirian riqueza y poder con el saqueo, pero no se miraban
a los ojos con franqueza ni hablaban de lo hecho como de una
hazafia sino como de una necesidad no entendida del hijo de
la luna. No quisieron meterse al templo hasta que tuvieron un
capitan encima reclamandoles la cobardia y aun asi lo hicieron
de prisa para tener tiempo de salir a los cercos exteriores antes
de que la oscuridad los confundiera con los muertos.
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Ni en la noche ces6 el movimiento de la gente que esperaba.
Tercamente se quedaron en su puesto, sin acuerdo previo,
ejerciendo la unica heroicidad que les cabia entre tanto enemigo
y tanto desconcierto. Se dedicaron a la atencion de Chuinste
y a pedir por la hija para que sobreviviera a los invasores y
cantara por siempre la traicion. Casi ni se percataron de la
presencia emplumada de Tati esperando junto a ellos, y no
preguntaron quién era ni se previnieron porque tenia el mismo
espanto, el mismo cuello tenso, la misma amargura en los
labios apretados. Por la manana los chuques salieron con los
cuerpos de Tibatigua y Corazon de Piedra y sus mujeres. Tati
no acababa de creerlo a pesar de oir llorar en todas las bocas
los sucesos. Con afan empezo6 a deshacer sus pasos hasta el
sitio donde habia ocultado a Diakara y al nifio mientras, en
sentido contrario, el gentio avanzaba a la laguna. El corrillo
de la cacica caminaba detras de él, siempre del mismo modo,
como atiesados por una rigida caparazon.

Reconocié a Chuinste a pesar de las ropas de esclava Y
sintid compasion por sus 0jos ausentes, por su pie descalzo
pisando la arenilla del suelo. De ella oy6 el nombre de
Pkwakahuin dicho corno nombre de cacique y lentifico el paso
con el corazon encogido de desesperanza, invadido de olores
de muerte que le ocultaron la fragancia de tierra.
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—GUETA—
Erimiri

TATi NO TENIA claro el nuevo rumbo y comenzd a
sospechar, por las miradas de los retrasados del entierro, que lo
atacarian a la menor provocacion del gesto. Queria preguntar
por Capa o por sus padres, pero, a pesar de examinarlos con
vistazos cortos, atento a la menor expresion de simpatia,
no encontraba ningun rostro amistoso que le animara las
preguntas. Solo €l y el grupo de la cacica se alejaban de la
laguna. Anduvo despacio, dandose cuenta de que evitaban
alcanzarlo, pero tercamente los esperd e interrogd a las
mujeres y al chuque como si fueran sus viejos conocidos y
ellos respondieron las preguntas con la voz atdnita, como si lo
menos importante del mundo fuera su atrevimiento.

Capa y Chutama eran prisioneros de Pkwakahuin junto con
los gliechas que estaban en la escuela a la hora del asalto. Les
preguntd también, pero esta vez por compasion, el rumbo de
los pasos y dijeron que iban a Nemocon a buscar el hogar de la
cacica y de la hija. Ni siquiera se despidid. Caminé invocando
el poder de Sutakone para salir del cuerpo y mirar adentro
del cusmuy, e impulsivamente rebusc6 tabaco en la mochila
y lo mascé al mismo ritmo frenético del paso del viento. No
penséd en Chia como el refugio evidente donde tendrian que
acogerlo, sino que planed quedarse en Guatavita y llevar al
hijo y a Diakara a la vieja choza del zachua porque entendio
que en medio del desorden implantado por las guerras ése
seria el unico sitio donde hallaria acomodo. Como esperaba,
encontr6 el camino enmarafado, perdido entre el manigual
parejo y la noche los sorprendi6 sin cobijo, lejos todavia de la
choza. Diakara le ayudo¢ a cortar las malezas altas, pero aun asi
no consiguieron el avance necesario. Se tendieron sin mantas
y sin palabras debajo de una arboleda joven, junto a muchos
pequefios fuegos que encendieron por precaucion contra las
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sabandijas, seguros de estar suficientemente lejos para no ser
vistos por los bacataes. Diakara y el nifio se durmieron sin
problema, pero Tati no logro ni el suefio ni la calma. Se dolid de
su trocha retorcida. De las escasas provisiones de su destino, y
asi, al descubierto, sin ningun dios que lo amparara y sin kumu
para guiarlo, aspir6é yopo con los ojos abiertos y se dejo llenar
de las imagenes viejas de Guatavita. Vio a Suazagascachia
y no se conmovid como antes. Hacia tiempo que no habia
nada de ella en €I, ni siquiera el recuerdo preciso del rostro,
y por eso lo asusto la claridad con que la distingui6 flotando
por el aire con el gesto duro y el cuerpo vacio. Habria podido
preguntarle por lo ocurrido en su ausencia, pero no hallé el
modo de alcanzarla ni osadia para enfrentarle los ojos de gata
desconfiada. Con la misma nitidez vio a Pkwakahuin, sordo al
griterio guatavita, envalentonado con la fuerza y la juventud
y el favor que consigui6 a través de tantos muertos indebidos.
Se dio cuenta de que los tres estuvieron siempre en el lugar
equivocado, cometiendo disparates imperdonables, culpables
todos de la misma falta desde antes de nacer. ;Para qué su
afamado amor si ni siquiera pudo resistir la depuracion de la
distancia? El iraca tendria que haberle impuesto otra pena, sin
esperanza de felicidad, pero sin lejania. ;Para qué los afectos
si de todos modos no permanecian iguales los corazones? Ni
Suazagascachia ni Pkwakahuin ni Ubni ni Zhangué ni Capa ni
sus padres ni Tibatigua ni Oma y ni siquiera Sutakone estaban
presentes como antes, regalandole la fuerza del espiritu.
Estaban lejos o cambiados o en el mundo de los muertos,
donde tampoco podia alcanzarlos. De todo, quiza lo tnico
que lo animaba, era el hecho de poder quedarse en Guatavita.
Al menos su tierra amarilla y fragante lo sostendria mientras
viviera y el aire a su lado seguiria enfriandole las penas. Y
aunque ya fuera un pueblo del zipa, todavia le quedaba el
lugar para ofrendar al agua y a la luna y para tenderse a morir
el dia que no soportara mas la soledad. En verdad le quedaban
también Chia y Zhue y Sié y Bochica, pero tan enigmaticos
y lejanos que aunque alcanzaran a escuchar sus cuitas, al
contrario de un amigo, jamas le pondrian en los labios los
pajaros de la risa. Oy¢ el bullicio de antes junto a la choza y
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vio perfectamente a Sutakone moviéndose entre el desorden de
sus trebejos, sin tocar el suelo, y después salir por el camino
como si viniera a recibirlos. Se quedé dormido esperando sus
palabras, descifrando el rictus que traia, animandolo a apurar
el paso. La mafiana brillaba casi blanca cuando despert6.

Reconocid los arboles, mas pesados pero iguales, intactos,
llenos de nidos viejos, de barbas, de costras que nadie quito.
Estaban mas cerca de la choza de lo que habia pensado y sin
embargo caminaron sin alegria, con el tedio del que no puede
hacer cosa distinta de la impuesta. Casi nada de la choza
estaba en pie. Nada mas los varillones del corral, pero solo
ante la vista de esas ruinas, Tati tuvo la sensacion plena del
regreso. Nombraba las cosas con los nombres chibchas, tanto
tiempo callados, para que Erimiri se acostumbrara a ellos, y,
por fin, al atardecer, lo vio alborozarse con el viento seco que
le desamarraba el pelo sin meterle susto. Mientras cortaba
madera, lament6 su frustrada mision de giiecha y renunci6 a la
idea de que el hijo lo fuera.

Ya no podria encontrar a Capa para entregarselo y tampoco
a Suazagascachia para ofrecerle a Diakara. No le costo trabajo
renunciar a los ultimos suefios de la juventud, pero se sintio
cansado y falto de razones para nombrarle a Erimiri las ventajas
del guerrero. Desvolvio sus deseos sin objeto preciso, riéndose
tristemente de si mismo como si le hiciera burla a cualquier
desprevenido enamorado. Oyo la risa nueva de Erimiri, le
vio los ojos brillantes de curiosidad, lo sintié rebuscar en el
rastrojo, abrir una senda para su cuerpo menudo, y canceld
el resentimiento. De algiin modo cerraba una puerta de su
corazon y con toda intencion y toda calma comenzo a ser viejo,
a mirar sin asombro, a sentir sin confianza, con el empefio de
enconcharse, de no necesitar, de no pedir ni preguntar, so6lo
buscar el poder de elevarse cada vez mas, hasta el propio
mundo de los dioses. Con la ayuda de Diakara levantd otra
choza en el sitio exacto de la antigua y le ensefi6 a Erimiri el
truco para conseguir los huevos y las pavas. Diakara trabajaba
como una pequena hormiga roja, rebuscando la comida,
adecuando los sitios de dormir sin extrafiar la comodidad de
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las hamacas ni la tranquila cercania del payé o del kumi ni
la modorra del calor ni la libertad del pecho ni la algarabia
junto al fogon. Jamas le ponia objecion a Tati, convencida de
que sus razones eran buenas y porque ademas le despertaba
un afecto incondicional, solidario con cualquier extravagancia
que inventara. Tati esperd visita, seguro de que alguien
vendria cuando se notara el humo nuevo del fogén en el lugar
del zachua. Sin embargo pasaron muchos dias sin que nadie
llegara a verlos y pens6 que se habrian olvidado del brujo o
que tendrian miedo de volver a ver su mal parada figura de
espectro.

No se imagin6 que Pkwakahuin recargaba a todos de
trabajo, que ni siquiera los dejo celebrar el duelo, que surtia
el cusmuy con las mejores mujeres del pueblo, que se
atrincheraba profundamente en el fuerte de Tibatigua como
si esperara una guazabara con los soldados muertos. Tati se
aderezd con lo que pudo buscando su apariencia guatavita
y sali6 a rondar un atardecer, con el espinazo erizado, hasta
las puertas del cusmuy. Fisgoneo6 un rato largo por el antiguo
puesto de trabajo de Sikicha, pero no percibid ni rastro del olor
a carbon quemado ni la niebla blanca que siempre lo envolvia.
Los hornos estaban frios de muchos dias sin uso, ¢ hizo un
esfuerzo para mirar sin nostalgia y traer a la mente el mejor
recuerdo del padre, convencido de que no volveria a verlo y
que seria inttil toda tentativa de bisqueda. Por fortuna era dia
de mercado y habia gente de todos los pueblos, la mayoria
mujeres, y un barullo suficiente para que cualquiera pasara
desapercibido. Cambid plumas por sal y vasijas y acordé una
nueva transaccion para el siguiente mercado. Los hombres
tenian restos de pintura roja y andaban todavia con el paso
de los ancianos achacosos. De lejos los giliechas se parecian
a sus amigos, pero de cerca eran los soldados del zipa y de
Pkwakahuin, mirando con mirada de aguilas hambrientas.
Una muchacha se le acerco a proponerle un cambio de plumas
por un topo que se quitdé de la liquira, y Tati no reprimi6 el
resuello de alegria cuando reconocié la voz, mas apagada pero
igualmente arrastrada de Siechoua. Le sobd levemente el brazo
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y se ri6 con su risa desenvuelta porque ella no atinaba a saber
lo que pasaba. De pronto los ojillos le empezaron a crecer y
se mordid los labios para no dejar escapar la risa que se le
apretaba en la garganta. Era pequefa y andaba como los pavos
en celo, elevando las nalgas y el pecho, duefia de algin tesoro
invisible. No atropellaron las historias. Disfrutaron primero el
encuentro, alabandose los cambios, caminando muy cerca uno
de otro y después conocieron lo reciente de sus vidas. Xiety
y Sikicha estaban en Bacata y Siechoua y su marido, también
orfebre, irian a reunirse con ellos porque Nemequene los
queria a todos cerca de sus funcionarios.

Suazagascachia era una de las thiguyes del cusmuy, la
mujer principal de Pkwakahuin antes de que fuera cacique
y le dieran por esposa a una hermana del guasuca, el que
habia traicionado a Tibatigua. La escuela de Capa estaba
desmantelada y s6lo se mantenian los giliechas que prometieron
lealtad al zipa y juraron aceptar su ley dura de dios nuevo. Tati
no hizo preguntas.

Escucho a su hermana y le habl6 de Erimiri y de Diakara
como de sus dos Unicas posesiones ciertas en la confusa
sucesion de los dias. No menciono6 a Sutakone ni ninglin otro
dolor de su corazén y Siechoua, mas locuaz que €I, tal vez se
olvidé de mentar a Zhangué o tal vez no quiso, y Tati lamento
no conocer por ella el alcance del poder que manejaba. Dejo
las preguntas guardadas, pero le prometio a Siechoua un nuevo
encuentro, tres dias mas tarde, en el proximo mercado.

A la mitad del dia tercero, Tati estaba en el mismo sitio
donde la habia visto, solo, sin Diakara y sin el hijo, con el
manojo de plumas apretado entre los dedos. Siechoua no llegd
ese dia ni los demas dias de mercado, y Tati se abandond a
una sensacion de fastidio. En la ceguera del enojo tomo
la decision de ir por fin a la laguna y acercarse a cualquier
chuque viejo, porque alguno de ellos tendria que acordarse
de ¢l y comprenderle el dolor. Se acurruco frente al agua, a
orar sin ofrendas, con un fervor resignado que sélo buscaba
el reconocimiento de los dioses, ahora que desconfiaba de la
autoridad de los caciques.
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Estaba encerrado en su oracion, trasegado a la serena
corriente del lago y por eso no oyo los pasos ni la respiracion
del que se acercaba, pero cuando la mano huesuda se
prendi6 a su hombro, de inmediato identificé el contacto.
Zhangué dejo que se le notara la ansiedad por el encuentro
y momentdneamente el alma de Tati vibro con el fulgor de
la mirada y el apagado chasquido de la voz. Zhangué estaba
envejecido y si la piel hubiera sido mas morena, habria pensado
que se parecia a Sutakone en los dias que se conocieron. Le
ofrecié mediar ante Pkwakahuin para que le asignara una
parcela de cultivo, o para conseguirle puesto junto a algin
orfebre o en las caravanas de los comerciantes. Le hablaba
como a un pequefio hermano, como a un amigo desamparado,
olvidando que estaban tan lejanos uno de otro, que si ahora se
escuchaban era nada mas por hallarse bajo la misma mirada
de los dioses. Si se hubiera compadecido de su larga ausencia,
de su regreso a la tragedia del caos quiza se habria borrado
algo del rencor que le inspiraba, pero en vez de eso, intentaba
acomodarlo en el orden nuevo, ignorando la gravedad de los
sucesos. Le respondi6 que todo cuanto necesitaba estaba en su
choza o lo tomaba de la tierra y del rio. Que se quedaba en el
rincon del zachua porque Tibatigua le habia dado opcion para
heredarlo y que si los extranjeros no aceptaban la disposicion,
entonces se iria a vagar por todos los pueblos de Gantina
Masca, o regresaria a la selva, huérfano de dioses, pero lejos
de los hombres que cumplian tan malamente sus destinos.
Zhangué entendié que no era el momento de la reconciliacion
y que el dolor de su pequeiio Tati estaba crecido en vez de
menguado porque ni siquiera la distancia le ensefid que para
no sufrir, el corazon de los hombres debe adivinar el rumbo
de los acontecimientos y prepararse para acomodarse a ellos.
Tati se apegaba demasiado a su entorno y obstinadamente era
mas fiel al pasado que al porvenir y eso lo convertia en un
hombre predestinado al fracaso de sus empefios. Se alejo de ¢l
rogandole venir un dia proximo a remontar juntos el espacio y
buscar los espiritus alados.

Tati se quedo hasta que empezo a oscurecer, atrapado por la
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magia del agua, reclamandole a Sié la hermandad con la tierra
y la fuerza para preservar sus sentimientos de los vaivenes de
los encuentros y las separaciones. Necesitaba sentido para ver
la esencia cierta de los seres. Necesitaba la capacidad de mirar
cara a cara a Pkwakahuin o a Suazagascachia sin sucumbir
a la nostalgia de los dias del amor y frente a ellos no aflojar
el recelo, ni siquiera durante el mismo breve instante que
Zhangué logré ablandarlo. No entendia como participaban de
tan distintas naturalezas siendo todos hijos de la luna, pero
mantendria presente esa certeza como un amuleto contra las
restantes fullerias de su sino. Al anochecer decidio marcharse,
pero se quedd retenido, guardando su posicion acuclillada
como otra de las estatuas de la orilla. Cerr6 los ojos y escuchd
las voces de las ranas y los grillos, el viento detrds de cada
hoja y el crepitar de los fuegos eternos. Evoco sus alucinadas
visiones de la selva y le llegaron mezcladas las voces de
los hombres y las fieras y, por fin, de golpe entendid que la
sabiduria del zachua residi6 en saber moverse entre su propia
vida y muerte, en vagar por los dos mundos, y también de
golpe hizo suyo ese propoésito. Y porque todavia estaba limpio
de muertos, quedaba libre del temor de las venganzas en los
caminos y en las sementeras del centro de la tierra. Necesitaba
encontrar a Sutakone y verlo mucho mejor que el dia que lo
vislumbroé en la choza, perdido en el enredajo polvoriento de
sus cosas. Se quedo toda la noche tomando valor para acercarse
a su muerte y a la ajena para conocerlas con el mismo detalle
que a la vida.

El frio le entumeci6 las manos y los pies y la nariz, pero
se quedd acurrucado obligando al cuerpo entero a mantener
una sola voluntad. Con las primeras luces inici6 el descenso,
seguro de que nadie iria a molestarlo como no lo habian hecho
aquella noche. A su paso por el cusmuy vio a Pkwakahuin sobre
las mismas andas de Tibatigua, con su misma corona, pero no
se dolié porque entendid que estaba destinado a ser un remedo
de cacique, con la gloria prestada de un pasado grande pero
impropio. Lo llevaban hacia la laguna junto a su mujer y unos
chuques apagados. Mas atrds caminaba Suazagascachia y tuvo
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la manera de mirarle el rostro, y se observaron un instante con
el alivio de reconocerse desde sus lugares y no pertenecerse
mas. No lament6 siquiera que esa mujer transfigurada hubiera
sido la mala causa de su ausencia, porque supo que de todos
modos habria elegido la agonia del exilio de Sutakone. Sus
ultimas dudas se fueron con ella, con sus ojos duros y su paso
extrafio. Tal vez algiin dia se encontraran en el mundo de los
espiritus, pero entonces serian tan ajenos que bien podrian ni
reconocerse.

Siguid el camino a la choza sin tristeza, sin remordimientos,
orgulloso de haber encontrado por fin la certeza de que el
barullo de su vida no comenzd con su mal amor, sino con
la soberbia de los hombres que ignoraron el deseo de los
dioses el infortunado dia de su iniciacion. Y volvid a cantar la
sabiduria del zachua, porque so6lo ¢l habia podido traerle, llena
de sobresaltos pero intacta, el alma hasta este dia.
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Epilogo

ZHUE HIZO un ultimo esfuerzo por brillar otra vez
en el sol de los muiscas. Hacia tiempo que se le dificultaba
contemplarlos, desde que llegaron los barbudos a reclamar
lo suyo, a torturar y enterrar con los chuques la sabiduria de
su culto. Sin el orden adecuado, sin las palabras adecuadas,
sin las horas exactas, ninguna invocacion y ninguna ofrenda
lo alcanzaban. Erimiri y los otros zachuas quemaban hierbas
o flores amarillas para halagarlo, y escapaban alados hasta el
cielo, pero se trepaban entre truenos y nubazones negras que
no dejaban nada en claro. Zhue agonizaba sin culto desde el
dia que entraron los ciento sesenta y siete extrafios escualidos
y rotos, a lomos de inmensos venados sin cuernos, hablando
con meloseria y acariciando y mirando a los hombres con ojos
de esculcarles las casas y las almas.

Esta mafana, mortalmente herido, Zhtie supo que seria la
ultima que estaria en el cielo. No tenia ningin poder mas capaz
que las cadenas y el trueno de las lanzas de los invasores,
menos ahora, que los chuques por negarse a escupirle el
rostro, perecian delante de las cruces, después del frio regalo
de unas oraciones moribundas. Los barbudos escondian el oro
de su vista, se lo apropiaban, lo dejaban desolado. Por primera
vez su alma de fuego no entendia los gestos ni adivinaba
las intenciones de los pobladores de la tierra. ;Como se
resignaria a morir sin sepultura ni cantos ni memoracioén de
su gloria? Aunque escuchaba con claridad las voces ceceantes,
se le dificultaba reconocer a los extrafios por los nombres o
recordar las jerarquias porque no respetaban el silencio y
porque engafiaban cuando aceptaban el apelativo de hijos
del sol. Cuarenta dias estuvo viendo a Sagipa, el sobrino de
Thisquesusa, tejer un ardid para rescatar el mando de Bacata
para los suyos y lo vio atado con lazos intentando rodar al
abismo de la montafia para morir y hacer morir a los soldados
que lo llevaban prisionero. Lo oy6 de mil maneras prometer
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el tesoro de Thisquesusa y otras tantas encontrar como evadir
la promesa. Pero esta mafiana, lo veia enmudecido de dolor y
rabia, callando el secreto de las ofrendas a pesar de la grasa
hirviendo y los fierros candentes en los pies. El tltimo gran
zipa de Bacatd perecia lentamente y con ¢l se apagaba su
propio fulgor. Por todas las muertes de los suyos tendria que
dejar su puesto a los dioses entronizados por los barbaros. Se
sumergiria en la oscuridad para no ver el final de los dias tristes
que amanecieron sin su consentimiento, para no ver a los
capitanes humillados y vencidos, ridiculizados ante la fuerza
de las armas portentosas. Ni a los hombres doblados delante
de otros que no eran sus elegidos. Era inttil intentar quedarse,
pues en ningun lugar encontraria refugio. En Suamox, las
cenizas de su templo humeaban desde hacia ya dos lunas. En
Hunza permanecia prisionero el poderoso Quemuenchatocha
junto a sus momias y sus estatuas desnudas. En todos los
pueblos, los hombres eran obligados a reconocer otros sefiores
y a atender otras prioridades y los chuques perseguidos y las
insignias de su poder desbaratadas.

Zhte se incendio en el resplandor de su dolor y se consumio
en la certeza de que los muiscas sin ¢l no vivirian.
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Personajes

La sigla LGA designa la Lengua General Amazonica.

Bachué: “Pechos salientes”, deidad progenitora de los muiscas del
sur

Bochica: héroe civilizador, hijo del sol

Boraro: espiritu maligno de la selva (LGA)

Capa: maestro guerrero de Tati

Chaquén: dios de los linderos y los términos de las carreras

Chia: diosa representada por la luna, opositora de Bochica

Chibafruime: dios de la guerra

Chibchacun: dios protector de los muiscas

Chibchigua: “Nuestra ventana”, una de las thiguyes de Tibatigua

Chiminigagua: dios creador del mundo en la mitologia muisca del
sur

Chuinsue: “Pajaro risueno”, esposa principal de Tibatigua

Chutama: “Hijo ajeno”, maestro guerrero de Tati

Consuaca: primer cacique guatavita sometido por el zipa

Corazon de Piedra: sobrino y sucesor de Tibatigua

Cuchavira: deidad menor, representada por el arco iris, protector de
los brujos, las parturientas y los enfermos

Diakara: “Pato”, esposa de Tati (LGA)

Diroa-maxse: deidad nocturna, protectora de la naturaleza (LGA)

Emekori-maxsa: deidad diurna, protectora de la naturaleza (LGA)

Faoa: “Niebla”, mujer caribe

Gaxki: “Pene”, jefe de los boreka (LGA)

Goranchancha: antiguo zaque de Hunza, considerado hijo del sol

Guémuy: “Cama vacia”, enamorada de Sutakone

Gueyta: cacique de Tibacuy

Giiicha: cacique de Zipaquira

Hunzahua: antiguo zaque de Tunja

Huytaca: divinidad maligna, hija de Chia, con forma de lechuza

Hyquibasuta: primer cacique guatavita que someti6 los pueblos de
la sabana

Ibaquén: Cacique de Guasuca

Koré: “Vagina”, joven boreka enamorada de Tati (LGA)

Kuni: “Parecido al oro”, compaiiero de Tati

Mayavita: personaje mitico, creadora de las guacamayas
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Michua: zaque de Tunja, antecesor de Quemuenchatocha

Mongata: esposo de Mayavita

Nemequene: “Corazon de tigre”, zipa de Bacatd, sobrino de Saguan-
manchica, antecesor de Thisquesusa

Nencatacoa: divinidad menor, protectora de la chicha y las fiestas

Nixi-maxsa: “Gente que pide” (LGA)

Oma: “Rana”, amigo boreka de Tati (LGA)

Pageé-abe: el padre sol en la mitologia desana (LGA)

Pamuri-Gaxsiru: la canoa-culebra en la mitologia desana (LGA)

Pkwakahuin: “Brazos vigorosos”, giiecha del zipa

Puyquichin: “Corazén brillante”

Quichahuin: “Pie fuerte”, pregonero principal de Tibatigua

Sadigua: “Nuestro padre”, nombre dado a Bochica por los hunzanos

Saguanmanchica: zipa de Bacata, antecesor de Nemequene

Saquara: cacique de Nemocon

Si¢: divinidad representada por el agua

Siechoua: “Saludo del agua”, hermana menor de Tati

Sikicha: “Varoén de la quebrada”, padre de Tati

Sochi: “Nuestra piedra”, anciano de Turmequé

Suazagascachia: “Luna del amanecer”, hermana y amante de Tati

Suegata: “Pajaro de fuego”, anciano sacerdote de Guatavita

Sutakone: “Amigo de las nubes”, brujo (zachua), maestro de Tati

Tati: “Cancion de la labranza”, personaje central del relato

Thomagata: sacerdote mago de la antigiiedad muisca

Tibatigua: “Capitan aguila”, cacique de Guatavita

Tonamee: pay¢ (brujo) desana del clan de los boreka (LGA)

Tybiba: cacique guatavita antecesor de Tibatigua

Ubni: “Semilla de oro”, giiecha del zipa

Umusi: “Oropéndolo”, nombre de Tati entre los boreka (LGA)

Usathama: cacique de Fusagasuga

Vixo-maxse: seilor del polvo alucindgeno (LGA)

Wai-maxse: divinidad masculina, duefia de los animales (LGA)

Xiety: “Cancion del rio”, madre de Tati

Ybachina: giiecha del zipa

Yurupari: héroe legislador de las tribus amazonicas (LGA)

Zhangué: sacerdote chia, hermano de Tati

Zhue: divinidad representada por el sol
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Toponimicos

Bacata: “Cercado fuera de la labranza”, capital del imperio del zipa,
hoy Bogota

Boavita: “Cumbre del dios”

Boupé: “Rio de la fuerza”, hoy Vaupés (LGA)

Cajica: “Fortaleza de piedra”

Chia: “Luna, fornicacion, luz”, pueblo donde se encontraba el
principal templo de la luna

Chiguachi: “Nuestro cerro”, hoy Choachi

Choconta: “Labranza de la buena alianza”

Cucunubd: “Semejante a lo de afuera”, juego semejante a los bolos

Furatena: “Mujer que baja”, antiguo adoratorio de los muiscas,
arrebatado por los muzos

Fusagasuga: “Monte del sefior de los pajaros y los zorros”

Fusunga: “Monte de los pajaros y zorros”

Gantina Masca: “Cuesta del sefior de los muiscas”, hoy Cundina-
marca

Guacacayo: “Rio de las tumbas”, hoy rio Magdalena

Guacheta: “Detras de nuestra labranza”, hoy San Gregorio

Guaneta: “Labranza de los guanes”

Guasucd: “Rodeado de cerros”, hoy Guasca

Guatavita: “Remate de sierra”

Guaviare: Rio de la Amazonia colombiana

Guavio: Rio de la vertiente oriental de Gantina Masca

Hunza: “Varén poderoso”, capital del imperio del zaque, hoy Tunja

Iguaque: “Sombra fuerte del monte”, hoy laguna de San Pedro

La Tora: Hoy Barrancabermeja

Nemocon: “Ledn que llora”

Nengupa: “Cumbre del gato montés”

Paipa: “Sombra del padre”

Papamene: Hoy rio Guayabero

Pasca: “Cercado del padre”

Piza: “Sin sombra”

Raquira: “Ciudad de las ollas”

Saguasinsa: “Varén presente del monte”, hoy laguna de Fuquene

Sesquilé: “Boqueron de la quebrada”

Siachoque: “Trabajo del sol”

Siecha: “Varon del agua”, rio cercano a Guatavita
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Suagamuxi: “Morada del sol”, otro nombre de Suamox

Suamox: “Morada del sol”, hoy Sogamoso

Suesuca: “Cola de guacamaya”, hoy Suesca

Sutata: “Labranza de los pajaros”

Tausa: “Tributo”

Tekendama: “Vigor de las labranzas del boqueron”

Tena: “Debajo del boquerdon”, antiguamente Tenaguasa

Tibacuy: “Jefe oficial”, pueblo de la frontera septentrional, arrebatado
por los caribes

Tundama: “Vuestra labranza prestada”, hoy Duitama

Turmequé: “Bosque de las turmas”

Tuta: “Labranza prestada”

Ubaque: “Bosque de la ladera”

Usme: “Tu nido”

Wainabi: Raudal en el rio Mact-Parana (LGA)

Zipaquira: “Ciudad del zipa”
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Vocabulario

Anemchica: clan de Chia

Anolaima: tribu caribe del sur de Gantina Masca

Ata: uno

Axpikon-dia: el paraiso (LGA)

Bija: tinta colorada vegetal

Boreka: hijos de la trucha (LGA)

Bosa: dos

Cachiri: chicha de yuca (LGA)

Cagriii: la madrugada

Cana: clan chia de donde provenian los zipas

Chibcha: lengua hablada por varios grupos asentados desde el centro
de Bolivia hasta Nicaragua

Chicate: rectangulo de tela enrollado a la cintura a manera de falda
hasta la rodilla

Chicha: bebida fermentada de maiz

Chihine: arbol de flores amarillas

Chihize: esparto

Chorote: vasija de barro

Chuchunchullo: arbusto medicinal

Chumbe: faja tejida

Chuque: sacerdote

Chuzo: figura votiva

Cocho: péjaro grande y negro

Colima: tribu caribe

Cubeo: tribu del grupo oriental del Vaupés

Cubio: tubérculo comestible

Cuca: templo donde se formaban los sacerdotes y los caciques

Cucunuba: juego semejante a los bolos

Cuhupcua: siete. Ao cujupcua: treinta y siete lunas

Cusmuy: casa grande con paredes de bahareque y piso de esparto

Desana: tribu del grupo oriental del Vaupés (LGA)

Gacha: olla

Guaca: tumba

Guacata: esmeralda

Guaco: hierba usada como antidoto para las mordeduras de culebras
venenosas

Guahivos: tribu del grupo caribe de los llanos orientales
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Guaigua: tribu recolectora del llano

Guane: tribu emparentada con los muiscas asentada en el actual
territorio de Santander

Guauba: guadua, bambu

Guazdbara: combate, escaramuza

Giiecha: guerrero

Gueta: veinte, significa casa

Hayo: coca

Hibia: tubérculo comestible

Hisca: cinco

Huan: fecha en que se corregia el calendario lunar con respecto al
calendario solar

legui: gusano

Jagua: tinte vegetal negro

Kumu: sacerdote, guia espiritual (LGA)

Kuripako: tribu del grupo arawak del Amazonas (LGA)

Liquira: manta pequefia con que se cubrian los hombros las mujeres

Macana: madera fibrosa de gran resistencia

Maku: tribu dedicada a las tareas de mas baja categoria (LGA)

Maloca: casa redonda, de dos pisos, donde vivian varias familias
nucleares (LGA)

Maxsatinge: “hermano mayor” (LGA)

Mica: tres

Mohan: sacerdote de las tribus caribes

Moxa: “sin casa”, joven destinado a ser sacrificado al sol

Muihica: cuatro

Muisca: hombre. Nombre que se daban a si mismos los habitantes de
Gantina Masca

Mute: mazamorra de maiz

Muzo: tribu caribe del nororiente de Gantina Masca

Nyumui: fruto de una palma (LGA)

Panche: tribu caribe del sur-oeste de Gantina Masca

Payé: chaman, intermediario entre los hombres y Wai-maxse (LGA)

Pira-Tapuya: tribu del grupo oriental del Vaupés (LGA)

Ponemo: flauta ritual de caracter masculino (LGA)

Poré: flauta ritual de caracter femenino (LGA)

Queme: mensajero

Quihica: pie. Se anteponia a los nlimeros entre uno y nueve para
nombrar los nimeros entre once y diecinueve

Quine: lecho, cama

Quinoa: semilla del clima de paramo
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Semé: fruto de una mimosacea, con el que se fabrica chicha (LGA)

Siatobaguya: clan del pueblo de Sutata

Sib: clan (LGA)

Suameca: la luz detras de Ta. La tarde

Suamena: la luz delante de Ta. La mafana

Sucuy: conejo

Sugiie: casa cuadrada de piso de tierra, con zarzo como despensa

Suhuza: ocho

Suna: camino, sendero

Suque: chicha de maiz sin fermentar

Sutagao: tribu caribe del sur de Gantina Masca

Sybin: reunién de utas al mando de un capitan mayor

Ta: seis. Maderos que permitian observar el movimiento del sol por
la sombra que proyectaban

Teguas: tribu del pie del monte llanero con la que los muiscas
mantenian relaciones comerciales y amistosas

Thigiiy: “mujer que canta”, nombre de las esposas de los caciques

Timi: menstruacion

Toa: fruta descrita como ciruela negra (LGA)

Tocaima: tribu de guerreros caribes

Tukano: tribu del grupo oriental del Vaupés (LGA)

Tunjo: figura votiva, generalmente hecha de oro o tumbaga

Turmequé: juego parecido al tejo

Ubzaque: cacique de rango superior

Umba: tejo para el juego del turmequé

Uta: reunién de clanes al mando de un capitan menor

Vixo: polvo alucinogeno (LGA)

Waxsu: fruto de un ficus (LGA)

Yajé: bebedizo alucindgeno preparado ceremonialmente por el kumu.
Se extrae del zumo de un bejuco (LGA)

Yoma: papa

Yopo: polvo alucindgeno

Yurupari: conjunto de instrumentos rituales (LGA)

Zachua: brujo

Zaque: soberano de Hunza

Zasca: la noche

Zipa: soberano de Bacata

Zita: serpiente

Zocam: afio de veinte lunas

Zuhuzy-muy: bohio con techo de dos aguas
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