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Presentación

En uno de los capítulos de Huellas en la historia (1986), Alirio 
Gallego Valencia sistematizó sus apuntes acerca del proceso que 
dio origen a la Universidad del Quindío. En esos detallados re-
cuerdos, escritos con motivo de los 25 años de fundación de la 
Universidad (1985) y sustentados en documentos de gran valor 
para nosotros, el historiador hace énfasis en el sueño universi-
tario como respuesta a las secuelas de la violencia política, que 
exigían un foco de desarrollo cultural y socioeconómico. Como 
representante de la Universidad Nacional en la Junta que promo-
vió la creación de la Universidad del Quindío, Gallego Valencia 
destaca la presencia de Euclides Jaramillo Arango (1910–1987) 
en ese contexto, en el que la idea de un centro de estudios su-
periores era el punto de encuentro de una creciente búsqueda 
identitaria.

Un año después, el 23 de septiembre de 1987, Gallego Valencia 
pronunció un discurso en la ceremonia que consagró el nombre 
de Euclides Jaramillo Arango para la Biblioteca Central de la 
Universidad del Quindío. En esa oportunidad el notable ensayis-
ta e historiador explicó los rasgos de la obra de Jaramillo Arango 
y mostró la influencia de su labor como escritor e intelectual en 
la cultura regional.

Como homenaje a los 50 años de la Universidad del Quindío y 
a la memoria de estos dos intelectuales tan ligados a su historia 
nace este libro, que tiene como puerta de entrada la “Semblan-
za literaria y humana” de Jaramillo Arango que Alirio Gallego 
Valencia escribió para la ceremonia mencionada, seguida de 21 
ensayos sobre temas literarios de estudiantes, egresados y pro-
fesores del programa de Español y Literatura y de su especia-
lización en Enseñanza de la Literatura. El motivo es mayor si 
tenemos en cuenta el centenario de Euclides Jaramillo Arango, 
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para lo cual nada más propicio que la cálida entrevista que le 
hizo Jorge Hernando Delgado en 1986 y que lo muestra en toda 
su humanidad.

La diversidad de temas, enfoques teóricos y concepciones litera-
rias de los ensayos que conforman este libro es producto de los 
proyectos de la línea de investigación en Relecturas del Canon 
Literario, de sus semilleros de investigación y de la prolongación 
de las inquietudes académicas de los egresados. El oficio de leer 
y releer literatura, de la mano de corrientes de pensamiento y 
modelos que se oponen o intercalan, implica la necesaria ten-
sión entre los puntos extremos de un diálogo que se presenta 
abundante en matices. Aquí, como podrá notarlo el lector, se evi-
dencia un contacto permanente con la literatura y con la cultura, 
lo que refleja, de alguna manera, la incidencia de los principios 
formativos del programa de Español y Literatura en sus 33 años 
de historia.

Sólo resta agradecer el apoyo del director del programa, Numael 
Mora Álvarez, del rector de la Universidad del Quindío, doctor 
Alfonso Londoño Orozco, y la colaboración entusiasta de Mayra 
Yesenia Sarmiento y María Fernanda Méndez en la organización 
del proyecto de libro, y de Miguel Ángel Caro y Félix Adrián 
Salamanca en la revisión de los materiales.

Carlos A. Castrillón
Universidad del Quindío
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euclides Jaramillo arango:
semblanza literaria y humana

Alirio Gallego Valencia

Honra la Universidad del Quindío, en esta ocasión, a una figura 
de la inteligencia, cuya vida transcurrió en sus claustros durante 
más de 25 años, desde los días iniciales de su fundación hasta su 
muerte. En su breve retiro final, no estuvo ausente del acaecer 
estudiantil ni de las proyecciones del plantel que tanto amó.

Soy, como lo sugirió en el oficio de comisión para este acto el 
Señor Secretario General, testigo de la trayectoria humanística 
del Maestro Euclides Jaramillo Arango. Compartimos las pre-
ocupaciones intelectivas alrededor de nuestro departamento, 
sobre todo en el campo que más requiere el hombre para su desa-
rrollo y progreso: la cultura.

Acertado es, por las directivas de nuestra Alma Máter, que su 
Biblioteca lleve el nombre de tan ilustre profesor, fundador, es-
critor, investigador y, por sobre todo esto, hombre bondadoso, 
puesto que ofreció, a su manera, la generosa y pródiga dádiva de 
su cultura, apoyo y estímulo a quienes llegaron en solicitud de 
consejo y ayuda.

Los pueblos requieren de su historia y con ella de símbolos 
que los perpetúen. Euclides Jaramillo Arango, a lo largo de su 
meritoria existencia como hombre de letras, labró paso a paso 
el itinerario de su mágica parábola, densa por su profundidad, 
transferencia y método, hasta convertirse en símbolo de nuestro 
mundo académico.
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Para espíritu tan inquieto fue propicia la vida universitaria. En 
ella desfogó su energía creadora por el estímulo que por sí misma 
emana en el contacto con profesores y discípulos. Se forma el 
maestro en esa relación íntima que establece la unión espiritual 
de quien transfiere y recibe. Es el apostolado que trasciende en 
la medida en que los acaeceres de la enseñanza motivan el ma-
gisterio, al margen de otras consideraciones. Una forma idealista 
extraña a nuestros tiempos, aparecida como excepción.

Gran logro es enseñar. Proyectamos así nuestra vida al infinito, 
en la misma medida en que las generaciones se suceden con el 
bagaje de nuestra noción y el perfeccionamiento adquirido por la 
experiencia. La figura del maestro proyecta en la mente de sus 
discípulos el ansia de imitarlo y superarlo. Por ello, la imagen 
de Euclides, en la Universidad, significa también el homenaje 
discernido no sólo a su nombre, sino a quienes, en igual forma, 
modelan profesionales que enaltecen al país y a su Facultad.

Fue un enamorado del estudio y del saber. Podría afirmar que 
durante los cinco lustros de su periplo por las aulas logró, como 
los grandes Maestros, aquilatar sus méritos, acumular cultura, no 
como almacenaje de conocimientos, sino como cultivo intensivo 
humano. Por esto no imponía en su magisterio la estricta apli-
cación de conceptos, reglas y leyes a los hechos, sino un tener 
y un ver las cosas en determinadas formas de sentido. Fue un 
ingenioso en la narración y hacía abstracción de la erudición para 
expresar sus verdades y sostener sus tesis.

Como expositor en la enseñanza de historia del arte, embriaga-
ba su análisis. Paseaba su conocimiento desde las primitivas fi-
guras del arte prehistórico, al evocar los grandes frescos de las 
cavernas de Europa occidental: Lascaux y Altamira, entre otros, 
como arte naturalista; pasaba por la Grecia de Fidias, el escul-
tor formidable, el superintendente de cuantos monumentos ar-
tísticos mandaba alzar Pericles; exaltaba el arte de los pueblos 
aborígenes de América, hasta nuestros pintores primitivistas. 
Enseñó literatura clásica, antigua y moderna: Homero, Esquilo, 
Sófocles, Herodoto, Virgilio, Balzac, Shakespeare, los maestros 

M
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españoles, así como a Dante y Milton, aunque su venero de afec-
tos literarios estuvo, siempre, centrado sobre la colombiana, en 
particular la vernácula.

Nos propusimos, él y yo, cuando esta Universidad abrió sus puer-
tas al horizonte cultural, hacer de los estudios humanísticos una 
de las principales actividades de nuestra acción. Manera pruden-
te de señalar a la juventud que “nuestra civilización occidental 
procede, con todos sus encantos literarios, filosóficos y cientí-
ficos, desde los núcleos griegos que nos han hecho posible el 
descubrimiento de su civilización, su pensamiento, evolución, 
arte y religión”, lo cual permite conocer y admirar la belleza en 
su sentido estético, la expresión de las emociones y adoptar una 
conducta frente a los hombres; del mismo modo, bucear nuestros 
orígenes sobre el campo comparativo del arte, costumbres y es-
píritu, para hacer patria al amparo del conocimiento remoto y de 
la investigación de nuestro propio pueblo.

Esos toques de humanismo en la cátedra eran, decíamos, las pin-
celadas que dábamos, por su conducto, a las profesiones técnicas 
establecidas. Procurábamos el progreso material, para utilizar su 
producción en la satisfacción de las congruas necesidades y de-
seos, aunque el concepto de humanismo es más extenso y más 
profundo. Las humanidades son una virtud que consiste en el 
gusto por formar pensamientos y cumplir actos desinteresados, 
es decir, que no sean susceptibles de provecho material inmedia-
to, de remuneración precisa y calculable. Como deleite para el 
espíritu, cuando requiere el descanso.

La vocación es una fuerza que emana de la interioridad, como 
producto ancestral, de formación o de necesidad expresiva. 
Euclides Jaramillo Arango, desde su juventud, hizo profesión en 
el periodismo y el cultivo de las artes literarias. Editaba en la 
Universidad Libre de Bogotá, en donde realizó estudios secun-
darios, un periódico titulado Mala Sombra, de crítica y humor, 
estilo que conservó en su extensa producción. Fue columnista en 
diarios nacionales como La Patria, Diario del Otún, El Diario de 
Pereira, Diario del Quindío, Satanás, corresponsal de El Tiempo. 

Alirio Gallego Valencia
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En el último de sus días, en el rodillo de su máquina de escribir, 
dejó, como epílogo de su vida de escritor, el comienzo de su cró-
nica final. Para comprender el conjunto de la obra de un autor, en 
cuya actividad logró el Maestro Euclides su más alta expresión, 
es necesario rastrear su ambiente, sus tendencias, investigar su 
actividad, para concluir que su estilo permanecía en su intimi-
dad. En efecto, en su autobiografía retrata parte de ese medio, 
propicio a su estilo.

Fue en la literatura en donde su creación sublimó su propio estro. 
Catorce libros y uno inédito, más el sinnúmero de crónicas y 
notas periodísticas, son el balance final de una obra a todas luces 
pródiga en la comunicación y en el conocimiento.

Dos novelas orlan esta producción: Memorias de Simoncito y 
Un campesino sin regreso, títulos que enmarcan su destino de 
escritor costumbrista e investigador del folclore regional. Fenó-
meno natural en quien amó la tierra, sus paisajes, la naturaleza 
en sus diversas manifestaciones y el hombre con sus costumbres, 
vocabulario, fábulas, historias, leyendas, creencias, retahílas, 
cuentos, romerías, ambiciones, añoranzas, vestido, comida, mú-
sica, fiestas, ferias, serenatas, salvas, coplas, trovas y artesanías, 
todo lo cual configura el folclor popular, razón cultural que nos 
afinca en la historia y nos deja penetrar en el fondo de nuestros 
orígenes.

En las novelas mencionadas se perfila este ambiente telúrico, 
propio de nuestra raza; la inmediatez campesina que nos cobi-
ja; mezcla étnica que ebulló en la retorta de las fusiones entre 
antioqueños, caucanos, cundiboyacenses, santandereanos y to-
limenses, de todo lo cual surgió el Quindío vigoroso, dinámico 
en el adelanto cultural y material como tarjeta de presentación 
ante el país. Justos títulos para merecer el ámbito universitario y 
progresista para las nuevas generaciones.

Ningún escritor puede eludir evocar en su trama literaria su pro-
pia vida, por lo cual, tanto en Memorias de Simoncito como en 
Un campesino sin regreso, se adivinan perfiles autobiográficos, 

M
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rememorados con especialidad en los relatos de vida campesina 
y de bondad entre familias y parientes, insertos en los argumen-
tos novelescos.

Un campesino sin regreso significa el aporte del Quindío en la 
narrativa nacional sobre la violencia política que sufrió el país 
—en mala hora—, durante más de una década. Los dramas so-
ciales son la simiente para que se produzcan novelas como testi-
monio de épocas que afectaron el normal desarrollo de algunos 
países, en particular los de Suramérica. En este sentido, Euclides 
Jaramillo Arango, en 1959, colocó su nombre en el ámbito inter-
nacional al lado de Jorge Icaza, Humberto Mata, Ciro Alegría, 
entre otros. Humberto Tajera, en México, dijo de esta obra: 

Literatura de violencia llevada a la novelística, define alguien, a 
todos esos libros, Viento Seco, Días de terror, Horizontes cerrados, 
que incendian con escenas dantescas aquella romántica y académi-
ca literatura neogranadina que se enguirnaldaba con las rosas de 
María y con los purismos del señor Carrasquilla. Ahora nos engri-
ma el corazón con Un campesino sin regreso, el ya famoso Euclides 
Jaramillo Arango, feliz en trazar con estilo ingenuo la dulzura de 
los campos eclógicos y la paciencia e ingenio de las gentes sencillas 
de esa región antioqueña celebrada entre las más originales y pro-
misorias de los andinos valles suramericanos. Es significativo que 
los hilos que entreteje Jaramillo Arango, sean los tradicionales de 
la novela suramericana de hace un siglo; la solicitación de los cam-
pos cantados por Bello y por Olmedo; la inocencia y ternura de los 
amores virginales campesinos; la salvajez y el terror de los políticos 
y caciques que, como en Amalia y El Sargento Felipe, dan testimo-
nio del atraso social por centurias que sufren esos pueblos sujetos 
al feudalismo y al fanatismo ensañados en holocausto de inocentes.

La tendencia de Jaramillo Arango es, en efecto, la descripción 
costumbrista, de donde emanó, al final, su compilación folclóri-
ca, dentro de la cual la cuentística y la crónica resultan protube-
rante realidad. Decía de este género, sin entrar en academismos 
definitorios, que el cuento era cualquier cosa bien contada. Un 
volumen, El destino anda en contravía, atestigua definición tan 
suya. Allí el lector encuentra divertimiento, mensaje social, tra-
dición, como si en los corredores de su casa campesina pusiérase 

Alirio Gallego Valencia
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a fumar, al amparo de una hoguera en el fondo de oscura cocina, 
mientras las mujeres hierven café cerrero, lían tabacos o remien-
dan ropas. Escena vernácula perdurable en la antología de las 
narraciones. Mojón, además, de nuestros valores culturales.

La investigación en el arte literario es una actividad de tiem-
po completo. Embarga la búsqueda incesante de hechos, causas, 
fenómenos, transmisiones orales o escritas de todo aquello. En 
esta acción, el Maestro dejó la huella de su actividad en Cuentos 
del pícaro Tío Conejo, Sebastián de las Gracias, Talleres de la 
infancia, Cosas de paisas, Dos centavitos de poesía, Un extraño 
diccionario, Una universidad de rateros. Obras que, en conjun-
to, compendian la historia cultural de nuestra región, en donde 
está centrada la casi totalidad de su trabajo.

Califica así el principio de universalización temática, a partir de 
los elementos contiguos que rodean al escritor. Se es universal 
cuando existe un conocimiento sobre lo particular, regional o 
cercano. Es decir, que en Euclides se cumple el fenómeno de 
la universalización a partir de la particularidad. En el fondo de 
este telón literario, humanístico, está el hombre. Quién fue, cómo 
vivió, cuáles fueron sus afectos, gustos, aspiraciones.

Nació en Pereira, el 15 de noviembre de 1910. Hizo estudios 
primarios en la misma ciudad, secundarios en la Universidad 
Libre de Bogotá, profesionales en el Externado de Colombia, 
en donde obtuvo título de Abogado. Ejerció su profesión como 
Juez, Registrador de Instrumentos Públicos y Privados, Alcalde, 
Personero, Auditor de FF. CC., Director de Fenalco en Armenia, 
desde cuya posición tomó durante largo período la bandera del 
civismo. Desde su despacho lo mismo se escribían crónicas y 
artículos, se vendían intangibles (seguros), se daban consejos o 
se orientaba al comercio y la industria. Se produjo asimismo la 
creación del Departamento del Quindío, desde un ángulo gre-
mial, lo mismo que la fundación de la Universidad, en donde los 
dos pudimos desarrollar una ambición por largo tiempo acaricia-
da en nuestro ambiente, por entonces casi aldeano, aún depen-
dientes del Departamento, de Caldas.

M
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Mantuvo su vocación de agricultor. Fue Presidente del Comité 
Municipal de Cafeteros, asistió a Congresos de dicho gremio, 
como a otros de distinto orden, siempre en función creadora para 
coordinar los intereses de la región que representaba. Inició la 
fundación de la Cooperativa de Caficultores para este sector. Sus 
años de mocedad transcurrieron en Salento, a cuyas tierras de-
dicó sus añoranzas; contrajo matrimonio con dama circasiana, 
Haydée Londoño Botero; con ella formó su hogar en Armenia, 
de cuya unión tuvo dos hijos: Hernán y Marietta. De la tierra y 
sus cultivos hizo una devoción; reconstruía el suelo con cariño. 
Sembraba con placer plantas terrígenas y en las flores recreaba 
su ánimo de suyo romántico y bondadoso.

Amigo sin condiciones. Protegió a estudiantes y artistas. Estimu-
ló a escritores, ayudó a los humildes. Sencillo y descomplicado 
en el hablar y en su actitud, accedía a la demanda de quienes lo 
requerían. Viajero por caminos veredales, exploraba en ellos la 
vida campesina a tiempo que rememoraba su juventud. Quería 
prolongar su vida para encontrar mayor material de análisis y 
transmisión. Quería el arte como recreo de la vista, incentivo 
espiritual, aunque no se entendiera, posición que enseñaba para 
que al admirar algo, se concluyera que era arte, en su acepción. 
No hay para qué entenderlo, decía, basta que nos guste.

Mantuvo especial afecto y ternura por los niños. Sus nietos fue-
ron el objeto final de su vida; a ellos dedicó hermosas páginas 
de literatura infantil, fue, en este aspecto, un abuelo inolvidable, 
traducida esta observación para cuantos niños lo vieron o lean 
sus páginas.

El Gobierno Nacional, el Departamental, la Federación Nacional 
de Cafeteros, reconocieron su trabajo con preseas de oro. Diplo-
mas y pergaminos perduran su memoria, pero, sobre todo esto, 
la bondadosa figura del hombre bueno que fue, seguirá su ronda 
eterna por nuestros claustros como ejemplo de perseverancia y 
amor por las letras y las juventudes en quienes está el porvenir 
de la patria.

Alirio Gallego Valencia
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La presencia del Profesor Euclides Jaramillo Arango en la Bi-
blioteca de la Universidad del Quindío y el rótulo que distingue 
su recinto, adoptado por el Consejo Superior, perpetúan el nom-
bre y la imagen del destacado ciudadano.

Sería, quizás, el anhelo íntimo que lo llevó por los senderos de su 
creación, al consagrar talento y afán en busca de su eternidad. La 
Universidad agrega sus rasgos físicos, por cuya figura deducirán 
otras generaciones el acierto de nuestra semblanza.

Armenia, septiembre 23 de 1987.
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euclides Jaramillo arango no ha muerto
homenaJe en los 100 años de su natalicio (1910–2010)

Jorge Hernando Delgado Cáceres1

Estamos hoy aquí para convocar a la madre monte, para 
convocar a los arrullos cantarines de Salento, para convocar 
a los granos enrojecidos del café, para hacer venir hasta este 

último pasadizo de su vida, a los ex alumnos de la Universidad 
del Quindío, a todos los que recibieron del maestro y el amigo 

su único mensaje de fe, esperanza y alegría, a todos ellos, 
a todos esos mitos del folclor de nuestra tierra, que sólo él, 

como nadie otro en este país, fue capaz de escudriñar, resaltar 
y dejarnos sembrados para siempre, para que bajen en esta 

mañana a rendirle el último tributo al hombre que los creó, los 
amasó y los volvió verdad en los textos de sus libros.

Gustavo Álvarez Gardeazábal (1987)

Hombre público y escritor

Euclides Jaramillo Arango no ha muerto, como lo diría su amigo, 
el investigador Octavio Marulanda, “porque está en el alma de 

1 Director de la Fundación Cine Club El Mohán. Ha publicado diver-
sas investigaciones de carácter histórico con el fin de convertirlas en 
guiones para video: La vida y obra de Jesús María Ocampo “Tigrero” 
(2001), Asalto y Fusilamiento del coronel Echeverría (2002), Imágenes 
y Cinemas del Quindío (2003), Exposiciones Itinerantes: Historia de la 
Fotografía en el Quindío (2005), Historia visual del departamento del 
Quindío (2006), La fotografía en Armenia (2007), El Paso del Quin-
dío y el Carguero (2009). Ha incursionado en la realización de videos 
como Castillo de Naipes (1986–2008), Euclides Jaramillo Arango: El 
hacedor de luceros (2008), Terremoto de Armenia: 10 años (2009), El 
Bicentenario: Refundar la Patria (2009), Jesús Arango Cano (2010). 
Es egresado del programa de Español y Literatura (1991).
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todos los quindianos”. Euclides continúa vivo, en los contadores 
de historias, en las investigaciones sobre el folclor y en la litera-
tura nacional. Euclides era como un búho viejo, grande y gordo; 
se la pasó todo el tiempo con los ojos bien abiertos, buscando en 
las noches los secretos de la gesta colonizadora con sus gentes 
aferradas a la tierra y a sus tradiciones; en esas noches, muchas 
veces fue niño y escribía sobre juguetes y leyendas.

Abogado de la Universidad Externado de Colombia, ocupó en 
Caldas diversos cargos, como juez del Circuito Promiscuo de 
Santuario, registrador de Instrumentos Públicos y Privados de 
Calarcá, personero, alcalde de Pereira y auditor del Ferrocarril 
de Caldas, que le dieron la posibilidad de conocer la idiosincrasia 
popular y los vaivenes de la política colombiana. Indagando y 
teniendo contacto con las historias de las gentes, que finalmente 
terminaron siendo personajes de sus libros, en los que la cultura 
antioqueña representa un faro de sus reflexiones e investigacio-
nes.

Por su capacidad intelectual fue corresponsal del periódico El 
Tiempo, agente de la Flota Mercante Gran Colombiana, director 
del Círculo de Periodistas del Quindío, participó en la creación 
del Departamento del Quindío, fue cofundador de la Universi-
dad del Quindío, de la Cooperativa de Caficultores de Armenia y 
del Diario del Quindío, y finalmente, como decía Jaime Lopera 
(Delgado, 1986):

El Quindío está en mora de hacerle un reconocimiento a una de las 
personas más importantes que han pasado por este departamento, 
no solamente por su importancia intrínseca, sino por las obras que 
dejó, aparte de ser un hombre producto de la literatura, un cuentista 
regional folclórico que ha dado muestras de esa vena en todo el 
país y así es reconocido en todas partes; su papel como empresario, 
como creador de instituciones y como un hombre cívico ha surgido 
últimamente a la luz pública en cuanto a la biografía de Euclides 
Jaramillo Arango.

Uno de los mayores hitos fue el haber sido, a nuestro juicio, el real 
fundador del departamento del Quindío. Cuando los políticos llega-
ron a la creación del departamento del Quindío por fuerzas de las 
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circunstancias, porque la ley tiene que pasar por el Senado y la Cá-
mara, tenía que ser sancionada por el gobierno nacional. Eso venía 
presidido por una gran cantidad de energía y esfuerzos que muchas 
personas dieron a ese proyecto. Elías Vélez y Euclides Jaramillo, 
desde mucho antes de 1961, fueron los que empezaron a colocar la 
semilla en el alma de los pequeños comerciantes y empresarios y 
hombres de bien en Armenia y en el Quindío. 

Dado que Euclides vivió en Calarcá, allí tuvo la oportunidad de 
hablar por primera vez sobre la fundación del departamento del 
Quindío; más tarde, cuando perteneció al Comité de Cafeteros, 
tuvo la oportunidad de ser partícipe de los comités que se crearon 
dentro del Comité de Cafeteros para impulsar la idea y finalmente, 
cuando esta empezó a coger forma, organizó las primeras juntas 
departamentales, pro creación del departamento del Quindío. Eucli-
des tenía además la influencia de la Universidad del Quindío, la 
influencia de Fenalco, la influencia en las capas cívicas de Armenia 
y desde luego grandes contactos con Bogotá y Manizales.

Dos obras de gran envergadura se le reconocen a Euclides, ser 
gestor de la creación de la Universidad del Quindío y del Depar-
tamento del Quindío. Ebel Botero (Homenaje, 1987) escribía: 
“Decir Euclides Jaramillo Arango en el occidente colombiano, 
es decir literatura autóctona, arte folclórico, amor a la gente, bon-
dad a flor de labio, vitalidad infatigable, y también es decir cultu-
ra quindiana, universidad, estudio. Su nombre está vinculado al 
de nuestra Universidad del Quindío, que esta casi no se entiende 
sin él, sin uno de sus principales fundadores, sin el más ilustre de 
sus expositores y humanistas”. Sobre el tema de la Universidad 
del Quindío, en el discurso que pronunció durante el sepelio en 
el Aula Camilo Torres de la Universidad del Quindío, Álvarez 
Gardeazábal (1987) expresó: “Euclides fue una víctima ingrata 
de las oligarquías bogotanas, que quisieron censurarle en mal 
momento el honor y el prestigio de haber hecho este claustro”.

En otros apartes Euclides se refirió: “Hasta el nacimiento de la 
Universidad del Quindío la cultura nuestra, con ejemplares muy 
buenos como Jaime Buitrago, como otros, pero el intelectual: 
una tristeza cómo lo trataban. Cuando uno publicaba un libro, yo 
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me acuerdo que me dijo un señor aquí que por qué no había me-
tido esa plata más bien en terneros, que eso progresaba más que 
la cultura. De la Universidad del Quindío para acá ha cambiado 
mucho. Entonces ya se publican libros, se hace ya con alguna 
admiración de la gente, o por lo menos que los lean; pero aquí 
no, a nosotros nos han gustado pero las letras de cambio, es triste 
pero es así” (Delgado, 1986).

Euclides Jaramillo era mirado por los antioqueños como uno de 
sus gestores importantes, otorgándole todos los honores dados a 
los representantes de la cultura paisa. A Euclides le dieron con-
decoraciones del Estado, la medalla del Congreso, porque vieron 
en él un digno representante de la región cafetera. Euclides había 
nacido en Pereira, pero toda su vida vivió en el Quindío, cre-
yéndose paisa de raca mandaca. En sus últimos años, y después 
de largas discusiones, había comenzado a ceder en cuanto a su 
reflexión sobre el Quindío, que no era tan antioqueño como se 
pensaba en la década de los cincuenta. El territorio se consolidó 
como un lugar de paso de gentes pobres que habían llegado de 
diversas regiones del país. Euclides logra describir con la sere-
nidad del viejo sabio cómo se logró la fundación de los pueblos 
del Eje Cafetero; es el cronista que conoce su responsabilidad, 
esmerándose en recordárnoslo.

Un hombre que sintetiza la cultura regional 

En el año 1986 se le realizó una entrevista en formato de cine 
de 16 milímetros. Euclides se encontraba enfermo y sólo le in-
teresaba estar con sus nietos. Podríamos decir que fue su última 
entrevista pues a los pocos meses falleció. Demoramos 20 años 
para culminar el documental y, como es ya costumbre en el cine 
colombiano, los proyectos tienen tantas dificultades que se vuel-
ven más interesantes que las historias a contar. El documental lo 
titulamos Euclides Jaramillo Arango: El Hacedor de Luceros, 
literatura y folclor, y fue producto de la conmemoración de los 
20 años del fallecimiento de Euclides y motivados por los 25 
años de la Fundación Cine Club El Mohán.
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Euclides no quería darnos la entrevista; se encontraba indispues-
to y conectado con suero. Al final lo convencimos y le pregun-
tamos: ¿Cómo eran las costumbres y la vida de los pobladores 
quindianos que no conocían la electricidad, el automóvil, ni el 
teléfono?

Una vida deliciosa, agradable, sencilla, tranquila. Era una especie 
de época de los compadres. Todo el mundo era compadre. No había 
ambición, no había pordioseros. Todos los pueblos eran muy ricos. 
Aquí tenía comida todo el mundo, esto daba muchísima comida. 
No había quién pidiera limosna en las calles. Había una cosa muy 
grande, muy bella, que fue la forma como empezaron a hacerse las 
casas, nadie vive lejos de donde vive, el punto de partida de uno es 
su casa. Entonces era un mundo. Por eso mi libro se llama Talleres 
de la Infancia, y los talleres estaban en los corredores y unos gran-
des zaguanes con una puerta falsa para entrar la vaca o para entrar 
el caballo. No había automóviles, no había luz eléctrica, no había 
televisor. Las mamás, cuando uno estaba molestando mucho, le de-
cían: váyase a jugar a la calle. Hoy es imposible.

El folclor y la crónica 

Euclides era una voz de aliento en el camino. Era voz que aún 
cantaba el silbido del viento y el trinar del canario entre los 

pinos. Era una voz que recordaba el resplandor del sol…
Susana Londoño Gutiérrez

Euclides Jaramillo Arango representa a una generación de inte-
lectuales colombianos que abordan diversos géneros literarios. 
Rindió un homenaje a los niños y nos dejó dicho que en la ron-
da y el juego está representada toda una tradición de los pue-
blos. Otto Morales Benítez, en un homenaje a Euclides, decía: 
“Naturalmente, también auspicia la autenticidad. Nos dice cómo 
somos; de qué greda estamos hechos; cómo fue nuestro pasado 
mítico y cómo hemos evolucionado en la formación de nues-
tra homogeneidad” (Homenaje, 1987). Desarrolló una literatura 
folclórica de tipo regional, con hondas raíces en los procesos de 
la colonización y por ese sendero se introdujo en el folclor y de 
paso a la literatura infantil. Su literatura nos cuenta sus aventuras 
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y experiencias y nos transmite una energía que nos incita a leer, 
a seguir con la lectura y conocer nuestras tradiciones.

Octavio Hernández Jiménez se aproxima a la obra folclórica de 
Euclides con la profundad de un crítico versado en dichos temas: 
“No fue el folclorólogo de extenuantes ficheros, cuadros, curvas, 
proyecciones estadísticas, jergas despistadoras y prosa monóto-
na, como creen los teóricos de la ciencia que tiene que ser el 
lenguaje científico. Tampoco fue el cronista simplista que copia 
cuadros alejados de la realidad dinámica. No fue un Guillermo 
Abadía Morales, monumento de paciencia, resistencia y rigor; ni 
un Tomás Carrasquilla en la castiza universalización del medio 
escogido como nervio de su obra; tampoco Rafael Arango y su 
humor a prueba de chiste. Su obra tiene relaciones íntimas con 
los tres autores sin llegar a ser síntesis. Fue él, y para qué más” 
(Homenaje, 1987).

Comandante del Estado Mayor del Folclor Nacional

Entre 1946 y 1986 publicó 14 libros. Le preguntamos sobre ellos 
y de la frase famosa que expresó Guillermo Abadía, quien lo 
llamó el Comandante del Estado Mayor del Folclor Nacional.

Bueno, es que esa frase es una bondad del Maestro Abadía, ya eso 
prueba que hay una amistad muy grande entre él y yo. De ahí esa 
frase tan bondadosa. Yo soy aficionado al folclor, desde hace mu-
chos años, desde muy niño, impulsado por Don Benigno Gutiérrez, 
que fue un sonsoneño que vivió siempre en Medellín y que estimuló 
mucho a todos los que nos gustaba la cuestión antropológica, y tal 
vez siguiéndole los pasos muy lejanos al General Uribe Uribe, que 
fue el primer folclorólogo que tuvo el país, cronológicamente ha-
blando. Me ha gustado el folclor en sus manifestaciones literarias, 
en sus manifestaciones demosóficas, en sus manifestaciones coreo-
gráficas, musicales, en toda esa gama tan extraordinaria del folclor; 
y hay uno que me ha apasionado, que es el de los mitos.

El primer libro que yo lancé del folclor, tímidamente, fue el de 
los Cuentos del Pícaro Tío Conejo, que es un personaje universal, 
pero lo lancé con la versión antioqueña; antes había publicado Las 
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Memorias de Simoncito, pero eso no es folclor, es costumbrismo. 
Después tímidamente me lancé con un libro sobre folclor lúdico, 
que ha gustado muchísimo y que ha tenido una acogida muy gran-
de, que es los Talleres de la Infancia, o La Antología del Juguete, 
y he seguido publicando cosas del folclor y estudiando. Me gusta 
estudiar todos los días y hacer las comparaciones. El Extraño Dic-
cionario, pues tiene ese léxico del café y tiene algo de folclor, pero 
no es todo.

Las Memorias de Simoncito

Euclides se inició en la novela en 1946, cuando realizó para Radio 
Gaceta un diario hablado donde contaba historias por capítulos. 
Como él mismo lo expresa, fue el precursor de las radionovelas 
en Colombia. Con la recopilación de aquellas historias conforma 
su primera novela, Las Memorias de Simoncito, la cual tiene un 
malicioso subtítulo: Incidencias de un doctor en medicina que se 
metió a político. En el prólogo Euclides reafirma su tendencia 
de ser antioqueño al citar a Gregorio Gutiérrez González: “Y 
como sólo para Antioquia escribo, yo no escribo español sino 
antioqueño”. El libro está dedicado a su madre: “La bondad de 
la mamá de Simoncito, cómo se parece a la bondad de mi mamá: 
por eso, para mi madre es este libro”.

Con Las Memorias de Simoncito, inicia Euclides una incursión 
al mundo de la identidad cultural, llena de conexiones con todos 
los recodos de la memoria. “Los colombianos que no tenemos el 
honor de ser indios puros o negros de origen africano, descende-
mos de tres o cuatro canallas galeotes, prófugos de las prisiones 
españolas y aventureros de mala caturra, que vinieron tras Colón 
en busca de oro, y se unieron a desgraciadas indiecitas que halla-
ron propicias y que tomaron por la fuerza. Este es el único origen 
de lo que se puede malamente llamar hoy raza colombiana” (Ja-
ramillo, 1947).

Gabriel Ocampo (Jaramillo, 1950), respecto a Las Memorias, re-
flexiona: “La primera salida del maestro Euclides constituye la 
continuación de los trabajos de antioqueños, con Carrasquilla a 
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la cabeza, y de nuestro Rafael Arango Villegas, en cuanto a cos-
tumbrismo se refiere. Él desde el Quindío y su coterráneo Adel 
López Gómez desde Manizales, durante mucho tiempo han sido 
los abanderados de un estilo autóctono aunque no suficientemen-
te reconocido”.

Su segundo libro, Biografía Económica del Quindío (1948), 
hace un análisis del proceso socio–político de la región y afian-
za su conocimiento sobre la pequeña y gran empresa quindiana. 
En 1950 publica Cosas de Paisas, una compilación de crónicas 
acerca del folclor paisa. En la historia de «Matusalén era un 
niño», nos dice: “El paisa es un exagerado por excelencia. En él 
la hipérbole es natural. Espontánea. Temperamental. La menti-
ra exagerada constituye su pasión. Mentira inofensiva, amable, 
clara, tonta, increíble, divertida” (Homenaje, 1987). Con su libro 
Cuentos del Tío Conejo (1950) ocupa el segundo puesto en el 
concurso nacional de la Caja Agraria. Es su primera incursión 
por el rescate de las tradiciones y leyendas.

Un campesino sin regreso

Su segunda y última novela, Un Campesino sin regreso (1959), 
sobre la violencia en Colombia, fue una de las pioneras en su 
género en el país, además escrita con una expresión fiel del len-
guaje y las costumbres del campo. Euclides, ocho años antes de 
que se fundara Macondo, creó su propio pueblo: La Colonia. En 
uno de sus apartes, Euclides expresa con fidelidad de cronista los 
inicios de la violencia de los años cincuenta: “La justicia no exis-
te hace mucho. Se mata por costumbre, por placer, por negocio 
y por miseria. Venda, don José, esta chagra, ahora que todavía 
es tiempo y algo le dan por ella. Y váyase a una ciudad, ponga 
algún negocio o trabaje carpintería que usted sabe tan bien. Luis 
José coge cualquier destino, menos permanecer aquí sembrando 
para que otros cosechen. Yo sé por qué se los digo: ¿Quién los va 
a proteger? ¿Qué autoridad los va a defender? ¿Ante quién van a 
quejarse cuando llegue la tragedia? Vendan, vendan y váyanse. 
Huyan, que eso es lo que están haciendo todos los campesinos en 
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Colombia para salvar sus vidas. Seguramente caerán en la mise-
ria, pero al menos estarán vivos” (Jaramillo, 1959).

Talleres de la Infancia

En Talleres de la Infancia (1968) recoge doscientos y pico de 
juegos, rondas y juguetes que, desafortunadamente, van cayendo 
en desuso. Alberto Londoño escribe sobre el libro: “Es el único 
en su género. Que nosotros sepamos, en el país nadie ha escrito 
sobre este tema con la propiedad y con el amor de Euclides Jara-
millo” (Homenaje, 1987).

Euclides se la pasaba hablando maravillas de la gente del Quin-
dío; le preguntamos qué rasgos caracterizan al hombre y a la 
mujer del Quindío:

Eminentemente antioqueños; sólo por acá por los lados de Calarcá 
hay un poco de rasgos de influencia, digámoslo así, indígena, cun-
diboyacense; pero nosotros somos eminentemente antioqueños. El 
campesino quindiano es muy bello, tanto el hombre como la mujer 
es un tipo humano bastante bonito. Pero como nosotros tenemos un 
problema y es que no tenemos pasado indígena porque aquí hubo un 
vacío de varios siglos que no se sabe qué se hizo el indígena. Sabe-
mos que llegó Jorge Robledo y fundó Cartago donde hoy es Pereira.

Sabemos que vino un adelantado buscando El Dorado por aquí pero 
que se devolvió de huída de los guaduales, los guaduales fueron el 
único obstáculo que encontraron. Para los españoles esto era un pa-
seo militar y de pronto se acabaron los indígenas; entonces nosotros 
no tenemos influencia indígena en la sangre. Nos quedan unas tri-
bucitas pequeñas aquí abajo de La Tebaida y Montenegro, de unos 
infelices que tienen ahí una especie de reservación y los otros que 
se han ido hacia Riosucio. Nosotros no tenemos indígenas, entonces 
no hay en la sangre nuestra más que influencia, al principio algo 
caucana. Ahora, sí es que es tan difícil entrar uno en todas estas 
cosas, porque lo primero que hubo en el Quindío fue una colonia 
penal, la de Boquía; a esa colonia penal venían presos políticos des-
de Panamá hasta Cúcuta. Los que se iban fugando iban haciendo sus 
mejoritas por ahí, entonces había mucho caucano, mucho nariñense.
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En El destino anda en contravía (1970) recopila once crónicas 
del pueblo colombiano y dos cuentos de violencia que fueron 
publicados en su momento por el Magazín Dominical de El Es-
pectador. En este libro encontramos un relato titulado «Carbón», 
donde Euclides expresa toda su fuerza creadora: “El niño tomó 
astillas y tierra en un viejo canasto de cestillo y empezó a subir 
por la escalera del palo con muescas hechas a machete, para tapar 
el escape. El hombre lo dejó hacer. Tantas otras veces lo había 
hecho con pericia de viejo carbonero, de carbonero por atavismo. 
Un leve grito, unas cuantas chispas, y un pequeño deslizamiento 
de tierra por la superficie del cono. El niño desapareció y apenas 
si había visto Benicio las manecitas en alto como las de un aho-
gado que anuncia su tragedia. Un humo denso, con olor a carne 
quemada, invadió. El carbonero lo valoró todo en segundos y 
obró de acuerdo con la realidad macabra del momento. El niño 
ya no resucitaría. Ahora era carbón dentro de la pila. Y había 
necesidad de salvar ésta para que sus hermanos salieran de la 
cárcel” (Jaramillo, 1970).

Dos centavitos de poesía (1972), libro dedicado por completo 
al folclor, está dividido en tres partes. Expresa en él sus polémi-
cas opiniones sobre los falsos certámenes folclóricos del país. Le 
preguntamos sobre uno de los temas obligatorios con Euclides, 
la cultura del Café:

No hay cultura del café. Algo más, no tenemos la novela del café. 
Hay novelas que tienen el cafetal de escenario, como La Montañe-
ra, de Arturo Suárez, que no es del Quindío pero que tiene el cafetal 
de escenario. Hay novelas que se adornan en sus páginas con el 
cafetal. Nosotros no tenemos la novela del café. Algo muy triste: 
no tenemos folclor del café y otros países sí lo tienen, por ejemplo 
Puerto Rico. Puerto Rico tiene su folclor extenso del café. Yo traté 
de hacer un diccionario folclórico del café y lo hice, pero únicamen-
te del Quindío en cuanto al léxico, pero nosotros no tenemos mitos 
del café, no tenemos. Tenemos cancioncitas con el cafetal como 
fondo pero no más.
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En 1978 es finalista en el concurso ENKA de Colombia, con la 
obra titulada La extraordinaria vida de Sebastián de las Gracias, 
una narración no en español sino en antioqueño. Rocío Vélez de 
Piedrahita escribe: “Escrito con un pulso muy firme, maestría 
impresionante para manejar el difícil estilo típico sin adornos 
rosa para el turista, con buenas coplas, un vocabulario amplio y 
rotundo, la exageración fuera de toda medida, sin perder por ello 
los estribos, ni decaer ni forzar” (Homenaje, 1987).

Un extraño diccionario

El décimo libro, Un extraño diccionario (1980), es la recopila-
ción, según lo presenta el inicio del libro, “del castellano en las 
gentes del Quindío, especialmente en lo relacionado con el café. 
Buen humor, historia, anécdotas, folklore, lenguaje”. El libro 
contiene una biografía realizada por solicitud de la Universidad 
de Ontario, que el mismo Euclides escribió, dándole un valor 
adicional a esta joya de la gramática y en especial del léxico del 
café.

En Una Universidad de rateros (1981), Euclides hace un intere-
sante análisis de lo que se ha denominado el folclor quindiano. 
En la introducción del libro Euclides escribe: “No estoy obligado 
a dar la razón que haya tenido para la publicación de este libro. 
Pero como me da la gana de publicarlo. No veo otro motivo, 
porque por lo que hay aquí no vale la pena” (Jaramillo, 1981).

En Terror, Crónicas del viejo Pereira que era el nuevo (1984) la 
infancia de Euclides se rodea de olores, de imágenes que a pesar 
del tiempo él no quiere olvidar. Existe una crónica simpática que 
nos demuestra el humor de Euclides “¿Por qué mató, hombre, 
al español? —Porque los españoles nos conquistaron y dieron 
muerte a muchos indios nuestros e hicieron otras diabluras aquí. 
—Pero eso fue hace cuatrocientos años —le dijo la policía. No 
importa, contestó el homicida. Y agregó: —Yo sólo lo supe la 
semana pasada” (Jaramillo, 1984).
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El Hacedor de luceros, la leyenda de los nevados y otros cuentos 
para chicos y grandes (1985) es un canto a la alegría escrito con 
toda la capacidad de ternura y realizado en conjunto con sus nie-
tos. Sobre el particular Euclides comentó: “Amo mucho el niño 
y he escrito para él y sigo escribiendo para él y sigo luchando 
para él hasta donde pueda, ¿no? hurgando en el folclor: cuentos, 
narraciones, mitos, toda esa cosa que al niño le gusta”.

Los orines de don Federico y otras crónicas (1986) nos deja un 
apasionado prólogo del escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal. 
En los Orines hay una crónica cuyo título es «El nacimiento de 
la ciudad»; Tigrero y su epopeya constituyen el tema. Euclides 
nos habló:

Esta crónica daría mucho comentario, porque con esa crónica yo 
parto del principio de que nosotros no hemos fundado ciudades a 
la antigua, hincando una rodilla en tierra, en nombre del rey de Es-
paña y todas esas cosas... y los doce apóstoles; no, los cimientos 
de nuestras ciudades paisas, quindianas, yo me los he explicado en 
esa forma, de que nacieron alrededor de la fonda o alrededor de la 
posada. Que a Tigrero hay que mitificarlo.

Nosotros tenemos que hacer un mito de Tigrero y que siga crecien-
do el mito todos los días, no olvidarlo porque eso le hace falta a los 
pueblos; ahora, yo creo que con acta de fundación hay muy poquitas 
ciudades en el Quindío. Creo que habrá una o dos si acaso con acta 
de fundación, con ceremonia. Eso se va formando, se va formando 
el pueblo. A eso se refiere la crónica. La visión que tengo de Ti-
grero es la que me han enseñado. Personalmente yo creo que fue 
un hombre humilde, un trabajador, un aserrador muy guapo. Pero 
ya lo tenemos que ir formando un héroe, tenemos que hacer de él 
un Ulises, un Perseo vencedor y tenemos que hacerlo para hacer la 
historia de la ciudad.

El libro Mitos y relatos del Quindío (1989) fue publicado después 
de su muerte por la Federación Nacional de Cafeteros, como ho-
menaje a Euclides y a los 100 años de la fundación de Armenia. 
Sobre este libro que no alcanzó a ver nos dijo:
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En un libro que sale dentro de unos dos o tres meses y que se llama 
Cómo llegaron los mitos al Quindío, explico ese fenómeno. Porque 
no tenemos folclor. En primer lugar, por la juventud. Los pueblos 
jóvenes no tienen folclor. Tenemos un folclor heredado de España 
por medio de Antioquia y tenemos un folclor heredado de la misma 
España por medio de Santanderes, sobre todo en la cordillera hacia 
Calarcá.

El folclor nuestro es eminentemente antioqueño en todas sus partes 
y con algo de caucano y con algo de santandereano y con algo de las 
emigraciones que han llegado. Vienen los paisas, nos traen la ruana 
blanca, nos traen la quimba, nos traen la mazamorra y el sancocho. 
Vienen los santandereanos, nos traen la ruana jerga, nos traen la co-
tiza y nos traen el cuchuco. Es una gran diferencia en comidas y en 
vestidos; tenemos un folclor que no es nuestro pero que lo usamos 
y nos servimos de él. Ahora, como hay esa confusión tan enorme 
de folclor, que la gente dice que el folclor no es sino baile y canto. 
Hay un mundo de entes folclóricos que nosotros los amamos, que 
nos servimos de ellos pero que no son nuestros. En los mitos, por 
ejemplo, hay una cantidad de mitos tremendos que pertenecen al 
folclor pero que no son nuestros.

Aquí la cultura no ha sido una cosa maravillosa

Y le preguntamos por sus libros: “Los he publicado por placer, 
porque me gustan, porque me nace escribirlos, pasan desaper-
cibidos. El público los quiere, a mí me han tratado bien última-
mente, es decir, a mí me leen, el público del Quindío me lee. 
Pero aquí la cultura no ha sido una cosa maravillosa”. Euclides 
intervino vivamente en la configuración de perfiles de desarrollo 
que hoy sustentan al Quindío: La educación superior, el periodis-
mo, los servicios asistenciales, el gremio cafetero, le deben sus 
buenos oficios. Le preguntamos si algo se le quedó en el tintero 
o está satisfecho de su labor como hombre cívico: 

En el momento en que me radiqué en Armenia en el año 46 pensé 
que había que hacer algo por la juventud pobre, ese montón de ba-
chilleres que salían se organizaban unos de meseros, otros deambu-
lando, no tenían dónde estudiar; pues los riquitos se iban a Bogotá 
o a otra parte. Hasta el año sesenta, donde aparecieron otros locos, 
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como Alirio Gallego, Darío Leyva y otros que nos hicieron coro, 
fundamos la Universidad del Quindío y realicé una ambición que 
la tuve mucho tiempo. ¿Que se quedó algo en el tintero?; sí, se ha 
quedado mucho en el tintero. ¿Periódicos? Tuve varios. Primero, yo 
vine aquí como director de Radio Gaceta. Después tuve uno que se 
llamaba Unión Liberal, tuve... yo había tenido ya en Calarcá en el 
año 37 uno que se llamaba El Quindío, o El Pueblo, no me acuerdo, 
que lo tuve con Pedro Fayad en el año 37 que viví yo en Calarcá.

Sobre sus libros preferidos Euclides expresó: “Hay una poesía, 
me parece que es de Juan de Dios Peza, de aquella mujercita que 
tenía que regalar un hijo y tenía once. Decía: “¡Cuál ha de ser, 
cuál ha de ser, Dios mío!”. Todos los muchachitos se quieren. Yo 
quiero mucho mis obras. Claro que Talleres de la Infancia y Un 
Campesino sin regreso podrían ser los contemplados. Tal vez, 
pero yo quiero todas mis obras y me llenan todas. Me satisfacen 
mucho. Hay unas cosas rarísimas. Yo tengo un librito que se lla-
ma Cosas de paisas. Ese agotó la edición en 15 días y no lo volví 
a ver. No tengo ejemplar para mí”.

Euclides Jaramillo fue un escritor de género costumbrista y eru-
dito cronista del folclore colombiano; su vida la pasó entre el 
periodismo y la lucha cotidiana por la construcción de procesos 
sociales en el Quindío. Es considerado el hombre más importan-
te que tuvo esta tierra en sus últimos cincuenta años y representa 
una de las figuras eminentes de la cultura y la autenticidad cul-
tural. Euclides Jaramillo nació el 15 de septiembre de 1910 y 
falleció en Armenia el 9 de junio de 1987.

Cronología de la vida y obra de Euclides Jaramillo Arango

1920. Funda un periódico en Salento: El Convenio.
1922. Funda El Defensor en Armenia.
1923. Viaja a Bogotá. Universidad Libre, bachillerato.
1924. Funda el periódico El Cucarrón, más tarde Mala Sombra.
1925. Gana el concurso de narrativa libre, viaja a Panamá.
1928. Bachiller en Bogotá, regresa a Pereira y el Quindío.
1932. Ingresa a la Universidad Externado de Colombia.
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1933. Corresponsal del periódico El Tiempo.
1934. Juez municipal de Circasia en unas vacaciones.
1935. Registrador de correspondencia, Ministerio de Guerra.
1937. Tesis de grado: El suicidio y su profilaxis social. Abogado 

de la Universidad Externado de Colombia. Juez del Circuito 
Promiscuo de Santuario.

1938. Juez del Circuito de Calarcá. 1938. Funda el semanario El 
Pueblo en Calarcá. Se casa con Haydé Londoño Botero en 
Circasia.

1939. Concejal del corregimiento de Córdoba en Calarcá.
1940. Personero de Pereira.
1941. Alcalde de Pereira.
1943. Auditor del Ferrocarril de Caldas.
1944. Ocho años como director ejecutivo de Fenalco.
1945. Agente de la Flota Mercante Gran Colombiana.
1946. Se radica en Armenia. Dirige Radio Gaceta. Presidente del 

Comité de Cafeteros de Armenia hasta 1966.
1947. Presidente del Círculo de Periodistas del Quindío.
1949. Diario del Quindío.
1950. Mención de honor de la Caja Colombiana de Ahorros.
1962. Cofundador de la Universidad del Quindío. Profesor titu-

lar emérito de humanidades en la Universidad del Quindío.
1966. Cofundador en la creación del departamento del Quindío. 

Ad honorem, del Comité Municipal de Cafeteros.
1987. Fallece el 9 de junio.

Libros (1947–1986):

1947. Memorias de Simoncito (novela).
1948. Biografía económica del Quindío (economía). Comedia El 

honor de Bartolo (teatro).
1949. Cosas de paisas (crónicas).
1950. Cuentos del Tío Conejo (folklore).
1959. Un campesino sin regreso (novela).
1968. Talleres de la infancia (folklore).
1970. El destino anda en contravía (cuentos).
1972. Dos centavitos de poesía (folklore).
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1978. La extraordinaria vida de Sebastián de las Gracias 
(folklore).

1980. Un extraño diccionario (léxico).
1981. Una Universidad de rateros (cuentos y crónicas).
1984. Terror (crónicas).
1985. El hacedor de luceros (cuentos para niños).
1986. Los orines de don Federico (crónicas).
1989. Mitos y relatos del Quindío (folklore).
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Virutas literarias sobre el escritor,
su oficio y los lectores

Umberto Senegal2

Para Hugo Hernán Aparicio, escritor amigo que me acompaña 
cuando caigo en los abismos del lenguaje o asciendo a sus 

cimas, tendiéndome siempre un punto seguido, un silencio o una 
palabra por dónde regresar a la irrealidad del mundo cotidiano.

Uno

Descubrí que cuando leo o escribo no voy para ningún lugar. No 
me dirijo hacia ningún sitio, con mis palabras o con las de otros, 
aunque parezca que voy para allá. Mi meta como escritor es el 
lugar donde estoy: la página, la frase, el libro. Por tal motivo 
no me apresuro cuando leo, escribo o corrijo. Cuando no tengo 
prisa, en la literatura todo sabe esperarme, si sé estar donde me 
encuentro. A la metáfora justa, siempre llego en el momento jus-
to, en el instante preciso para mí, para el escritor que la concibió 
y para mi proceso de escritura interior y exterior. 

2 Poeta, cuentista, ensayista, educador y editor. Entre sus libros pu-
blicados se encuentran: Desventurados los mansos (1977), Pundarika, 
poesía zen (1981), Ventanas al nirvana (1986), Antología del haiku 
latinoamericano (1993), Dejé las flores en el sueño (1994), Cuentos 
atómicos (2006), Microrrelatos (2006), Minicuentos (2006), Haikuen-
tos (2006), Blanco sobre blanco (2008), Relatos para un enano (2008), 
Sunyata (2009), Visitantes (2009), Ítaca de Cavafis (2009), Versículos 
del demonio (2009), Quién patea un perro muerto (2010), La uva de 
los filósofos (2010). Es egresado del programa de Español y Literatura 
(2010).
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Dos

En la literatura me experimento en el otro y experimento al otro 
a través de mí. La intensidad literaria de la experiencia recíproca, 
autor lector, lector autor, le da vigor y razón de ser a cualquier 
relación entre la persona que escribe y la persona que lee. Pero 
siempre es necesario ir más allá de la palabra, de la imagen, del 
contenido y de los temas. Cuanto importa de un libro y del texto 
en particular, es la vida que estos son capaces de manifestar a 
través de sí mismos. Su sentido humano crece con las expresio-
nes de vida que irradian desde cada palabra y cada idea. De aquí 
que lo importante en el acto de escribir o planear lo escrito, no 
es el sentimiento sino la cantidad de energía que se manifieste 
mediante el texto. 

Tres

Hay demonios creadores por todas partes, siempre esperando las 
palabras adecuadas que los evoquen o los invoquen. Demonios 
que esperan los conjuros y las metáforas, los hechizos y los man-
tras, los versos, imágenes y silencios que les abran las puertas 
del corazón, del entendimiento, del asombro y la irracionalidad 
en el hombre. Están a nuestro lado aunque no los veamos ni pre-
sintamos. Junto a nuestra respiración, ocultos en aquellas pala-
bras que por un momento nos inquietan o estremecen, aunque 
los evitemos o neguemos. Hay seductores demonios en la flor y 
en la lluvia. En el libro de magia, en los ríos y las montañas, en 
los árboles, en el sexo. En los libros que menos pensamos. Inva-
den el ciberespacio y desean ser llamados por el hombre. Desean 
que el escritor los cite en un poema, los convoque a citas en el 
espacio de Internet o en lo más profundo de la meditación. Reco-
rren todos los libros. Son la energía que mueve todo proceso de 
escritura. Están por las calles y las cavernas. Viven en la ternura 
o en el rencor. Gracias a la escritura, saltan de nuestro interior al 
mundo exterior y de este se precipitan, sin previo aviso, en nues-
tra mirada, nuestro corazón o en nuestra conciencia. Una buena 
noticia: en la literatura, cuando la escribimos, hay demonios que 
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no nos llaman sino que están esperando siempre nuestras llama-
das para personificarse en nuestros textos.

Cuatro

Escribir es igual que intentar atrapar un búfalo entre una estam-
pida. Atrapas a uno solo, si tienes tal fortuna, y consideras enton-
ces que atrapaste la turbulenta manada. Más grave aún: el lazo 
que empleas para atrapar al búfalo es de seda.

Cinco

Bien porque la use como microscopio o telescopio, gracias al 
instrumento natural de la palabra descubro dioses y demonios 
donde quieran ocultárseme. Contra la palabra no hay lugar don-
de pueda esconderse el escritor ni mucho menos el objeto de su 
escritura.

Seis

En última instancia, cuanto leí, leo o leeré, cuanto escribí, es-
cribo o escribiré, es inútil e infructífero. Todo proceso literario 
se convierte en inducción para ayudarme a descubrir dicha in-
utilidad. Sin embargo, continúo escribiendo y leyendo… Tanto 
profundicé en mí con la lectura de libros, que tengo un vacío 
enorme. 

Siete

Algo sospechoso y ambiguo debe haber en la literatura con tan-
to crítico intermediario, con tanto intérprete negociando en su 
nombre.

Ocho

En la literatura siempre habrá argumentos convincentes para lle-
nar de dudas la afirmación o la negación, la duda misma de un 
lector. Esto no significa que dichos argumentos y quienes los 
exponen mediante sus libros, sean dignos de confianza.

Umberto Senegal
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Nueve

Ese individuo necesita adornarse de complejidad verbal para en-
cubrir sus pensamientos banales. Aquel otro sólo requiere de su 
verbal sencillez para expresar ideas y pensamientos complejos. 
Para comunicar algo imperecedero en literatura, este último es 
el necesario. 

Diez

Silencio mi voz para permitir a voces ajenas expresarse a través 
de la mía. ¿De qué les sirve? ¿Para qué me sirve? Ellas hablando 
por mí. Yo hablando por ellas. Yo, hablando por mí para que 
ellas escuchen. Ellas, hablando por ellas para que yo escuche. A 
nada conduce esta actividad. ¿En qué lugar del camino estamos, 
ellas allá y yo aquí, cada voz deseando alejarse del sitio donde 
se encuentra? Bien. Verifiqué que en la literatura todo esto que 
me agrada o desagrada es irreal. Sin embargo, ¿qué hago con los 
remanentes que se acumulan en mi imaginación? ¿Dónde arro-
jo los desperdicios? ¿Los convierto en poesía, en narrativa o en 
filosofía? 

Once

En el espacio del asombro por las cosas y la reverencia hacia 
ellas, florece el acto literario. Este espacio es el campo de acción 
de lo intuitivo.

Doce

Como escritor, me importa cuanto sucede en la noche estrellada 
de un verso o en la constelación de un poema y me es indiferente 
cuanto sucede en la vida, en las emociones o en el destino del 
poeta que escribió ese verso o ese poema. 

Trece

El tiempo en el cual vivo y el ritmo de la eternidad, se cruzan en 
la flor que observo y que como escritor intento describir. Aquí, 
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en su forma y su color, nos juntamos para darle tiempo a la eter-
nidad de manifestarse en mi conciencia. También, para darle 
tiempo a mi transitoriedad de percibir lo infinito. Para el poeta 
esa flor es la sencilla ecuación de belleza que lo resuelve todo.

Catorce

“Si activas tu mente con drogas sicodélicas, la única forma en 
que puedes describir lo que sientes es electrónicamente”, señala 
Timothy Leary. Por cuanto a mí se refiere, considero que si ac-
tivo mi mente con poesía, la mejor forma en que puedo descri-
bir cuanto siento es con palabras o con silencios. Pero palabras 
y silencios se rechazan, ocupan otras dimensiones, resuenan en 
distintos campos de la conciencia aunque habiten el mismo cuer-
po: el tuyo. Y corren por la misma mente y el mismo cerebro: los 
tuyos. Por consiguiente, cuando hacemos literatura, cuando per-
cibimos la literatura mediante las palabras, negamos el silencio y 
nada bueno podemos esperar del ruido que hacen.

Quince

Cuando no soy quien escribe algún texto sobre el papel, son el 
clima, un atardecer o un amanecer por la carretera que conduce 
de Calarcá a Barcelona los que escriben sobre mis sentidos y mi 
espíritu con la neblina que cubre los árboles.

Dieciséis

Si eres un auténtico escritor, si dejas que las palabras te posean y 
por igual posees a las palabras, no te será ajena la circunstancia 
literaria de esta anécdota sobre el proceso de escritura de Joyce, 
que relatan sus biógrafos: 

Dicen que fue a verlo un amigo y encontró al notable escritor 
medio caído sobre el escritorio, en una postura de desesperación 
total.
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—¿Qué te pasa, James? —le preguntó el amigo— ¿Es por el 
trabajo?
Joyce hizo un gesto de aquiescencia sin levantar la cabeza para 
mirarlo. Claro que era el trabajo. ¿Podía haber otra razón?

—¿Cuántas palabras has escrito hoy? —prosiguió el amigo.
Joyce, desesperado, aún de bruces en el escritorio, dijo:

—¡Siete!
—¿Siete? Pero James… ¡Está muy bien, al menos para ti!
—Sí —dijo Joyce decidiéndose a levantar la cabeza—, su-

pongo… ¡Pero es que no sé en qué orden van!

Diecisiete

Cuando abro mis sentidos a los misterios que me rodean, des-
cubro las respuestas en la cotidiana presencia y manifestación 
sencilla de cuanto me rodea. Así mismo, cuando abro mis senti-
dos a la presencia inmediata y sencilla de lo cotidiano, descubro 
las respuestas que me dan el misterio y el milagro. Escribo para 
ausentarme cuando hay gente. Escribo para regresar cuando to-
dos se han ido. Escribo para acompañarme o abandonarme. Todo 
es más sencillo cuando no escribo.

Dieciocho

Cuando me sumerjo en la escritura de determinados textos, su-
cede un tipo característico de despoblamiento en mis emociones 
de todo aquello que me rodea, pero en particular un despobla-
miento de seres humanos, de las personas que me rodean. Así, en 
este despoblamiento de individuos y de todo cuanto los mueve; 
entre la soledad donde el ser humano no desempeña ningún pa-
pel para mi dicha ni dentro de mi proceso de creación literaria, 
se presenta para equilibrar este sentimiento una sobrepoblación 
de árboles, de flores, de elementos naturales que contribuyen al 
acrecentamiento de mi dicha. Desde el bullicio de la multitud no 
puedo escuchar el canto de las aves, pero desde el canto de las 
aves sí puedo soportar y comprender las razones por las cuales la 
multitud es ruidosa y despreciable.
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Diecinueve

¿Como escritor eres capaz de escuchar el silencio que hay dentro 
del minuto? Entonces serás capaz de acceder a su explosión. A 
la tremenda luz que irradia para permitirte ver cuanto estaba en 
penumbras a tu lado. Todo aquello que se encontraba sumergido 
en la oscuridad. Cualquier proceso literario es luminoso aunque 
hable de oscuridad o se mueva en ella. La explosión concreta del 
minuto donde se origina el texto, no ensordece ni enceguece. Te 
revela la presencia no material de las cosas materiales a tu lado.

Veinte

No hay más opciones. Te aproximas a la literatura y te olvidas 
del escritor. O te acercas al escritor y te distancias de la litera-
tura. También puedes quedarte con el silencio que sigue cuando 
desaparecen el escritor y su literatura. Esta última puede ser la 
mejor opción, la menos tóxica cuando te encuentras con el escri-
tor que lee sus textos. Lo grave es el grado de contaminación en 
que el silencio queda. Por valiosa que sea, no encuentro aún la 
obra literaria que me induzca a creer en el valor humano de quien 
la produjo. Siempre escucho dos voces diferentes: la voz de la 
literatura y la voz de la persona. Esta se silencia y oculta cuando 
aquella se manifiesta. Casi siempre son opuestas. La belleza del 
texto literario contrasta con la mezquindad del escritor. Es atrac-
tiva la una y repugnante la otra.

Veintiuno

Sé, con certeza, que todas las cosas me observan con detenimien-
to, afectuosas, naturales y fraternas. Desconozco el lenguaje para 
descifrar y comprender cuanto me dicen. Por tal motivo las miro 
de frente, sin eludir sus miradas. Algunos textos que escribo a 
partir de constatar que me observan, son punto de partida para 
establecer algo en común. Para intentar encontrarnos en alguna 
dimensión del ser, del lenguaje, del conocer, de lo estético y lo 
irracional. Creo que si descifrara cuanto las cosas me hablan, su-
cedería la iluminación. Sobrevendría un satori desde lo cotidiano 
y con lo cotidiano, para lo cotidiano.
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Veintidós

Mi alejamiento de los seres humanos es proporcional a mi cer-
canía con la naturaleza. Cuanto más lejos estoy de las personas, 
más próximo e íntimo siento un árbol, un solitario lugar con 
plantas, un bosque o un jardín. En la medida en que no escucho 
el palabrerío de la gente comprendo el movimiento de una hoja 
en su tallo. Es un lenguaje que nada tiene que ver con el lenguaje 
literario. Los animales también hacen parte de esta proximidad 
vital, física y emocional. Hay diálogos de personas que uno escu-
cha sin poder escapar de ellos. Avergüenzan. Abochornan. De-
cepcionan hasta el punto de llevarnos a preguntar para qué tienen 
boca y lenguaje los seres humanos. Qué desperdicio del verbo y 
la energía que impulsa las palabras.

Veintitrés

Pesadilla del escritor cuando muere: todo aquello que dejó pu-
blicado. Cuanto queda inédito y puede ser publicado o nunca 
publicarse. Cuanto se quedó sin escribir y que estaba sólo en su 
imaginación o en sus proyectos.

Veinticuatro

Y pensar que en mi cabeza de escritor caben por igual las com-
plejas teorías sobre el lenguaje, los abstractos discursos semió-
ticos sobre la literatura y la flor que encuentro en la orilla del 
camino.

Veinticinco

Como si mi muerte también leyera los libros que estoy leyendo. 
De alguna forma, también debe estar leyéndolos junto conmigo. 
Leer para vivir, para entretener la muerte. Cada libro que leemos 
juntos posterga el momento final. Ninguno de los dos se adelanta 
en su lectura. Ese acto de comprar libros que nunca vamos a leer, 
que esperan ser leídos mientras leemos otros, Canetti lo conside-
raba un acto de rebeldía contra la muerte.

M



41

Veintiséis

La tarea del escritor es abrir su espíritu al mundo. Este y la gente, 
poco a poco se encargarán de llenárselo de podredumbre o de 
luz. El resto, es trabajo literario.

Veintisiete

Todos los secretos de la existencia se revelan con la sola presen-
cia de las cosas. En particular, con los árboles y los pequeños e 
inadvertidos brotes de flores y yerbas. La dificultad para comu-
nicarnos con ellos proviene de su lenguaje y del nuestro. La dis-
tancia entre el vegetal y el ser humano se puede salvar cuando el 
poeta, el filósofo, el místico o el artista, imaginan o intuyen. De 
esta manera se descubren letras, sonidos, símbolos y contenidos 
en el árbol y en la naturaleza, que aproximan ambos lenguajes. 
La literatura es el puente. Cada palabra es un elemento con el 
cual se construye dicho puente.

Veintiocho

El escritor. ¿El escritor? Durante la noche despertar cuantas ve-
ces sea necesario y prender la luz. Encender un fósforo. Prender 
una vela. Accionar el interruptor de la energía. Todo esto puede 
convertirse en argumento filosófico, en el principio o final de un 
cuento, un poema o una novela. Es la manera que el escritor tiene 
para verificar que continúa vivo. Sigue con su mirada la cucara-
cha ágil que corre por la pared: esta es una prueba de superviven-
cia más sólida que cualquier disquisición metafísica, biológica o 
antropológica. Leer con esa luz los títulos de los libros que hay 
en la biblioteca y comprobar lo vana que puede ser la vida del 
lector. Lo inútil de sus lecturas frente al paso del tiempo. Pala-
bras en el olvido. Libros que nadie lee, con los cuales el escritor 
no volverá a intimar, donde quedan sólo los subrayados que con 
tanto gusto y emoción hizo. Un fósforo que se enciende y la vida 
adquiere importancia por un momento. Cuando el escritor regre-
sa a su cama, comienza a amanecer. La alcoba se llena de luz.

Umberto Senegal
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Veintinueve

Filosofía del narrador contemporáneo: “Cuerpo hijueputa, ¿por 
qué quieres hacerme descender?”, preguntó el espíritu. “El hi-
jueputa eres tú, que quieres hacerme subir”, respondió el cuerpo.

Treinta

¿Hay un lector para estas virutas en algún lugar? 

Me interesa el lector que se lea a sí mismo. Confieso, con Idries 
Shah, que: “Si no le interesa lo que digo, hay un final para esto. 
Si le gusta lo que digo, por favor, trate de entender qué influen-
cias han hecho que le agrade. Si le agradan algunas de las cosas 
que digo, y le desagradan otras, podría tratar de entender por qué. 
Si le desagrada todo lo que digo, ¿por qué no trata de averiguar 
qué formó su actitud?”.

Es con este espíritu que intento aproximarme a cualquier hipo-
tético lector con dichas cualidades. Son los únicos lectores que 
me importan.

Del libro inédito Hojas de diario.
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los amados de los dioses mueren JóVenes

Julio César Correa D.3

No son solamente las características de la inocencia o las de 
la naturalidad las que atraen al romántico hacia la figura 

de la infancia. Hay una correspondencia entre el potencial 
creativo del niño y el del poeta. Si es la imaginación la 

facultad que rige el mundo de la infancia, el poeta es, a su vez, 
un niño. La imaginación es la facultad creadora que niño y 

poeta comparten. Y los dos la utilizan por el mismo motivo: la 
insatisfacción ante la realidad.

Joaquín M. Aguirre Forero. La mitificación de la infancia 
en el romanticismo

La tradición occidental rescata y privilegia la imagen del poeta 
como la de un joven caminando sobre las cornisas del suicidio. 
La de un joven que se deshace en cada poema que ha escrito. 
Por eso, como ocurrió con Dylan Thomas, el último poema o el 
último trago, si se me permite el símil, es el que lo liberará del 
tormento de vivir en medio de una sociedad que no les compren-
de o, al menos, en la que no se sienten a gusto. La imagen de un 
joven descarriado, que vive demasiado aprisa, que causa escán-
dalos, que fuma marihuana y se niega a trabajar para no terminar 
momificado en la sal del trabajo, como diría Baudelaire, es la que 
aún permanece en los imaginarios sociales.

3 Poeta, docente y dibujante. Profesor de la Universidad Católica de 
Manizales. Ha ganado varios concursos nacionales de poesía. Entre sus 
libros publicados se encuentran: El altar de los oficios (1999), Auto-
rretrato con girasoles (2000), Mientras la tarde pasa (2004) y Bajo el 
sol de marzo (2005). Es egresado del programa de Español y Literatura 
(1993).
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Ser poeta, en este sentido, debiera ser sinónimo de juventud y de 
irreverencia; de marginalidad y rebeldía; de vértigo e intuición; 
de sueños imposibles y realizaciones incompletas; de vitalidad y 
arrojo. El poeta es visto como el mensajero enviado a la sociedad 
para que cumpla con un destino. Es el que viene a advertirnos so-
bre la decrepitud estética en que han decidido vivir los que ahora 
superan los veinticinco años. Quizás por ello, Andrés Caicedo 
prefiriera el Ceconal a la placidez deshonrosa del matrimonio, la 
seguridad social y la pensión en los años de retiro.

Nada más lejos del poeta que las puertas que se abren como boca 
de cetáceo para tragárselo entero y vomitarlo en las horas de la 
noche, cansado, aburrido y pensando en que deberá volver al día 
siguiente para empezar otra jornada similar. Ay del pobre Franz 
Kafka, agitado y presuroso con su maletín de asesor de seguros, 
dispuesto a cumplir con los horarios de oficina, bajo las órdenes 
de algún testarudo jefe uribista, armado de látigo y dispuesto a 
arrojarlo por la ventana a la menor muestra de insubordinación.

La imagen de Rimbaud camino a África deshojando sus prime-
ros años de vida es inevitable: “La escena que estoy describien-
do es la llegada a Adén del poeta Arthur Rimbaud (o, como ya 
hubiera podido llamársele en ese momento de su vida, a pesar 
de no contar más que veinticinco años, del otrora poeta Arthur 
Rimbaud)” (Nicholl, 2001).

A la imagen de Rimbaud se suma la de Trakl, Shelley, Keats, 
Byron, Pizarnik, Storni, Dickinson y otros tantos que cumplie-
ron con la sentencia griega: «Los amados de los dioses mueren 
jóvenes». Pero, igualmente, en la cultura occidental se han ido 
construyendo otros hitos iguales. En el cine James Dean. En la 
música son muchos, pero se podría mencionar a Jimmy Hendrix 
y, recientemente, a Kurt Cobain. Ser joven y morir temprano ha-
biendo dejado una obra pareciera ser la consigna. Sin embargo, 
ningún otro personaje como Arthur Rimbaud ha izado una estela 
larga y difícil de superar; sobre ella se ha ido tejiendo un mito y 
una leyenda; después de Rimbaud todos los poetas “son santos 
y van al cielo”, epígonos y seguidores de una causa y un estilo. 
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Difícil prueba a la que pocos se someten, porque el riesgo es 
grande y porque el final anticipado es parte del des(a)tino.

En este orden de cosas, habrá que decir entonces que después de 
los veinticinco, para tener como referente universal a Rimbaud 
y, en nuestro medio, a Andrés Caicedo, es demasiado tarde para 
suicidarnos. A los treinta años se es demasiado viejo para pensar 
en un acto propio de la adolescencia. Cuando se supera la edad 
en que “ya no es honesto seguir viviendo”, aparece de manera 
antitética y angustiante la nostalgia por el paraíso perdido y el 
deseo cierto de aferrarse a la vida como ácaro sobre el lomo de 
una bestia desbocada. Aparece la levedad que inclina la balanza 
hacia el lado de la vida, el demasiado gusto por los pequeños 
placeres, los señalados detalles, antes invisibles y ajenos. Qué 
más da, sino seguir viviendo aunque sea en medio del cinismo 
compartido entre copas de vino tinto. Morir a esta edad no tiene 
remedio; resulta vergonzoso. Es preferible suicidarse paulati-
namente, por cómodas cuotas mensuales, como quien paga una 
casa o un apartamento. Es lo mismo.

Es esta imagen la que pesa en nuestra cultura y que, por lo mis-
mo, ha hecho posible que se desprenda de ella la idea según la 
cual el poeta ya ha elaborado su obra a los treinta años; luego de 
dicha edad ya no es posible decir o pretender cambiar el mundo. 
A los treinta años se es poeta o no se es. Se es viejo a los treinta 
años. Se ha muerto a los treinta años. Demasiado viejos para sui-
cidarnos. Demasiado tarde para morir. Quizás haga parte de otra 
idea mistificadora y mitificada: la de la infancia como edad idíli-
ca, edad en la que la imaginación y la fantasía estarían en todo su 
apogeo, luego de la cual advendría el declive, el decaimiento y 
la derrota. La edad adulta, en fin, supondría un estadio de mayor 
serenidad que necesariamente excluiría la fantasía y en menor 
proporción la imaginación. “Existe aún el criterio de que la ima-
ginación del niño es más rica que la del adulto, considerándose 
que la infancia es la época en que más se desarrolla la fantasía y, 
según ello, conforme crece el niño van en descenso su capacidad 
imaginativa y su fantasía” (Vigotsky, 1997).

Julio César Correa D.
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Despojado de estos atributos infantiloides, el adulto deberá en 
adelante recurrir a la razón, so pena de ser visto como un bicho 
raro, una especie de Oskar, el personaje de El Tambor de Hoja-
lata, como un curioso “enano” que se hunde de repente en los 
fantaseos propios de un delirante, de un ebrio o de un esquizo. 
Kafka tirado en un diván, en casa de sus padres, accediendo a 
esa inclinación cuasi natural de quedarse por largos ratos em-
bebido, extasiado, ido, aletargado. Bachelard invitándonos a la 
práctica de la ensoñación, a sumergirnos en mundos construidos 
y elaborados desde el goce y el placer: “Las ensoñaciones cós-
micas nos apartan de las ensoñaciones de proyectos. Nos sitúan 
en un mundo y no en una sociedad. Una especie de estabilidad, 
de tranquilidad, es atributo de la ensoñación cósmica. Nos ayu-
da a escapar al tiempo. Es un estado. Vayamos al fondo de su 
esencia: es un estado de alma” (1993: 30). El adulto no imagina 
ni fantasea, nos advierten desde la escuela; sólo razona, rematan 
los tratadistas en psicología. Un hombre ensimismado es un en-
fermo, un border line, un neurótico que ha decidido dedicar sus 
ratos libres a rumiar imágenes sin importancia, improductivas; 
es el que ha establecido, aun sin querer, distancias entre lo que 
quiere y le gusta hacer y pensar, y aquello otro que le toca a fuer-
za de ser obligado por las reglas y las normas sociales. Pero, esa 
inclinación de sibarita, consumidor de imágenes y pensamientos 
que refuerzan su introspección, es sancionada simbólicamente.

Cuando decimos que un niño “vive en su propio mundo” normal-
mente no estamos haciendo un cumplido. Los niños no tienen por 
qué vivir en el mundo real tanto como los adultos, pero lo cierto es 
que nosotros elogiamos a los niños que son maduros, que se toman 
en serio las matemáticas o que juegan a cosas razonables. En ge-
neral, les damos un margen y les dejamos que sueñen despiertos. 
Pero el permiso es sólo temporal. Cuando lleguen a la madurez, 
tendrán que abandonar sus sueños, crecer y dejarlos atrás (Cohen y 
MacKeith, 1993).

Por ello, dirán algunos, ajustando sus teorías, se ve mal un adulto 
jugando a ser poeta; ello es asunto de jóvenes. Si no escribió en 
la edad primera, la postrera dedíquela a las cuentas por pagar. 
La negación de la imaginación y la fantasía en los adultos es 
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parte de las teorías represivas que erigieron a los niños en esos 
pequeños monstruos que asaltan la casa, patean a sus viejos y es-
cupen sobre la tumba de sus mayores, sin más causa que la de ser 
jóvenes; las mismas teorías que convirtieron a los adultos en esa 
manada de lelos que marchan disciplinadamente al trabajo, duer-
men en los buses, leen los periódicos, fornican con las medias 
puestas y se hurgan la nariz en medio de la cena y con invitados.

Convertidos los niños en seres indóciles, inmaduros y poseídos 
por la imaginación y la fantasía, las pedagogías negras —como 
las llamaba Alice Miller— se dedicarán a sacarlos de esa anima-
lidad, de esos estados naturales y salvajes en que se encuentran. 
Habrá que moldearlos, serenarlos, disciplinarlos. Se trata de apa-
ciguar la exaltación producida por la imaginación y la fantasía; 
se trata de llevarlos a una etapa posterior, necesaria para que en-
tren “en razón”. Es decir, que al tiempo que supone al niño y al 
joven como poseedores de una gran imaginación y unos grandes 
niveles de fantasía, así mismo, supone que la razón es la etapa 
en la que el adulto se hace dueño de sus actos y determinaciones, 
pues ingresa en la razón. Frankenstein no hubiera hecho mejor la 
tarea de seccionar y separar el todo en sus partes. Por un lado la 
razón y por el otro la imaginación y la fantasía, con el agravante 
de que en ambos casos el sujeto humano queda alienado, silen-
ciado, huérfano, excluido de sí mismo.

Considerar la infancia como un estado natural donde predo-
minan las capacidades creativas, ha sido parte de la estrategia 
“comercial” de las pedagogías y de la ideología domesticadora 
que les subyace. Los tratados abundan en este sentido; se publi-
can manuales y preceptivas medicamentosas para asumirlos; se 
escriben cartillas donde los niños viven en un mundo mágico, 
llenos de hadas madrinas y piterpanes; se perciben los esfuerzos 
por retorcer el cuello de la sintaxis y hacer los lenguajes cercanos 
y próximos a los mundos maravillosos de los niños; hay casas de 
chocolate donde Hansel y Gretel se extravían una vez más4.

4 “Anduvieron y anduvieron hasta que llegaron a otro claro. ¿A que 
no saben qué vieron allí? Pues una casita toda hecha de galletitas y 

Julio César Correa D.
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Sabemos, entonces, que la tradición y las costumbres —y no so-
lamente el romanticismo— hacen posible que los adultos vuel-
van la mirada hacia la infancia para percibirla como un periodo 
idílico, edad almibarada, paraíso perdido buscado con afán por 
los adultos, porque los menores lo único que desean es aban-
donarlo cuanto antes. Se falsea la niñez y sus procesos quizás 
para tranquilizar en algo la conciencia culpable y la sensación de 
vacío y frustración que embarga a los mayores; una venganza o 
un ajuste de cuentas, finalmente es lo que supondría algún pillo 
a lo Bart Simpson.

S. M. el Niño es invento reciente de la bur guesía. Esa falaz exal-
tación de la infancia como edad falaz, y del niño, como ángel 
de pureza. Una imagen idílica inventada por los adultos a raíz 
de su propio fracaso existencial. El hombre ya aterido, rotas las 
ilusiones elaboradas en la niñez, se vuelve hacia la infancia y la 
mitifica. Se proclama la monserga de que los niños son el futuro 
de la patria. Una más de las falacias fabricadas por la frustra ción 
del adulto. Y no se reconoce que el niño no tiene otro afán —¡y 
es urgente!— que dejar de ser niño. Que le crezca el bigote para 
poderse afeitar, que le crezcan los senos para así usar brasier y 
no tener que pedirle permiso a nadie para asistir a una fiesta o a 
cualquier after party, y usar la ropa que le plazca, y cortarse el 
pelo como le dé la gana. Y salirse del colegio si le da la gana. 
Zafarse de la coyunda del adulto, de todos, empezando por el 
padre. Dice James Joyce, en el Ulises: “Un padre, Stephen, es un 
mal necesario” (Aguirre, 2002).

Vigotsky, quien igualmente murió joven y en vida se opuso a las 
corrientes psicológicas dominantes de la época como la reflexo-

caramelos. Los pobres chicos, que estaban muertos de hambre, corrie-
ron a arrancar trozos de cerca y de persianas, pero en ese momento 
apareció una anciana. Con una sonrisa muy amable los invitó a pasar 
y les ofreció una espléndida comida. Hansel y Gretel comieron hasta 
hartarse. Luego la viejecita les preparó la cama y los arropó cariñosa-
mente” (Hansel y Gretel, de los Hermanos Grimm).
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logía y el conductismo, fue quien más insistió en la necesidad 
de revisar la actividad prescriptiva de la educación de entonces.

[…] la actividad creadora de la imaginación se encuentra en rela-
ción directa con la riqueza y la variedad de la experiencia acumula-
da por el hombre, porque esta experiencia es el material con el que 
erige sus edificios la fantasía. Cuanto más rica sea la experiencia 
humana, tanto mayor será el material del que dispone esa imagi-
nación. Por eso, la imaginación del niño es más pobre que la del 
adulto, por ser menor su experiencia (1997: 17).

Sin embargo, como bien sabemos, la educación le apostó, dada 
su inveterada costumbre a encerrarse en sí misma, al caballo 
equivocado. De allí, la manida tendencia a educar al niño bajo 
los patrones establecidos y no discutidos a pesar de las conse-
cuencias nefastas en la formación de los jóvenes. Los aportes 
vigotskianos, en cambio, son valiosos para empezar a revisar la 
relación entre experiencia y creatividad, experiencia enriquecida 
y acumulada (no mecánica o simplemente acumulada), para po-
der valorar finalmente la evolución y desarrollo de la creatividad. 
Igualmente, sirven sus teorías para empezar a revisar la idea de 
creatividad en relación con la fantasía, la imaginación y la reali-
dad inmediata.

Dado que nuestra cultura occidental ha pretendido seguir mante-
niendo la idea romántica según la cual la creación es un acto de 
arrobamiento producto del puro azar, de la emoción más profun-
da, del accidente y del descuido, y menos de la capacidad para 
buscar, trabajar y perseverar en el propósito de algún cometido, 
la imaginación se convierte —se pervierte—, así, en una suerte 
de sustancia que secreta alguna glándula a la manera en que la 
bilis lo hace del hígado. Glándula que vendría contenida en la 
estructura psíquica del niño como si fuera un regalo de los dio-
ses, pero que como la próstata se atrofiaría en la edad adulta. Una 
suerte de halo mágico envolvería la actividad mental del infante 
y lo haría apto para el desarrollo de la poesía y la música, en par-
ticular, a edades tempranas. Si bien es cierto, en la música es nor-
mal que aparezcan con más frecuencia inusitada niños prodigio, 

Julio César Correa D.
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en cambio “en poesía no recordamos obras de alto valor que hu-
bieran sido escritas antes de los 16 años” (Vigotsky, 1997: 47).

La imagen del poeta que abandona sus poemas como a los su-
yos, marchándose lejos, en la búsqueda de algún paraíso tropical, 
como el mismo Gauguin en Tahití o Antonin Artaud viajando al 
país de los Tarahumara, eleva aún más la aureola del poeta santo 
y demonio a la vez. A la obra de arte hay que oponerle de mane-
ra dramática la obra vital, no de otra manera se podría entender 
al poeta (de verdad). Los franceses, muy dados a medir el resto 
del mundo bajo la férula de su rígido cartesianismo, terminan 
inclinando la cabeza ante la obra de un personaje como Arthur 
Rimbaud. “Los franceses tienen una expresión (como siempre): 
l’oevre–vie: la obra vital, como opuesta a la obra de arte. Podría 
decirse, en otras palabras, que la vida aventurera de Rimbaud en 
sus andanzas en África fue, en realidad, su obra maestra” (Ni-
choll, 2001: 31). Las paradojas de la vida, dirán algunos. Resul-
ta impensable un poeta que dice escribir versos de algún valor 
estético, mientras asiste, detrás de la ventanilla de un banco, a 
los ocasionales clientes. La camisa arremangada, visera de color 
negro, y los dedos volando mientras pasan los billetes por entre 
sus ojos como fantasmagoría cinematográfica. En la comodidad 
y la higiene burguesas no es posible el pensamiento, mucho me-
nos el arte. Nada fácil, en este contexto, asimilar al poeta como 
un hombre de hogar, cumplidor de sus deberes conyugales, yen-
do los fines de semana con sus hijos al parque, o participando 
de alguna reunión con amigos mucho más cuadriculados. Creo 
recordar a Jaromil, el poeta que dibuja Kundera, en su novela 
La vida está en otra parte, como una figura vulgar, un personaje 
adocenado y entregado por completo “al sistema”, de los que 
hacen cola y la hacen respetar, y terminan siendo parte del esta-
do a manera de colaboradores enceguecidos. Poetas de librea y 
rodillera, dirá alguna lengua proclive a las ligerezas. Nietzsche, 
no menos cáustico que su maestro Schopenhauer, dirá de manera 
lapidaria: “un filósofo casado pertenece al orden de la comedia”.
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Con esta aureola romántica, la sociedad espera que los poetas se 
tomen por asalto la ciudad y sus normas, tal como lo intentaron 
hacer los nadaistas, con la advertencia de que lo suyo quedó en 
eso, en nada. Muy a pesar de los tiempos que corren, de los aires 
de renovación y transformación; muy a pesar de la llamada so-
ciedad de la información, hoy todavía se sigue esperando la lle-
gada de un nuevo Rimbaud como la de un nuevo mesías, y cada 
poeta en ciernes cree llevar bajo el brazo la obra que lo pondrá 
en la cima de “los amados por los dioses”. Paradojas contempo-
ráneas, pues en pleno siglo XXI se sigue pensando en el poeta 
como un niño precoz, un genio incomprendido y anticipado a su 
época, alguien que permita además aderezar las tardes aburridas 
y sin fútbol, que saque de la molicie a las señoras que igual se 
aburren jugando té canasta o haciendo el amor con sus prostáti-
cos maridos.

La idealización del poeta–niño se extiende, como ya quedó dicho, 
a otras esferas de la vida. La academia entroniza el puericentris-
mo. Todo habrá de moverse en torno al infante y sus intereses. 
El niño es una especie de mago (Harry Potter) que es capaz de 
mover el mundo con solo desearlo. El adulto sucumbe en medio 
de la epifanía y recorre las calles en procesión, llevando a hom-
bros la efigie del Divino Niño. El mundo se infantilizó, advierte 
Finkielkraut y no le falta razón; Vicente Verdú, en ese mismo 
sentido, hablará en términos de la sociedad “adultescente”. La 
posmodernidad viene siendo la era en que los adolescentes se 
toman el mundo y los adultos, ya cretinizados de antemano, se 
recluyen en ancianatos y casas solariegas donde son visitados 
por las Damas Grises, quienes ayudan en las labores de higiene 
y aseo personal.

El poeta–niño, aquel que ha escrito y concluido su obra a los 18 
años, se dedicará en adelante a pasear por el África desierta de 
sus mayores, buscando marfil en los cuernos abundantes de una 
sociedad insípida, ahíta, llena y rebosante de fantasmas y gad-
gets posmodernos. Volcará sobre sus rostros la saliva fresca de 
alguien que apenas quiso ser niño, pero que terminó convertido 
en un demonio consagrado por la escasez y la ignorancia, por la 
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tendencia humana a convertir en milagro todo lo que no com-
prende y carece de explicación racional. Mitificar al niño para 
asesinar al adulto, quizás esa sea la sentencia romántica de la 
sociedad postilustrada.

Manizales, 2010.
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andrés caicedo: elogio de la inmadurez

J. J. Guzmán Abella5

I

Si acaso es cierto que la obra de Gabriel García Márquez deter-
mina la madurez de la narrativa colombiana, la de Andrés Cai-
cedo se propone como elogio de la inmadurez. Han transcurrido 
más de 30 años desde su muerte en marzo de 1977 y su obra si-
gue leyéndose por las distintas generaciones que le han sucedido, 
probablemente con más entusiasmo que el que despierta, a estas 
alturas, la obra del Nobel de Aracataca.

Como el personaje de El tambor de hojalata, de Günter Grass, 
que en la temprana infancia se deja caer por las escaleras, aterro-
rizado con la idea de llegar a ser alguna vez adulto; emparentado 
sin duda con el síndrome de Peter Pan, Caicedo concluye en su 
adolescencia que vivir más allá de los 25 años es una necedad. 
La madurez es el lugar del acomodamiento, de la adaptación a 
los cánones sociales, de la claudicación de los ideales libertarios 
en beneficio de una supervivencia que escatima los sueños.

La suya fue una apuesta meteórica: a los trece años, registra la 
cronología, escribió su primer cuento: «El silencio». Tuvo el pri-
vilegio de leer a autores fundamentales de una narrativa de la 

5 Autor de los libros de poesía Tríptico de silencio (2003), Malsana la 
fe de los humildes (2006) y Del otro lado de la ventana (2007). Coautor 
del libro de crónicas Memorias tulueñas (Cámara de Comercio de 
Tuluá, 2001) y del libro de ensayo medioambiental La paradoja del 
homo faber (2008). Es egresado del programa de Español y Literatura 
(2000).
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modernidad que hoy son más representativos: Ross Mac Donald, 
Howard Lovecraft, Fritz Lang, Henry James, Dashiell Hammet; 
además de los escritores del boom: Cortázar, García Márquez, 
Vargas Llosa, Fuentes, Donoso. Pero entendió pronto que la 
nuestra era la vertiente equívoca: García Márquez, en su bella 
poética de la oralidad, no deja de ser un autor de la Colombia 
rural; Caicedo asume desde sus primeros escritos la ciudad, el 
mundo urbano de Cali, como una inmensa burbuja, cuyas coor-
denadas se propone trazar; una burbuja alucinante en la nube de 
smog, pero también por eso mismo asfixiante, insoportablemente 
asfixiante. Insufriblemente voluble, trashumante; decidida a vul-
nerar la memoria y el espacio físico de sus habitantes. Por eso 
asume la vida como una carrera contra el reloj; una carrera contra 
sí mismo, contra el tiempo, contra ese entorno vivo, agreste, vio-
lento, que le exige adaptarse, pero él no quiere adaptarse, si ello 
significa claudicar en el propósito de ser libre y autónomo para 
decidir lo que está bien y lo que está mal en su vida.

Precoz como pocos, mostró vocación por la narración y la ima-
gen desde sus primeros años: a los nueve hacía tiras cómicas, a 
los quince había escrito ya varios cuentos, que si bien no son los 
más significativos, ya revelaban rasgos distintivos de lo que sería 
su obra en los siguientes años. La divergencia de sus personajes 
es la suya; una vez alcanzada la pubertad, se granjeó cada día 
un nuevo problema disciplinario que lo llevó a recorrer cuatro 
colegios de Cali antes de alcanzar el título de bachiller. A la par, 
mostraba una encomiable dedicación a la lectura, a la escritura, 
al cine y al teatro, vistos cada uno como parte de una misma cosa.

Finalmente encauzó su interés hacia la literatura y el cine; se 
soñó guionista, director, viajó a Estados Unidos con un par de 
carpetas bajo el brazo; tocó puertas, no encontró a nadie, volvió 
a Cali con el ceño fruncido, siguió escribiendo, viendo películas 
hasta el hastío, e hizo del relato secuencias de planos, de alusio-
nes, de parodias al cine negro y al de terror, de tal forma que fue 
construyendo una obra literaria en todo particular, en todo urba-
na, en tiempos en que las editoriales andaban hacía rato casadas 
con el realismo mágico; la Colombia violenta pero pintoresca, la 

M



55

Colombia del hambre pero con sentido del humor, la Colombia 
sumida en la ignorancia medieval, supersticiosa y devota del Sa-
grado Corazón de Jesús, resumían el interés de los editores y de 
una sociedad anestesiada.

II

En 1981 la Editorial Plaza & Janés publicó Una década de la 
novela colombiana, del escritor norteamericano Raymond L. 
Williams, quien vivió en Colombia en 1976, un ensayo crítico 
sobre las novelas colombianas publicadas en la década del se-
tenta, destacando la novela más representativa de cada año. En 
la introducción, este crítico señala tres tendencias de la novela 
colombiana a partir de 1967 (es decir, a partir de la ruptura que 
generó Gabriel García Márquez con la publicación de Cien años 
de soledad). A la primera de estas tendencias la denomina “el re-
gionalismo trascendente”, que sigue la línea de García Márquez 
y Cepeda Samudio (caso Gustavo Álvarez Gardeazábal, Héctor 
Rojas Herazo y Flor Romero de Nohra). La segunda “correspon-
de a una tendencia en la cual el manejo a nivel de la estructura 
es fundamental a la experiencia”, minimizando la importancia de 
la anécdota; en esta categoría caben Héctor Sánchez, Alba Lucía 
Ángel, Alberto Duque, entre otros. “Y por último se puede notar 
una tendencia hacia la novelización de un concepto, como en el 
caso de Cola de zorro de Fanny Buitrago”. Raymond Williams 
aclara que se trata de tendencias generales, pues se hallan otras 
obras por fuera de estos marcos, como corresponde a las novelas 
de orden tradicional y a la vasta bibliografía de la novela de la 
violencia. Pero encuentra que hay obras cuya clasificación sería 
imposible dentro de las discernidas categorías; es el caso de Aire 
de Tango, de Manuel Mejía Vallejo, y ¡Que viva la música!, de 
Andrés Caicedo, por lo que advierte al lector que tales tenden-
cias son sólo “meros intentos por establecer un punto de partida” 
(Williams, 1981: 15).

Pese a lo anterior, las novelas Aire de tango y ¡Que viva la músi-
ca! no tienen gran cosa en común. La primera cuenta la historia 
de Jairo, un admirador de Gardel que vive evadido de su presente 
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en el pasado, en la historia, en el tiempo de su ídolo; por su par-
te, María del Carmen Huerta, personaje narrador en ¡Que viva 
la música!, experimenta su evasión en el presente; niega todo 
tiempo pasado: “¡Mi pasado es lo que haré este día!” (Caicedo, 
1977: 52). Y es justamente desde tal concepción del tiempo que 
Caicedo construye su primera y única novela, si aceptamos que 
la segunda, Noche sin fortuna, es una obra inconclusa.

Usa un narrador en primera persona a través del cual va tejiendo 
los hilos de la trama con una solvencia poco usual en quien se 
enfrenta por primera vez a la construcción de una novela. La pro-
tagonista es una joven de clase media, que habla con desparpajo 
de la transformación de su personalidad desde los tiempos en que 
empieza a asistir a las rumbas en la Avenida sexta con un grupo 
de jóvenes conocedores del rock. Se refiere, en primera instan-
cia, a su participación en las primeras reuniones que programan 
un par de amigos para leer El Capital, pero pronto desiste a pesar 
de la preocupación por su escasa cultura general: “Nadie sabe lo 
que son los huecos en la cultura” (Caicedo, 1977: 7), concluye al 
referirse a una actriz del cine mudo con quien la comparaba uno 
de sus admiradores.

El periplo que hace la protagonista obedece a la intención del es-
critor caleño de mostrarnos el mundo urbano moderno como un 
escenario hostil, en el que la transculturación relega los valores 
culturales autóctonos en función de otros nuevos, movidos por 
una industria del entretenimiento a la cual no le inquieta en lo 
más mínimo el desplazamiento que opera sobre los rasgos iden-
titarios de los jóvenes. Un ambiente urbano enrarecido hasta la 
degradación de sus personajes es lo que logra revelar el autor en 
su ópera prima; por eso Williams (1981: 152) no duda en afirmar 
que “Caicedo ha concebido la obra total con la precisión y la ni-
tidez de un García Márquez o un Álvarez Gardeazábal”.

La diferencia entre estos autores estriba en el universo literario 
del que se ocupa cada uno de ellos; García Márquez construye 
un universo poético en el que todo es primigenio, más empa-
rentado con la Colombia rural que con nuestro tiempo. No es 
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muy distinto el entramado que nos presenta Álvarez Gardeáza-
bal: unos espacios y unas épocas que se ubican en general en la 
primera mitad del siglo veinte. Obras, sin duda, de un altísimo 
valor estético pero que no dan cuenta de su tiempo, si no de las 
décadas que les precedieron.

Tal vez a ello se deba que las nuevas generaciones sigan entu-
siasmándose con las narraciones de Andrés Caicedo, mientras 
que García Márquez es ahora visto como un escritor que nos 
acerca a otras épocas de la literatura nacional. Todo ese universo 
mítico de Macondo se mueve en un espacio pre–urbano en el que 
los personajes construyen los mojones de su propia cultura, en 
tanto los personajes de Caicedo corresponden a una época en que 
la cultura se recibe hecha y empaquetada al gusto de cada quien.

Por fuera de las líneas discursivas de su tiempo, a contra corrien-
te, Andrés Caicedo escribió una novela urbana sin parangón en la 
narrativa colombiana de los años setenta, en un lenguaje fresco, 
sin rebuscamientos, que ha soportado el juicio de varias genera-
ciones de lectores.

III

Pero la fuerza del cuento no reside en el desvarío de la 
alucinación sino en el peso reprimido de su contención.

Juan Gustavo Cobo Borda

Colombia fue hasta la Constitución de 1991un país ofrecido al 
Sagrado Corazón de Jesús desde su carta magna de 1886; Andrés 
Caicedo, por encima de la precariedad de la percepción de su 
tiempo, en un país milagrero, aguza el oído, abre los ojos a los 
colores del día y plasma en narraciones totales, contundentes, 
certeras, una realidad que a todos se les escapa por actual.

Apenas en 1984, siete años después de muerto, aparece Desti-
nitos fatales, un desmedido compendio que incluye dos libros 
de cuentos: Calicalabozo y Angelitos empantanados o historias 
para jovencitos, además de una novela inconclusa, Noche sin 
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fortuna, y concluye con un innecesario apéndice de divagaciones 
del autor. Pese a tales baches este volumen representó no sólo el 
reconocimiento nacional —al fin— del Caicedo cuentista, sino la 
reivindicación de la industria editorial con una obra fundamental 
de la narrativa colombiana de finales del siglo veinte. Sus com-
piladores, Luis Ospina y Sandro Romero Rey, hubieran querido 
publicar todo lo que encontraran del autor en el mismo volumen, 
por eso la lectura del libro se hace pesada a ratos, y las páginas 
finales bien pueden omitirse.

En la primera parte, Calicalabozo, nos encontramos al escritor 
en ciernes que a lo largo de quince cuentos, escritos entre 1966 y 
1975, va desde los esbozos fallidos hasta los cuentos perfectos: 
«Maternidad» y «En las garras del crimen»: “mezcla de thriller 
y novela negra, de reflexión sobre la propia literatura y broma 
entre iniciados, donde el cine, la literatura, el tema del doble y 
la suplantación de personalidades, le sirven para conjurar con el 
humor sus propios excesos, sus manías” (Cobo Borda, 1985: 84). 
Todos sus temas están ahí, en ese primer volumen que el autor 
rumió durante una década sin llegar a publicarlo. La influencia 
de Allan Poe y del cine negro es una constante, el vampirismo, 
la noche, una connotación de terror en la experiencia sexual y la 
violencia urbana en una sociedad decadente.

La segunda parte corresponde a Angelitos empantanados o his-
torias para jovencitos, tres cuentos largos escritos entre 1971 y 
1972, en los que el plan narrativo y la construcción de los perso-
najes ponen de relieve otra vez el talento narrativo de Caicedo. 
Se ha dicho en repetidas ocasiones que «El tiempo de la ciénaga» 
es el mejor de estos cuentos; sin embargo, es en el segundo, «An-
gelita y Miguel Ángel», donde encontramos el eje argumental 
del libro. Quizás para un lector desprevenido de la estridente le-
yenda que algunos han querido hacer de la memoria del escritor, 
«El pretendiente», primero de los tres cuentos, resulte más inte-
resante por evidenciar un equilibrio entre el tono y el relato, que 
nos sumerge en ese obsesivo encierro del personaje. Como «Ma-
ternidad», como «En las garras del crimen» y seguramente algu-
nos otros cuentos más, «El pretendiente» goza de un envidiable 
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equilibrio, no sólo de ritmo y tono, sino estructural, salvando el 
riesgo de lo fragmentario que ha sido motivo de discusión cuan-
do se habla del conjunto de la obra de este autor.

Como a los de Jean Genet, a los personajes de Andrés Caicedo 
los asedia el hastío, y también como en el caso de Genet, obra 
y autor se confunden en patológico abrazo; caracteriza la mar-
ginalidad para mostrar el horror que subyace en la experiencia 
humana, en los límites de esa gigantesca cárcel que es la ciu-
dad, inaugurando un lenguaje irreverente desde el cual muestra 
la opresión de un entorno urbano que se expande y se reinventa 
todos los días.

Fue sólo hacia mediados de los años noventa, con la adquisición 
de los derechos de publicación por parte de Editorial Norma, que 
la literatura de Andrés Caicedo ha empezado a tener una mejor 
circulación en Latinoamérica y España. Así se explica que el es-
critor chileno Alberto Fuguet haya escrito una obra de ficción 
basada en la vida de Andrés Caicedo, titulada Mi cuerpo es una 
celda. Durante varios años Fuguet estuvo leyendo la obra del ca-
leño, publicando artículos en los que no ha dudado en calificarlo 
de ser “el primer enemigo de Macondo”; “Caicedo —asegura 
Fuguet— es el eslabón perdido del boom. Y el enemigo núme-
ro uno de Macondo. No sé hasta qué punto se suicidó o aca-
so fue asesinado por García Márquez y la cultura imperante en 
esos tiempos. Era mucho menos el rockero que los colombianos 
quieren, y más un intelectual. Un nerd súper atormentado. Tenía 
desequilibrios, angustia de vivir. No estaba cómodo en la vida. 
Tenía problemas con mantenerse de pie. Y tenía que escribir para 
sobrevivir. Se mató porque vio demasiado”, dice en apuntesau-
tistas.blogspot.com

Si bien la afirmación de Fuguet respecto al posible “asesinato” 
de Caicedo por parte de García Márquez no se sostiene, la rei-
teración de los desequilibrios sicológicos del escritor caleño es 
un argumento apenas evidente; “se mató porque vio demasiado”, 
concluye Fuguet. A García Márquez y Caicedo los separaban 
un cuarto de siglo, dos generaciones distintas, dos contextos 
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vivenciales distintos. La maestría narrativa del Nobel es deudora 
de los escritores que empezaron a publicar en los años veinte 
del siglo anterior; Faulkner, Joyce, Hemingway, apropiándose 
de sus técnicas para novelar la soledad del hombre y su relación 
con el poder, en un estilo que fusiona realidad y mito en hechos 
cotidianos, rasgo que lo emparenta con lo real maravilloso des-
crito por Alejo Carpentier.

Por su parte, Andrés Caicedo opta por el horror y la evasión para 
generar un efecto estético que termina siendo deudor de formas 
de arte emparentadas con el expresionismo y las ubica en su pro-
pia realidad histórica. Solía decir Antonio Ibáñez, conductor de 
un programa radial de media noche, que “la neurosis colorea la 
obra del artista”; en el caso de Caicedo se puede decir que la 
neurosis le da forma al conjunto de la obra. En la citada reseña 
de J. G. Cobo Borda sobre Destinitos fatales, sólo comenta la 
primera parte del libro, que se titula Calicalabozo, y concluye: 
“¿Qué pensar sobre estas cien páginas? Son inconfundibles. En 
sus tanteos y en sus vacilaciones, en su candor y en su tremen-
dismo, sólo pueden pertenecer a Andrés Caicedo. ¿De qué otro 
narrador joven colombiano podemos decir lo mismo? ¿De qué 
otro podemos afirmarlo, aún refiriéndonos a sus bocetos truncos 
y a sus tentativas inconclusas? De ninguno” (Cobo Borda, 1985: 
85).

En una sociedad mojigata y camandulera, no podía ser de otra 
manera, había que condenar todo ese desparpajo con el cual se 
despacha Andrés de este mundo. Casi la totalidad de los intelec-
tuales y críticos han querido demeritar el valor de una obra sin 
par en la literatura colombiana porque les incomoda, les talla, les 
amarga la madurez temprana con la cual Caicedo nos legó una 
radiografía del asfixiante fin de siglo veinte, partiendo de la psi-
cología adolescente: insegura, obsesiva, recurrente, pero de una 
honestidad brutal a la hora de hacer las cuentas.
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Visión distóPica en La Guerra FinaL 
de nelson mora

Gloria Henao Sánchez6

La utopía describe cómo debe ser la comunidad a través de 
figuras positivas. Ahora bien: si abstraemos de una determinada 

sociedad cuanto es contrario al bien y, convenientemente aislado 
y delimitado, lo exponemos en un libro, habremos creado una 

utopía negativa o “expresión de lo que no debe ser”.
Espinosa (1974)

Introducción

El siglo XX se convierte en un prisma para muchos autores, 
quienes a través de la literatura, plantean posiciones encontradas 
que establecen discusiones respecto de la visión utópica en las 
sociedades. En términos de Ernst Bloch, en su fundamentación 
filosófica de la visión utópica, en el mundo representado o na-
rrado se cuestiona la utopía del mundo mecanizado y altamente 
tecnologizado, donde se presenta un mundo aparentemente feliz, 
cuando en realidad lo que subyace en ese mundo es la infelicidad 
(distopía) como consecuencia de la deshumanización, de la ca-
rencia de principios éticos, de la negación de la individualidad, 
dándose por tanto la negación del ser. Un retrato perfecto del 
hombre del siglo XX e inicios del XXI se encuentra en la crítica 
que hace Thomas Pynchon a la cultura de masas (citado en Par-
kinson, 1989: 87):

6 Magíster en Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira. Es 
profesora del programa de Español y Literatura.
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[…] forman parte de una “humanidad tecnológicamente fragmenta-
da”, no individualizada sino homogeneizada, no dirigida en su mo-
vimiento, sino peripatética y frenética. Cada quien está relacionado 
social, psicológica, a menudo espiritual y sexualmente, con una u 
otra máquina conforme va quedando cada vez más deshumanizado. 
Y a la inversa, las máquinas van adquiriendo características huma-
nas.

Con el propósito de explorar esta tendencia literaria en la región 
del Quindío se desarrolló un trabajo investigativo, a partir del 
seguimiento a los escritores utópicos más representativos, para 
demostrar que estas narraciones son una respuesta a las necesida-
des históricas de buscar mundos alternos, que entren en contra-
dicción con el orden político y socio–económico preestablecido. 
La fuente primaria de la investigación se sustentó, inicialmente, 
en la lectura y análisis de los textos clásicos de la utopía, de-
marcando así las características básicas de este género. Luego, 
se realizó una indagación detallada de la producción literaria en 
el Quindío, seleccionando aquellas que acogen la visión utópica 
como eje argumental, desde los años sesenta y hasta el año 2009. 
En esta exploración se encontraron claramente las dos tenden-
cias de este tipo de literatura, la utopía positiva y la distopía. El 
análisis se concentró entonces en la valoración de la novela de 
Nelson Rafael Mora Guevara, La guerra final, publicada hacia 
1970.

El relato retoma los cinco elementos básicos de la literatura dis-
tópica del siglo XX: la indescifrable relación del hombre y los 
equipos electrónicos que recién se perfeccionan, la premonición 
de una tecnología deshumanizante, la patética convivencia entre 
la inteligencia humana y la inteligencia artificial, la consolida-
ción de una superestructura dominante y, por último, la inevita-
ble resistencia del ser humano a los totalitarismos. La modalidad 
literaria en la que se inscribe el narrador quindiano recoge la 
reflexión acerca de cómo debe ser, o debería ser, la vida del hom-
bre en sociedad; tendencia que irrumpe en la tradición occiden-
tal, transponiendo valores individuales y sociales, insertos en los 
lineamientos políticos y las estructuras sociales de los pueblos, 
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consolidándose así el género narrativo reconocido como literatu-
ra utópica, la cual consagra el ideal de un nuevo sistema de vida, 
que sería el más deseable, pero que aún no existe en ninguna 
parte.

La historia del pensamiento occidental ha explorado la visión 
utópica desde narraciones que capitalizan los imaginarios colec-
tivos, acerca de mundos mejores y posibles. Así pues, comen-
zando con Platón, pasando por San Agustín, Bacon, Campa-
nella, Tomás Moro, hasta los contemporáneos, como Huxley y 
Orwell, entre otros, la idea de un mundo mejor que supere los 
actuales conflictos sociales, abre una ruta literaria que sueña a un 
ser humano libre de las vicisitudes, esclavitudes y sufrimientos, 
surgidas en una organización política y social, calificada como 
imperfecta.

Ahora bien, a partir de los anteriores lineamientos culturales, se 
analizó que en el caso particular de los narradores quindianos, 
lógicamente, existe una elaboración artística y literaria a partir 
de condiciones históricas propias, correspondientes a la sociedad 
colombiana del siglo XX. Esta óptica es planteada por García 
(2005) en La narrativa colombiana, una literatura Thanática, 
en estos términos:

Analizar un fenómeno literario no de forma desnuda, sino en rela-
ción con aspectos literarios precedentes. De acuerdo con esta tesis, 
la irreverencia, la grosería, la denuncia descarnada y el aspecto per-
sonal, resultan ser el pináculo de una forma thanática7 que pasó de 
ser abordada desde la utopía, el mágico realismo y el desencanto 
representacional, a ser expuesta como vano intento de consolidar la 
idea de nación, a través de moldes culturales que no corresponden 
con la identidad real de la comunidad colombiana.

7 En la teoría psicoanalítica, Thánatos es la pulsión de muerte, que 
se opone a Eros, la pulsión de vida. La literatura colombiana actual 
expone una serie de características de corte desesperanzador, delirante, 
enfermo y de inconformidad.

Gloria Henao Sánchez
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Metodología

La metodología del trabajo consistió, en una primera fase, en 
conocer el estado actual de la producción literaria utópica, bá-
sicamente en los países europeos y en los Estados Unidos, zo-
nas representativas de este género. En un segundo momento se 
identificaron los narradores quindianos que exploran dicho estilo 
literario. Con lo anterior se pudo constatar que la utopía en su 
esencia es una denuncia política, para lo cual se utiliza la fic-
ción como un desplazamiento que permite lograr la imagen de lo 
socialmente deseable. Al respecto, Franz Hinkelammert (2002: 
45) afirma: “nos encontramos con realidades idealizadas, que se 
pretenden lograr y que aparentemente nos garantizan un supues-
to realismo, más verdadero que aquel en el que estamos insertos 
y que nos supera”.

El seguimiento realizado a los escritores de la región, demostró 
que las narraciones utópicas y distópicas son una respuesta a las 
necesidades históricas de buscar mundos alternos, que entran en 
contradicción con el orden político y socio–económico preesta-
blecido; tal como lo plantea Bloch (1947: 57): “la función utó-
pica es demoledora de una forma muy concentrada. La utopía 
nace de la insatisfacción de las condiciones actuales de vida y 
constituye una protesta abierta contra ese statu quo”.

Por otra parte, la investigación definió los elementos básicos de 
la tradición literaria consagrada a la utopía, comenzando con La 
República de Platón y La Ciudad de Dios de San Agustín; des-
pués, las Utopías del Renacimiento (Moro, Campanella, Bacon), 
obras que consagran el género dentro del ámbito literario; y por 
último, Un Mundo Feliz de Aldous Huxley, en donde se perfilan 
los elementos estructurales de la distopía. En esta última corrien-
te se ubicó la novela La guerra final, de Nelson Rafael Mora 
Guevara, relato que en realidad se presenta como un capítulo 
isla de Abismo Mágico, tal como lo reseñan Botero y Castrillón 
(2005: 63): 
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En la década del 70 (la obra no posee pie de imprenta para precisar 
su fecha de publicación) aparece la pequeña novela La guerra final. 
La obra en mención se reconoce en un comentario de su solapa 
como una novela de ciencia–ficción construida como un capítulo 
de Abismo Mágico, novela que se anuncia de unas 1500 páginas, 
pero que no alcanzó a ser publicada; advierte además, en su peque-
ño comentario inicial, que su temática es la lucha del hombre por 
la supervivencia, el destino y el enfrentamiento entre la naturaleza 
artificial y la inteligencia humana.

Las distopías del siglo XX

El contexto de control social, que se agrava con los crecientes 
grados de organización que establece la tecnología y sus estruc-
turas, es lo que la literatura utópica del siglo XX retoma como 
argumento principal. En este sentido, desde la postura distópica, 
se denuncia el incremento y la dependencia de entes económicos 
de escala global y transnacional, a la manera de megacorporacio-
nes monopólicas que controlan, no sólo el mercado, sino la in-
formación, el flujo de datos, el desarrollo económico–financiero, 
las relaciones a través de los programas de correo instantáneo, 
como también los sistemas de comunicación de las instituciones 
del estado y de los ciudadanos.

Las distopías del siglo XX muestran la represión de comporta-
mientos no deseados, por parte de los estados totalitarios, bus-
cando que estas conductas no se repitan en el futuro. Este pano-
rama ya había sido visualizado por Aldous Huxley en Un mundo 
feliz, donde se narra cómo al ser humano se le suministra el soma 
para programar sus comportamientos y lograr su total sumisión. 
En el mismo sentido, se suele recurrir al poder mediático con un 
constante bombardeo de mensajes repetitivos sobre la mente de 
las personas, unido a la manipulación psicológica, a través de las 
emociones sincronizadas; esta situación había sido ya pronos-
ticada por George Orwell en 1984, donde una pantalla gigante 
controla todos los movimientos de la persona, imponiendo nor-
mas de conducta, creando estados de ánimo a nivel social que se 
hacen propicios para determinadas medidas políticas.
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En esta perspectiva, las utopías y las distopías han servido de 
propuestas literarias que buscan mejorar la calidad de vida de 
una comunidad, generando, por una parte, estilos de vida más 
confortables, pero, por otro lado, provocando colapsos con res-
pecto a la propia identidad de los habitantes de una nación. Este 
escenario ha propiciado que los ciudadanos del mundo occiden-
tal se interesen por la posibilidad de una forma de vida, diferente 
a la que actualmente viven, con lo cual obtenemos que “la actitud 
utópica lleva implícita una postura crítica, pues significa incon-
formidad con la situación presente; de allí que, aunque pueda 
contener elementos fantásticos, la utopía refleja no sólo las con-
diciones de vida, sino también las aspiraciones de los individuos 
en las diferentes épocas y lugares” (Sánchez, 1980: 25).

Distopía e inteligencia artificial

En La Guerra Final de Nelson Rafael Mora Guevara, encontra-
mos el desarrollo de una narrativa anclada en la ciencia ficción, 
que pretende convertirse en denuncia y exploración de las para-
dojas de la ciencia y la tecnología, mostrando sus efectos perju-
diciales. Es decir, se trata de una visión pesimista y en ocasiones 
apocalíptica, en contraste con las utopías del Renacimiento, las 
cuales están relacionadas con sociedades alternas, asociadas con 
algún tipo de tecnología, para resolver problemas determinados. 
Aquí se hace un llamado de atención al ser humano acerca del 
riesgo inminente de confiar el orden social y las iniciativas priva-
das a la mediación de la máquina. Desde su formación de experto 
en leyes, Mora emplaza la factibilidad de una inversión de ro-
les en un futuro no lejano, en donde una computadora universal 
concentre todo el poder decisorio acerca de las necesidades del 
hombre, cesando así el libre albedrío de las personas. Por esta 
senda, la obra de Mora se constituye en una distopía, al tenor de 
lo desplegado por George Orwell en 1984 y por Huxley en Un 
Mundo Feliz.

El mundo en el que se desarrolla está función está presidido por un 
conocimiento distinto, una forma de conocimiento que no es una 
reiteración de lo ya conocido, sino un conocimiento en el sentido de 
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planificación de lo que se está haciendo y que, por ello, contribuye 
él mismo de modo decisivo a este devenir, en tanto que un devenir 
hacia algo mejor. Sólo de esta forma se rompe la cerrazón existente 
hasta el momento y que sacraliza la anamnesis. De ahí que de lo 
que se trata es de categorizar ese gigantesco ámbito de lo que to-
davía–no–ha–llegado–a–ser y que hasta ahora ha permanecido des-
conocido porque era inaccesible desde una forma de conocimiento 
presidida por la anamnesis (Bloch, 1980: 160).

En el relato de Mora hay un expreso llamado a la insurrección, 
lo que manifiesta la angustia del ciudadano del siglo XX frente 
a la inminente pérdida de su libertad personal. Denuncia además 
la tragedia de una sociedad dominada por la fría racionalidad de 
la máquina, que no se detiene ante las dudas emocionales o el 
permisible error humano. Aquí se enclava la trama de La Gue-
rra Final, donde su protagonista, Monart C.1X.729, ve coartada 
su esperanza de realización en el mundo, por un aparente error 
logístico del computador central. Así se expresa en el primer ca-
pítulo de la novela: “¡Condenado a Muerte. El Computador de 
Seguridad Mundial lo había decidido!”. Lo anterior abre el deba-
te acerca de lo que el hombre del siglo XX comenzó a vislumbrar 
como una posibilidad fatídica, el control total y absoluto de los 
asuntos del mundo, no en la esfera del libre acto reflexivo del ce-
rebro humano, con su carga de valores culturales y dislocamien-
tos éticos, sino centrado en el agresivo e implacable dominio de 
los algoritmos de los ordenadores electrónicos.

El denso proceso jurídico que se plantea en la obra deja entrever 
lo que ya estamos padeciendo en el siglo XXI: los sistemas elec-
trónicos establecen los parámetros de comportamiento, juzgan 
y posiblemente también condenan anticipadamente el proceder 
de las personas. En palabras de Botero y Castrillón (2003: 139): 

La temática de La Guerra Final es la lucha del hombre por la su-
pervivencia y su destino; es el enfrentamiento entre la inteligencia 
artificial y la inteligencia humana. Se alcanzan a percibir en sus 
escasas 78 páginas, los mismos efectos alienantes de la supercivili-
zación técnica que se encuentran en el clima narrativo de Un Mundo 
Feliz, la ficción utópica del inglés Aldous Huxley, como también no 
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pocos elementos del omnipotente totalitarismo y el avasallamiento 
de la individualidad pensante que se configuran en El Proceso de 
Kafka.

El hombre y la máquina

La Guerra Final vislumbra un futuro en el que los avances tec-
nológicos compendiados en un Computador Electrónico Mun-
dial, le permiten a la máquina subyugar y someter a gran parte de 
la humanidad. El ser humano en su afán de controlar su entorno 
y ejercer el poder sobre otros, no ha medido las consecuencias de 
sus actos, con respecto a la autonomía que ha delegado en la má-
quina, y por ello ha empezado a ser víctima de su propio invento, 
convirtiéndose en una sombra esperpéntica de lo que debería ser 
y termina subordinado a un papel secundario frente a su propia 
creación: “El Control Electrónico Mundial”.

La Guerra Final alude a un hecho fantasioso, pero elevado a condi-
ción de dogma, el momento de 1989 cuando, a causa de un conflicto 
nuclear generalizado, la población sobreviviente de la humanidad, 
unos 1.000 millones de personas, se reorganiza en un deshuma-
nizante y severo ordenamiento regido por el Control Electrónico 
Mundial. El protagonista, Monart C.1x.729, en su resistencia a ser 
modelado en sus hábitos y creencias por el estado totalitario, nos 
recuerda algunos célebres episodios de Bernard Marx en la novela 
Un Mundo Feliz del escritor inglés Aldous Huxley (Botero y Cas-
trillón, 2003: 139).

La tecnología deshumanizante

La trama de La Guerra Final guarda gran similitud con el mun-
do actual, en donde el monopolio del poder está concentrado en 
manos de unos pocos, “los elegidos”, personajes que hacen parte 
de los gobiernos y que tienen bajo su responsabilidad analizar 
la conducta de los seres más capaces, para señalarlos como trai-
dores y de esta manera ir eliminando obstáculos, lo que se cons-
tituye en un acto de depuración. De igual manera y a través de 
mensajes subliminales, por todos los medios de comunicación 
se crean ejércitos de robots humanos al servicio de maquinarias 
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del estado, que sólo viven para defender una causa que no les 
corresponde; seres que hacen parte de las diversas organizacio-
nes delincuenciales, seres sin ideología y sin proyecto de vida a 
los que únicamente les importa cumplir órdenes, sin interesarles 
cuántos inocentes caigan bajo sus pies.

Este ambiente narrativo nos ubica en una típica visión distópica, 
donde hace una fuerte presencia la ciencia–ficción, a través de 
elementos tecnológicamente hiperdesarrollados como el robot y 
el computador central. La obra describe seres que deciden sobre 
lo bueno y lo malo para los habitantes del planeta; control que se 
realiza de forma directa, mediante la supresión de los deseos por 
medio de tecnologías adecuadas, a la manera de Un Mundo Fe-
liz. En otras palabras, el Control Electrónico Mundial hace vivir 
a los ciudadanos en una ciudad–estado aparentemente armónica 
en la que conviven seres a quienes se les coarta la libertad a cam-
bio de la comodidad y el bienestar.

Desde el primer capítulo —La Condena— se pone de manifies-
to una nueva tecnología que manipula sistemáticamente al ser 
humano hasta el punto que éste pierde su centro, y empieza a 
depender exclusivamente del sistema; formando parte del gran 
ejército de androides al servicio de una clase dominante, crea-
dora, impulsora y generadora de un nuevo mundo, donde se evi-
dencia el control y la subyugación del ser humano, a través de 
múltiples estrategias. Esta interrelación conflictiva entre hombre 
y máquina se puede apreciar en el siguiente fragmento de La 
Guerra Final:

[…] En otras palabras, que el Súper Cerebro que estaba al cuida-
do del hombre, como máquina electrónica destinada únicamente a 
calcular, se convirtió de pronto, en un supercerebro con cuociente 
intelectual por encima de 2, y lo impresionante, que el Súper Com-
putador Electrónico Mundial tenía consciencia de su capacidad real 
y de que tenía una inteligencia superior a la humana. En tales con-
diciones y sabiendo que de los datos que emitiera, dependía que una 
nación tomara determinadas medidas, comenzó a trasmitir órdenes 
condicionadas […] Dispuso luego se hiciera una campaña masiva 
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de propaganda subliminal por radio, televisión, revistas y periódi-
cos, por todos los medios de comunicación. Esto ocurría en los años 
1988 y parte de 1989. El mundo entero entró en sicosis de guerra, 
por todas partes, los ciudadanos no veían sino espías, aun entre sus 
mismos familiares y amigos (Mora, sf: 52).

Inteligencia humana versus inteligencia artificial

La atmósfera de control y resistencia individual que se presenta 
en el relato, acoge los elementos comunes presentes en la mayor 
parte de las narraciones distópicas, como aquellas descripciones 
de mundos en los que las sensaciones, sentimientos y emociones 
de la gente han sido prohibidos para que no interfieran en la “co-
rrecta” manera de funcionar del mundo. Al respecto en 1984, de 
George Orwell, se plantea lo siguiente: “era un hábito adquirido 
por instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió 
aquello (Julia dio un traspié y cayó de cara al suelo) se hallaban 
exactamente delante de una telepantalla”.

En el relato los personajes no han perdido la capacidad emocio-
nal y es a través de ella que el lector se involucra, lo que permite 
una participación reflexiva de la misma; así se percibe en estos 
fragmentos de la novela:

Condenado a muerte por no ser útil para la humanidad desde el 
punto de vista creador. Un amargo sentimiento le fue naciendo en 
el fondo de su ser. Ya no era útil para el hombre; se le condenaba a 
muerte, porque era ahora un bagazo, una máquina desvencijada, en 
ruinas (Mora, sf: 11).

[…] ¡Condenado a muerte¡ el computador de Seguridad Mundial 
lo había decidido. Le restaba la última opción: revisión general del 
proceso por la sección de comprobación de información y cálculo. 
No se cumplía la condena a muerte, sin la verificación exacta de la 
sentencia; pero la revisión tomaría a lo sumo tres días y transcurri-
dos cinco más, se ejecutaría el fallo. Sólo una vez en diez mil, el 
Computador de Seguridad desacertaba; necesariamente, su muerte 
era un hecho inevitable. Con todo, esa diez milésima, le infundió 
esperanza y comenzó a juguetear con su cerebro (Mora, sf: 14).
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La novela devela el terror de la sociedad futura, concebida como 
un mundo dominado por la vigilancia y el control ejercido por 
la estructura y el poder de la máquina. “Los computadores no se 
equivocan”, enunciado que se ha vuelto usual en todas las cor-
poraciones bancarias. Sin darse cuenta y sumergido en el mundo 
electrónico, el hombre moderno ha situado la infalibilidad de las 
computadoras a niveles sobrehumanos, elemento que resaltan las 
utopías negativas, donde la dependencia total de la máquina está 
agotando la creatividad del hombre impidiéndole hacer uso de 
sus capacidades intelectuales en una atmósfera de subordinación 
al sistema.

A la manera de 1984 de Orwell, las tecnologías pueden cambiar, 
pero siguen teniendo la función de controlar a las personas; es 
decir, el futuro opresivo descrito se ha convertido en un presente 
real en donde, en apariencia, existe la libertad, pero la tecnolo-
gía se ha encargado de coartarla. Se vive en un gran panóptico 
impuesto por la sociedad moderna en cuyo interior el hombre 
deambula sin darse cuenta de que es prisionero de un sistema 
que lo vigila y lo acecha. Nuevas formas de vida electrónica lo 
someten, pero en su egocentrismo no se ha dado cuenta, ya que 
se ha autoproclamado Dios y en su intento de reedificar el mundo 
está destruyendo todo a su paso.

Superestructura dominante

En las distopías las costumbres individuales y sociales están su-
jetas a una programación central, asegurando con ello que las 
personas actúen bajo los mismos esquemas; por eso, los progre-
sos de la tecnología en La Guerra Final semejan una maldición 
que, lejos de conducir a un mundo mejor, se revela como un 
látigo castigador para la sociedad. Es la máquina antropomórfica 
que manipula y somete; la tecnología tiene como función ofrecer 
confort al hombre, pero ¿realmente es así? Su desarrollo, ligado 
al crecimiento de la tecnología, y el crecimiento de las ciuda-
des alienan al hombre, quien está encerrado en un medio urbano 
esencialmente artificial, donde se encuentra físicamente alejado 
de la tierra y la máquina se interpone en su relación con el mundo 
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natural. Un caso que lo comprueba es cuando Monart C.1.X.729 
se da cuenta de que todos los alimentos que ha consumido pro-
vienen de los cadáveres de hombres, que al igual que él, han sido 
condenados a muerte por el Control Electrónico Mundial.

Alcanzaron la otra sección. Era la inmensa cocina eléctrica. Todo 
estaba silencioso. —Aquí llegan los productos humanos tratados 
por el departamento de grasas y proteínas —musitó Alda. Hasta 
hace unos días no sabía de dónde provenían las materias primas 
para la elaboración de alimentos. Acá, se elaboran las sopas, los 
platos, pasteles, frutas, esencias, mermeladas, etc., lo que el hombre 
quiera. Monart y yo, tuvimos una cena magnífica hace unos días. Él 
puede decir que los platos son muy exquisitos. ¿Verdad? Monart se 
limitó a hacer una arcada. Era algo de pesadilla, insoportable. Cada 
hombre estaba asqueado en grado tal, que la fetidez de las cloacas 
evocaba a esencia de rosas (Mora, sf: 68).

Resistencia a los totalitarismos

La dimensión escatológica se revela así en un protagonista sub-
yugado, sometido y dominado; Monart camina hacia su propio 
abismo y su vida, de hecho, está marcada por un cerebro electró-
nico. Esta ansiedad existencial expresada por Mora de sentirse 
encarcelado en una realidad panóptica está presente en la tradi-
ción utópica occidental y recuerda los recorridos distópicos de 
“El Bienhechor”, de la novela Nosotros, de Zamiatin, y “El Gran 
Hermano”8, de la novela 1984, de Orwell; personificaciones del 

8 Nosotros nos relata cómo, en un distante futuro, los habitantes de 
la tierra conforman un Estado Único gobernado por el ubicuo “Bien-
hechor”, una suerte de “Gran Hermano”, quien luego de una etapa de 
conflictos y desórdenes sociales, conocida como La Guerra de los Dos-
cientos Años, tiene el total control sobre la existencia de los ciudada-
nos. “El Gran Hermano” es un personaje de la novela 1984, de George 
Orwell, de carácter omnipresente. Es, junto con Emmanuel Goldstein, 
fundador del Partido que todo lo controla. Su existencia es enigmática, 
pues nunca llega a aparecer en persona ni a decirse su nombre real, 
pudiéndose tratar simplemente de una invención del Partido para ser 
utilizada como arma propagandística e infundir a la población confian-
za a la vez que temor y respeto.
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poder que se sostienen mediante la vigilancia constante y precisa 
de todos los ciudadanos o unidades del colectivo.

Como lo enfatiza Mora en La Guerra Final: “El Control Electró-
nico Mundial lo súper vigila todo, nada se mueve en la tierra, sin 
que El Control Electrónico Mundial lo sepa o lo haya ordenado”. 
Así pues, esta obra escrita en la década de los setenta en el Quin-
dío colombiano, se une a esa voz pesimista que previene a la raza 
humana sobre el inminente riesgo de los estados totalitarios.

Al tomar la decisión de destruir el supercerebro, que encarna el 
totalitarismo, Monart había iniciado, con lento pero seguro paso, 
el fin de la humanidad, consciente desde luego de la advertencia 
de la máquina: “Si me destruye todo morirá. Las bombas neu-
trónicas serán detonadas automáticamente. No quedará un sólo 
hombre en la tierra, ni una brizna de vida. Monart levantó el 
vaporizador y comenzó a dispararlo contra la enorme máquina”. 
(Mora, sf: 80). Caminar hacia el fin puede sonar fatalista, depre-
sivo o pesimista, pero es una opción extrema que encierra una es-
peranza: la vida está más allá de la máquina y supera siempre el 
poder totalizante. En este marco de acción las distopías muestran 
al humano insubordinado que antepone la libertad, por encima 
de paradigmas manipuladores; es esta pues la consumación de 
la rebeldía, la disidencia y la resistencia del hombre frente a los 
superpoderes.

Visión distópica superada

La correlación programa–máquina visualizada por Mora en los 
años 70 se ha hecho realidad, y hoy se demuestra con el software 
de última generación, los juegos de ajedrez, los diagnósticos 
médicos y los procesos industriales robotizados, entre otros. La 
realidad confirma los temores expresados en la novela, como la 
dependencia humana de la máquina, tanto que hechos catastrófi-
cos y apocalípticos se pronostican a partir de la programación de 
una computadora. Al igual que El Control Electrónico Mundial, 
creado por Mora en La Guerra Final, en este siglo se han armado 
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cabezas nucleares dirigidas por máquinas que sólo esperan una 
orden para iniciar el lento pero seguro fin de la humanidad.

El ser humano es libre pero no tiene otra alternativa que acoger-
se a un sistema previamente establecido. Por eso, cada mañana, 
millones de seres se levantan como autómatas sin el menor deseo 
de asistir a sus lugares de trabajo porque se sienten explotados, 
subvalorados por un control central, que en cualquier momento 
y como una pieza de cualquier máquina, los puede sustituir. Es 
el ser humano que ha perdido la esperanza de un futuro mejor y 
simplemente subsiste con lo que el medio le puede ofrecer; es 
decir, su conciencia se ha moldeado a una forma de vida con la 
que no está de acuerdo. Se le han impuesto normas, obligacio-
nes y trabajos arbitrarios que él acepta porque no tiene proyec-
to de vida y prefiere callar porque es la única forma para vivir 
“en paz”, no con su conciencia, pero sí con cotidianidad. Lo que 
quiere decir que la conciencia tampoco pertenece al ser humano 
porque está supeditada a una clase dominante, que a través de la 
historia y utilizando diferentes métodos, ha implantado ideolo-
gías que someten y coartan la libertad desde diferentes ópticas y 
la máquina sólo ha sido un instrumento más que se ha puesto al 
servicio de las élites generando polémica y desestabilidad social, 
tal como lo plasma la narrativa del Nelson Mora.
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esPacio urbano y estado en

La Ciudad ausente de ricardo Piglia

Juan Manuel Acevedo Carvajal9

La ciudad, en tanto que espacio simbólico atravesado por múlti-
ples sistemas de signos, constituye el escenario privilegiado de 
las prácticas sociales. Considerado como el eje fundamental de 
los proyectos de modernización surgidos desde el siglo XIX, el 
territorio urbano se convierte en una metáfora central dentro de 
los discursos destinados a marcar las fronteras entre la “civiliza-
ción” y la “barbarie”, concentrando los elementos principales de 
las formas de cultura derivadas de la élite burguesa y las clases 
populares.

En este orden de ideas, el ciclo de violencia originado por las 
diferentes dictaduras militares en la Argentina, durante buena 
parte del siglo XX, y la institución del Proceso de Reorganiza-
ción Nacional (1976–1983) supone, no obstante, un momento de 
crisis en las relaciones entre el Estado y los ciudadanos, el cual, 
a la vez que asiste al predominio de la cultura de masas, observa 
la ciudad como un espacio ajeno, ocupado por el discurso totali-
tario del régimen militar. En este contexto, la novela de Ricardo 
Piglia La ciudad ausente (1992) despliega una narrativa basada 
en la reinterpretación tanto de las características del ciudadano 
como de su rol en la sociedad, una reformulación que encuentra 

9 Magíster en Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira. Au-
tor del libro Lo grotesco en la narrativa de Roberto Arlt (2010) y Siete 
locos de la narrativa argentina contemporánea (2010). Es profesor del 
programa de Español y Literatura.
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en la desvinculación del Estado, no sólo un modo de politización 
y compromiso, sino también una nueva posibilidad de acceso al 
poder.

En una de las múltiples entrevistas que integran el libro Crítica 
y ficción, Ricardo Piglia resume, a través de la narración de una 
anécdota acaecida tras su regreso a Argentina en 1977, los efec-
tos de la acción represiva derivada de la institución del régimen 
militar sobre el funcionamiento de las relaciones sociales en el 
contexto urbano:

En lugar de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las 
paradas de colectivos han puesto unos carteles que dicen: “Zona de 
detención”. Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, 
que esos carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y 
dispersa por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era 
una ciudad ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado 
a organizar los traslados y el asesinato de la población sometida. La 
ciudad se alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba el terror nocturno 
que invadía todo y a la vez seguía la normalidad, la vida cotidiana, 
la gente que iba y venía. El efecto siniestro de esa doble realidad 
que era la clave de la dictadura (Piglia, 2001: 107).

Es así como la alegoría de la ciudad se constituye a partir de la 
constatación de la transformación en ruinas de las experiencias 
que conformaban la cotidianeidad asumida por todos los habitan-
tes, de tal manera que éstas funcionan ahora únicamente como un 
simulacro que oculta la violencia desplegada por la dictadura. Si-
guiendo el testimonio de Piglia, la realidad urbana desvelada por 
el descubrimiento de los carteles establecidos por los militares 
se articula también en la novela en función de una dualidad que 
sitúa aquello que determina realmente el comportamiento de los 
individuos en un nivel no explícito, en el plano de la amenaza: 
“el peligro se percibía en el aire, […], como si la ciudad estuviera 
a punto de ser bombardeada. Se perciben los signos de la muerte 
y del terror, pero no hay visiones claras de una alteración de las 
costumbres” (Piglia, 2003: 88).
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Transformada en el escenario de un ejercicio constante de simu-
lación, la ciudad se muestra como un ámbito de apariencias en 
el cual el único significado real resulta inexpresable hasta que 
irrumpe en la existencia de la comunidad mediante el horror de 
la sangre y los gritos. Así pues, el territorio urbano que registra la 
mirada del escritor argentino, modelo evidente del espacio repre-
sentado en la novela, pierde su condición real para convertirse 
en el significante de la opresión llevada a cabo por el régimen 
militar: esto es, la ciudad se desvanece, está ausente, en tanto que 
el sentido que organizaba sus signos y experiencias es ocupado 
por la violencia del Estado.

Tal como indica Santiago Colás, 

la imposición del régimen militar se tradujo en una fragmentación 
total de lo social, hasta el punto de que, como consecuencia de la ló-
gica autoritaria del Estado, los espacios que componían la geografía 
simbólica de la identidad comunitaria resultan radicalmente disgre-
gados y privatizados. El carácter descentralizado del aparato repre-
sivo producido por la dictadura dio lugar, así, al surgimiento de una 
forma de violencia asumida por los individuos como absolutamente 
arbitraria, lo cual, a través de la presencia constante del peligro, ori-
ginó a su vez el colapso de cualquier sentido de colectividad capaz 
de articular la convivencia de los individuos (Colás, 1994: 127). 

Dentro de un contexto en el que las acciones coercitivas impul-
sadas por el Estado se extienden por todos los ámbitos de la vida 
cotidiana, la máxima expresión del poder institucional deriva 
de la transformación de cada sujeto en una posible víctima y, 
a la vez, en un posible delator, circunstancia que neutraliza el 
establecimiento de relaciones y contactos entre los miembros de 
la comunidad. La generalización de la sospecha y la amenaza 
provocan, con ello, la descomposición de los vínculos de con-
fianza necesarios para la constitución de una reacción popular 
efectiva, eliminando, como muestra la novela, los canales de 
comunicación que organizan habitualmente la circulación de la 
información entre los individuos: “La información estaba muy 
controlada. Nadie decía nada. Sólo las luces de la ciudad siempre 
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encendidas mostraban que había una amenaza. Todos parecían 
vivir en mundos paralelos, sin conexión. «La única conexión soy 
yo», pensó Junior” (Piglia, 2003: 14).

Mediante el funcionamiento de un sistema de iluminación per-
manente, la ciudad representada en el texto de Piglia resulta un 
espacio de visibilidad total en el que se presenta como imposible 
el descubrimiento de zonas fuera del alcance de la vigilancia del 
Estado, un ámbito definido por un control absoluto dentro del 
cual la luz sirve para revelar los rasgos de los individuos ante 
los mecanismos de sometimiento y clasificación desarrollados 
por los esquemas disciplinarios. Transfigurado cada sujeto en un 
criminal, objeto de una observación permanente por parte del 
Estado, la urbe representada en la novela evoca la estructura del 
“Panóptico” ideado por Jeremy Bentham, repitiendo el mismo 
efecto que Michel Foucault le atribuye a dicha construcción: “in-
ducir en el detenido un estado consciente y permanente de visi-
bilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. 
Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si 
es discontinua en su acción” (Foucault, 1978: 204). La vigilan-
cia constante que caracteriza la sociedad disciplinaria en la que 
viven los personajes de la obra de Piglia determina, en conse-
cuencia, la internalización de los modelos de conducta exigidos 
por el Estado, de tal manera que la mayoría de los individuos 
continúan reproduciéndolos incluso cuando la presencia de los 
observadores (policías, vecinos, familiares, etc.) no es segura o 
se abre la posibilidad de realizar alguna maniobra de liberación. 
De este modo, el cumplimiento de las condiciones de terror y 
atomización en las que se desarrolla la acción represiva del Esta-
do no exige el uso continuado y explícito de la violencia sino que 
puede derivar de una coerción difusa capaz de prescindir de una 
expresión directa de la brutalidad, es decir, de una “ausencia” de 
violencia que escapa a la representación.

Los rasgos básicos de dicha sociedad disciplinaria se concen-
tran en la configuración del espacio opresivo que funciona como 
centro de la narración «Los nudos blancos», la Clínica dirigida 
por el doctor Arana, lugar donde se lleva a cabo, además de la 
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destrucción de los recuerdos personales de los internos, la trans-
formación de su conducta en función de una adaptación a los 
esquemas de normalización promovidos por el Estado. El ámbito 
médico en el que se desarrolla el relato de la máquina remite, 
tanto al conjunto de espacios e instituciones (colegios, hospitales 
psiquiátricos, etc.) donde se produce el ejercicio de la discipli-
na, como al relato médico promovido por la dictadura para la 
legitimación de la violencia aplicada sobre los grupos sociales 
opuestos a su instauración: “los militares aparecían en ese mito 
como el reaseguro médico de la sociedad. Empezó a circular la 
teoría del cuerpo extraño que había penetrado en el tejido social 
y que debía ser extirpado” (Piglia, 2001: 36). 

La utilización de la metáfora del cuerpo enfermo como expresión 
de la historia sirve, por lo tanto, para la justificación del discurso 
autoritario elaborado por el régimen militar, el cual se presenta 
como la única solución para el restablecimiento de un orden pre-
suntamente destruido por las actuaciones políticas previas, como 
una figura médica que ve en el dolor un sacrificio necesario para 
la obtención de la salud simbólica planteada por la narración es-
tatal. De este modo, el sometimiento de los cuerpos de los opri-
midos por el poder estatal reproduce, tal como apunta Piglia, en 
un nivel individual las actuaciones brutales desplegadas por la 
dictadura, fijando en la figura de las víctimas la marca de los sig-
nos impuestos por los militares en la conformación del discurso 
histórico, destruyendo los restos de los cadáveres al igual que las 
huellas de la memoria colectiva.

La Clínica descrita en «Los nudos blancos» reúne, así, junto a los 
significados derivados del relato médico creado por el régimen 
militar, las estructuras materiales exigidas para la represión y la 
vigilancia de los sujetos internados en el espacio opresivo regi-
do por el doctor Arana: “La Clínica era una gran construcción 
rectangular, diseñada por zonas y pabellones, como una cárcel. 
[…] Cada zona tenía su propio comando y su propio sistema de 
vigilancia. Las pequeñas cámaras filmadoras estaban en el te-
cho” (Piglia, 2003: 68). Los instrumentos y mecanismos utiliza-
dos para vigilar a los internos son completados, asimismo, por el 
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tratamiento puesto en práctica por el doctor Arana, un procedi-
miento basado en la aplicación de drogas para la eliminación de 
los delirios producidos por la mente de los sujetos recluidos en 
la Clínica: “El tratamiento consistía en convertir a los psicóticos 
en adictos. Las drogas se administraban cada tres horas. La única 
manera de normalizar un delirio era construirle una dependencia 
extrema” (Piglia, 2003: 66). El deseo de normalización que sub-
yace a la actividad médica de la Clínica se instituye sobre la eli-
minación de la locura como búsqueda de una verdad alternativa 
a la razón del Estado, sobre la neutralización de la demencia que 
conecta a la protagonista del relato, Elena Fernández, con la ima-
ginación paranoica y desplazada de la máquina de Macedonio.

La mujer que protagoniza la narración de «Los nudos blancos» 
vive dividida, en este sentido, entre dos realidades diferentes en 
las que desarrolla diversas formas de resistencia frente a la im-
posición del sentido de la realidad establecido desde el espacio 
disciplinario de la Clínica: “Era una loca que creía ser una mujer 
policía a la que obligaban a internarse en una clínica psiquiátrica 
y era una mujer policía entrenada para fingir que estaba en una 
máquina exhibida en la sala de un Museo” (Piglia, 2003: 67). Los 
delirios psicóticos de Elena transforman el espacio construyendo 
una topología virtual, de tal forma que, mientras se convierte en 
el objeto de un interrogatorio llevado a cabo por el doctor Ara-
na, fantasea sobre una fuga a través del subsuelo del Mercado 
del Plata y las galerías de los subterráneos, una huida imaginaria 
emprendida junto a otro personaje marginal, Luca Lombardo, 
testigo del horror producido por la violencia estatal: “mataron 
chicos, mujeres, los hombres tenían que mostrar la palma de las 
manos, si se veía que eran trabajadores los fusilaban ahí mismo. 
[…] Muchos se escaparon a las islas y están en los pajonales” 
(Piglia, 2003: 69–70). El destino final de dicho viaje es una isla 
en la que, según la información obtenida por Lombardo, se re-
fugian aquellos que son perseguidos por las fuerzas represivas 
del Estado, una isla en la que se sitúan las últimas esperanzas de 
resistencia y subversión: “Le habían hablado de la isla de Finne-
gans, bien adentro del Paraná, del otro lado del río Liffey, quizás 
alcanzaran a llegar. Estaba poblada de anarquistas, hijos y nietos 
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de los colonos británicos” (Piglia, 2003: 73). Citada por primera 
vez dentro de la fantasía psicótica de la protagonista de «Los nu-
dos blancos», dicha isla pasa a funcionar como la representación 
privilegiada de un espacio de libertad ajeno al control del Estado, 
hasta el punto de constituir el centro de una de las narraciones 
más recientes de la máquina, un relato que condensa los signos 
fundamentales del proyecto utópico del invento macedoniano:

En uno de los últimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, 
una especie de utopía lingüística sobre la vida futura. Un sobrevi-
viente construye una mujer artificial. Es un mito —dijo Ana [Lidia 
Plurabelle]—, un relato fantástico que circula de mano en mano. El 
náufrago construye una mujer con los restos que le trae el río. Y ella 
se queda en la isla después que él muere, esperando en la orilla, loca 
de soledad, como la nueva Robinson (Piglia, 2003: 106).

El ámbito insular que da sentido a la narración titulada «La isla», 
réplica del espacio en el que se produce el encuentro final entre 
Junior y Russo, designa un territorio constituido como un exte-
rior absoluto, un “afuera” que, siguiendo la tradición del relato 
fundador de Tomás Moro y vinculándose a la matriz formal del 
viaje utópico, se independiza de la sociedad real para mostrar 
un universo imaginario donde se materializan los rasgos de una 
comunidad ideal. De esta manera, la isla se presenta como un 
ámbito puramente textual en el que, sin embargo, las lenguas no 
duran más allá de unos pocos días, sucediéndose como “un pája-
ro blanco que en el vuelo va cambiando de color” (Piglia, 2003: 
119), transformándose constantemente sin que los habitantes del 
espacio insular lleguen a percatarse de sus metamorfosis: “Cuan-
do decimos que el lenguaje es inestable, no estamos hablando 
de una conciencia de esa modificación. Es necesario salir de allá 
para percibir el cambio” (Piglia, 2003: 119). Las impresiones y 
experiencias acumuladas por los individuos que ocupan la isla se 
disuelven, por tanto, al mismo tiempo que las lenguas a través 
de las cuales se conformaron, hasta el punto de que todo lo que 
existe en la isla se define por el carácter inestable del lenguaje: 
“A veces llegan cartas escritas con signos que ya no se compren-
den. A veces un hombre y una mujer son amantes apasionados 
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en una lengua y en otra son hostiles” (Piglia, 2003: 121). En este 
sentido, tal como indica Idelber Avelar, “todos los esfuerzos di-
rigidos hacia la fijación del lenguaje se enfrentan al fracaso, ya 
que ninguno de los miembros de la comunidad ha conseguido 
crear un sistema semiótico que permita mantener los mismos ele-
mentos con el mismo significado a lo largo del tiempo” (Avelar, 
2000: 172), resultando imposible la confección de un diccionario 
bilingüe que dé lugar a la comparación entre las lenguas: “la tra-
ducción es imposible, porque sólo el uso define el sentido y en 
la isla conocen siempre una lengua por vez” (Piglia, 2003: 124).

Partiendo de la naturaleza discursiva que caracteriza la realidad 
representada en el relato, incluso la configuración del espacio 
instaurada por los miembros de la comunidad isleña está deter-
minada por el lenguaje, con lo cual la categoría de lo extranjero 
asume también un carácter marcadamente lingüístico: “Piensan 
la patria según la lengua. («La nación es un concepto lingüísti-
co»). Los individuos pertenecen a la lengua que todos hablaban 
en el momento de nacer” (Piglia, 2003: 122). Lenguaje y espacio 
se unen, en consecuencia, como expresiones paralelas de las for-
mas de desestabilización que definen la isla, conectándose en la 
manifestación de la sensación de pérdida compartida por todos 
los habitantes de la isla:

Los antepasados hablan de una época en la que las palabras se ex-
tendían con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo 
y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no 
se bifurcaba y se expandía y se ramificaba, hasta convertirse en este 
río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque 
nadie tiene patria (Piglia, 2003: 118).

Finalmente, la isla, “poblada de ingleses y de irlandeses y de ru-
sos y de gente que ha llegado de todas partes, perseguidos por las 
autoridades, amenazados de muerte, exiliados políticos” (Piglia, 
2003: 116–7), se funda sobre la referencia constante del Finne-
gans Wake joyceano, el único libro que sobrevive en todas las 
lenguas: “La única fuente escrita en la isla es el Finnegans Wake, 
al que todos consideran un libro sagrado, porque siempre pueden 
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leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua en que se encuen-
tren” (Piglia, 2003: 132). Espejo evidente de la isla, el Finnegans 
Wake joyceano constituye también la imagen fundamental de los 
procesos textuales desarrollados por la máquina literaria que se 
sitúa en el centro de La ciudad ausente, una máquina cuya voz 
delirante se hace visible al final del texto de Piglia. El discurso 
cambiante y dinámico que surge de la obra de James Joyce se 
transforma, así, en el testimonio enloquecido del invento ma-
cedoniano, el cual, desde el oscuro espacio delimitado por un 
Museo ya clausurado, sueña con alcanzar el territorio utópico y 
liberador de la isla:

… extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo 
real titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca 
de la bahía, en el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces 
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a 
seguir, enfrente está el desierto, el sol calcina las piedras, me arras-
tro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí (Piglia, 
2003: 168).

Frente al lenguaje unívoco y monológico establecido por el Es-
tado y el espacio disciplinario conformado tanto por la ciudad 
ocupada por los signos totalitarios como por el ámbito médico 
de la Clínica, la máquina exhibe un discurso plural y abierto que 
busca fundirse con los paisajes textuales de la isla de Finnegans. 
La novela de Piglia se cierra, de esta manera, con una afirma-
ción esperanzada de la posibilidad de alcanzar la otra orilla, de 
encontrar un ámbito utópico ajeno al espacio urbano donde se-
guir resistiendo frente a la violencia y el horror originados por 
el Estado.

Desde la posición marginal del perseguido por fuerzas represi-
vas estatales a la subjetividad desviada de la figura femenina, 
los procesos alternativos de significación propuestos por la no-
vela de Piglia designan una práctica letrada de la diferencia que 
afronta la disolución de los paradigmas totalitarios impuestos 
por el discurso asfixiante del régimen militar.
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Frente al desvanecimiento del sentido histórico provocado por 
las transformaciones del capital, La ciudad ausente propone una 
forma de historicidad que surge del énfasis de la heterogeneidad 
tanto de los vínculos producidos por la colectividad como de los 
relatos e identidades que circulan por ella. De esta manera, la 
máquina literaria de Piglia, al igual que el invento fantástico de 
Macedonio Fernández, anuncia los elementos de una política fu-
tura, las coordenadas de una isla, de un espacio exterior en el que 
tenga lugar la relectura de las postmodernidades que integran el 
sistema global.
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ausente la ciudad quedan relatos 

Daniel Moreno López10

La lógica se vuelve arteria,
la relatividad, mi memoria.

Viajando en el tiempo es como encuentro
tu mirada perdida en la mía.

(Hernández, 2008)

El agua como símbolo eterno perfecto del ciclo, del retorno, del 
trayecto de la vida, es uno de los signos que quedan después de 
las últimas palabras en la novela La Ciudad Ausente de Ricardo 
Piglia. El continuo fluir del agua que parece llevárselo todo e 
impide que los hombres, pese a estar en el mismo punto de un 
río, se mojen con las mismas aguas. Ese fluir que arrasa, sin em-
bargo, no es el agua; en cierto sentido, le es ajeno, actúa como 
un tercero sobre ella. Ese movimiento viene a ser el tiempo, el 
monstruo que come para olvidar y seguir y alimentarse, caminar 
y devorar de nuevo. Hermano de la memoria. Pero ella se rebela 
y recupera, a veces de los excrementos del tiempo, espacios que 
ya fueron, eventos ya vividos y que el movimiento nos obliga 
a desechar, los momentos que nos hacen, nuestros fragmentos 
únicos de biografía.

“Creo que el secreto está en el tiempo, ese tiempo que cambia a 
otro momento y lo hace nuevo” (Hernández, 2001), canta el rock 
mexicano; parece ser el mismo secreto que quería desenmarañar 

10 Poeta y ensayista. Tiene inéditos dos libros de poesía: La ciudad y 
sus bestias y Al final de la calle. Es egresado del programa de Español 
y Literatura (2009).
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Macedonio Fernández para que el animal grande repitiera sus 
pasos en las mismas huellas, para así hacer nuevo cada momento 
ya vivido pero no olvidado, no desechado, no vencido en su co-
razón: cada momento junto a su esposa, Elena Obieta.

Y es el secreto que parecería querer mostrarnos Piglia en cada 
uno de los nudos blancos11. Nudos donde se condensan experien-
cias, sensaciones, información, vivencias que se estancan en re-
cuerdos. Los nudos que se hunden en los huesos y que, de lograr 
ser extirpados y manejados e implantados en una máquina puesta 
en un museo, nos darían la más eterna desdicha, pues una historia 
humana condenada a repetirse, a moverse en los momentos ya 
recorridos, condenada a sufrir las mismas tristezas y no experi-
mentar algo inédito, ser exhibida ante sujetos cruzados de brazos 
y ceños fruncidos en un museo (antes de ser retirada, encerrada, 
clausurada) y contar historias, las mismas historias hasta ser ca-
paz de elaborar sólo pequeñas variaciones a un mismo molde 
narrativo, deja una honda y repetida insatisfacción, tristeza. “Era 
eterna y era desdichada. (No hay una cosa sin la otra)”, nos dice 
el narrador en la página 67.

Pero esa desdichada insatisfacción toca diferentes esferas, no se 
queda en la afectiva, porque al hablar de memoria llegan también 
el dolor, la miseria y la muerte que tantas veces están presentes 
en los pueblos. Los nudos blancos no sólo permiten que Elena 
continúe, eterna, viva de alguna manera, sino que están en la má-
quina–mujer para que por medio de ella se cuente la historia de 
Argentina. No obstante, el Estado, controlador y contador de La 
Historia, debe producir y reproducir —e interferir— los relatos 
que la soportan.

11 “En principio se trataba de autómatas. El automatón vence al tiem-
po, la peor de las plagas, el agua que gasta las piedras. Después des-
cubrieron los nudos blancos, la materia viva donde se han grabado las 
palabras. En los huesos el lenguaje no muere, persiste a todas las trans-
formaciones” (Piglia, 2003: 116).
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Estoy cansado de sentir 
a los muertos preocupados
de haberse ido y al voltear
mirar que nada ha cambiado.

(Hernández, 2001)

Hay una memoria genética, colectiva, está ahí. Pertenecemos a 
una especie (parte de la vida que explotó en la tierra) y a una 
estructura social (parte de la vida que explota la tierra). Por ello, 
al hablar de uno, hablamos de muchos. Dice Saúl Yurkievich so-
bre Borges (una de las fuentes primordiales en la obra de Piglia) 
y Cortázar (una figura con la que Piglia ha tenido encuentros y 
desencuentros, pero que refleja su luz en los pasillos piglianos, 
reflejos a veces tenues, a veces incandescentes):

Borges no particulariza, no individualiza, no singulariza, Borges 
afantasma, relativiza, anula la identidad personal por desdobla-
miento, multiplicación o reversibilidad. [...] Todo hombre es otro 
(todo hombre, en el momento de leer a Jorge Luis Borges, es Jorge 
Luis Borges), todo hombre es todos los hombres, que es lo mismo 
que decir ninguno (Yurkievich, 1994: 31).

En una entrevista le sugieren a Cortázar, por medio del juego lin-
güístico con su libro de cuentos Todos los fuegos el fuego, “todos 
los hombres el hombre”, a lo que responde: “no, que se salve el 
individuo, si no, nada tiene sentido” (Soler, 1977).

Precisamente, salvar el individuo, el relato del individuo, es lo 
que intenta la máquina, rescatar de alguna manera a los que el 
establecimiento oficial ha querido desaparecer, no sólo material-
mente, sino incluso como recuerdo. De hecho, ha conseguido 
ya desaparecer a miles. Este es el rescate que intenta (e inventa) 
Piglia, busca la manera de hacer visibles los relatos de los que 
volaron sin alas desde un helicóptero hasta el Río de la Plata, o 
de los que fueron sepultados en el anónimo silencio oscuro de 
un pozo sobre el cual nunca habrá flores ni dulces, o los relatos 
de los expulsados a un rincón de paredes blancas, batas blancas, 
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inyecciones y pastillas blancas cada hora, cada tres12, y siguen 
chillando que también los paranoicos tienen enemigos. Mientras 
tanto, en la ciudad, la claridad pública de los focos oficiales. La 
máquina busca mostrar el relato del compadrito que vio a los 
finados, arrojados uno tras otro en un pozo tras otro trazando el 
mapa del infierno, el relato de quien veía a los hombres volar 
tras las mujeres, hacia el agua, mientras la carcajada de motores 
se alejaba, el relato de quien no se deja seducir totalmente por la 
alegre cibernética del discurso mediático.

Esos relatos que tienen eco y se repiten en tantos lugares: en 
Colombia y en Argentina tienen la cara de espanto de quienes 
tenían que cavar mientras les apuntaban, los desorbitados rostros 
de quienes se sabían perdidos pero no atinaban a identificar los 
uniformes oficiales, ¿venían en frente o a la retaguardia de la opi-
nión y la seguridad nacional?; y el relato oficial, mientras tanto, 
como un limpio haz de luz difundido por el cíclope brillante.

El poder político es siempre criminal —dijo Fuyita—. El Presidente 
es un loco, sus ministros son todos psicópatas. El Estado argentino 
es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se 
infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la facultad telepática 
tiene un inconveniente grave. No puede seleccionar, recibe cual-
quier información, es demasiado sensible a los pensamientos mar-
ginales de las personas, lo que los viejos psicólogos llamaban el 
inconsciente. Ante el exceso de datos, amplían el radio de represión 
(Piglia, 2003: 63).

Ausente la ciudad. El hábitat que nos construimos ya no está. 
Creamos la ciudad, la súper estructura, la gran factoría, y aho-
ra ella nos expulsa, hiena celosa, como en la pintura surrealista 
de un mal sueño, como en la mente del filósofo que llega a su 
casa y se pregunta: ¿pero dónde está el hombre del que hablo? 
La mole gris que no se mueve pero crece nos obliga lentamente 

12 “El tratamiento consistía en convertir a los psicóticos en adictos. 
Las drogas se administraban cada tres horas. La única manera de nor-
malizar un delirio era construirle una dependencia extrema” (Piglia, 
2003: 66).
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a depender de una respiración artificial, de una realidad virtual 
creada por los medios de comunicación, por el discurso oficial 
donde las cifras demuestran (Ignacio Ramonet dice que hoy re-
petir vale por demostrar) que todos vivimos un poco mejor cada 
año (pese a los índices de desnutrición), que nos vemos más si-
milares a Europa o Estados Unidos (gracias a la anorexia, que no 
come pero viste), nuestros centros urbanos más brillantes, más 
altos, más poblados, aunque al final, en la calle, los pies descal-
zos llenos de tierra, los pies de la tierra, junto a vestidos sagra-
dos de colores ultrajados, indígenas expulsados al asfalto de la 
desdicha digan lo contrario; que la noche, ese miedo milenario, 
está mejor controlado porque hay luces y luces en cada calle, en 
todas las casas, en los centros comerciales, en los hormigueros 
gigantes que rascan los cielos, en los autos que corren y ruedan 
todo el tiempo y riegan su luz como rayos, van como huyendo 
de la muerte o del olvido, pero en la noche como en el día está la 
respiración y la luz artificial, eterna, y dura más que una estrella.

Todo está mejor controlado gracias a ese gran complot que cele-
bramos con banderas y un slogan nacional en el pecho. Depen-
demos de una ilusión que se debe repetir para poder caminar con 
cierto aire de tranquila incredulidad: la miseria de las calles, la 
pobreza, las basuras, los chulos en acecho, inseguridad, miedo y 
afán en las miradas, la historia a la que asistimos no es La Histo-
ria. Necesitamos de una realidad virtual que nos deje vivir, nece-
sitamos una trama de relatos que nos tranquilice para no darnos 
cuenta de que estamos implantados en una prisión perpetua13, 
una sociedad carcelaria desde el inicio de la gestación, una so-
ciedad donde cada teléfono celular es un micrófono abierto y las 
cámaras más inofensivas pueden convertirse en la mejor prueba 
en contra de cualquier ciudadano que no sonría con el triste hu-
mor del presidente en sus discursos.

Creamos la ciudad y ya no está, nos abandonó, quizá la suici-
damos palmo a palmo con una serie de relatos provenientes de 

13 “…este país donde todavía la cuna decide desde el primer día si uno 
será sicario o presidente” (Ospina, 7 de agosto, 2010).
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las diferentes sucursales del infierno en cada país, del genocidio 
que es el desempleo en un mundo de metal. Y si el sueño de la 
ciudad se ha ido nos queda su discurso, la realidad virtual y ese 
gran hermano que nos cuida y nos quiere bien, vela y ruega por 
nosotros. Es raro que huela a plata quemada, que alguien se haya 
atrevido en algún lugar a quemar lo más alto, la representación 
de lo único que vale la pena en esta vida donde ya todo es au-
sente. A la ciudad de la plata ausente, parece que viene llegando 
una invasión. La inquietud del agua va tocando el arte, que siem-
pre es subversivo, perverso; parece que nos cansamos de que 
el gran relato no coincida con el camino. Quizá más individuos 
empiecen a escuchar esas historias que están estructurando otras 
Historias, quizá más personas se den cuenta de que ciertos ru-
mores que oyen se parecen más a lo que ven, se parecen a lo que 
realmente desean y entonces les resulte invivible una ciudad tan 
ausente como la actual; quizá esté en gestación una conspiración 
para quemar la luz artificial y volver a la voz de las estrellas.

Caminaré mi vida entera
hasta encontrar tu voz.
Caminaré sobre los ríos
hasta llevarla al mar.

(Hernández, 2008)

En el capítulo «Escritura, Memoria y Complot», del libro El es-
critor y la Tradición, Fornet cita a Ricardo Piglia cuando hablaba 
de Macedonio Fernández en el texto Crítica y ficción. Aquí apa-
rece ahora la cita dentro de la cita: 

No olvidemos que, en 1986, Piglia reconoció que Macedonio, por 
una parte, “une política y ficción, las ve como dos estrategias dis-
cursivas complementarias”, y por la otra, “subraya el carácter fic-
cional de la política, pone en primer plano la intriga, la conspira-
ción, el complot, los espejismos de la verdad” (Fornet, 2008: 157).

Si bien el nudo en el cual se encuentran todos los hilos de la 
novela (de las posibles novelas) es el que representa Junior, el 
hijo de viajeros ingleses y ojitos azules perdidos en algún pun-
to del océano, el protagonismo lo tiene Macedonio y, más aún, 
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el centro, el peso grande del drama narrativo está sobre Elena14. 
Algo similar a lo que ocurre en Rayuela: el protagonista es Oli-
veira, pero es la Maga el personaje que soporta todo el peso de 
la búsqueda del mandala. De ahí que en algún capítulo los del 
club de la serpiente dicen que es difícil saber cómo era, era más 
fácil conocer el efecto que producía en los demás. El escritor 
Macedonio Fernández se ve en la novela como un hombre con 
el sufrimiento que cualquier otro puede tener en tal situación: 
la muerte de la amada, la pérdida del objeto de deseo. Piglia, al 
hablar de la desdicha que siente un hombre por la pérdida de su 
mujer, la incapacidad de cambiar lo sucedido que lo sume en la 
tristeza, en la impotencia, no habla sólo de ese sujeto: habla de 
muchos otros, de cualquiera que se precie de haber amado.

Entonces, como anotara Germán Leopoldo García en Macedonio 
Fernández: la escritura en objeto: “Para Macedonio se trata de 
un cuerpo perdido que sólo puede ser recuperado en el lenguaje”15 
(García, 1975: 67). De aquí que la solución encontrada por Ma-
cedonio y Russo sea construir una máquina en donde perviva la 
voz de Elena, el lenguaje de Elena, Elena en el lenguaje.

“La escritura es límite y posibilidad de lo ilimitado. Límite por-
que necesita del encadenamiento de las impresiones sensibles, 
de los juicios del entendimiento, de la captación de la selección 
y la combinación; posibilidad porque cumple el deseo (de la 

14 “He dicho antes que La ciudad ausente es, en sí misma, dos novelas, 
la de amor y la política. Puede ser también otras dos: la de Junior en su 
interminable pesquisa, y la de los sucesivos relatos de la máquina. [...] 
La condición detectivesca de Junior, su afán por desentrañar la historia 
oculta, es lo que permite que salga a la superficie la otra novela, esa 
que está integrada por los relatos propiamente dichos, cada uno de los 
cuales podría ser, a su vez, núcleo de una nueva novela” (Fornet, 2008: 
161).

15 Con perdón de la autocita, vale traer algunos versos del autor del 
presente ensayo: “Las palabras, no, no duelen. / Duele el hermetismo 
de tus labios / tu lejano lenguaje sin palabras / tu ausencia de palabras 
/ tu ausencia / en las palabras”. «Tu poblado silencio». Al final de la 
Calle (libro inédito).
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presencia) en el momento mismo en que su ausencia hace posi-
ble su evocación” (García, 1975: 67). Estas palabras de García 
exponen la doble trampa que representa el lenguaje. Así como 
Alejandra Pizarnik se preguntaba: ¿si digo agua, beberé?, posi-
blemente Macedonio se preguntó si al captar la voz de Elena y 
reproducir historias hasta el fin de los tiempos sería menos triste. 
“Mientras ella estuviera en la máquina, podía vencer a la materia 
y resistir. ‘Un cuerpo’, decía Mac, ‘no es nada, sólo el alma vive 
y la palabra es su figura’” (Piglia, 2003: 74). Ahora bien, lo que 
sí dice en la novela es que lo triste no es que él la recuerde, sino 
que ella, muerta, lo recuerde y lo vea solo, eso es lo triste.

Por un beso se alteró el universo
y nos condenaron a no tocarnos más.
Te cuento que en la marea hay una esfera,
es la resurrección.

(Hernández, 2001)

Pero si Junior es quien de alguna manera conecta la secuencia 
narrativa, él no es ni representa el centro del mandala, esa suerte 
de aleph donde se condensa el universo, la ciudad en este caso 
—aunque esté ausente—. El núcleo de la esfera está en Elena. 
En algún momento del relato dice: “He tejido y destejido la tra-
ma del tiempo, decía, pero él se ha ido y ya no va a volver. Un 
cuerpo es un cuerpo, sólo las voces sirven para amar. Desde años 
estoy sola aquí, en la ribera de todos los ríos, y espero que llegue 
la noche”. (Lamentable el río del tiempo se llevó el punto exacto 
de referencia a esta frase que se tatuó en la memoria de quien es-
cribe, como en el caparazón de las tortugas la historia de la vida, 
y nadie sabe de dónde vinieron esos dibujos).

La mujer–máquina diseñada para repetir ha aprendido a reco-
nocer su propia historia y a mezclar lo que repite, ha aprendido 
a dejar que esas combinaciones creen nuevos productos, igual 
que en el relato de la niña a la que el padre le repite por mu-
cho tiempo un mismo relato, hasta que ella empieza a contarlo. 
La mujer–máquina empieza a contar, a relatar historias ocultas, 
verdades incómodas para el Estado. Así, en La ciudad ausente 
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asistimos a un manejo del lenguaje bastante difícil de lograr, un 
nivel polifónico: habla un compadrito, un periodista, una mujer, 
un extranjero en Argentina, habla el margen.

Claro que al Estado le tiene sin cuidado la polifonía y sus deri-
vados, lo que le importa es que la historia cuente su verdad. Por 
ello, aunque la máquina ha sido puesta en un museo donde hay 
reproducciones fácticas (objetos, lugares, fotografías) de even-
tos que son narrados por ella y en los cuales interviene Junior, 
configurando así la posibilidad de que él sea un relato más de esa 
historia que es a la vez la ciudad, aunque el estado esperaba apo-
yarse y legitimarse en las réplicas de ella (narración controlada 
y repetida), ahora quiere desconectarla, apagarla, ponerla en un 
museo clausurado, aislarla, reducirla a la indigencia de la sole-
dad, a la marginación y expulsión de no merecer ser escuchada, 
intenta quitarle la voz, exiliarla, desaparecerla; el estado quiere 
matar a una máquina porque no sólo lo repite.

Dime que esto es un mal sueño, 
que la nación no está cautiva.
Dime que esto es un mal sueño,
el creer que estamos presos.

(Hernández, 2008)

Los temas para tratar en la literatura son eternos, infinitos y, por 
tanto, los mismos. De manera que lo que queda es darle valor de 
identidad a cada texto, queda darle un registro único, una forma 
ajustada a cada corpus textual. Escuchemos (leamos) a Piglia en-
tonces, ya citado por Edgardo H. Berg, en su Relato Ausente: “...
concibo la novela, o más bien la ficción, como un tipo de trabajo 
particular con la lengua, que supone la posibilidad de elaborar 
los materiales más variados. Me parece que todo se puede ficcio-
nalizar: historias de amor, teorías, batallas, silogismos [...] No 
es un problema que dependa de los contenidos sino del tipo de 
tratamiento” (Gil, 2005: 71). La ficción es, entonces, el mundo 
de lo posible, no posible fácticamente, sino posible en cuanto 
susceptible de imaginación. En la ficción estará, seguramente, un 
ramo de historias, de interpretaciones de esas historias y de La 
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Historia, la ficción capta y cambia la vida y la refleja. La ciudad 
de La ciudad ausente no es la ciudad, pero se le parece.

Fin, todo tiene un fin,
menos el fuego de tus ojos
que se pierden profundo en el misterio
de las historias que no cuentan
el celestial calor del sol.

(Hernández, 1999)

La ciudad está ausente, la súper–estructura falló, nuestro gran 
relato, el gran sueño del centro que todo lo tiene y todo lo pro-
vee se nos está haciendo pequeño sobre las manos. La ciudad se 
convierte en oscura batahola, en callada acechanza, en balas se-
guidoras de pequeñas historias, de relatos posibles, distracciones 
desde el margen. La ciudad, la gran carroñera, vigila con sus ojos 
de máquina. Por la ciudad corren los versos del poeta: 

Mis hermanos murieron
de golpe
de accidente
mas yo muero de muerte
verdadera: de cansancio
y olvido

(Echavarría, 1985: 83)

En el espacio que nos queda cuando hasta la ciudad está ausente, 
en las sombras, en el mapa del infierno, en los ecos, en la espiral 
de los días que se oscurecen van ascendiendo las voces de los 
hermanos, los relatos que cuentan sus miradas de último suspiro, 
la última instantánea, fotofinish que atrapa la vida en la imagen, 
el efecto de ese aleteo llama al escritor, al poeta, el Estado se 
ensaña con las alas, el Estado hace más ruido. El poeta mira, y 
escucha:

Dibujo

La forma que surge
del papel en blanco:

M



99

un hombre de ojos melancólicos,
un mapa del desastre de los días,
la crónica negra del olvido, 
el grito perenne de angustia, 
el pavor ante lo inevitable ignoto, 
la sombra de tu sombra,
el revés de tu historia,
la verdad desnuda, 
pero también la mano que se mueve
segura en el espacio.

(Suescún, 2008: 34)

Al final, en la ciudad ausente, sólo el silencio persiste, claro 
como el agua, siempre igual a sí mismo (Piglia, 2003: 121). Si-
lencio, ciclo que se cierra y recomienza, siempre, como el mar. 
La ciudad está ausente, quedamos parados en la espuma, en la 
corriente que golpea a pesar del sol que todo lo derrite, de la luz 
que incendia, a pesar del cíclope de ojo brillante que aniquila y 
anula al tuerto, al que ve, al que se atreve a rebelarse. A pesar 
del cíclope tremendo, está la literatura, el arte, la posibilidad, la 
poesía: “La máquina, quieta, parpadea con un ritmo irregular. En 
la noche, el ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la venta-
na” (Piglia, 2003: 156). El escritor, dotado de sentido común (el 
menos común de los sentidos), cree en lo que cuenta la máquina, 
cree en la máquina que desentierra relatos, gritos, denuncias y 
versos, la máquina que salta el exilio, la venda, y continúa, a 
pesar del estado del Estado: 

… las figuras grabadas en el caparazón de las tortugas, las formas 
están ahí, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mí, 
extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real 
titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca 
de la bahía, en el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces 
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a 
seguir, enfrente está el desierto, el sol calcina las piedras, me arras-
tro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí (Piglia, 
2003: 168).
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Sí, termina la novela, termina el relato con una afirmación, a pe-
sar de la sordera, a pesar de la soledad, a pesar de todo continuará 
el rescate de historias, los relatos como olas que vienen y vuel-
ven y tocan la arena, tocan la ventana, murmuran sobre el ruido 
de los autos. Es la voz que canta (o simplemente chilla como 
Josefina, la ratoncita cantora del cuento de Kafka, que sólo chilla 
pero congrega) la que sobrevive, la que persiste y salta el olvido 
y el silencio impuesto.
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acercamiento al discurso filosófico 
en la obra de roberto arlt

Edwin Alonso Vargas Bonilla16

El siguiente ensayo parte de un ejercicio de lectura de las tres 
obras cumbres del autor argentino: El juguete rabioso, Los siete 
locos y Los lanzallamas. En aras de desarrollar de modo cohe-
rente lo que sigue, propongo, en primer lugar, asumir como tesis 
la idea de que la obra de Arlt está cargada de unos fuertes plan-
teamientos ético–morales, políticos y estéticos, por lo se puede 
considerar profunda e intensamente filosófica. En segundo lugar, 
se plantea una reflexión acerca del discurso filosófico en cada 
obra. En este orden de ideas, lo que se pretende con este ejercicio 
de escritura es un acercamiento a la veta filosófica que subyace 
en el juego narrativo de las obras mencionadas.

1. El juguete rabioso: entre lo estético y lo moral

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos 
a convencernos de que robar era acción meritoria y bella.

Arlt

Al internarme en este ejercicio de escritura, recuerdo la expe-
riencia lectora de hace algunos años de la gran novela histórica 
Quo Vadis?, del escritor polaco Enrique Sienkiewicz (1987). En 
esta, entre muchas cosas, el autor relata el modo como los es-
clavos transportaban en literas a los patricios por las calles de la 
antigua Roma, gobernada por Nerón. Desde el primer momento 

16 Profesional en Filosofía. Es estudiante del programa de Español y 
Literatura.
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que capté esa imagen y esa palabra, litera, mi mente cedió a la 
tentación de pensar en otra palabra: litera–tura. A partir de esa li-
bre y arbitraria asociación vengo reflexionando que la literatura, 
como aquella litera usada por esclavos para movilizar personajes 
de cierta talla social, es una finísima litera en la que se transpor-
ta, nada más y nada menos, que el pensamiento humano. Pen-
samiento que puede tomar muchas formas: racional, irracional, 
abstracto, específico, general, particular, en fin; y cuyos esclavos 
son aquellos que se ven obligados, por azares de la vida, a lle-
varlo a cuestas de un lado a otro: los escritores. De esta manera, 
leer El juguete rabioso de Roberto Arlt me sitúa frente a una obra 
litera–ria que lleva y trae en su interior un fortísimo pensamiento 
estético, político y moral.

Acercarse a la narrativa de Roberto Arlt constituye, en sí mismo, 
un reto. Son variados los modos de leer un texto literario car-
gado de discurso, como variados los modos de escribirlo. Pero 
puede hablarse, principalmente, de dos posibles lecturas: por un 
lado, una decodificadora, que se concentra en la interpretación 
del elemento anecdótico; por otra parte, una reflexiva, crítica, 
que escarba en lo profundo del discurso para desentrañar el pen-
samiento de su autor.

Leer El juguete rabioso, en un sentido funcional, significa de-
codificar, por medio de la interpretación de unos signos cultu-
ralmente aceptados —las palabras— unos hechos que suceden 
alrededor de una anécdota literaria. En tal sentido, se tiene que en 
esta obra las acciones giran en torno a Silvio Astier, un jovencito 
de los arrabales de Buenos Aires que, impulsado por las narra-
ciones y lecturas provistas por un viejo zapatero andaluz, soñaba 
convertirse en un reconocido bandido para salir de la ignominia 
de una vida lacerada por la pobreza y el oprobio.

En esa empresa, se alía con Enrique Irzubeta y Lucio, un par de 
pibes que no corrían con mejor suerte, con quienes conforma el 
“Club de los caballeros de la media noche”, cuyo objetivo era de-
linquir con los más modernos procesos industriales. Su filosofía: 
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robar, una acción meritoria y bella; su sello organizacional: un 
corazón perforado por tres puñales; y su diario de sesiones: un 
libro donde se consignan los proyectos de los asociados.

A partir de esta primera organización, Astier desarrolla todo un 
prontuario delictivo, en el que, luego del gran golpe dado en 
compañía de sus dos púberes socios, a saber, el robo a una bi-
blioteca, se dispone, movido por la presión y el pesar hacia su 
madre, a dedicarse al trabajo, a la lucha por la supervivencia y a 
la búsqueda de una reivindicación social y económica. Sin em-
bargo, en lugar de una respuesta salvadora, halla el hundimiento 
más profundo en el fango de las actividades delictivas: de ladrón 
a incendiario, de incendiario a anarquista, de anarquista a delator 
y traidor.

Ahora bien, internarse en El juguete rabioso a través de lo que 
se ha denominado arriba una lectura reflexiva y crítica, tratando 
de inquirir en el pensamiento de Roberto Arlt, exige al lector un 
compromiso político de la acción de la lectura: no sólo ha de su-
ponerse un lenguaje convencional que permita la interpretación 
anecdótica, sino que ha de trascenderse dicho nivel anecdótico 
para profundizar en la fortísima esfera de un pensamiento moral, 
político y estético.

Este tipo de lectura lleva al lector, inevitablemente, a poner en 
cuestión no sólo los presupuestos contextuales de la sociedad 
para la que fue escrita la obra, en este caso la latinoamericana (en 
sentido amplio) y la argentina (en sentido específico), sino tam-
bién su propia visión de mundo, lo cual incluye sus fundamentos 
ético–morales, sus inclinaciones políticas y sus ideas estéticas.

Este es, precisamente, el tipo de lectura que exige una obra de tal 
fuerza filosófica. El juguete rabioso es, en ese sentido, una obra 
rabiosamente comprometedora. En ella puede observarse una 
profunda reflexión moral y estética del escritor argentino desde 
la fuerza del lenguaje y de los elementos del crimen, a partir de 
dos perspectivas.
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1.1 Desde lo interno

Desde el ámbito moral, se expresa todo un cúmulo de deseos, 
sentimientos y pasiones que devienen del flujo de la experiencia 
del delito; y desde la perspectiva estética, en la que se vivencia 
el gusto, el disfrute de la actividad criminal como un arte de vir-
tuosa ejecución.

“La práctica del peligro contribuye a formarnos hábitos de pru-
dencia” (Arlt, 1993: 47). La actividad criminal forma en sus 
practicantes un carácter (éthos) moral. Para Silvio, Irzubeta y 
Lucio, robar produce fuertes sensaciones corporales que propor-
cionan inmensa satisfacción y disfrute físico. El dinero ganado 
mediante el robo toma un valor máximo para los ladrones, por 
lo que tenían que hacer para lograrlo: “dinero que tenía para no-
sotros un valor especial y hasta parecía hablarnos con expresivo 
lenguaje” (Arlt, 1993: 49).

La práctica del delito como una actividad artística nos sitúa fren-
te a una nueva estética: no sólo es bello lo que es bueno para al-
gunos, sino también lo que no lo es. Lo estético no es cuestión de 
élites, es un sentimiento humano. Los ladrones disfrutan del goce 
estético del robo como obra de arte y de la impunidad como re-
sultado de su virtud artística. Aparece así la imagen expresionis-
ta: “Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con 
que los poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón se me 
anegaba de pena como una boca con un grito” (Arlt, 1993: 114).

1.2 Desde lo externo

Desde el plano político–moral, se consolida una visión de las 
instituciones sociales, tales como la familia, el trabajo, el matri-
monio, la empresa y las asociaciones (en este caso criminales). 
Desde el punto de vista estético, se contemplan los actos delic-
tivos: robar–incendiar–delatar, como actos bellos en sí mismos.

“Todo hombre puede ser útil a la humanidad, por más baja que 
sea su condición social” (Arlt, 1993: 105). El robo a la biblioteca 
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es un acto de apropiación de la racionalidad y del conocimiento 
por la vía criminal. Mientras Borges ingresa a la biblioteca desde 
la erudición, Arlt irrumpe en la biblioteca desde el robo. Mientras 
los personajes arltianos violentan la biblioteca, el trueno ilumina 
sus acciones: Zeus está de su parte, aunque pretendan arrebatar 
el fuego. De la biblioteca, los ladrones (Astier, Irzubeta, Lucio) 
roban las lámparas: la luz, la racionalidad. Enrique, quien apilo-
na las bombillas dentro de su camisa, parece preñado (de luz). 
Pero, el gran objetivo al irrumpir en la biblioteca es robar libros: 
el conocimiento, que ha sido negado.

“Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a 
quien la desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil 
bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores” (Arlt, 1993: 114). 
En medio de la soledad y de la pobreza, de las que Astier se sien-
te agarrado como con nueve pernos, surge la búsqueda incesante 
por una salida. Tal escape lo halla llenándose de asco y rabia por 
el antro, la caverna. Se contagia de un odio que se cierne a su 
alrededor como una neblina roja, del color de la ira. La belleza 
del fuego libera a Astier de la caverna desde su transgresión: 
el fuego es bello en el incendio. El último día que trabajó en 
la librería vio las cenizas de lo que él mismo causó: esa fue su 
libertad, reconocerse a sí mismo incendiario, por medio de una 
manifestación externa.

Aludiendo al carácter marginal de Arlt, lo anterior evidencia que 
la tinta con la que escribe el autor argentino es su propia sangre; 
la sangre de sus experiencias, de su pobreza, de sus limitacio-
nes, de su exclusión, de su propia marginalidad. Sin embargo, 
este sello personal no limita El juguete rabioso a ser interpretado 
como una simple novela autobiográfica o personalista, que gira 
alrededor de una anécdota criminal. Todo lo contrario; en tanto 
narra y construye el relato desde la vida puerca, desde los ladro-
nes, desde el crimen y la delación, proyecta no sólo la misera-
ble condición de una sociedad particular como la argentina, sino 
también las congojas y vicisitudes del espíritu humano. Por eso 
Arlt es un escritor contemporáneo y universal.
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2. Los siete locos y Los lanzallamas: múltiples dimensiones 
filosóficas

El elemento anecdótico central de la saga de Arlt consiste en la 
instauración de un proyecto revolucionario para Argentina, con 
el que se pretende “hacer un bloque donde se consoliden todas 
las esperanzas humanas” (Arlt, 1929: 16). En tal proyecto par-
ticipan los personajes que confluyen en la logia del Astrólogo 
y que, a su vez, se hallan inmersos en complejas problemáticas 
personales propias de su contexto vital. Con el objetivo de pre-
sentar una visión general del discurso filosófico en Los siete lo-
cos y Los lanzallamas, se presenta la siguiente síntesis del perfil 
y la dimensión filosófica de algunos de los personajes.

Erdosain, dimensión existencialista: Augusto Remo Erdosain es 
el personaje central de las novelas. Su papel se desarrolla en me-
dio de distintos estados subjetivos de conciencia, profundamente 
desarrollados por Arlt. En sus diálogos y monólogos interiores 
se evidencia la condición existencial de la angustia, que acom-
paña su devenir desde el principio, en su actividad criminal, en 
sus inventos y en sus posibles aportes a la logia. En su relación 
con Barsut, el odio entra a constituir una forma de alteridad y 
de reconocimiento del otro, que se consolida con el crimen del 
secuestro y el complot para el asesinato. En “ser a través de un 
crimen” (Arlt, 1929: 39), se hace de éste el elemento que afirma 
la existencia.

Ergueta, dimensión místico–religiosa: Este personaje devela el 
discurso religioso, que luego el astrólogo reforzará y usará como 
medio de dominación de masas. La relación de Ergueta con Dios 
es experimental, mística: Jesús le revela el secreto de la ruleta 
y él está seguro de ello. Además, es un asiduo lector y cono-
cedor de la Biblia, lo que le sumerge en un profundo discurso 
escatológico – deyectivo, con el que puede afirmar que la huma-
nidad ha llegado al final de los tiempos, por lo que la revolución 
se hace necesaria. Su preocupación se centra en cómo predicar 
a quien no tiene fe; esto halla eco en el Astrólogo cuando afirma 
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que el mal del siglo es la irreligión, la falta de fe en las mentiras 
metafísicas. En “la revelación”, Ergueta entra en el conocimien-
to de Dios por medio de una separación del espíritu y el cuerpo, 
en el que se evidencia el problema metafísico de la relación alma 
– espíritu – cuerpo.

Haffner, el rufián melancólico dimensión Pragmática: La visión 
de este personaje frente a la mujer hace gala de la racionalidad 
instrumental que occidente le debe a la modernidad. Para el Ru-
fián Melancólico, la mujer es un animal que tiende al sacrificio, 
por lo cual su explotación no constituye un acto inmoral sino, 
todo lo contrario, un acto correspondiente a la naturaleza de di-
cho animal. Esto lo interna en una amargura rabiosa y pragmá-
tica: ¿cómo no explotar a las mujeres que le dan tan buen rendi-
miento económico? En su opinión, la mujer es inferior al hombre 
y anda buscando quién le rompa el alma. Esa es una verdad que 
no han escrito los novelistas, por lo cual Arlt compromete con 
su escritura y con la caracterización de este personaje, su pro-
pia visión misógina. Lo práctico para Haffner es que la prostitu-
ción es una profesión lucrativa y el hombre (marlu o cafishio) es 
quien administra a la puta. Además, la sociedad capitalista actual 
se basa en la explotación del hombre, la mujer y el niño. Esta 
premisa pragmática puede resumirse en la siguiente pregunta: 
¿quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo o la socie-
dad de accionistas de una empresa?

El buscador de oro, dimensión anarquista: El pensamiento de 
este personaje se fundamenta en no creer en los teóricos de la 
violencia; lo importante es la violencia misma. Su posición po-
lítica anarquista asume la mentira como la base de la sociedad. 
Por tal motivo, para el buscador de oro, el astrólogo hace uso 
de la mentira con el fin de reorganizar la humanidad. En la rea-
lidad todo se mueve con base en la mentira y por ello la verdad 
es, efectivamente, la verdad de la mentira. Este personaje apoya 
frontalmente el proyecto revolucionario del Astrólogo desde una 
visión anarquista de la acción violenta, ya que le apasiona fuer-
temente la idea de salvar el alma de la humanidad destruida por 
la mecanización de la civilización y el agotamiento de ideales, 
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inyectándole un plus de energía a la sociedad. Para el Buscador, 
el proletariado de la ciudad es un rebaño de cobardes, por lo que 
a los jóvenes les corresponde establecer una aristocracia natu-
ral nueva, bandida, que tome el poder por la fuerza, sin ningún 
tipo de escrúpulo. En la ciudad no se puede ser un valiente. Las 
normas y leyes no permiten que las personas se hagan justicia 
por su mano: si se le estropea la cara a alguien, a quien esto 
haga se lo devoran los trámites policiales. La ciudad obliga a los 
hombres a ser cobardes, la gente se acostumbra a la resignación. 
Por tanto, a quien no se sienta bien en la ciudad, siendo un re-
signado, el buscador le propone que se vaya al desierto y se una 
a los violentos. Con la sociedad secreta, en la que éste participa 
vehementemente, no se pretende una simple predicación de los 
teóricos de la violencia, lo importante es ser violentos, de lo cual 
los integrantes de tal sociedad tendrán que dar cuenta con sus 
actos. Dicha violencia instaurará una disciplina tal en la socie-
dad que la elevará a fines extraordinarios, contrario a los fines 
mezquinos perseguidos por organizaciones lucrativas privadas 
que hacen uso de la violencia como medio de alcance de sus 
finalidades económicas.

Bromberg, dimensión de una tipología humana: Más que evi-
denciar un discurso filosófico, Bromberg o el Hombre que vio 
a la partera, representa al excluido por antonomasia. Al tipo de 
hombre a quien va dirigido un proyecto revolucionario como el 
de la logia del Astrólogo. La salvación la necesita, precisamente, 
este tipo de hombre esclavo de sí mismo y lleno de odio. Para 
Bromberg, referirse al “cielo de Dios” significa admitir que hay 
cielos en los que no está Dios: “comprendí el motivo de la triste-
za de los hombres. El cielo de Dios les había sido negado por la 
iglesia tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan fuertemen-
te” (Arlt, 1929: 112). Este personaje siente que, de existir un tal 
“cielo de Dios”, no es para él, ya que le ha sido negado y por ese 
motivo él ha entregado su vida a la maldad. Además: 

El infierno crece día a día. Son tan pocos los que se salvan, que el 
cielo junto al infierno es más chico que un grano de arena junto al 
océano. Año tras año crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que 
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debió salvar al hombre, engorda día por día al infierno, y el infier-
no triste crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo más 
pequeño. Y los ángeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el 
infierno rojo inflado como el vientre de un hidrópico (Arlt, 1929: 
112).

A ese gran infierno ha sido lanzado Bromberg, por eso necesita 
formar parte del proyecto revolucionario que salvará su alma y 
la sacará de allí.

El Mayor, dimensión Maquiavélica: Para el Mayor, Argentina 
es un territorio próspero para una dictadura, ya que las condi-
ciones del momento así lo prevén. Por tal razón, y fundándose 
en la premisa maquiavélica, “divide y reinarás”, este personaje 
promueve dentro de la logia la instauración de un régimen dic-
tatorial por medio de la división del Estado a través del engaño: 
“Para gobernar un pueblo no se necesitan más aptitudes que las 
de un capataz de estancia” (Arlt, 1929: 72). La situación políti-
ca de la Argentina de la época muestra que, mientras el ejército 
es la fuerza específica que sostiene al Estado, el gobierno está 
constituido por un poder ejecutivo y legislativo vendido al me-
jor postor. Por ello, es necesario darle a la sociedad un aspecto 
plenamente comunista, para lo cual primero ha de crearse en el 
país la inquietud revolucionaria: aprovecharse del desasosiego 
colectivo por el que la gente no se atreve a manifestar sus deseos, 
para conmover y alterar la sociedad de tal modo que cuando todo 
explote puedan intervenir los militares para tomar el poder. Este 
es un plan bien diseñado; luego de los desórdenes, le echarán la 
culpa al gobierno y se iniciará la dictadura, se reducirá el presu-
puesto al mínimo y el país estará en manos de militares.

Lo curioso de este personaje, y aquí se encuentra un gran truco 
de Arlt, es que el militar era un engaño del Astrólogo para hacer-
le comprender a los miembros de la logia el poder de la mentira. 
Sin embargo, representa un gran vistazo futurista a lo que suce-
dería con el estado argentino y con los países latinoamericanos a 
lo largo del siglo XX.
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3. El Astrólogo: un existencialista político

La felicidad está en quiebra porque el hombre carece de dioses 
y de fe. La felicidad de la humanidad sólo puede apoyarse en 

la mentira metafísica... Privándole de esa mentira recae en las 
ilusiones de carácter económico..., y entonces me acordé que los 
únicos que podían devolverle a la humanidad el paraíso perdido 

eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford...
(Arlt, 1929)

En Los siete locos es evidente la fuerza del discurso político del 
Astrólogo, quien actúa como ideólogo de la logia que pretende 
ejecutar un proyecto revolucionario para la Argentina de 1929, 
al que adhiere un selecto grupo de hombres cuyos caracteres se-
ñalan los tipos humanos que, según Roberto Arlt, pueden hacer 
la revolución. Los excluidos, los olvidados, los marginados, los 
frustrados, son quienes —asidos por la fuerza alimentada del 
odio hacia el sistema que los vomita de su boca como escoria— 
finalmente tienen en sus voluntades y en sus habilidades el poder 
de transgredir dicho orden político–social.

Sin embargo, en Los lanzallamas, la primera imagen que se 
construye de ese maquiavélico personaje es la de un “hombre 
neutro”, es decir, un hombre que se debate entre dos extremos 
y cuya posición, para posibilitar dicha reflexión, es un término 
medio. Esta postura neutra del Astrólogo, desde el punto de vista 
filosófico, devela un puente entre una actitud absolutamente po-
lítica (propuesta en Los siete locos), y una disquisición existen-
cial. Puede decirse de este modo que Los lanzallamas irrumpen 
con un discurso existencialista del Astrólogo, cuyo problema se 
plantea a partir de la pregunta: ¿qué sentido tiene la vida y todo 
el trabajo del hombre?: “Tales trabajos: fundir cañones, guiar 
ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir 
en un hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se 
hacen sin ninguna esperanza, ninguna ilusión, ningún fin supe-
rior” (Arlt, 1968: 9).

En este sentido, un postulado que continúa vigente y que fun-
ciona como lugar común en el discurso del Astrólogo, es la idea 
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de que la gente anda en busca de verdades que tranquilicen la 
azarosa vida y proporcionen una satisfacción, al menos momen-
tánea, del ideal eudaimónico que los seres humanos han buscado 
desde hace veinticinco siglos, sin lograrlo aún: la felicidad. Esas 
aparentes verdades constituyen la mentira metafísica, es decir, 
la idea de que existe un ente más allá del mundo, más allá de las 
angustias humanas, al cual pueden aferrarse quienes sienten estar 
cayendo al vacío de la desesperación. Esas verdades de consola-
ción hay que proporcionárselas a la humanidad del mismo modo 
como se le suministra veneno letal a un animal moribundo para 
librarlo del dolor de su existencia.

La poción de la mentira cumple el efecto de cauterizador de la 
conciencia, pero no garantiza el alcance de la felicidad. El Astró-
logo, como visionario del futuro, cierra este postulado con una 
seca sentencia: “apretarán con un dedo un botón, y escucharán 
simultáneamente las músicas de las tierras distantes y verán bajo 
el agua, y adentro de la tierra, y no por eso serán un ápice más 
felices de lo que son hoy” (Arlt, 1968: 10). Para este filosófico 
personaje, existen dos modos de vivir de acuerdo con la verdad. 
Pero, ¿qué es la verdad?: “La verdad es el hombre. El hombre 
con su cuerpo” (Arlt, 1968: 12). Este concepto de verdad se aleja 
de toda la tradición clásica racionalista que parte de una preten-
sión tajante de separación entre lo físico y lo espiritual, para ubi-
car la verdad en un cuadrante meramente espiritualista: la verdad 
sólo puede estar en la mente, el intelecto, el alma; y para ello, 
es necesario prescindir de lo físico. A dicha tradición se pueden 
vincular una línea de filósofos que vienen desde Platón, pasando 
por Agustín, Descartes, Kant y Hegel.

Frente a lo anterior, el Astrólogo propone un planteamiento que 
transgrede el orden de las cosas y que reta una tradición de más de 
veinticinco siglos: la verdad no está en el espíritu, o, si se quiere, 
en un ente metafísico, en tanto está más allá de lo físico, es decir, 
del cuerpo. Todo lo contrario: la verdad está en el cuerpo, en lo 
físico, y es allí donde es necesario buscarla. Pero hay que decir 
que este pensamiento no viene de la nada. Finalizando la moder-
nidad filosófica y con un desgarrador grito de parturienta que da 
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a luz un nuevo ser, un nuevo tiempo, Federico Nietzsche llama 
la atención irrumpiendo con gran fuerza hacia una nueva visión 
de la verdad: la verdad no puede estar por fuera del hombre, 
sino en él, específicamente en su unidad somática, en su cuerpo. 
Esta nueva idea filosófica se constituye en un golpe de martillo 
que demuele y derrumba todo lo construido hasta el momento, 
haciendo una transvaloración de los valores establecidos, trans-
grediendo el orden filosófico hasta el momento incuestionable. 
Indudablemente, es Nietzsche quien, dándole martillazos a tal 
tradición, pone al cuerpo de nuevo en escena, partiendo de él 
como unidad que posibilita todo el proceso del pensar “haciendo 
filosofía con el cuerpo” (Nietzsche, 1967). Es a éste a quien el 
astrólogo hace eco al afirmar: La verdad es el hombre. El hombre 
con su cuerpo. Esta búsqueda de la verdad en el cuerpo, divide a 
los hombres en dos bandos, de acuerdo con su actitud hacia ella:

Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Inclu-
so, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven de 
dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros 
aplastando la verdad. El primer grupo está compuesto por artistas, 
intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo forman los 
comerciantes, industriales, militares y políticos…Los intelectuales, 
despreciando el cuerpo, han dicho: busquemos la verdad, y verdad 
la llaman a especular sobre abstracciones (Arlt, 1968: 12).

Los dos grupos de seres humanos que se categorizan de acuerdo 
con su vivencia de la verdad, parten de dos distintas tendencias 
del mundo contemporáneo: el pragmatismo y el intelectualismo. 
Los pragmáticos obedecen a la línea del capitalismo agresivo 
que tiene como fin la modernización del mundo en términos de 
tecnocracia, producción económica y aumento del poder político 
para unas clases dominantes. Los intelectualistas aluden al mo-
vimiento reaccionario en contra de ese capitalismo agresivo, ex-
presando tal reacción en forma de arte y producción académica.

No obstante, para el Astrólogo ambas posturas son incoherentes 
con la propuesta de una verdad centrada en el hombre mismo. 
Por un lado, el grupo pragmático, tecnocrático, de los que aplas-
tan la verdad, sume al ser humano en un profundo aburrimiento:
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Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida 
del cuerpo cuando su espíritu vive intensamente; cuando su sensibi-
lidad, trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad 
inferior que puede servir a la verdad superior. Aparentemente esta-
ría en contradicción con lo que decía antes, pero no es así. Nuestra 
civilización se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez 
del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo 
y el dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento (Arlt, 1968: 13).

Por otra parte, el grupo intelectualista, compuesto por artistas y 
académicos que falsean la verdad, hacen caer al hombre en la 
más honda estupidez, ya que todo el conocimiento construido 
no hace referencia a la verdad del cuerpo, cometiendo el error 
categorial de confundir el objeto con la definición:

El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estú-
pido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o 
de la ingeniería y de la química, no sería un adarme más feliz de lo 
que es ahora. Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro 
cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y 
la verdad, la verdad es el río que corre, la piedra que cae. El postu-
lado de Newton… es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga que 
el postulado de Newton es verdad. El postulado no es la piedra. Esa 
diferencia entre el objeto y la definición es la que hace inútil para 
nuestra vida las verdades o las mentiras de la ciencia (Arlt, 1968: 
13).

Finalmente, y pensando en su proyecto revolucionario, para el 
Astrólogo, Erdosain es un desdichado que goza con la humilla-
ción y que no se sabe hasta qué punto pueda descender; en eso 
radica su santidad y su fuerza revolucionaria. Posiblemente, los 
santos en el pasado cometieron pecados muchos más graves que 
los cometidos por Erdosain: el robo, el secuestro, el crimen, no 
son elementos de culpa que desacralizan la vida humana, al con-
trario, son formas de afirmación del ser en medio del fango de 
la desesperanza y de la angustia. Cuando un hombre así, que 
lleva al demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados 
terribles, su remordimiento será más intenso y espantoso y, por 
tanto, más vívida su experiencia de lo divino. Esa es la fuerza 
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revolucionaria de Erdosain: cuantos más crímenes cometa, entre 
más bajo caiga, más sentirá necesidad de acercarse a lo divino; y, 
cuanto más se acerca a lo divino, más siente su propia autoafir-
mación, lo cual lo lleva de nuevo a hundirse en ese exponencial 
círculo vicioso.

Y, precisamente pensando en Erdosain, para el Astrólogo el 
amor salvará a los hombres de otra época, mas no a los de su 
época: “ahora hay que predicar el odio” (Arlt, 1968: 15), para 
que la vida sea futuro y no recuerdo. Los santos de hoy, como Er-
dosain, son más santos que los santos de ayer, porque no esperan 
nada del Cielo, ni creen en él. Por eso, el Astrólogo cree que hay 
que destruir la sociedad y dirigirse a las mujeres para impulsar a 
los hombres cobardes a rebelarse. El astrólogo cree en la mujer 
como principio y fin de la verdad; verdad que es el cuerpo; y la 
mujer, en tanto fabrica cuerpos en su vientre, fabrica verdades. 
La mujer hará la revolución cuando despierte y sea individual.

Todo lo anterior pone al lector comprometido con el discurso 
ante un Astrólogo que se sumerge entre un pensamiento profun-
damente político y una actitud existencialista abismal, a partir de 
lo cual plantea una propuesta visionaria y futurista del hombre y 
la sociedad contemporánea.
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retratos bajo La tempestad: una lectura 
en filigrana de la historia de colombia

Graciela Uribe Álvarez17

Turbay tuvo que enfrentar el tráfico de marihuana... ante la posesión 
del nuevo presidente de la República, Ernesto Samper Pizano. 

FIN.

El presente ensayo tiene como objetivo rastrear cuál ha sido el 
papel de la Historia de Colombia, como hipotexto18, en el de-
venir de la novela Retratos bajo la tempestad de Ketty Cuello; 
es decir, en qué medida la conciencia histórica de esta escritora 
moduló sus obras.

Para responder esta pregunta empezamos por reconocer la fun-
ción que tiene la Historia como texto social en el proceso de 
creación y la manera como la literatura constituye conciencia 
histórica desde la reconstrucción ficcional de la realidad. En 
otras palabras, indagamos cómo esta novela incorpora pautas 
socioculturales de interpretación y de orientación de una socie-
dad y puede dar informaciones sobre cómo se percibe la reali-
dad social; dicho de otro modo, qué sentido asigna la escritora 
al mundo en que vive y qué conocimientos tiene de la Historia; 

17 Doctora en Didáctica de la Lengua y la Literatura (Universidad 
Complutense de Madrid). Ha publicado Narradoras del Gran Caldas 
(1999) y Didáctica de la comprensión y producción de textos académi-
cos (2009). Es profesora del programa de Español y Literatura.

18 Gérard Genette llama hipertextualidad a toda relación que une un 
texto B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta 
de una manera que no es la del comentario.
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cómo abarca la realidad social objetivada y cómo reproduce esta 
misma realidad en forma simbólica. Leo Hickey (1978: 79) afir-
ma al respecto: “La ficción es realidad comprimida, realidad au-
toexplicativa, realidad que es y se hace saber, al mismo tiempo... 
La ficción nos ofrece cada cosa rodeada de claves y pistas, indi-
caciones, en cuanto a su sentido...”

No obstante, tenemos en cuenta que la novela histórica ofrece el 
alto riesgo de pertenecer a un género que camina entre la verdad 
de los historiadores y la nueva verdad nacida de la ficción, que 
recurre al símbolo para explorar la condición humana, no porque 
el dato histórico no importe, de hecho en Retratos bajo la tem-
pestad se evidencia una exhaustiva investigación, sino porque la 
novela, aun siendo histórica, no asume el registro de los aconte-
cimientos históricos como su objetivo primordial, precisamente 
por su carácter ficcional.

Por otra parte, la novela histórica, a la que han dado tanta impor-
tancia algunas escritoras colombianas, responde posiblemente a 
la afirmación de George Lukács de que la novela histórica surge 
siempre en tiempos de transformación y de tumulto; precisamen-
te, los que hemos vivido en la Historia colombiana de las últimas 
décadas. Pero también, sus motivaciones están conformadas por 
las vivencias del pueblo, un pueblo que como tal tiene diferentes 
perspectivas acerca de la realidad, lo que hace bastante relativo 
el discurso, aunque no por ello impersonal o no comprometido; 
por el contrario, estas escritoras usan la ironía, el humor y hasta 
el sarcasmo para demostrar su inconformidad con el desarrollo 
de los hechos: hacen denuncias abiertas, atacan el sistema, el 
régimen, reconocen que algo anda mal o, simplemente, utilizan 
el planteamiento de preguntas que interrogan a los lectores por 
su posición frente a tal o cual evento, porque como afirma Iris M. 
Zavala (1993: 38): “el enfoque de nuestra mirada le pregunta a 
un texto no solo qué significa, sino qué formas de vida proyecta, 
qué epistemologías o conocimientos construye, y cómo y cuándo 
y quién los proyecta o reproduce”. En fin, Ketty Cuello tiene en 
cuenta lo que afirmaba Alejo Carpentier (1981: 42) debería ser 
la novela:
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La irrupción de la Historia dentro de la mente del novelista, en fun-
ción de los acontecimientos que le será dado contemplar. Pero para 
ello el novelista habrá de despojarse de muchos prejuicios. No habrá 
de temerle al melodrama [...] una pieza truculenta [...] Pero al que 
tema a la truculencia le daría un consejo: [...] frente al horror adop-
tar un estilo notarial [...]. Los espectáculos truculentos de nuestra 
época hay que enfocarlos sin puntos y sin signos de exclamación.

Ketty Cuello de Lizarazo, autora de esta obra, es una escritora 
nacida en San Juan del Cesar, Guajira, en 1951. Obtuvo el título 
de Comunicadora Social en la Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá, y el de Periodista en la Universidad de Los Libertado-
res. En 1977, escribe su primera novela, Algún día brillará el sol. 
Colabora con las revistas Carrusel de El Tiempo, Nueva, editada 
por Periódicos Asociados y Elenco.

En 1978, gana el Primer Concurso de Cuentos organizado por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Pontificia Universidad Jave-
riana de Bogotá con el cuento «Sálvese quien pueda». En 1985, 
escribe San Tropel eterno, obra que ocupa el tercer puesto en el 
Concurso Nacional de Novela de Plaza y Janés. En ella, Cue-
llo recrea el devenir histórico de un pequeño pueblo algodonero, 
donde todos se conocen, compiten por la jerarquía social, dis-
cuten de política y educan a los hijos sin la contaminación de la 
metrópoli. Sin embargo, este sosiego es interrumpido por el hijo 
“bastardo” de uno de los patriarcas de San Tropel, que regresa 
envuelto en la aparente prosperidad que brinda el narcotráfico, 
para imponerse en el círculo social que lo rechazó y le negó un 
nombre. Fernando Soto Aparicio afirmó de esta novela: “Es una 
obra auténtica, limpia de prejuicios, que se deja leer, que conven-
ce y que agrada al lector”.

En 1989 escribe Mandinga sea, relato enmarcado19 que narra las 
vicisitudes de Agualuna, un pueblo gobernado por Pedro Santa-
cruz, el alcalde que, desobedeciendo todas las predicciones, ini-
cia la explotación de la mina de carbón que había permanecido 

19 Voz enmarcada, según Mijail Bajtín, hace referencia al segundo su-
jeto que reproduce el texto ajeno.
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cerrada por temor a las catástrofes que, según la leyenda, traería 
consigo su disfrute: “la desgracia caería implacable sobre aquel 
agualunense que osara despertar el milenario sueño de la mina, 
sueño vigilado —según la leyenda— por el propio Mandinga” 
(25). Agualuna termina envuelto en llamas. El elemento fantásti-
co subvierte el orden establecido por Pedro Santacruz y cumple 
con los augurios que desde el título mismo, Mandinga, equiva-
lente a demonio, privilegia la posesión demoníaca de la mina de 
carbón y su destrucción.

En 1994, publica Retratos bajo la tempestad, obra finalista en un 
Concurso Literario Español en 1993 y en cuyo estudio se centra 
este ensayo. En esta novela, Ketty Cuello nos enfrenta con histo-
rias y sucesos de la vida cotidiana de Colombia. Una nación que 
se desangra entre la violencia y la intolerancia de los seres hu-
manos como coautores de su propia realidad, en un ambiente de 
moral anquilosada que no permite la denuncia, y con ella la solu-
ción de los problemas. La intención de la autora es evidente: no 
sólo quiere recuperar la memoria del devenir colombiano, sino 
deconstruir los hechos y simbolizar con ello una búsqueda de 
alternativas en las que la equidad sea patrimonio de las mayorías.

La historia de la novela se centra en la historia pormenorizada 
de los acontecimientos que sacudieron a Colombia durante once 
años, desde el segundo año de gobierno de Belisario Betancur: 
“Belisario Betancur llevaba un año como presidente de la Repú-
blica [...] subió al poder, en 1982” (54), hasta la posesión de Er-
nesto Samper Pizano en 1994 como nuevo presidente: “A partir 
de ahí, se abría un nuevo horizonte ante la posesión del nuevo 
presidente de la República, Ernesto Samper Pizano, [...]. Pero 
esto ya sería el comienzo de una nueva historia (FIN)” (427).

En su devenir discursivo la escritora recurre a un narrador prota-
gonista en primera persona: “Mi nombre, Jesús María y José Pe-
droza Fernández. Se me conocía como Chucho y así me gustaba 
más” (9). El relato de Chucho recuerda al pícaro que inicia su 
historia hablando de su origen; sin embargo, esta no es una no-
vela autobiográfica porque como afirma Isolina Ballesteros: “La 
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escritura autobiográfica en primera persona traduce la necesidad 
de expresar la interioridad, la vivencia subjetiva, de descubrirse” 
(1995: 371), y en Retratos bajo la tempestad, las vivencias de 
Chucho sólo sirven de marco a la historia de Colombia: Chucho, 
un joven sanjuanero, viaja a la ciudad de Bogotá con el deseo de 
graduarse de arquitecto, pero las circunstancias lo convierten en 
periodista.

En esta profesión, Chucho es testigo de hechos trascendentales, 
como el asesinato del Ministro de Justicia, la tragedia de Arme-
ro, el atentado terrorista contra un Boeing 727 de Avianca que se 
desploma sobre la población de Soacha, el 25 de marzo de 1989; 
la toma del Palacio de Justicia por el grupo guerrillero M19; la 
explosión de quinientos kilos de dinamita frente al edificio del 
DAS, en diciembre 6 de ese mismo año; los asesinatos de algu-
nos candidatos a la presidencia, entre ellos Bernardo Jaramillo 
Ossa, Carlos Pizarro Leongómez, Jaime Pardo Leal, Luis Carlos 
Galán; el proceso de extradición y la cruel guerra declarada por 
los carteles de la droga, al gobierno colombiano.

A raíz del asesinato de Luis Carlos Galán, Chucho como testigo 
directo, es víctima de múltiples amenazas que ocasionan su reti-
ro de la revista Carisma, y el regreso a su pueblo, adonde acude 
para empezar a escribir, la Historia, su historia. Porque si bien 
es cierto que Retratos bajo la tempestad “retrata” la Historia de 
Colombia, también conjuga la historia del cronista; es decir, la 
historia del sujeto que intenta fijar por escrito todo lo que le suce-
de, como un proceso consciente de escritura, una especie de mise 
en abyme, sucesión de fragmentos textuales e historia dentro de 
la historia, tejida con ayuda de Toño Ariza, un segundo narrador, 
también en primera persona, que Cuello utiliza como recurso 
para hacer reconocible esta estructura; de hecho, esa historia ad-
quiere una función reveladora retrospectiva y prospectiva.

El acto de escribir está ligado en esta obra al acto de leer. La lec-
tura de Toño le sirve a Chucho para entender su propia escritura. 
Con frecuencia se subraya en el texto la ligazón que existe entre 
los escritos de Chucho y la lectura casi simultánea de Toño:
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—Ay Toño, yo te tengo una sorpresa tan terrible que antes debo 
pedirte perdón.
—Suéltala pues, no le des más vueltas —demandó ansioso. [...]
—Figúrate que te convertí en narrador de mi libro. Todo, absolu-
tamente todo, sin omitir una coma siquiera de lo que comentaste 
mientras leías lo que yo iba escribiendo, lo utilicé en capítulos en-
trecruzados con los míos.
— ¡Cómo, qué!, explícate mejor, que no te entiendo...
—A ver, mira, a medida que ibas leyendo mi libro ibas comentando 
los asuntos desde tu singular punto de vista, ibas contándome cosas 
que aquí sucedieron durante mi ausencia, ibas relatándome casos de 
paisanos, y como todo me pareció tan interesante y curioso, decidí 
entonces incluirlo como parte de esta historia, pero narrada por ti, 
tal como me lo decías (412).

En efecto, escribir y leer constituyen una continuidad. En ambos 
casos se trata de una confrontación con los hechos de la Historia. 
Para indicar esta continuidad, Cuello recurre a la imagen de una 
escritura que revela, como se evidencia en la anterior cita, dos 
textos, dos escrituras simultáneas. La imagen es sugerida sobre 
todo —desde el principio de la novela— por la forma como el 
manuscrito es iniciado: “Decidí escribir este libro, a sabiendas 
de que resultaba complicado poner en orden tantos y tan atro-
pellados sucesos. En las épocas de más calor se me adormecían 
y deshojaban los recuerdos” (9). Se trata evidentemente de los 
recuerdos, las observaciones y las reflexiones de Chucho y de 
Toño. Ellas dan sentido al vasto mundo de hechos que poblaron 
once años de la Historia de Colombia y de las historias de polí-
ticos, hombres de Iglesia, jueces, narcotraficantes, guerrilleros, 
periodistas, mujeres, hombres, indigentes que sirven de intertex-
to a la obra.

Esta intertextualidad de la Historia en la escritura permite que se 
realice lo que la intimidad del diálogo hablado, vanamente inten-
ta establecer —la comunicación entre dos sujetos—. Sin embar-
go, este hecho no le quita a la novela el predominio en la narra-
ción, de un tono “conversacional”, un tono parecido a la oralidad 
que se manifiesta desde miradas perspectivísticas. Así, es posi-
ble demostrar que hay tres modos diferentes de focalización en 
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la novela: Está —primero— el narrador–protagonista; luego, la 
perspectiva de Toño, el interlocutor y, finalmente, una mezcla 
entre los dos, expuesta mediante un conjunto de recursos llama-
do discurso referido: “A ti te da risa, Chucho, pero a diario aquí 
pasa algo por el estilo. Lástima que tu libro sólo trate de vainas 
de por allá. Si te pusieras a contar las historias de este pueblo na-
die te creería, y pensarían que todo es inventado por tu imagina-
ción, sin saber que son las fantasías del realismo diario” (95–96). 
Estas reflexiones dentro de la narración de cómo los recuerdos, 
las observaciones, en fin, las palabras, pasan a ser “textos”, o sea, 
cómo la “voz” que escuchamos se ha transformado en el corpus 
escrito que leemos, permiten a la autora romper la posibilidad 
de que con su obra se haga válida la hipótesis según la cual el 
carácter predominantemente oral de la novela, implica necesaria-
mente una visión monológica del mundo representado.

Otra manera de hacerlo, la constituye el uso de la anécdota: las 
vicisitudes de los narradores estructuran el relato. Así, el hilo 
conductor que vincula cada uno de los episodios, además de la 
cronología, es el juego libre de los recuerdos y asociaciones de la 
memoria de Chucho. Por otra parte, el carácter lineal de la narra-
ción en nombre del principio anecdótico, introduce un elemento 
de azar y de arbitrariedad, cuyo equivalente, en el nivel de la 
historia, es la fragmentación y, en consecuencia, una especie de 
pluriperspectividad que virtualmente está en contradicción con 
la perspectiva dominante. Por ello, Cuello sitúa siempre a los 
lectores valiéndose de la mención de fechas, nombres propios de 
los actores del conflicto, problemáticas que permiten la ubica-
ción exacta del hecho histórico: “Era el treinta de abril de 1984 
[...] —¡Mataron a Lara Bonilla!” (62–3). “ese seis de noviembre 
de 1985 [...] Un grupo de guerrilleros del M–19 comandado por 
Luis Otero, Andrés Almarales y Alfonso Jacquin había ingre-
sado, vestidos de civil, al Palacio de Justicia” (98). “Luis Car-
los Galán acababa de fallecer en el hospital de Kennedy siendo 
las 11:40 de la noche del 18 de agosto de 1989” (237). “Fue 
asesinado Bernardo Jaramillo Ossa, exguerrillero amnistiado de 
las FARC, y actualmente candidato presidencial por la UP. Esa 
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mañana del 24 de abril de 1990 fue acribillado en los pasillos del 
terminal aéreo cercano al aeropuerto El Dorado” (295).

Pero, además de esta cronología, aparentemente precisa y de 
fácil comprobación para cualquier lector cuidadoso, la novela 
posee otra dimensión histórica e imaginativa menos obvia. El 
personaje Chucho por su omnipresencia en el devenir histórico, 
rompe con su propia cronología y pone de manifiesto cómo Re-
tratos bajo la tempestad está muy lejos de limitarse a una dimen-
sión histórica estrictamente cronológica y por lo tanto, todas las 
observaciones sobre el fondo histórico y su literaturización no 
excluyen ni deben agotar otras muchas posibilidades interpreta-
tivas del texto. Además, es una ilusión suponer que el cuidadoso 
rastreo de correspondencias encierre la última palabra para la 
interpretación de los múltiples significados, a veces contradicto-
rios, de una obra de ficción.

Por otra parte, la anécdota y el lenguaje coloquial oxigenan la 
Historia y permiten establecer las diferencias manifiestas den-
tro del contexto social, no como un acto de discriminación, sino 
como reconocimiento a esa parte de la sociedad. Las expresio-
nes coloquiales son, por tanto, expresiones identificatorias de un 
contexto, de unos actores, de un grupo social:

¡Hópale, Chucho! Está bien que escribas el libro, carajo, pero no 
te encarretes tanto. [...] “¡Ñienda!”, ¿qué vamos hacer aquí en San 
Juan con un escritor? Muéstrame qué tanta carreta has echado (28).

Calladito, saqué los ahorros del banco y se los entregué a Arturo, 
así, sin ningún papel, como está acostumbrado uno aquí a hacer los 
negocios. [...] Mi mamá se quiso morir y se dedicó a fregarme la 
pita. Decía que con las que le iba a salir después de haberme dado 
de mamar la honradez con la leche. Que habíamos sido pobres, pero 
decentes (29).

Este segundo narrador, Toño Ariza, retrata a una población de 
gente humilde unida ante la adversidad: “Esa noche de abril en 
que mataron a Lara, la gravedad de papá Nicolá hizo que cual-
quier otro asunto perdiera importancia. Mientras lo operaban, 
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todo San Juan se apostó alrededor del hospital y por primera vez 
no le importó perderse la telenovela” (78–79). El tono de la na-
rración es completamente diferente: Chucho habla con un len-
guaje duro, cruel, como son los hechos que narra: 

¿A qué hora se cocinó esa olla podrida?, se preguntaba uno al leer 
las noticias. Mientras se mataban unos a otros, el resto de colom-
bianos vivía in albis, como cretinos microcéfalos. Esa guerra en el 
campo no nos afectaba para nada. No era con nosotros, allá ellos. 
Las contradicciones morales nos fueron atrapando. Los guerrilleros 
convertidos en héroes. Bastaba con serlo para merecer las preben-
das del presidente. Y los narcos abandonaron la clandestinidad para 
convertirse en líderes de movimientos políticos. Se volvió cosa de 
todos los días ver a Pablo Escobar ocupar su curul en la Cámara de 
Representantes, como suplente de Jairo Ortega, y encolegado con 
políticos como Santofimio Botero; ver a Carlos Lehder pronunciar 
arengas en las plazas públicas contra la extradición y entrevistado, 
cual eximio personaje, por periodistas de renombre (55).

Toño Ariza, en cambio, habla con un lenguaje coloquial, jocoso, 
acorde con los chismes que va contando:

Sobre todo, mi hermano, te brindaba [la relación con Cris, su no-
via] la ventaja de tener una pareja fija y de no andar metiéndote 
con cualquiera, evitándote el riesgo de contagiarte del mandinga 
Sida. [...] Si es que morir es una desgracia, morir de Sida es acabar 
humillado y desprestigiado. Hay que ver lo que le pasó a Silvestre 
Aragón. ¿Te acuerdas de Silvestre Aragón? ¿No? ¡Ah, no, pero tú 
agarraste terrible amnesia por allá! Ve, Silvestre es el hijo de Ma-
gola. ¿Magola?, la hermana de Toya. ¿Toya?, la mamá de Alcides. 
¿Alcides?, el hermano de Lucho, “cabeza de bola”, ese que vende 
ranchos y licores en un quiosco de la calle de El Carmen (150).

Los chistes, el humor y el lenguaje coloquial permiten que los 
sucesos contados por el primer narrador vayan creciendo a la par 
con los comentarios de Toño. Este, por su parte, constituye el 
elixir de la narración, el suavizador de la fortaleza del contenido 
histórico. Pero para que la presentación de los hechos no se que-
de en una simple divulgación, sino que se convierta en un acto de 
reflexión, Cuello convierte su personaje en portavoz de los males 
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que le han ocurrido al país, desde la década de los ochenta cuan-
do la política y la violencia marchaban paralelamente: “—Tan 
podrido —les dije— que Pablo Escobar pertenece al Congreso 
de la República y se codea con la pesada” (73).

De igual manera, la alternancia de narradores hace posible la ro-
tación de las dos historias y el contraste de la una con la otra. La 
forma como Toño descubre la cotidianidad del pueblo de San 
Juan, las acotaciones que hace de los relatos de Chucho, con ese 
toque de humor, divierte a los lectores y permite que la narración 
de los sucesos históricos y trágicos no se haga asfixiante. Los 
dos narradores cuentan sus historias a la par. Toño responde a 
las preguntas de Chucho y Chucho aclara las dudas de Toño con 
respecto a los acontecimientos del país, sucesos de los que él y 
todo el pueblo están alejados.

Sin embargo, ni Chucho ni Toño funcionan como motor activo 
y dinámico de los acontecimientos. Los protagonistas (relatores) 
ceden su lugar a un gran número de personajes que intervienen 
en sucesos que van acumulándose. Son los propios hechos, el 
curso que toman los eventos, los que se apoderan de los actores 
que buscan cómo sustraerse a su acción. En el plano de la vida 
individual, los personajes observan el tiempo histórico como una 
fuerza ajena y maligna, detectan premoniciones y se llenan de 
presentimientos.

Viven al acecho (especialmente Chucho: “Recién llegado al pue-
blo, [...] me propuse permanecer enclaustrado para que personas 
ajenas no se enterasen de mi intempestivo regreso [...] convenci-
do de que de ello dependía mi vida” (9), de las desgracias que les 
puedan acarrear las circunstancias inmediatas de su existencia. 
La aparición de las coronas amenazantes produce esa tensión: 
“El jueves 24 de agosto se recibió en la revista la primera coro-
na de exóticas flores amarillas y moradas. Flores de muerto. La 
confusión y el desconcierto no fueron tan grandes como el terror 
que sentimos al leer la tarjeta: Para el entierro del hijueputa Jesús 
María y José Pedroza, alias Chucho/Carisma” (250).
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Así, el texto de Ketty Cuello permite una lectura en filigrana, en 
la que se esconde, subyacente a la novela, otro texto, el social, 
que aquella revela, descubre, deja descifrar. Dicho en otros tér-
minos, Retratos bajo la tempestad se convierte en un retrato de la 
Colombia de entonces que los lectores deben reconstruir a partir 
de los mil detalles que Chucho consigna en su libro–memorias 
y que recogen la avalancha de matanzas, secuestros, amenazas, 
deshonestidades, pero sin descripciones largas de tipo realista. 
En su lugar aparecen rápidas notas y toques representativos, en 
donde el narrador se mueve en avances y retrocesos para adherir 
la información particularizada al relato principal.

Ese ambiente de zozobra e inseguridad se convierte en una fuer-
za que aumenta aún más la presión que impregna el sentir y 
pensar del pueblo colombiano, protagonista no personalizado de 
la novela, porque los grupos y fuerzas antagónicas se perfilan; 
algunas individualidades se destacan, pero no a tal grado que 
permitan borrar la impresión de que el sujeto real y central es 
siempre la población, presente por circunstancias fatales de su 
vida, en aquel determinado lugar:

A las 7:30 de la mañana, quinientos kilos de dinamita explotaron 
frente al edificio del DAS [...]. Gentes que corrían de un lado a 
otro; alaridos de ambulancias; autoridades con órdenes despóticas 
en medio de la ofuscación; familiares de heridos registraban las rui-
nas con la esperanza de no encontrarse de frente el rostro querido, 
destrozado bajo los escombros [...]. El esqueleto del edificio del 
DAS, de once pisos, amenazaba con terminar de venirse abajo. Los 
bomberos trataban de sacar del ascensor atascado a varias personas 
exánimes. Los menos heridos ayudaban a los mutilados, sin pierna 
o sin brazo o con los ojos explotados. Fue terrible ver a una mu-
jer encinta con el vientre abierto y completamente destrozado [...]. 
Ante los mutilados aún con vida, uno pensaba que los muertos ha-
bían salido ganando. Ocasionar semejante cataclismo para eliminar 
a un solo hombre, a Miguel Maza Márquez, enemigo número uno 
de Escobar y Gacha (277–8).

Cuello al abordar la temática histórica es irreverente, ataca la 
unicidad del discurso de la historia oficial, muestra la corrupción 
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que se da en la política, con los guerrilleros, con los militares y 
paramilitares. En fin, esta novela intenta demostrar cómo Co-
lombia no se ha derrumbado de una vez sino a raíz de los conti-
nuos desaciertos de sus gobernantes:

Gobierno y autoridad daban tumbos de animal herido contra fuerzas 
oscuras y poderosas, hasta caer en el absoluto desprestigio. Eran de-
tenidos solamente los peones y los mandos medios. Si con bombos 
y platillos anunciaban a la opinión la inminente captura de Carlos 
Lehder, la noticia siguiente era la espectacular huida del capo; si 
anunciaban la captura de Gonzalo Rodríguez Gacha, considerado el 
más temible y el más sanguinario, en su finca de Guaymaral, regre-
saban con un asustado administrador y algunos temblorosos peo-
nes; anunciaban la captura y la deportación de varios colombianos 
desde Panamá y, pocos días después, debían anunciar la liberación 
y hasta dejar mostrar por televisión las imágenes de los bandidos, 
montándose en lujosos automóviles a la salida de la cárcel, libres, 
por falta de denuncias contra ellos. Detuvieron a reconocidos nar-
cos, como Fabio Ochoa y Evaristo Porras, reseñados incluso por la 
Interpol, y cinco días después debieron liberarlos al no encontrar 
motivos de peso para su detención (84).

También, la ironía como recurso literario se convierte en una 
constante en el texto, con ella Cuello critica los modelos de com-
portamiento manifiestos en cada uno de los constructos sociales, 
en los que se subvierten los esquemas establecidos a partir de 
conductas inadecuadas y de la violación de las normas. Su idea 
de subversión le permite llegar a la raíz de la otra verdad, la no 
dicha, y poner al frente del espejo los rostros ocultos de la vio-
lencia, la tolerancia y la complacencia con el delito. La autora 
parece decir: Esta es la historia que no se ha escrito; la historia 
de corrupción, de narcotráfico, de pérdida total de la ética y de la 
moral de quienes debieran defender el país, y de quienes fustigan 
a Colombia como al país productor y… ¿los consumidores? 

Cuello no hace, por tanto, un simple recorrido histórico–social 
sino una deconstrucción de los actores sociales, a través de su 
personaje Chucho, él es el hablante en la novela. Al respecto Mi-
jail Bajtín expone: “El hablante en la novela siempre es, en una 
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u otra medida, un ideólogo, y sus palabras siempre son ideolo-
gemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre un punto de 
vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pretende 
una significación social” (1991: 150). En síntesis, la obra presen-
ta a un “hablante” que piensa y actúa según las intenciones de 
la autora, quien aspira a fusionar la responsabilidad del discurso 
con el compromiso ideológico; se ha alejado de la escritura inti-
mista, autobiográfica atribuida por mucho tiempo a las mujeres, 
y ha asumido una múltiple perspectiva como eje estructural de 
su novela, para acentuar la idea de que no hay una sola Historia, 
sino múltiples representaciones y lecturas de un texto social que 
se ha re–introducido en el discurso poético.

Referencias

Bajtín, Mijail (1991). Teoría y estética de la novela (trad. Elena S. 
Kriúkova y Vicente Cazcarra). Madrid: Taurus.

Ballesteros, Isolina (1995). “La creación del espacio femenino en la 
escritura. La tendencia autobiográfica en la novela”. En Literatura 
y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX (Vol. 2, pp. 349–
381). Bogotá / Medellín: Universidad de Los Andes / Universidad 
de Antioquia.

Caicedo, Cecilia (1995). “Ketty Cuello de Lizarazo y la visión de la 
Costa”. En Literatura y diferencia (Vol. 2, pp. 1–84). Bogotá / Me-
dellín: Universidad de Los Andes / Universidad de Antioquia.

Carpentier, Alejo (1981). La novela latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayos. Bogotá: Siglo XXI.

Cuello de Lizarazo, Ketty (1977). Algún día brillará el sol. Bogotá: 
Tercer Mundo.

Cuello de Lizarazo, Ketty (1985). San Tropel eterno. Bogotá: Plaza & 
Janés.

Cuello de Lizarazo, Ketty (1989). ¡Mandinga sea! Bogotá: Plaza & 
Janés.

Cuello de Lizarazo, Ketty (1994). Retratos bajo la tempestad. Bogotá: 
Intermedio Editores.

Genette, Gérard (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado 
(trad. Celia Fernández). Madrid: Taurus.

Hickey, Leo (1978). Realidad y experiencia de la novela. Madrid: 
CUPSA.

Graciela Uribe Álvarez



128

Zavala, Iris M. (1993). “Las formas y funciones de una teoría crítica 
feminista. Feminismo dialógico”. En Myriam Díaz–Diocaretz e Iris 
M. Zavala (coords.). Breve historia feminista de la literatura es-
pañola. T. 1. Teoría feminista: discursos y diferencia (pp. 27–76). 
Madrid: Anthropos.



129

una mirada al hombre en Cómo triunFar 
en La vida, de angélica gorodischer

Alba Luz Quevedo20

En la voz de Angélica Gorodischer el relato policial cobra un 
matiz particular, pues además de ser presentado como una narra-
ción breve, relacionada directamente con temas como la justicia, 
el crimen y los personajes clásicos (el policía, el detective, el 
asesino, el ladrón), está al margen de los cánones propuestos en 
la mayoría de los relatos policiales, en los que los personajes 
son tipos con caracteres bien definidos y que no evolucionan a 
lo largo del relato. Por el contrario, en los cuentos de esta autora 
argentina se evidencia la degradación de los personajes, la poca 
claridad de sus identidades y de su género, lo que se constituye 
en una paradoja frente al lugar que ocupan en la sociedad y deja 
ver la contrariedad con los valores moralmente aceptados por 
ella.

Leer los relatos policiales de Angélica Gorodischer es transfor-
mar la visión que se tiene sobre el papel que desempeña el ser 
humano en la sociedad; mujer y hombre libres de cargas y prejui-
cios impuestos, papeles que parecen haberse trocado sin ningún 
tipo de consecuencia.

La obra de Angélica Gorodischer se compone de novelas y cuen-
tos, pertenecientes a la literatura de ciencia ficción y policial, 
que sirven como corpus general para la propuesta de lectura que 
se plantea, y que busca dirigir su mirada particular a la presen-
cia del hombre en algunos de los cuentos de Cómo triunfar en 

20 Es estudiante del programa de Español y Literatura.
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la vida (1998), en particular los relatos titulados «Una vez por 
semana» y «La noche vacía». Será necesario considerar el rol 
de los personajes y el tenor de la sociedad que plantea la autora 
en la obra para realizar un acercamiento al comportamiento que 
tienen como seres humanos. Concretamente, se compararán dos 
personajes: un policía y un criminal, con el fin de lograr una 
aproximación que muestre una posible lectura de la identidad 
masculina en algunos cuentos de Gorodischer.

1. Una mirada al hombre en las vestiduras de un policía

En «Una vez por semana»

el relato está a cargo de un narrador masculino, el personaje de un 
policía que realiza la pesquisa. Es un marginal, de origen popular, 
que relata la manera como se dio cuenta de que una joven de la alta 
burguesía robaba objetos preciosos a familias muy ricas, algunos 
de los cuales ya habían sido anteriormente robados (Zapata, 2005: 
182).

Puede evidenciarse la procedencia popular del personaje obser-
vando el uso del lenguaje, la jerga que le imprime a su vocabu-
lario, que es una de las características principales de los relatos 
de Gorodischer:

A todos les decía a ver habláme. Se ponían nervio sos: qué quiere 
que le diga patrón, decían. Cualquier cosa, decía yo, y rápido por-
que si no. Alguno se ponía gallito y decía si no qué ¿me va a enca-
nastar? No, decía yo, te largo y le hago avisar al Tuerto Ramallo, 
o al Cirilo Gómez, o a Hilario el de La Quema, a cual quier pesado 
del momento, ¿no?, de esos que se ofen den por una sonsera y sacan 
la faca o el bufoso y ha cen un desastre, le hago decir que fuiste vos 
el que lo dela taste. Santo remedio. Hablaban hasta por los codos 
(Gorodischer,1998: 20).

Este lenguaje proviene del contexto en el que el personaje reside 
y ha confluido; la investigación criminal y el constante contacto 
con personas que se vinculan a este proceso y que no son pro-
piamente colegas suyos, sino criminales que ha conocido en el 
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transcurrir de su trabajo en la calle, con todo los avatares que 
esto conlleva. De igual manera, se reconocen en el personaje va-
lores que connotan la imagen de un policía que sigue las reglas 
establecidas por su jurisdicción y que critica los actos que son 
considerados como ilegales: 

Uno era policía porque quería que las cosas anduvieran bien. A ve-
ces uno se metía en la policía para no hacer el servicio militar, pero 
pronto se con tagiaba y empezaba a trabajar bien porque la mayoría 
trabajaba bien y siempre había alguno más viejo que lo aconsejaba 
a uno. Qué quiere que le diga, uno era policía para hacer una carre-
ra, no para hacerse millo nario vendiendo autos robados, explotando 
mujeres, traficando con droga y aceptando coimas (Gorodischer, 
1998: 17).

La concepción que el personaje tiene de su trabajo se encuentra 
bajo varias posiciones; primero la de eludir las leyes que son im-
puestas por la sociedad, como el servicio militar obligatorio, que 
acarrea actividades que parecen no ser agradables, y, segundo, 
el propósito que tiene de adquirir conocimiento en un área de-
terminada, visión que el personaje tiene de hacer una carrera, en 
este caso las labores que le competen a un policía e investigador 
criminal; además, le imprime a su propósito una voz crítica con-
tra el régimen policial que rige su sociedad. Un sistema corrupto, 
en el que la consecución del dinero implica cantidad sin importar 
los medios con los que se adquiera: hurto, estafa, soborno; activi-
dades que matizan la sociedad, una voz crítica que, sin embargo, 
no le hace un hombre sagaz:

Además los de arriba, los que mandaban digo, también eran ho-
norables, eso es, honorables, la mayoría por lo me nos, y mandaban 
bien, mandaban que uno encontra ra a los criminales y los metiera 
en cafúa para que la gente honrada pudiera andar tranquila por la 
calle. No mandaban que uno pusiera bombas ni matara gen te que 
los molestaba, no, mandaban que uno hiciera lo que tiene que ha-
cer un policía, proteger a la gente, sobre todo a las mujeres y a los 
chicos y a los viejos, cuidar las casas y ordenar el tráfico, vigilar a 
los malandras, descubrirlos y agarrarlos cuando hacían alguna ma-
cana. […] Vigi lantes, eso, y por áhi algún pibe nos gritaba desde la 
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esquina ¡vigilante barriga picante! y salía corriendo y uno se reía, 
mire lo qu’era antes el mundo, ¿no? Y no hace tanto de eso, no hace 
tanto (Gorodischer, 1998: 17).

Aquí se escucha de nuevo la voz crítica del personaje, una de 
sus características predominantes, que rebate la idea que se tenía 
del sistema policial en tiempos anteriores, en los que la guerra se 
concebía como una solución para contrarrestar el crimen, dejan-
do ver la imagen de “policía correcto” que no rompe esquemas:

La calle es el lugar en el que tiene que estar la poli cía, ¿ve? La calle, 
que es el lugar de la gente. A menos que usté esté enfermo o peor, 
muerto, o que sea paralítico o idiota, y ni aun así porque en ese caso 
alguien lo sacaría a tomar aire, a menos que sea un ermitaño, en 
algún momento usté va’ ir a la calle y ahí tiene que estar la policía, 
cuidándolo si es buena persona y haciéndole marcar el paso si es un 
truchimán. En la ca lle, andando de aquí para allá sin saber adónde 
iba, se me empezaron a ocurrir cosas (Gorodischer, 1998: 18).

De esta manera se reconoce en el personaje su visión de mundo 
humilde, que refleja su procedencia social, una persona sacada 
de la calle que no soporta la idea de vivir la vida de un ejecutivo, 
en su caso como jefe de policía, que necesita el constante contac-
to con las personas, con sus ruidos, sus aconteceres diarios, el re-
vuelo que constantemente fluye en las calles de cualquier ciudad. 
A él lo persigue su pasado, el costo de su vida como vigilante de 
las arterias citadinas, con todas las historias que allí se entrete-
jen, de las que saca experiencia para comprender los sucesos de 
su acontecer, el crimen, la violencia, la marginalidad, la vida y 
las características de las personas que a diario son objeto de sus 
indagaciones, intuiciones, corazonadas y juicios.

Por otra parte este protagonista pone de manifiesto la idea que 
tiene sobre el papel que debe desempeñar la mujer, oportunidad 
que se le presenta cuando indaga acerca de la condición y la con-
ducta de una criminal; en este juicio se reflejan las condiciones 
culturales bajo las que fue educado, un modelo conservador de 
sociedad, egocéntrico y totalitario, en el que se piensa al hombre 
como el pilar de la sociedad:
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Yo, si usté quiere mi opinión, estaría de acuerdo con los hermanos. 
En una de ésas la tenían demasiado sujeta, no le digo que no, pero 
lo que una mujer tiene que hacer es eso, casarse y tener hijos y estar 
en la casa qu’es en donde uno más las respeta, se lo digo yo que me 
casé dos veces y que mi mujer y mis hijos fueron lo más importante 
de mi vida siempre (Gorodischer, 1998: 22).

De ahí que el personaje posea una visión de la mujer como ser 
conservador. La define como amante de las labores del hogar, la 
condena a vivir en mundo de preocupación, de rutina, de estrés; 
un mundo en el que, aunque la responsabilidad económica no le 
es impuesta a ella, sí se enfrenta diariamente a otros problemas, 
como su rol de madre, egoísta consigo misma, pues en su profun-
do miedo por desatarse de los nudos que la oprimen, se confina 
a las cuatro paredes de su casa; sin embargo, con esta visión el 
personaje le hace saber al lector sus inseguridades, lo incomple-
to que puede sentirse en la vida sin la presencia de alguien que 
atienda sus necesidades.

Por otra parte, se puede discutir sobre la situación de degrada-
ción a la que se enfrenta el personaje en el transcurso del cuen-
to, que es una de las situaciones más evidentes. Inicialmente se 
presenta como un hombre moralmente correcto, por lo que se 
infiere que no traicionará las reglas que su labor como policía le 
impone, pero el lector se enfrenta a una sorpresa sobre el carácter 
del personaje, “policías de ‘buena moral’ pero de instrucción es-
casa” (Zapata, 2005: 183), premisa que da pie para exponer uno 
de los rasgos más representativos del relato policial en Angélica 
Gorodischer: un crimen que queda en la impunidad, una criminal 
sin judicializar, un policía que cambió la idea que suscitaba en 
su mente sobre la conducta que cree correcta en los miembros de 
la sociedad, todo esto encajado en un crimen resuelto, pues se 
descubre la verdad de los hechos, lo que no trae consecuencias 
en la investigación policial, pero sí en el carácter del personaje:

Le hablé como a una hija, vea. La aconsejé bien. Le expliqué lo 
qu’era la vida y le demostré lo dichosa qu’era ella teniendo todo 
lo que tenía. Que no lo desperdiciara, le dije. Que algún día iba a 
ser feliz. ¿Fe liz? dijo. Y, sí, le dije, todo el mundo quiere ser feliz. 
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Ella en eso estuvo de acuerdo […] Tuvimos una larga conversa-
ción, pero le puedo decir que salí de esa casa convencido de haber 
cumplido con mi deber, mi deber de policía y mi deber de hombre 
(Gorodischer, 1998: 23).

El perdón se constituye en uno de los elementos que dejan ver la 
degradación del personaje, la derrota de su templanza de policía, 
la condición de sensibilidad que no mostraba su carácter a lo lar-
go de la narración, es decir, crimen y criminal derrotan al policía 
porque le hacen considerar que algunas circunstancias de la vida 
dan cabida a la ejecución de un crimen. Lo anterior se hace visi-
ble cuando el personaje manifiesta que le hubiera gustado ver a 
la “niña criminal” cometiendo una serie de conductas delictivas, 
situación que demuestra la importancia de la reflexión sobre el 
deterioro ético.

2. Visión del hombre en traje de criminal

«La noche vacía» relata la historia de un médico que sufre cons-
tantes trastornos psicópatas en la noche y para lograr el alivio de 
estos recurre al asesinato de mujeres prostitutas. Paralelamente 
ocurre una investigación policiaca que intenta resolver el crimen, 
de la mano con la publicidad, elemento que aparece como un me-
dio que le informa al lector el desenlace del cuento. Sin embargo, 
en el texto se manifiesta que el personal policíaco encargado de 
esta labor es inepto y poco sagaz; que no logra la resolución del 
crimen, aspecto importante que marca el final del cuento, expo-
niendo de esta manera una de las particularidades que caracte-
rizan la escritura de Angélica Gorodischer; un final abierto en 
donde parece no haber crimen ni criminal. No obstante, el tema 
que aquí interesa es lograr una aproximación al hombre que la 
autora propone.

De esta manera se abre la indagación hacia la búsqueda de la 
identidad de este personaje, así como de su contraste con la so-
ciedad. En un primer momento se propone exponer la personali-
dad psicópata del mismo: 
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Me sentía bien, realmente bien. Había matado a una persona, es 
cierto, yo que había jurado salvar vidas, pero era una persona des-
preciable. Quiero decir que no sentía el más mínimo remordimien-
to, que no me importaban las leyes ni los mandamientos, que sabía 
lo que había hecho pero que también sabía que no había sido más 
que un acto, diferente, condenable tal vez en ciertas circunstancias, 
pero nada más que eso, un gesto, una acción, un hecho sin mayor 
importan cia, sin consecuencias (Gorodischer, 1998: 52).

El personaje presenta las características que han definido las 
ciencias médicas para especificar el comportamiento psicópata 
de un individuo; él interactúa con las demás personas como si 
fuesen cualquiera otro objeto, las utiliza para conseguir sus pro-
pósitos con total falta de escrúpulos, es un hombre hosco, frío, 
que no se vale de la manipulación para atrapar a sus víctimas; al 
contrario, es impulsivo pero cuidadoso, disfruta cada parte de su 
acción:

La estrangulé buscando la paz, pero esta vez sen tí algo, porque la 
primera vez, semanas atrás, no había sentido nada, sólo había actua-
do, había atacado, volteado, sostenido y apretado casi sin pensar en 
lo que hacía, no, esta vez sentí el placer de apretar apre tar apretar, 
saber que el aire ya no podía entrar, el goce de quebrar, la delicia 
de ese ruidito blando que me decía que ya estaba, que podía irme 
tranquilo, que todo había terminado (Gorodischer, 1998: 53).

En un segundo plano se propone demostrar la inconformidad que 
el personaje tiene con su existencia y el contraste que le da el 
tenerlo todo, pero sentir que no es nada: “Es un tipo solitario, 
duro, desencantado de la vida: moralmente inflexible, el retrato 
de un perdedor. Es un triunfador profesional pero perdedor como 
individuo” (Galán, 2008: 68); paradójicamente un hombre que 
trabaja salvando vidas, para devolver la cotidianidad y la rutina 
al ser, pero no le es posible sentirse contento con su vida, se sien-
te víctima del mundo, de las circunstancias que vive y aunque 
busca razones para curarse a sí mismo, sólo logra encontrar la 
apremiante libertad de sus deseos bajo el abrigo del crimen:

[…] algo que contenía el remedio para esa sombría lucidez, para ese 
saber maldito que me hacía ver cómo eran en realidad el mun do y 
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la vida, el mundo en el que me habían arrojado y la vida en la que 
me ahogaba. Porque desgraciadamen te ese era el núcleo de dolor 
del que irradiaba la an gustia: saber que yo sabía. Cómo podían los 
otros vi vir sin saber lo que yo sabía, sin saber que el mundo es un 
páramo en el que morimos de sed y la vida una lastimadura que se 
abre todos los días sin tregua y sin descanso. Y la noche, la noche 
era la matriz de ese saber, el lugar, el tiempo en el que se abren los 
ojos y se puede finalmente ver de qué lado está la apariencia y de 
qué lado la verdad (Gorodischer, 1998: 52).

Así mismo, el criminal sostiene una vida paralela en el crimen 
con total normalidad; en el relato se evidencia su procedencia 
social y cultural:

Esa noche, la siguiente, fuimos con María Elvira al Club Social en 
donde había un homenaje a Ricardo Aráoz que cumplía cincuenta 
años con la profesión. Salimos muy tarde porque entre los brindis 
y los discursos se había hecho casi la madrugada, y alguien propu-
so café y champagne en el Lux. Mañana es domingo, dijo Leticia 
Castro, se impone el Lux. Alguien, ya no sé quién pero es posible 
que haya sido Nené Villegas, dijo que el champagne era mejor en 
Donatello pero decidimos nomás ir al Lux (Gorodischer, 1998: 52).

Este personaje tiene como profesión ser médico, ha pasado por 
unos estudios universitarios que han hecho satisfactoria su vida 
profesional, interactúa con otras personas que pertenecen a nive-
les económicos y sociales altos con posibilidades financieras que 
deslindan las necesidades básicas del ser humano para buscar la 
complacencia del ser y una posición destacada en la sociedad.

3. Criminal vs. Policía: Hombres inestables

Estos dos hombres poseen unas características muy marcadas; 
el primero, sacado del pueblo, con un lenguaje poco sofistica-
do, más bien vulgo, se muestra como un policía de buena mo-
ral, educado bajo las costumbres de una sociedad conservadora 
que le exige el “correcto comportamiento del individuo”; en este 
caso, según el conocimiento que él tiene sobre su disciplina, la 
ley y la investigación criminal, una noción inútil para demostrar 
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su sensatez, pues se ve afectada por la sensibilidad y la falta de 
carácter, que derrotan por completo la imagen de policía autori-
tario que presentó inicialmente. Por el contrario, el segundo per-
sonaje encarnado en un criminal es un hombre de la alta sociedad 
con un lenguaje muy sofisticado y metafórico, con estudios uni-
versitarios, con amigos de círculos sociales representativos pero 
enfermo de trastornos psicópatas, estado que le lleva a cometer 
los crímenes y a sentir inconformidad con su vida, situación que 
no experimenta el primer personaje; sin embargo, este protago-
nista sostiene durante todo el relato un carácter definido propio 
del psicópata, es decir, no hay degradación del personaje como 
sí sucede con el policía.

Angélica Gorodischer nos propone dos modelos de personajes 
masculinos en los cuentos de Cómo triunfar en la vida. De esta 
manera, nos presenta unos personajes que trastocan, subvierten y 
tienen la misión de cargar con una personalidad difusa, una falta 
de nombre propio que los identifique. Acaso debemos entender 
que no hay crimen ni criminal en estos relatos.
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el concePto de Violencia 
en dos cuentos de Juan rulfo

José Rodolfo Rivera21

Nuestro siglo nos encontró todavía echando la última palada, 
y abriendo la última zanja.

Alfonso Reyes

1. El “llano” que nos espera

Acercarse a los cuentos de Rulfo es adentrarse en el terreno del 
silencio y la ausencia. Pero se trata de un silencio desbordado de 
lenguajes por todos sus recovecos, de una ausencia que palpita 
con fuerza en cada narración: cada cuento es un estallido de vo-
ces que apenas si susurran sus “apagados” miedos y contradic-
ciones. El llano en llamas nos ofrece un inventario muy varia-
do y completo de lo que prefiguraría el contexto socio–cultural 
mexicano.

Bastará con recorrer sólo dos estepas en el árido llano que nos 
ofrecen sus cuentos, para darnos cuenta de la represión y el aban-
dono al que se ven sometidos sus habitantes. Así, mientras en 
«Talpa» la represión se refuerza en la fe de Tanilo, en su viaje 
hacia la Virgen para encontrar la cura a sus llagas, en «El hom-
bre» la represión se cimenta en la conciencia, en la eterna rivali-
dad del hombre contra el hombre; y en ambos casos el abandono 
es el punto de partida: el miedo ante al abandono de la fe, y la 
supresión del abandono frente al odio. Ambas, fe y odio, son 

21 Cuentista. El retrato de Samsa (2011) es su primer libro publicado. 
Es estudiante del programa de Español y Literatura.
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alicientes en el mundo rulfiano: fe para aplacar el dolor, odio 
como complemento ante la soledad.

En el presente ensayo trataremos de acercarnos a algunos de 
esos aspectos que nos ofrece su único libro de cuentos. Para ello, 
abordaremos el tema de la violencia religiosa en «Talpa» y la 
violencia física en «El Hombre». Trataremos de adentrarnos en 
su brumoso terreno, aunque, de entrada, Rulfo nos advierta: “En 
cambio, los cuentos sí, algunos están completamente cerrados” 
(Ascanio, 1978: 454).

Precisamente en ese “cerramiento” la atmósfera rulfiana recobra 
su sentido vital. Rulfo es el fiel retrato de su narrativa, nosotros 
somos una fiel copia de El llano en llamas: un viaje dantesco en 
busca de nuestras raíces humanas. Cada uno de sus cuentos es 
una exploración en la soledad y la desesperanza del hombre. Por 
eso, desandar ese llano, es desandarnos nosotros mismos. En sus 
páginas, como lo menciona Octavio Paz: “Nuestra sensación de 
vivir se expresa como separación y ruptura, desamparo, caída en 
un ámbito hostil o extraño” (Paz, 1989: 50). Sin embargo, nos 
sentimos extraños porque nos vemos al otro lado del espejo, mas 
no porque lo seamos.

2. La violencia religiosa en «Talpa»

El escenario que nos presenta «Talpa» es el siguiente: una mu-
jer, Natalia, llora entre los brazos de su madre mientras que el 
narrador, cuñado de Natalia, nos describe las peripecias sufridas 
por los dos al llevar a su hermano, Tanilo, hasta la Virgen de 
Talpa, ya que está convencido de que Ella le curará las llagas que 
consumen su cuerpo. Sin embargo, como descubriremos más 
adelante, es el viaje hasta la Virgen lo que condiciona el llanto 
inconsolable de Natalia, el remordimiento y el desasosiego del 
narrador y, por supuesto, el tópico que nos proponemos analizar.

Para abordar el concepto de violencia en este cuento, habría que 
empezar a definir el personaje femenino que atraviesa la histo-
ria, dada su importancia dentro de la narración: será ella quien 
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defina, en principio, el carácter religioso del cuento. A partir de 
su llanto, el narrador, su hermano, dará inicio a la expiación de 
su culpa compartida: “Porque yo también sentí ese llanto de ella 
dentro de mí como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros 
pecados” (Rulfo, 1983: 177). Pero su llanto, más que de culpa, es 
de resentimiento. No le importaba tanto Tanilo como su propio 
dolor. No le dolía tanto la muerte de su esposo, como el hecho de 
haberlo llevado hacia su propia tumba: lloraba contra ella mis-
ma. Eso explicaría el hecho de que no llorara frente a su cuñado, 
sino entre los brazos de su madre: “Natalia parecía estar endure-
cida y traer el corazón apretado para no sentirlo bullir dentro de 
ella. Pero de sus ojos no salió una sola lágrima”.

Encontramos en Natalia a un ser no sólo atormentado, endureci-
do y con el corazón apretado, sino un ser que busca la fatalidad: 
“Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre sólo para acongo-
jarla y que supiera que sufría”. Pero no es la fatalidad impuesta 
por el destino, sino la que busca compasión ajena, es decir, la del 
derrotismo espiritual. Así, Natalia nos ofrece la primera visión 
de identidad religiosa en «Talpa»: el fatalismo religioso. César 
Valencia Solanilla, en su completo y profundo estudio sobre Pe-
dro Páramo, nos amplía este concepto: “La visión del mundo a 
través de la mujer […] es fundamentalmente religioso católica 
con algunas pocas expresiones cosmogónicas indígenas; por esta 
razón, su manera de entender el mundo y de explicarse la reali-
dad es casi siempre fatalista” (Valencia, 1998: 94).

Sin embargo, Natalia es sólo una mediadora, ya que será Tanilo 
quien dé inicio a la marcha, al viaje a su resurrección, o mejor, 
como veremos más adelante, el viaje a su inanición física y es-
piritual; de él será la idea de ir a Talpa: él será su redentor y su 
propio verdugo. Con Tanilo no asistimos al fatalismo, sino a la 
abnegación, a la fe ciega, a la ineluctable voluntad impuesta por 
la Virgen. “Para eso quería ir a ver a la virgen de Talpa; para que 
ella con su mirada le curara las llagas. Aunque sabía que Talpa 
estaba lejos y que tendríamos que caminar mucho […], así y todo 
quería ir” (Rulfo, 1983: 178).

José Rodolfo Rivera
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Para él, el viaje, más que la expiación de un dolor, es la búsqueda 
de una aprobación de su fe. Quiere que la Virgen cure sus llagas, 
pero busca también ser lavado, que la Virgen le cure de aquellas 
cosas que nunca se secan. Luego sobreviene el engaño.

La infidelidad es un tópico importante en el cuento, ya que refleja 
en los personajes la condición recriminatoria y culposa autoim-
puesta. El llanto y el resentimiento de Natalia parecen deberse 
más a la infidelidad que a la muerte de su esposo. El narrador, 
por su parte, parece estar más angustiado por el hecho de haber 
engañado a su hermano, que por haberlo llevado allí para que 
muriera; Rulfo acentúa en su narración varias veces este aspecto: 
“Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y yo 
también lo estoy; pero eso no nos salvará del remordimiento ni 
nos dará ninguna paz ya nunca” (Rulfo, 1983: 179).

Él y Natalia llegaron a Zenontla derrotados no por lo que no pu-
dieron hacer por su hermano, sino por lo que “le hicieron”. Esta 
es su verdadera culpa, esa era la ampolla que llevaban ellos y que 
la Virgen tampoco pudo curar.

Como hemos visto hasta ahora, la religiosidad acendrada de los 
personajes recubre de culpa, de recriminación y de resignación 
el viaje a Talpa. Ahora nos detendremos en el aspecto central del 
cuento: la Virgen de Talpa. Lo primero a mencionar es que el 
lugar pierde su protagonismo al imponérsele el santo: no importa 
llegar a Talpa, sino hasta la Virgen.

En su estudio sobre las manifestaciones socio–culturales mexi-
canas, que pareciera abarcar gran parte de Hispanoamérica, El 
laberinto de la soledad, Octavio Paz nos dice con respecto a la 
religiosidad: “El sacrificio y la idea de salvación, que antes eran 
colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza, se 
encarna en los hombres” (Paz, 1989: 50). Más que las ampollas 
y cataplasmas que cubren el cuerpo de Tanilo, lo que encarna 
en él es su idea de salvación, el sacrificio que debe cumplir para 
que esa idea se lleve a cabo. El viaje a Talpa es la representa-
ción de ese sacrificio, el verdadero viaje es a la Virgen, pero es 
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su viaje personal: sólo visualiza la propia salvación. Su libertad 
está aprisionada a ese deseo, está encarnada en su cuerpo, en sus 
ampollas.

La situación no cambia mucho para Natalia y su hermano, quie-
nes ven su salvación no en el hecho de que Tanilo sea curado, 
sino en llevarlo a Talpa para que se muera, en realizar ese viaje 
con él. Ellos no pueden hacer nada por él, salvo llevarlo; y Nata-
lia nos lo deja muy claro: “Le decía que sólo la Virgen de Talpa 
lo curaría. Ella era la única que podía hacer que él se curara para 
siempre”(Rulfo, 1983: 183).

Este concepto de individualidad impuesto por la religión, lo de-
sarrolla el pensador mexicano más adelante: “Para los cristianos, 
el individuo es lo que cuenta. El mundo está condenado de ante-
mano. La muerte de Cristo salvará a cada hombre en particular. 
La redención es obra personal” (Paz, 1989: 50).

La Virgen sólo podrá curar a Tanilo porque él es quien carga 
el olor a muerto. Sólo es el desgraciado que merece ser cura-
do. Y entramos ahora, en palabras de Paz, al terreno espinoso a 
analizar en el cuento: el de la violencia religiosa. Para ello, nos 
detendremos en un fragmento del monólogo del cura al finalizar 
la narración. Es allí donde el dedo se aprieta en la llaga. Son estas 
palabras envueltas en dolor, las que nos dan cuenta de la sumi-
sión incondicional por cuenta de la fe, a la vez que nos descubren 
la violencia que implica sobrellevar esa fe:

Desde nuestros corazones sale para ella una súplica igual, envuelta 
en el dolor. No se endurece su ternura ni ante los lamentos ni las lá-
grimas, pues ella sufre con nosotros. […] la virgen nuestra, nuestra 
madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la 
culpa de nuestros pecados; […] Ella sabe que cada día nuestra fe es 
mejor porque está hecha de sacrificios (Rulfo, 1983: 186).

Nuestra fe está hecha de sacrificios, pero también de resignación, 
de resentimiento, de dolor. Como lo mencioné antes, la violencia 
se cuela por cada línea abigarrada del cuento, por cada lágrima 
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de Natalia, por cada recuerdo de su cuñado, por cada cataplasma 
de Tanilo, pero no la violencia que ensombrece o derroca, sino 
la que aflige y oprime, esto es, la violencia religiosa. Rulfo nos 
presenta en «Talpa» no sólo un viaje a la expiación mexicana de 
su tiempo, sino un fiel documento de los estragos que causó la 
religión en el contexto mexicano.

Si bien en «Talpa» el lugar pierde su significado y pasa a ser 
reemplazado por el de la Virgen, no es menos cierto que esta 
última se nos presenta como el símbolo de la llegada, de la sal-
vación: el fin del tortuoso viaje. Talpa representaría entonces el 
viaje, la expiación, el paréntesis que se abre entre la fe y la re-
compensa de esa fe: Talpa es la abnegación. Es por eso que el 
lugar no puede vivir sin su santo, y quizás es también por eso que 
Tanilo no puede curar sus llagas: el perdón vive en función del 
pecado, el viaje se sucedía en función de su sacrificio, sus llagas 
“respiraban” en función de su salvación: curarse habría signifi-
cado quedar impuro frente a la Virgen: ya no habría manchas 
que lavar.

Así Rulfo nos presenta en «Talpa» un recorrido circular entre la 
cosmogonía y la violencia que ésta les prefiguró: ese continuo 
desangrarse por aspirar a una nueva sangre, a un nuevo fluido 
que debe ser desangelado para hacerlo digno de salvación, de 
purificación, para entregárselo a la Virgen nuestra madre, que 
no quiere saber nada de nuestros pecados, pero que se consuela 
viéndonos morir de rodillas, con nuestras ampollas aún respiran-
do.

3. La violencia física en «El Hombre»

El escenario que nos presenta Rulfo en «El Hombre» es, si se 
quiere, más concreto: ya no hay un mediador cosmogónico que 
nos prefigure la violencia; es el mismo hombre el conductor: 
Hombre contra Hombre se trenzan en una persecución en la que 
sus propios miedos dejan caer el delgado telón que los aísla: el 
del rencor y el desamparo. De ahí que el terreno que nos ofrece 
«El hombre» es movedizo, pero en un sentido inverso: el hombre 
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es escupido por la tierra, mientras el mundo lo absorbe, lo des-
entraña: “Treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir la 
inclinación de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando 
el horizonte” (Rulfo,1983: 159).

El horizonte es la arena movediza que se traga al hombre: al 
perseguido y al que persigue. En el mundo rulfiano, el horizonte 
es un lobo para el hombre, pero es un lobo que persigue a sus 
víctimas sólo para acorralarlas, para tensarlas hasta sus propios 
límites, para exponerlas frente a sus propios sentimientos y con-
tradicciones. Quizás por eso el cuento comienza representando la 
persecución del hombre contra el hombre: la huella que aplasta 
la huella. El hombre busca en el horizonte, pero encuentra al ene-
migo frente a su propio espejo: “El hombre caminó apoyándose 
en los callos de sus talones, raspando las piedras con las uñas de 
sus pies, rasguñándose los brazos, deteniéndose en cada horizon-
te para medir su fin: No el mío, sino el de él”.

Encontramos entonces en el inicio del cuento el concepto de vio-
lencia intra–personal: la violencia con el hombre, antes que con-
tra el hombre; es decir, del hombre que se refugia en nosotros, 
y que nos persigue buscando su identidad. Y es en esa pugna 
interior donde la dualidad crea en nosotros la persecución. Per-
secución que no nos lleva a ningún lado, ya que el espejo sólo 
nos devuelve nuestra propia imitación; es decir, nuestra propia 
verdad. Así, el hombre se devora mientras se persigue: “El ha 
dicho quién es, ahora sólo falta saber dónde está. Terminaré de 
subir por donde subió, después bajaré por donde bajó, rastreán-
dolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, allí estará” (Rulfo, 
1983: 160).

Octavio Paz, revisando la idea de muerte en el mexicano, nos da 
luces sobre el concepto de violencia intra–personal que trato de 
exponer: “En un mundo intrascendente, cerrado sobre sí mismo, 
la muerte mexicana no da ni recibe; se consume a sí misma y a sí 
misma se satisface. Así pues, nuestras relaciones con la muerte 
son íntimas —más intimas, acaso, que las de cualquier otro pue-
blo” (Paz, 1989: 53).

José Rodolfo Rivera
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La misma relación íntima se podría aplicar al hombre con el 
hombre: se persiguen porque conocen sus propios pasos, la hue-
lla que deja uno es la búsqueda del siguiente paso que dará el 
otro, comparten el mismo instinto de supervivencia y por eso se 
rehuyen; pero, sin saberlo, lo hacen en la misma dirección. Y es 
aquí donde se da la colisión: el hombre es búsqueda del hombre, 
desde su extinción, desde su emboscada; pero también desde el 
miedo a sí mismo. Quisiera cerrar esta primera parte con una re-
velación de César Valencia Solanilla (1998: 149): En el fondo, se 
trata de seres desprotegidos, débiles, inciertos, cerrados, que re-
pelen cualquier ataque exterior con una inusitada violencia, para 
esconder su silencio en esa mentirosa invulnerabilidad.

Ahora entraremos en el aspecto central: el de la violencia física. 
No la violencia con el hombre, sino contra el hombre; es decir, la 
violencia del uno contra el otro. Y es que así como la violencia 
se gesta en el interior del hombre, tiene también que exteriorizar-
se para ocupar su propio lugar, para materializarse: el torbellino 
gira sobre sí mismo, pero termina por afectar lo que lo rodea.

Así, a pesar de que desde el comienzo la lucha del hombre con 
el hombre se mantiene, poco a poco la cuerda se va tensionando, 
hasta que al final, si no se rompe, sí queda aprisionada por pocos 
hilillos. Y es ahí cuando el torbellino actúa, cuando materializa el 
“trabajo” que desde el comienzo venía planeando: “Cuando lle-
gó al tercero le salían chorretes de lágrimas. O tal vez era sudor. 
Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso […]. Y el machete es-
taba amellado: ‘ustedes me han de perdonar’, volvió a decirles” 
(Rulfo, 1983: 161).

Sin embargo, como vemos al final, el acto de violencia no es 
deliberado. Y por eso la cuerda no puede romperse: porque esa 
misteriosa dualidad que nos presenta el autor nos deja entrever 
que, por más que mate, el hombre no se aleja de su condición 
humana: si errar es de humanos, matar lo es también. No por 
nada, el que mata se convierte en una especie de errante en los 
dos sentidos de la palabra: el que comete una falta y el que da 
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vueltas sin sentido como un vagabundo; al menos así sucede en 
el mundo rulfiano.

Desde este punto de vista, se puede notar, al igual que en «Tal-
pa», un trasfondo religioso que atraviesa el cuento, sólo que en 
este caso no es muy evidente, pues se oculta en la propia muer-
te y el resentimiento, temas por cierto muy católicos, como lo 
vimos con Tanilo. De ahí que: “El mexicano venera al Cristo 
sangrante y humillado, golpeado por los soldados, porque ve en 
él la imagen transfigurada de su propio destino” (Paz, 1989: 75).

El hombre vive su propio calvario, inicia su propio vía crucis, se 
ve obligado a cumplir su destino, y termina por cargar su propia 
cruz. Por supuesto, esto último se hace más evidente en las pala-
bras del personaje que aparece al final del cuento, el que resulta 
encubridor ante el licenciado por contar todo lo que vio y supo 
acerca de El Hombre. Es este campesino quien, como Tomás, 
mete los dedos en la llaga, y no precisamente en las ampollas de 
Tanilo: Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que 
acababa de efectuar, no me lo perdono. […] No es la costumbre; 
pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos 
hijos del mal (Rulfo, 1983: 166).

Así, más que una clara visión del concepto de violencia religio-
sa, lo que nos presenta el cuento es el tópico que circula con 
profundidad por toda la obra de Juan Rulfo: el de la muerte. No 
olvidemos que lo que nos recrea Rulfo en su obra más importan-
te, su novela Pedro Páramo, es un diálogo entre muertos en un 
pueblo que arde como el infierno. Y quizás sea este el cuento que 
mejor trate esa obsesión rulfiana, desde el punto de vista metafí-
sico. Aunque vale anotar que esta no es una obsesión exclusiva 
de Juan Rulfo, sino del mexicano como tal, como bien nos lo 
plantea Octavio Paz:

El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesa-
mos. […] Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan. 
La muerte nos seduce. La fascinación que ejerce sobre nosotros qui-
zá brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. 
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[…] Y allí, en la altura del frenesí, sentimos el vértigo: la muerte 
nos atrae (Paz, 1989: 52).

4. Conclusión

Como dijimos al principio, la obra de Rulfo está enmarcada en 
el silencio, pero un silencio que se repliega en su propio terreno, 
como una sombra repleta de voces que más que gritos son des-
parpajos de soledad. Así, mientras en su novela asistimos a un 
viaje dantesco donde el paraíso parece haber quedado en deuda, 
en sus cuentos somos arrojados a pequeños paisajes desolados, 
imbuidos en su propio extrañamiento, en su propio hermetismo. 
Cada visita a esos paisajes calla más de lo que dice, y en ese 
silencio los anónimos visitantes de ese Llano, se duelen de sí 
mismos: respiran por la herida.

La atmósfera rulfiana se debate entre el silencio y la opresión, 
entre la soledad y el desamparo. Por sus calles caminan fantas-
mas de carne y hueso, pero fantasmas que sienten, que gimen, 
que se revuelcan en sus propias heridas, que odian en su propio 
dolor. El mismo Rulfo era un solitario refugiado en su propio 
mutismo, o mejor, aislado en la palabra, en el lenguaje. Su escri-
tura es un desvarío laborioso de esas dos posturas; así, más que 
la violencia en el hombre, lo que nos deja entrever en sus cuentos 
es la violencia por sí misma, aquella en la que se refugian sus 
personajes, para huir de sí mismos, para dejar escapar su coraje 
en unas cuantas palabras, pero en un aluvión de silencios.
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Voces negras 
en la Poética femenina colombiana

Mary Grueso Romero22

Cuando hablamos de voces negras en la poética femenina debe-
mos ser conscientes de que estamos frente a emociones indivi-
duales diferentes e inéditas. Digo “diferentes” porque se mane-
jan otros cánones cuyas manifestaciones no han sido valoradas 
en su justa medida. Primero por ser escritoras negras que no han 
tenido oportunidades para mostrar su quehacer literario, y se-
gundo por ser mujeres y negras; esta suma nos ha condenado a 
la marginalidad, al silencio, a la invisibilidad total y sobre todo 
a la subvaloración de nuestro sentir. Se han creado una serie de 
malos entendidos sobre este quehacer literario porque pocos se 
han preocupado por profundizar en ese sentir para comprender la 
dinámica concreta de nuestro ritmo poético.

22 Una de las voces mayores de la poesía afrocolombiana contemporá-
nea. Entre sus obras se encuentran: El otro yo que sí soy yo (1997), Mi 
Gente, Mi Tierra y Mi Mar (2003), Del Baúl a la Escuela, Antología 
Literaria Infantil (2003), El Mar y Tú (2003), Metáfora del Tambor o 
Negra Soy (2008). Ha sido presidenta y vicepresidenta del Consejo de 
Literatura del Valle del Cauca y hace parte del grupo de mujeres poetas 
colombianas del Museo Rayo de Roldanillo (Valle) desde 1997. Fue 
reconocida por la Consejería Presidencial para la Equidad de la Mu-
jer como una de las 100 mujeres más importantes del Valle del Cauca 
(2010) y homenajeada por la Biblioteca Departamental Jorge Garcés 
Borrero entre los 15 poetas más sobresalientes del Valle del Cauca 
(2010). Es egresada del programa de Español y Literatura (1994) y de 
la especialización en Enseñanza de la Literatura (1999).
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Según Carlos Bousoño (1976: 23)

la poesía no puede consistir únicamente en conceptos, en cuanto 
tales han perdido el carácter individual de contenidos intuitivos co-
municables que lo poético forzosamente ha de exigir, ya que en 
poesía de lo que se trata es de conocer, no lo general, las relaciones 
entre las cosas, misión de la ciencia, sino lo particular, un conteni-
do psíquico que nos parece individualizado, misión del arte. Habrá 
poesía, pues, en tanto que creamos sentir que nos hallamos ante una 
significación que expresa la individualidad.

Esta significación, esta individualidad, es la que las mujeres ne-
gras están enarbolando al alzar su voz poética desde la otredad, 
abrirse espacios que les han sido vedados. No se está pidiendo ni 
mendigando, se están trasgrediendo normas; estamos afianzando 
un tejido social y construyendo un sujeto afro femenino desde 
los planteamientos de la postmodernidad. No existe una identi-
dad, hay identidades, y estamos buscando una identidad poética 
auténtica en cuanto a género, etnia y cultura. Esta poesía afroco-
lombiana, que tiene sus raíces en la oralidad, se ha ido develan-
do, ha decidido abrirse paso para hacerse visible y evolucionar 
hacia una poesía escrita. Sus integrantes han trasgredido la orali-
dad a través de la academia para dar pasos a la grafía y desde allí 
mostrar a los otros sus versos, sus raíces ancestrales, su forma de 
ver y de verse, pero sobre todo su cultura, el legado transferido 
y la decisión férrea de levantar sus voces por las otras que están 
silenciadas aún, y ser punto de referencia para las nuevas gene-
raciones. Además, son las bases de un camino que se empieza a 
recorrer para que otras puedan transitar con menos dificultad y 
empoderarse del legado referido. Para comprender todas estas 
aseveraciones es preciso retomar la Ley 70 de 1993, con respec-
to a los mecanismos de fortalecimiento de la identidad étnica 
mediante la Etnoeducación como un elemento importante para 
garantizar la identidad en el propio contexto y fuera del mismo.

Debo reconocer que los logros obtenidos por las poetas afroco-
lombianas hasta hoy no hubieran sido tan eficaces de no con-
tar con la colaboración de muchas personas, como el grupo de 
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Colombianistas23, y muy especialmente María Mercedes Jara-
millo, Margarita Krakusin, Betty Osorio, Lucía Ortiz, Guiomar 
Cuesta Escobar (quien compiló ¡Negras Somos!, antología de 
21 mujeres poetas afrocolombianas de la Región Pacífica), en-
tre otras; y sobre todo con ese templo de la poesía en América 
Latina que es el Museo Rayo en Roldanillo (Valle). Allí la poeta 
Águeda Pizarro no sólo nos abrió las puertas de su santuario sino 
de su corazón, se versificó en negro y se volvió negra y desde 
adentro empezó a mirarnos, a mirarse y a tomar esta causa como 
suya; se unió a nuestras voces para dar paso a un proceso de inte-
gración, de inclusión, de toma de conciencia de nuestro aporte a 
la poesía colombiana. Abrió un espectro más amplio para poder 
así contribuir a la creación de un tejido poético que demuestre 
que en este país pluriétnico y multicultural estamos incidiendo 
desde nuestras diferencias para penetrar el núcleo de una poesía 
universal. Las poetas negras somos diferentes pero también so-
mos universales y se debería partir de esa premisa para no margi-
narnos por expresar sentimientos y pensamientos desde nuestra 
otredad; ¿qué sería del mundo si todos pensáramos y actuáramos 
de la misma forma?

Águeda Pizarro cuenta la llegada de la primera poeta negra al 
Segundo Encuentro de Mujeres Poetas del Museo Rayo en 1986; 
se trata de Ana Milena Lucumí Oroztegui, nacida en Cali y luego 
radicada en Puerto Rico. De ella dice la directora del Encuentro 
en el prólogo al libro que se publicó en Ediciones Embalaje del 
Museo Rayo, Lumar, que infundió a la lectura de poemas toda la 
emoción de la experiencia vital: “Su dolor, exaltación y sensibi-
lidad a la belleza; estaba creciendo en ella un concepto de poesía 
basada en la tradición oral, música de este su país”. No se en-
cuentra un texto en el mercado de esta poeta, pero el solo hecho 
de haberse atrevido a romper el hielo, a dar el primer paso para 
lo que vendría después, lo consideramos un gran aporte. Leamos 
un poema de esta gran poeta:

23 La Asociación de Colombianistas promueve el conocimiento sobre 
Colombia, su sociedad y sus culturas a través de la investigación acadé-
mica en las áreas de las humanidades y las ciencias sociales.
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Poema tres

La arena negra
se escondió en tu piel mulata,
sonaba húmeda bajo tus poros
como campanillas bajo el agua.

Eras un tintinear de ecos remotos,
una erupción de historias blancas y piratas,
ritmos bellamente salvajes
se fugaban de tu esencia.

Eras un son africano
que intentaba huir de la América.

En 1988 hace su aparición en el Museo Rayo María Teresa Ra-
mírez, de quien Águeda Pizarro dice: “Es la primera mujer que 
entiende la poesía según la tradición del Pacífico. Culta, conoce-
dora de la literatura universal, profesora de colegios en secunda-
ria… Ella transformó los encuentros de poetas desde su primera 
presentación” (2009: 72).

Esta mujer de Corinto (Cauca), pero radicada en Buenaventura, 
trajo al Museo Rayo por primera vez su voz ancestral y una for-
ma diferente de hacer poesía; no simplemente leerla sino dejar 
escuchar su voz y su géstica para poner la poesía en movimiento 
y demostrar que la poesía no es estática. Esta almanegra, como 
lo denominó Águeda, no sólo es una exponente de la literatura 
negra sino investigadora de su etnia y es así como se ha dado a la 
tarea de investigar sobre el palenquero, lengua raizal que conser-
va elementos lingüísticos de tribus africanas. Esto se refleja en 
poemas como «Abalenga» (“Una noche hermosa”), un poema en 
palenque y castellano:

Un abalenga   Un abalenga

landé… landé, magende La noche es hermosa
suto abilante   Adelante, adelante
musinga…¡nú!  Mi gente
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ma labandongo Nosotros, hábiles
ma Niguini  Trabajadores
ma yumará  Dueños de nosotros mismos,
súto a sibirí,   El látigo… nunca más,
súto akanda.  Los hermanos,
   Los negros,
   Los indios
   Juntos a trabajar
   Juntos a cantar.

Para María Teresa Ramírez no es difícil hacer poesía erótica por-
que el erotismo lo lleva en su piel y en toda ella. Sin embargo, no 
podemos eludir la necesidad de entender el quehacer poético eró-
tico de la mujer negra y no se puede hablar de ella hasta tanto no 
se tenga una conciencia clara de lo que es el erotismo en una mu-
jer negra, de lo cual ella se siente orgullosa independientemente 
de cómo el otro la mire; como dice Águeda Pizarro: “Hablar de 
poesía erótica de la mujer negra es más arriesgado aún porque 
nos podemos parecer a los amos, quienes se deleitaban en espiar 
a los esclavos cuando copulaban o en pellizcar los pezones de las 
mujeres que iban a comprar. Arriesgamos subir otra vez a estas 
poetas desnudas en su poesía a la tarima del mercado, esta vez el 
literario” (2009: 127).

Ritual

Digo orgullosa: desciendo de negros,
tengo sangre africana,
al son de tambores,
¡Tam, tam, tum!
invita siempre a la danza.

Cadencia de mujer de ébano,
mulata, mestiza,
de mujer mujer
invitación impostergable
al frenesí.

Al orden caótico de los sentidos,
al caos luminoso del erotismo.

Mary Grueso Romero
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Invitación ineludible
al ritual para y por Afrodita,
Eros, Yemayá, Kama, Xochipili.

Ritual de las vidas 
por y para la vida,
ritual barrera y talanquera
para demorar la llegada
de la muerte,
ritual para que los relojes
pierdan el tiempo.

Ritual para que siempre
nos reencontremos 
en los vericuetos
del olvido imposible.

María Teresa se entrega en cada poema, en cada recital, magni-
ficando la pureza de ser negra, de ser india, de ser blanca, de ser 
mestiza, en una sola raza… Lo anterior permite la fascinación de 
quienes le ven y escuchan y que se generen expresiones como 
las de Águeda Pizarro, quien en el prólogo del libro Abalenga, 
publicado por el Museo Rayo el año pasado, dijo: “Cuando oí-
mos recitar la primera vez a María Teresa, nos empezó a nacer la 
conciencia de lo que significa la poesía en la boca de una mujer 
negra. Palidecimos, pero María Teresa entró en calor y en color. 
Se alzaba como una Ceiba, abriendo los brazos y danzando el 
huracanto, dándose a su decir como nadie”.

Para muchos, como lo dice Jefferson Torres Guerrero24, no sólo 
verla y escucharla se convierte en un privilegio de pocos, sino en 
un ritual en el que María Teresa Ramírez nos convoca, nos atrapa 
y nos posee.

Señala Krakusin en su artículo “Cuerpo y Texto: El espacio fe-
menino” (2007), que el reconocimiento del aporte de las muje-
res negras a la cultura colombiana ha sido muy limitado y en 

24 Poeta erótico afrocolombiano del Distrito de Buenaventura.
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el campo de la literatura el acceso a sus obras resulta difícil, ya 
que a excepción de pocos casos ellas no han tenido los recursos 
necesarios para hacerse visibles.

María Mercedes Jaramillo, igual que Krakusin, también investi-
ga y aporta a la crítica literaria sobre la obra de las poetas afroco-
lombianas, deteniéndose de manera especial en el trabajo poético 
de Mary Grueso Romero en artículos como “Poesía, memoria e 
identidad Chambacú” (2007). Afirma la investigadora que “el 
rico y complejo legado cultural de origen africano de las gentes 
del litoral Pacífico aflora en diversos aspectos de la vida cotidia-
na; así, cantos, actitudes, ritos, danzas, creencias, tradiciones se 
nutren en esa memoria” (Jaramillo, 2007: 159).

Eso se puede apreciar en los textos de las mujeres afrocolombia-
nas que ponen en escena su cultura e identidad por medio de la 
resistencia, sintiéndose orgullosas y mostrando una nueva pro-
puesta para que los investigadores y la crítica tengan la oportuni-
dad de ver que hay otro universo por explorar, el de la poesía de 
la mujer negra. No es sólo pasar la mirada por hacernos el favor 
sino para detenerse y desentrañar el texto, encontrar ese yo poéti-
co diferente, el sincretismo, la tradición, la música, los mitos, los 
cantos, las creencias y los conflictos, pues al igual que en nuestro 
entorno social y geográfico, hay también mucha denuncia social. 
Este grupo de poetas estamos luchando por la visibilización y 
el posicionamiento de la poesía afrocolombiana en la dinámica 
reivindicativa del movimiento por la equidad de género.

Cuando hablamos de las voces negras en la poética femenina co-
lombiana, tenemos que hacer un recorrido obligado por la poesía 
erótica, que hace parte del bagaje literario de las mujeres negras 
dueñas de la palabra. El erotismo rítmico en conexión con lo gés-
tico y los movimientos corporales, trilogía que hace de esta poe-
sía una expresión auténtica, que no basta con escucharla, sino que 
hay que leerla, sentirla, degustarla y digerirla para comprenderla. 
Como bien dice Águeda Pizarro: “Tal es la fuerza y la sabiduría 
de su acto sagrado de palabras que bailamos con ellas, cantamos 
con ellas y nos sentimos liberadas como si participáramos en un 
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ritual que nos conecta, entre otras cosas con nuestra sexualidad 
ancestral. Es así porque aquellos cantos no se cantan ni se dicen 
con sólo la voz sino con todo el cuerpo y su capacidad expresiva. 
Pero no por haber bailado ni por haber cantado con las negras 
hemos entendido nada. Sólo en las mesas redondas dirigidas por 
las Almanegras25, Mary Grueso Romero, María Teresa Ramírez 
y Elcina Valencia, en las que ellas no se cansan de explicarnos de 
dónde viene su poesía, podemos empezar a entender”.

Al adentrarnos en la poesía erótica de estas sirenas de la palabra, 
sin duda alguna debemos hablar de María Elcina Valencia, que, 
al igual que María Teresa Ramírez, hace parte del grupo de mu-
jeres poetas afrocolombianas del Museo Rayo. De María Elcina 
dice Águeda Pizarro: “Recibió de todos los dioses de África y 
de María del Mar el don de una voz prístina, matizada y a la vez 
contenida y la inteligencia y energía para crear música y poesía 
con ella”.

En la poesía de esta mujer del Pacífico, nacida en Buenaventura, 
vamos a encontrar la sutileza y la figura de una pieza de filigrana; 
una exponente de la belleza negra, culta y polifacética: Canta, 
toca guitarra, danza, hace poesía de su región y poesía universal; 
es magíster en educación y coordinadora de Etnoeducación Dis-
trital de Buenaventura.

Esta mujer está desarrollando potenciales desde diferentes aris-
tas, pero al igual que las otras poetas María Elcina siente la nece-
sidad de dirigir toda su energía a posicionar con su aporte nuestra 
lucha por una identidad abriendo espacios en una sociedad que 
nos ha mirado a la ligera. Por eso, en su libro Todos Somos Cul-
pables ella dice: 

25 Palabra acuñada por Águeda Pizarro que significa: negras de nues-
tras almas, las almanegras de nuestro Encuentro. Las poetas que se 
hacen merecedoras de este título son aquellas que por su esencia refle-
jan en su poesía el orgullo de ser negras. Almanegra es equivalente a 
Almadre, que denota la excelencia de las mujeres poetas colombianas 
en el Museo Rayo.
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Cuando el resonar del tambor de mis abuelos me hizo conocer el 
sonido y el silencio, aprendí a cantar para llevar mensajes a los pue-
blos olvidados. Desde entonces voy por las veredas recogiendo re-
cuerdos y lamentos de una raza que quedó sin voz porque su grito 
voló por los aires y volvió a los montes sin respuestas. No pretendo 
otra cosa que interrumpir el silencio del corazón malherido de las 
masas populares y cantar por ellos: “Los que nunca hablaron”.

Elcina Valencia Córdoba, una mujer hermosa con voz de sirena 
que inicialmente se identificaba como cantautora, se entrega de 
cuerpo entero a recitales con los que embruja, seduce a la audien-
cia con su porte, sus gestos, su baile y su canto. Comparte con 
María de los Ángeles Popov el amor por el lenguaje, los juegos 
de palabras, el léxico inventivo. No obstante, las fuentes de esta 
preocupación son diferentes. Elcina es maestra de la copla, las 
décimas y la trova. Además de haberse criado en un entorno don-
de estas formas son segunda naturaleza.

Ella se ha puesto a analizar, a investigar, a leer sobre las pala-
bras; además es una música consumada, consciente de su voz y 
de los instrumentos que la acompañan. Su actitud hacia los poe-
mas que ella misma denomina eróticos es la de una exploradora: 
“vamos a ver lo que puedo hacer con las palabras”.

Es una mujer que se encuentra comprometida con todo lo rela-
cionado con su etnia y los esfuerzos para hacerla visible y nos lo 
ha demostrado a través de sus cantos y sus poemas, empezando 
con el territorio, con la naturaleza, con la cotidianidad del hom-
bre y la mujer negra, concluyendo en los poemas eróticos donde 
está su fortaleza. Leámosla:

Gotas de ti

Si quieres beber
Abre mi fuente de embriagantes sabores
Date un sorbo y lléname de gotas de ti
Pero antes, entra en mi fuente y navega
Zambúllete
Báñate

Mary Grueso Romero
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Nada en mis aguas apacibles
Y fabrica olas con tu vaivén 
Vuélveme turbulenta
Agítame
Rebósame de placer
Llévame al éxtasis
Y mañana 
Vuelve a beber si quieres
Y échame tus gotas de pasión
Para alimentarme de ti otra vez
Y que empiece la vida.

Te debo

Hoy te debo las caricias
Que esperabas en tu espalda
Con el tacto de mis dedos
En el borde de tus labios 
Te debo hasta los suspiros 
En vecindad de tu ombligo 
Te debo todo, te debo
Por las horas que no tengo.

Te debo hasta los orgasmos 
Que guardé en mis vacaciones
Para una tarde que espero 
Y se me pierde en la nada
Los guardo aquí entre mis sueños
Entre encajes blanquecinos 
Que se asoman en mi pelvis…
Que me rugen desde adentro 
Y te llaman con nostalgia.

[…]

Y una tarde que te sientes
En medio de mis caderas
A cununearme en la noche
La musa entre las estrellas
Te pagaré con orgasmos 
Las caricias que te debo.
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Estos son poemas donde evidentemente se puede reflejar la uni-
versalidad de la poeta, en una serie de imágenes metafóricas cu-
yas palabras conllevan al erotismo sin que tenga visos de vulgar; 
sólo deja al lector para que explore con libertad el poema y le dé 
las connotaciones que considere de acuerdo con sus percepcio-
nes del texto.

También es una feminista que lucha por la independencia de la 
mujer y su liberación de los esquemas tradicionales, de lo que se 
dice que debe ser una mujer y el sometimiento al que por siglos 
la cultura y la sociedad condenó a las mujeres y tres veces más a 
la mujer negra. María Elcina ha incidido transgrediendo normas 
culturales desde la palabra recitada y cantada y de esta manera 
el yo poético ha triunfado frente a los estereotipos que la socie-
dad machista ha alimentado de generación en generación sobre 
la mujer negra. Lo anterior lo vemos reflejado en el siguiente 
poema:

Desde que estoy separada

Desde que soy separada
sin hombre que me atormente
soy una mujer solvente
feliz y bien conservada.

Qué feliz vivo mi vida
sin un hombre que me grite 
tuve que darle al desquite
porque no tenía salida
no soportaba esa vida
aunque lo amaba de veras
pero de todas maneras
amor con riña no vale 
ya ni un te quiero me sale
ahora que estoy separada.

Tengo muchos pretendientes
que me dicen palabritas
pero no caigo en la pita
quiero ser independiente.

Mary Grueso Romero
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Recuerdo cuando valiente 
me lancé a aquella conquista
para seguirle la pista
a un romance saludable.

Qué vida tan agradable
sin hombre que me atormente.

María de los Ángeles Popov es otra de las poetas afrocolombia-
nas del Museo Rayo. Esta mujer negra no es del Pacífico, sino 
que nació en una vereda de Roldanillo (Valle). Fue instructora 
de teatro en el Museo Rayo y algunas instituciones educativas 
de su tierra natal, donde se destacó por su profesionalismo. Esto 
la llevó a ser la ganadora de un concurso de teatro en Cuba en 
representación de Colombia. Actualmente está radicada en los 
Estados Unidos.

María de los Ángeles dice que empezó a darse cuenta del valor 
que tenía como mujer negra cuando escuchó a las poetas afro-
colombianas leer sus poemas en el Museo; allí sintió lo que sig-
nifica ser negra y se identificó con sus congéneres. Esta poeta 
tiene la facultad de elaborar sus poemas eróticos a partir de sus 
vivencias cotidianas, haciendo una mezcla perfecta entre los ele-
mentos más simples de su entorno y las figuras sensuales del 
cuerpo humano.

La mesa, los fríjoles verdes, la albahaca, el tabaco, el café, los 
gatos y otros componentes de la cotidianidad cobran vida erótica 
a través de su poesía y esto la convierte en una de las poetas más 
originales en este género, además de ser una de las más jóvenes 
del grupo de mujeres afrocolombianas.

Poesía sexual

La mesa
se pone en cuatro
cuando te sientas.
Se cuadra y se enmantela
por si le gustas
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la mesa es de madera
por si acaso 
te quieres volver gorgojo.

Casa negra

Fogón / candela / agua / olla de barro / frijoles verdes / café y taba-
co. / Madre Negra / sudorosa / paciente / inagotable / barre la casa 
/ remoja la tierra / con agua de albahaca. / lava la ropa / cose la 
atarraya / recose la sábana. / Llega la noche / con su negro / cansado 
el canalete. / Ella superflua / desescama los pescados / y en cama 
los negros duermen. / Su negro estaba pescando. / El anochecido, le 
besa la paciencia / le acaricia la cadera / y con malicia, le pide leche 
materna. / leche negra / sudorosa / sobrado nuevemesino / carnada 
de atarraya rota […].

Sin duda alguna esta creación literaria es de María de los Ánge-
les Popov, una mujer que se reencontró con sus raíces negras en 
los Encuentros de Mujeres Poetas en el Museo Rayo, que inventa 
palabras a partir de las experiencias de la cotidianidad, que crea 
imágenes llenas de erotismo, lo que hace de su poesía un ejem-
plar único de este género, como quedó plasmado en sus libros La 
W hembra (Hoyos Editores, 2004) y Envaginarse (Universidad 
del Valle, 2007).
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hacia la Palabra innominable o el 
resPlandor medular en oliVerio girondo

Luis Eduardo Marulanda Agudelo26

El poeta crea, fuera del mundo que existe, 
el que debiera existir...

Vicente Huidobro

Dejarse ir y escapar por las regiones siempre inconclusas y siem-
pre profusas de la palabra, es advertir un espasmo nervioso en 
cada esquina, es dilatar el tiempo y perforar las angustias, desflo-
rar el mundo creado, sin permiso de nadie, jugar a ser y a no ser, 
permanecer y ausentarse, pero sobre todo perderse. Perderse es, 
con frecuencia, encontrarse, desembarazarse de las razones, de 
los estamentos, ir en pos de los principios, y todo, tan sólo atra-
vesando los rítmicos espacios de la palabra, esa que preocupa a 
todo verdadero poeta, al punto de elevarlo sobre sus característi-
cas primarias para, al decir de Octavio Paz, “crearse un lenguaje 
personal porque tiene algo personal que decir. Algo que decirnos 
y algo que decirse a sí mismo y que hasta que no sea dicho no 
cesará de atormentarlo” (1983: 25).

Y Oliverio Girondo sí tiene mucho que decirse y decir con su 
palabra, pero no de cualquier palabra, sino de esa que juega a la 
creación, que encarna en sí misma una rebelión, que es estan-
darte y pulsión de un dolor que exhala conciencia, miedo febril 
ante mundos impedidos y formales. Esto se comprende con grata 

26 Ensayista e investigador. Es egresado del programa de Español y 
Literatura (2008).
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facilidad cuando nos aproximamos al poeta argentino, nacido en 
1891 y fallecido en 1967, quien irrumpió en nuestra literatura 
de modo contundente justo cuando las vanguardias empezaban a 
debilitarse en Latinoamérica.

Las características de una poética novedosa, particular, muy ín-
tima, que miraba el mundo desde una óptica diferente y ajustaba 
el lenguaje a su manera de ser y de mirar, encarnó un verdadero 
rompimiento, la continuación quizás tardía del ultraísmo, subya-
cente en el anacronismo escritural que, en su momento, se notó 
en su libro Espantapájaros27, aparecido por allá en 1932. No obs-
tante, esta poética emergente ganó seguidores y, por supuesto, 
más detractores, pero indefectiblemente trascendió la historia de 
la literatura continental por su gran calidad y estilo particular, 
evidenciado en obras como Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía, Calcomanías, Persuasión de los días o En la masmédu-
la, que generaron enormes expectativas entre los nuevos poetas 
de América.

Penetrar, entonces, la literatura de Oliverio Girondo, constituye 
un verdadero hallazgo, un aterrizaje forzoso en tierras vírgenes, 
en un accidente siempre sorprendente. En el momento en que 
tropezamos con creadores de la originalidad, la lucidez, el in-
genio, la agudeza y la facultad para transgredir y experimentar, 
de este poeta, la lectura no sólo es un descubrimiento, sino una 
tensión constante, un deleite de imágenes, una fiesta en la que 
convergen lo visual y lo verbal, y cientos de palabras se amon-
tonan para transmutar emociones, cosas y mundos, para hacer 
percibir sus olores, sus sabores, sus crujidos, hasta este momento 
desconocidos.

27 En este sentido, Enrique Anderson Imbert (1957: 316) señala que 
“formó parte de la pandilla ultraísta y cuando los niños crecieron y se 
hicieron serios, Girondo se quedó en niño. Envejeció sin crecer en su 
talla ultraísta”. Y Jorge Schwartz (1987: 216) comenta que “tal vez el 
último gran gesto vanguardista sea la presentación del libro Espantapá-
jaros de Oliverio Girondo”.
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Con Girondo, la poesía gravita solitaria en universos inéditos, se 
extiende como un cuerpo palpitante dador de una vida en la que 
la realidad es negación y es ilusión, y el pensamiento ilusorio de-
viene realidad. Con ella se hace posible recobrar lo esencial, pro-
crear mundos y repoblarlos con los hijos de esos terriblemente 
sentidos dónde y para qué. ¿Dónde? Es una pregunta que entraña 
orígenes perdidos, que busca la larva y encuentra parentescos en 
identidades que cada vez se nos hacen más ajenas, más remotas. 
Ese dónde nos replantea la pregunta del por qué y del gran absur-
do de estar aquí y ¿para qué?:

¿Me extravié en la fiebre?
¿Detrás de las sonrisas?
¿Entre los alfileres?
¿En la duda?
¿En el rezo?
¿En medio de la herrumbre?
¿Asomado a la angustia,
al engaño,
a lo verde?...

Siempre la pregunta que enuncia toda auténtica poesía: ¿será po-
sible? Pero más que posibilidades, estos interrogantes que gravi-
tan alrededor del ser, son quistes purulentos que lo habitan, que 
lo atraviesan y lo llevan, a menudo, al estrangulamiento ocurrido 
por su propia mano. Son dolores milenarios que Oliverio Giron-
do exorciza a través de la poesía y, de alguna manera, logra re-
solver y absolver, al menos en los reinos promisorios de su pala-
bra. Y es que Girondo, ese poeta mayúsculo y austral de nuestra 
América, reinventa razones y modos para excusar la existencia, y 
lo hace a partir de sí mismo, de sus sospechas, de sus sobresaltos, 
de sus asombros y del brío que le inyectan el ultraísmo engen-
drado en España y el surrealismo cimentado por André Breton. 
Las palabras en él trastruecan la realidad, alteran las imágenes 
convencionales sobre un mundo construido bajo parámetros de 
la razón y dicen rozar los fantasmas proscritos por los hombres 
y, entonces, lo invisible a ojos cotidianos encuentra en Girondo 
un sentido estético excepcional y una inspiración que franquea 
umbrales espléndidamente orquestados:

Luis Eduardo Marulanda Agudelo
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¿Surgió de bajo tierra?
¿Se desprendió del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido, 
mal herido, 
inmóvil,
en silencio,
hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,
las venas adheridas
al espanto,
al asfalto,
con sus crenchas caídas,
con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,
casi azul, de tan blanco.
Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un ángel.

El poema resulta un ejercicio brillante en el que se amalgaman 
sentido, ritmo, tesitura, sonido e ingenuidad, engastados todos en 
una joya sublime que evidencia un alejamiento de lo cotidiano 
desde lo cotidiano mismo, donde la belleza posee patrones vul-
gares y lo vulgar, fealdades insufribles, para ir en pos de lo bello 
revelado en lo feo, de lo prodigioso en lo vulgar, de esas otras 
imágenes que emergen imparables en Girondo para transfigurar 
lo ordinario en extraordinario y trasuntar lo extraordinario que, 
como señala Alejo Carpentier (1981: 127), “ni es bello, ni feo, es 
más que nada asombroso por lo insólito. Todo lo insólito, todo 
lo asombroso, todo lo que se sale de las normas establecidas es 
maravilloso”.

Y nos damos cuenta, leyendo a Girondo, de que lo insólito en él 
resulta naturalmente maravilloso, que va más allá, que se opone 
a las sombras y es la sombra misma, y, sin huir de lo cotidiano, 
penetra su intimidad. Su poesía habla por sí misma, en su grata 
indiferencia nos abre los ojos que, maravillados, descubren una 
realidad más vigorosa, más acerada que la de cualquier deter-
minismo, que la de la anodina realidad de cada día, sin dejar de 
vislumbrar muy de cerca un milagro producido también cada día.
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Pero la palabra del poeta, expuesta con inquietante honestidad 
y demoledora belleza, es, además, una palabra ácida, mordaz, 
que lo mismo sirve para encarnarse en oruga, en flor, en caballo 
o en piedra, que para solazarse rebatiendo ideas y royendo las 
pilastras que sostienen al mundo circundante. Su lenguaje, su 
poesía, se convierte en océanos donde echar redes para pescar 
inagotables imágenes que azotan los sentidos, que huelen a con-
tundencia y a desesperanza feroz, la inexpresada maravilla pug-
nando por brotar como una corriente poderosa, como un surtidor 
de palabras propias:

Una corriente de brazos y de espaldas
nos encauza
y nos hace desembocar
bajo los abanicos,
las pipas,
los anteojos enormes
colgados en medio de la calle;
únicos testimonios de una raza
desaparecida de gigantes.

Zambullirse entonces en la palabra de Girondo es mucho o más 
que descubrir una avidez de innovación y un retorno a los oríge-
nes, es vivenciar una poesía que trasciende lo literario para trope-
zar con la puerta de lo pictórico, y entrar de bruces al mundo de 
la imagen. El poeta elabora un estremecedor monólogo de imá-
genes, cuyo narrador parece ser una cámara de cine que revela 
los colores extintos de espectros que flotan como cosas mágicas 
que se pudieran coger, y que el poeta resuelve en una composi-
ción textual reflejada en lo visual. Por ello Jorge Schwartz (1983: 
80) no deja de observar que:

La contaminación cine literatura se produce por la adaptación de 
técnicas en que la narración se sucede rápidamente, y en el que la 
sintaxis mimetiza los procesos de montaje cinematográfico. En este 
sentido, la prosa poética de Girondo, de carácter puramente visual, 
no deja de estar afectada por estos nuevos procesos de composición.
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Y lo visual–pictórico está encauzado por el hastío de la rutina, 
proyectado de lo objetual a lo subjetivo que remite, de inmedia-
to, a una dimensión mucho más amplia y acuciante. Y Girondo 
comienza captando la fiesta externa que supone la vida misma, 
ávida de inmediatez, hasta descender al fondo de la conciencia, 
en donde la nada deviene tragedia:

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos 
bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los auto-
móviles destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, alguien 
se crucifica al abrir de par en par una ventana.

Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes 
que me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo 
de estallar… Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda…

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se 
arroja entre las ruedas de un tranvía.

Vigorizando la vida misma con su referencia cotidiana, con su 
apelación a la sombra, a la muerte disfrazada, soterrada, en los 
vestíbulos del cuerpo, donde emerge instantánea, secuaz en la 
añoranza, y crítica en el sarcasmo:

... cansado de usar un solo brazo,
dos labios,
veinte dedos,
no sé cuántas palabras,
no sé cuántos recuerdos, 
[…] muy cansado,
de este frío esqueleto,
tan púdico,
tan casto, que cuando se desnude,
no sabrá si es el mismo,
que usé mientras vivía.

Este forcejeo entre imagen y palabra se convierte en arma letal 
para desnudar la realidad, demolerla y enfrentarse a sí mismo, a 
sus miedos, a sus fantasmas. El reconocerse dominado con an-
ticipación en estos combates sórdidos, librados en el escenario 

M



169

terrible de la vida diaria, esbozando una clara sonrisa, hasta lle-
gar a la burla, traspasando la evasión o la ironía, dota a su poesía 
de imágenes que resumen arrepentimientos y angustias perdidas 
entre la nostalgia, el sinsabor, la sensualidad y el torrente sanguí-
neo de una vida que lo arrastra hacia universos siquiera imagi-
nados. Pero también la reviste de un interés compartido por una 
batalla de la cual nadie se declara exento. 

El poeta, entonces, resulta ser un inspirado, un maestro en el don 
externo del recurso, cuya profunda conciencia de las palabras es 
tan aguda como aguda la conciencia de sí mismo, de la realidad 
que prueba sopesándola, yendo más allá de ella hasta desentra-
ñarla. Este ejercicio lo conduce a la maravilla de la creación de 
un lenguaje propio y le descorre el velo que encubría su auténtico 
ser que, de otra manera, hubiese permanecido oculto: 

Merezco que me azoten.
No lamí la rompiente,
la sombra de las vacas,
las espinas,
la lluvia;
[...]
No me postré ante el barro,
ante el misterio intacto
del polen,
de la calma,
del gusano,
del pasto;
por timidez,
por miedo,
por pudor,
por cansancio, 
[...]
Como hubiera deseado...
¡Cómo hubiera deseado!

Y esta palabra que brota como un esbelto surtidor visual, funda 
un lenguaje íntimo, propio, vital, nostálgico, aspira a la totalidad, 
a que todas las cosas se conviertan en palabras que configuran un 
nuevo mundo en el que crecen resonancias perdurables. Es claro 
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que este lenguaje, cuyos ecos se renuevan cada vez que se leen 
sus poemas, requiere formas nuevas de lectura, que se le aborde 
desde la imagen misma, para estar en igualdad de condiciones 
con el autor.

Por otra parte, el lenguaje del poeta traduce los miedos humanos, 
esos miedos que columbran en esquinas sorprendentes, encaja-
dos en los ojos de los transeúntes, en el brillo perlado de un ros-
tro de muerte que encarna una permanente paranoia, quizás tan 
inexorable como trágica: 

[...] ¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál 
será la intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las men-
tiras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados, como si se 
asfixiaran dentro de las paredes.
A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el 
espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para que 
tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones.
Y a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, 
tienen algo de siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes, como 
un gato o como un ladrón [...]

El poema es en realidad, severo y sin coartadas. Allí confluyen 
elementos propios de su visión de mundo: la velocidad imagina-
tiva, la esbeltez emotiva, el tono social, la pérdida de vitalidad, 
la cercanía a las convulsiones del inconsciente, la cruda proxi-
midad a un universo grotesco, la exultante ironía meciéndose en 
un cielo despejado, extendido sobre las tinieblas que adormecen 
al hombre, y que puede desembocar tanto en la risa como en el 
cinismo. 

El constante temor del hombre se puede dilucidar por la presen-
cia de los espejos en sus casas, la existencia de los afeites, de los 
peines, de los trajes muy elaborados, graves elementos que le 
dan seguridad a la hora de enfrentar las cortesías sociales. ¿Qué 
es eso, si no miedo a aparecer desaliñados o poco inteligentes 
frente a los demás? Ese miedo de los hijos, de las madres, de los 
amantes, de los negros, de los terratenientes, de los militares, 

M



171

de esos hombres que se van a los seminarios a esconder su ho-
mosexualidad y a seguirla ejerciendo detrás de las cruces, de los 
candelabros. Ese miedo enquistado en las casas enrejadas como 
cárceles, ese miedo de las seis de la tarde y las horas que caen 
con muertos, y agoniza en la curva de la sonrisa de un delincuen-
te y va a morir en la esquina de un lupanar.

Y cada esquina, cada punto de encuentro con la vida, con la 
muerte, con la experiencia estrictamente cotidiana, lo conducen 
a otros encuentros más nítidos, menos entorpecidos, que lo lle-
van a volar con libertad hacia la forma impoluta, simple, de vi-
brante virtud germinal. Preludio de la feroz mutación que sufrirá 
la poesía de Girondo en su último poemario, construido en per-
manente ebullición de ritmos que perpetúan la sonoridad, en una 
alquimia de palabras que se funden, que se tejen entre sí:

mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos
sus erpsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos 

y gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubísnea
mi lu más lar
más lampo
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
lumía
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Esto revela que el poeta, usando, para mayor precisión, palabras 
de Sartre (1950: 47), está: 

fuera del lenguaje, ve las palabras al revés, como si no perteneciera 
a la condición humana y, viniendo hacia los hombres, encontrara 
en primer lugar la palabra como una barrera. En lugar de conocer 
primeramente las cosas por sus nombres, parece que tiene primera-
mente un contacto silencioso con ellas, ya que, volviéndose hacia 
esta otra especie de cosas que son para él las palabras, tocándolas, 
palpándolas, descubre en ellas una pequeña luminosidad propia y 
afinidades particulares.

Así, la palabra de Girondo oscila entre un ideal estético, enca-
denada al ritmo por una extraña atracción fónica distante, eso sí, 
de la rigidez que supone la lengua y de sus significados conven-
cionales. Se hace absurda, ilógica, surgida acaso por el toque de 
su propia piedra filosofal puesta sobre el lienzo de la creación, 
quizás patética, pintoresca y proscrita, pero nunca desprovista de 
ingenioso cinismo, diluido en una música, en una poderosa mú-
sica vertida en gargantas hasta entonces desiertas. Las palabras, 
inclusive aquellas que aparentan vacuidad, se llenan de signifi-
cados, se nutren de tonos, de modulaciones, de registros, de un 
soplo de energía que engendra la vida misma y hace crecer la 
imagen cuando penetran el reino de la poesía, en donde conflu-
yen todos los nacimientos; pues, como lo enuncia Octavio Paz 
(1986: 22): 

Palabras, sonidos, colores y demás materiales sufren una transmu-
tación apenas ingresan en el círculo de la poesía […] La poesía con-
vierte la piedra, el color, la palabra y el sonido en imágenes. Y esta 
segunda nota, el ser imágenes, y el extraño poder que tienen para 
suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de imágenes, 
vuelve poemas todas las obras de arte.

Como se ve con fascinante claridad en el caso de Girondo, su 
arte consiste en volver poesía lo que toca, ir más allá de lo pu-
ramente descriptible, más allá de la sospecha y del sabor acre 
dejado en los labios por una fruta podrida. Su palabra surge en 
el anatema alfabético, escondida entre los pliegues de la razón y 
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la angustia de ser, en un itinerario de ida y vuelta que la señala 
como la única culpable de ser eso: una palabra que dice para sí 
y para el otro, que lo transfigura a él en un músico verbal, y a su 
poesía, en una sinfonía de infinita nitidez.
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la imPeriosa necesidad de ser otro

Juan Aurelio García Giraldo28

¿Quién, que guste de la plástica, no recuerda con gratitud a Tas-
chen, el notable editor alemán que por la década de los años 90 
convirtiera en masivas las grandes obras de la pintura universal 
de los siglos XIX y XX? ¿O las cámaras fotográficas y la Internet 
que, sin movernos de casa, nos dan unos buenos indicios, unos 
buenos brochazos de lo que es y fue este gran arte? ¿Y quién no 
habrá de recordar, también con gratitud pero con más asombro 
cuando los lea, Surgidos de la luz y La Quinta del Sordo, que 
hacen parte de una pequeña antología personal que con el título 
Visión bajo el relámpago publicó Nelson Romero Guzmán (Ata-
co, 1962), Premio Nacional de Poesía, con poca pompa y menos 
ruido?

Como se verá, es este un trabajo poético de una madurez consi-
derable por la variada gama de recursos escriturales que lo hacen 
más moderno de lo que el propio autor quisiera, y que lo empa-
rentan con Taschen, sí, y con las cámaras fotográficas y con todo 
aquello que nos aproxima a lo que hacen, a lo que ven y piensan 
los grandes, como en ¿Quién quiere ser John Malkovich?

28 Poeta y ensayista. Coautor de Papeles y razones (1989) y Dicciona-
rio de humana anatomía (1998). Autor de Mi poema es más hermoso 
que el tuyo (1998), Oh Rossi / Los poemas de la Sierra (2000) y de 
la edición crítica de Los muros y la rosa de Gustavo Rubio Guerrero 
(2010). Es egresado del programa de Español y Literatura (1991) y de 
la especialización en Enseñanza de la Literatura (2000).
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Vincent, la cámara te respira en la nuca

Surgidos de la luz es una literal y nada artificiosa —aunque lo 
sea— recreación del universo de Van Gogh; una puesta en es-
cena con el concurso de una variada tipología textual. Como se 
verá, tanto en Surgidos de la luz como en La Quinta del Sordo 
(en referencia a la casa que habitara Goya y en la que plasmara 
una nada despreciable serie de murales que resumen sus obsesio-
nes fundamentales), el poeta renuncia a menudo a su voz mono-
lógica en favor de una despersonalización constante, cuyo efecto 
es el de introducirnos en esa misteriosa relación —de la que poco 
nos dicen las pinturas en sí, dizque la pintura en sí— que existe 
naturalmente entre lo creado y la interioridad del creador; entre 
el objeto artístico y su época; entre él mismo y nosotros o entre 
él mismo y la realidad, jamás estereotipada, de donde procede.

Vistos así, ambos libros o acápites son una indagación, un exa-
men y una renuncia a concebir el objeto de arte como aislado 
del mundo, como ajeno a su contexto, como un producto de la 
sencilla y misteriosa inspiración o el genio.

Pero, ¿cómo procura esta voz, desde la poesía, renunciando a sí 
misma, la revelación de esa urdimbre, por lo visto nada azaro-
sa, que hay entre colores, símbolos y formas; y deseos, sueños 
y aconteceres?: echando mano del documento, interviniéndolo, 
transmutándolo por momentos en apócrifo, a partir de la inferen-
cia de las relaciones entre biografía y obra o entre el momento 
histórico y el objeto artístico. Y es de dicha intervención de don-
de surge un nuevo texto escritural y pictórico, otras intuiciones, 
otras resonancias y cabos sueltos que dejamos sin atar, hipnoti-
zados como estábamos por el sortilegio resultante de esa mágica 
imbricación de los colores y las formas:

Sólo como pan y cerveza.
el hambre es de pinceles, de telas […]
El alba me acoge con brazos blancos
y creo comer de las patatas que pinto.
El hambre es de colores.
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Envíame un poco de dinero para ganar los días que vienen,
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero escapar.

Carta (p. 48)

Inclusive, extremando su ensayo, se permite dar dimensión es-
tética desde una lectura carnavalesca a esa aldea —¿quién no 
diría que “normal”?— de Arles, famosa sólo porque allí habitara 
fugazmente ese a quien lo último que le restaba de lucidez y 
fantasía, se le escapaba de sus pinceles en las alas de cuervos es-
tremecidos en azul y oro; en una profusión de soles; en un desfile 
de presagios que, llevados al lienzo o a la tela, serían el escenario 
ideal para que terminara de acabar con su vida un hombre:

Nunca los habitantes de la pequeña población de Arles
habían vivido bajo tantos soles.
Brotaban de la noche en pinceladas.
De otros lugares llegaron albañiles de cielos,
constructores de ocasos.
Todos llevaban grandes sombreros para ocultar los soles.
En las calles resplandecían trigales […]

Soles en Arles (p. 50)

Visita guiada

Naturalizado el procedimiento, en virtud de los generosos hori-
zontes de lecturas que abre, lo hace también extensivo a la bio-
grafía más anterior del holandés, cuando éste no era más que una 
oruga sedienta de luz (la verdad es que nunca dejó de serlo), que 
se disputaba con la obscuridad y la muerte los mendrugos de 
esperanza y fe de los cuales habría de morir huérfano. Como si el 
poeta hubiera arrancado la hoja de un diario ajeno —¿en cuánto 
se podría tasar su precio en una subasta de arte con cuervos?—, 
a cambio de su voz nos entrega la del pintor, quien confía al des-
gaire algunas de sus claves o búsquedas, todo en contravía del 
drama que conocemos:

No me ha vuelto a escribir el hermano,
pero leo en las líneas del amanecer
lo que nos une y nos separa: la soledad,
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copa litúrgica que corta en mis labios los labios del cordero
[…]
Me encuentro en Borinage, de misionero,
con la boca repleta de salmos
y las manos bendecidas por la luz.

En Borinage, de misionero (p. 51)

Pareciera no caber duda que Romero Guzmán a partir de sus mo-
dos de ver y leer a Van Gogh, crea otro mundo: mas estamos en 
una lectura, en una visita guiada en la que no por ver a través de 
sus ojos, deja de ser tentador este mítico universo pictórico que 
en teoría podría descartar las mediaciones. Estamos en un mundo 
que se edifica sobre otro mundo, a partir de una lectura radical de 
sus propios códigos. Leído a profundidad, casi se puede sentir el 
hormigueo de sus muchas voces bajo un piélago de espigas que 
se alzan hasta el azul desde la oscuridad, desde las raíces de la fe: 
voz de Schopenhauer invitando a que aceptemos ver el mundo 
tal como lo vemos; voz del místico, que entregaría su vida por un 
tajo, por un rayo de luz; voz de quien asimila el acto estético al 
nivel de una vivencia trascendental que lo transforma, al modo 
de la verdad representada en el vino de Omar Khayyam:

Pintar la locura de los girasoles
y hacer que iluminen la oscuridad del hombre.
Esa es la Grandeza.
Lo demás se subasta fácil como las telas de holán.
Pero nada más cercano a la gloria
que un girasol que está muerto,
y nos alumbra.

Para un homenaje (p. 52)

Al tratarse de una lectura extrema, que por lo tanto no se ahorra 
la inferencia —ejercitada en la gramática de su propia fantasía— 
y a la que al final siempre respalda el documento, la carta, el dia-
rio, el apunte biográfico, el apócrifo, la leyenda, no resulta raro 
encontrar entrelazadas realidad pictórica y fantasía de la vida 
para expresar un alegre y de ordinario desapercibido misticismo 
que supera todo lo que se diga y diría sobre los valores, per se, 
del color, la composición, la perspectiva. De modo pues que la 
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visión meramente plástica, colorística, resulta al final banalizada 
para abrir paso a la obra ennoblecida por otro mirar, por otras 
voces que sutilmente la aureolan:

Desde Bruselas escribía Van Gogh a Théo: “Espero que
estas espinas nazcan con flores blancas a su debido tiempo,
y que esta lucha aparentemente estéril no sea diferente del
trabajo de un parto. Primero el dolor y luego la alegría.”
Y la mano temblorosa de Vincent trabajaba como en
un quirófano, llenando
las salas de parto con llanto de cipreses,
con girasoles arrugados.
Después, donde el rojo batallaba, habría de surgir
de ese dolor la alegría atada a su blancura
en un vaso de claveles y alelíes.

El parto de la alegría (p. 53)

La despersonalización o inmersión en otro yo poético, que es uno 
de los mecanismos esenciales en la concepción de este libro para 
acercarnos íntimamente a ese universo, por lo visto algo más que 
pictórico, llega incluso a involucrar el magma de la experiencia 
onírica, en una suerte de apunte autobiográfico profético, cuyas 
resonancias remiten forzosamente al Surrealismo, a la escritura 
automática, al flujo de conciencia, como un carnaval al que con-
fluyen en un mismo nivel fuerzas antagónicas que revelan sus 
grietas, sus dualidades sin resolver; el observador y lo observa-
do, en un juego de roles y de espejos cuya voz se resuelve alter-
nativamente en Dios y en Hombre, en víctima y victimario; ele-
mentos variados de un rompecabezas alegórico que cada quien 
verá cómo articula (debe ser que el caso del holandés se presta 
para ello) pues en lugar de estar presidido por una voz rotunda, 
lo está por una voz descoyuntada, en la cual resuena al final el 
sabor de una sutil y dolorosa ironía, cuyo asidero es sólo lo que 
sabemos vagamente, esta breve nota que dejara tras su muerte el 
pintor: “La tristeza nunca acaba”:

Acabo de pintar un paisaje en el que yo mismo estoy extasiado. So-
bre una pequeña pradera, un brote de sauces rojos, y sobre ellos, un 
sol verde. Al frente una casa campesina, de un blanco humilde, con 
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una pequeña ventana oscura abierta a un cielo estrellado. Yo quise 
dejar iluminada esa ventana, pero sólo a los hombres del mañana les 
será dado ver brotar de ella luz. Quise adornar el campo con unos 
girasoles y quedaron arrasados como a causa de una mano que los 
plantara con violencia. No hubo después manera de retocarles su 
desamparo por alegría. Todo me pareció al final desolado, y en la 
mitad del cuadro me dibujé a mí mismo caminando, como quien va 
a arar en una tierra estéril. Todas las mañanas de ocio me contemplo 
allá en las profundidades de ese horizonte con una azada al hombro. 
Creo que me encamino dispuesto a matar a un hombre. Y si ese 
crimen ocurre me recordarán como quien pintó una obra maestra, 
hija de la vida.

Carta (p. 54)

Un paneo por la Quinta del Sordo

Sin mayores variaciones, el arsenal de tipologías textuales des-
plegadas en Surgidos de la luz, está ya naturalizado en los textos 
que se sumergen en el mundo y el inframundo goyescos. No se-
rían más que fuegos de artificio si no fuera por el grado de pose-
sión de la materia poética tratada, de la cual se vale para decir lo 
que quiere decir y no tan sólo para exhibir los meros productos 
de una imaginación fértil acerca del s. XVIII y su oscurantismo 
supérstite; los grandes cismas del arte, la filosofía, la sociedad 
y la cultura en la Europa de aquella época. Por eso, habría que 
estar ciego —que no sordo— para no percibir aquí de fondo una 
reflexión sobre el sentido del arte en una época en la que la cul-
tura y la estética de occidente acusaban ya el impacto que tuviera 
ese oscuro divorcio entre política y religión, en simultánea con la 
abolición de parte considerable de las monarquías. La oportuna 
y bien condensada diversidad de elementos que concurren para 
dar coherencia a este episodio —vastamente documentado— del 
pintor español, da idea del complejo significado que tuviera esta 
etapa de su obra, tanto para el artista —cómo no— como para el 
arte en general. Apreciemos, si no, sus simbolismos, sus recono-
cibles pero sutiles bases filosóficas, con Schopenhauer a bordo 
como polizón; su ruptura con el mundo, sus ribetes de locura:
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Bastó la parálisis de un sentido para que otras visiones vinieran en 
su ayuda.
El mundo es “éste” que dibujó, no hay otra catástrofe más real de 
planos siempre inclinados, de balanzas separadas. Así fueron sur-
giendo esas transformaciones que terminaron haciendo de la casa 
un convento de brujas, pero siempre la maravilla para un íntimo 
espectador que subía y bajaba escaleras, hallándose en los muros 
con los rostros de sus criaturas. Una casa expuesta para sí mismo, 
el diario de la separación que no podía ser colgado más que en su 
propia atmósfera. ¿Egoísmo del pintor? No, fueron los tormentos de 
afuera, y los propios, que él hizo habitar y existir, porque el arte es 
digno de un hogar suyo, de ventanas que lo animen.

La Quinta del Sordo (p. 67)

Así que, por lo visto, el binomio Goya – Schopenhauer en un 
mismo texto no ha tenido más remedio que terminar siendo una 
mezcla lo bastante explosiva en significados, alusiones y suge-
rencias como para crear un mundo, este mundo: si Goya, como 
el clásico pintor, en tanto custodio y heredero de una tradición, 
cumplía con los encargos que el poder le demandaba, también lo 
hacía con los de su propia realidad interior, una realidad propia, 
de la que no se sentía aún como su dueño absoluto y en la que 
si por un lado resonaban los ecos del terror inquisitorial, por el 
otro se liquidaban monarquías, la Ilustración amotinada cruza-
ba fronteras, al tiempo que se debilitaba el dominio del Imperio 
Español sobre las colonias de ultramar. De idéntica manera, el 
filósofo alemán hacía saltar en pedazos la noción de realidad, al 
poner en situación su férrea consistencia monolítica, respaldada 
por al menos un milenio de monarquías y monoteísmo regidos 
por el dogma y el terror, pero también por otros dos de Platón y 
Aristóteles, esto es, de un pretendido logos universal, agónico 
resplandor aún viviente de las ruinas grecorromanas.

Mas, con independencia del influjo que hubiera podido tener o 
no el alemán en la cosmovisión del español, lo cierto es que en 
ese tránsito de los temas de la pintura tradicional (retratos, paisa-
jes, escenas de la vida cortesana) a sus «Caprichos», apartándose 
de los usos, temas e imperativos de la misma, debe estar el punto 
de inflexión desde el cual se permite el poeta de Ataco terminar 
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de edificar y resignificar el esbozado por Goya. Porque el poeta 
hace como si, con el pintor de Fuendetodos, se consumara la 
liquidación del Neoclásico, con todo lo que viene allí implicado: 
el poder, la educación, la religión, la moral, los tabúes, la filoso-
fía y la episteme o fundamento del mundo.

¡Conoce el dificultoso desatino del tonto¡
¡Envía a tus hijos a la escuela del baboseo!

William Blake

En mi íntimo ser batalla otro ser. He matado la Escuela y de su san-
gre me valgo para pintar esta otra cosa que es un Manicomio […] 
en la Escuela todos son santos y en sus espaldas la luz no duele, 
surge indemne en forma de espíritu. Mas en este antro el Espíritu se 
repliega en el caos y tiene fondo humano: humillación, adoración, 
canto y libertad. La Escuela, su pulcra fachada, recibe la luz en 
formas y cantos puros, siempre custodiada por ángeles inútiles o 
retratos de habitantes del paraíso. Quienes se acercan a los locos de 
mi fachada, huyen despavoridos de sus ojos, dejando allí sus alas 
cortadas los recién fugados del Taller de los Maestros […]

Carta devuelta (pp. 64–65)

Tal consumación o desmorone, aunque vinculado a un contexto, 
es deliberado, es decir, está ligado a la voluntad de un modo me-
nos escolar del que pensamos. En un inusitado esfuerzo de ave-
riguación (la bibliografía es abrumadora) sobre el asunto, dice 
Julio César Londoño (2004), desde la entraña misma del asunto 
Schopenhauer:

A pesar de su poder, la voluntad no nos sirve para alcanzar la armo-
nía interior porque ella es pasión, ansiedad, deseo; ni la razón, su 
brillante e inesperada hija, su mecanismo representativo, nos puede 
brindar el conocimiento de la cosa en sí por los motivos ya señala-
dos por Kant. Instrumento de la ciencia y de la experiencia, la razón 
sólo llega hasta el fenómeno a través del conocimiento inmanente, 
que es, repito, convencional, relativo.

Al conocimiento trascendente, es decir, de la esencia de las cosas, 
sólo puede llegarse, escribe Schopenhauer en el tomo III de El mun-
do como voluntad y representación, a través del arte porque sólo el 
artista puede, en virtud quizá de su exaltación creadora, trascender 
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el relativismo que imponen las coordenadas del principio de razón 
kantiano (tiempo, espacio y causalidad), superar la subjetividad y 
alcanzar la universalidad. Las verdades de la ciencia son ciertas 
para cierto tiempo, en determinado espacio y con una relación feno-
menológica establecida. Las obras de arte son eternas, universales y 
válidas bajo cualquier criterio causal. Sólo el arte puede descubrir la 
idea que se oculta en los objetos, la cosa en sí que hay tras el fenó-
meno. Schopenahauer definió el estado estético como el resultado 
de la emancipación del conocimiento de la voluntad porque ésta 
quiere imponernos siempre su lámpara, la razón, que sólo llega al 
conocimiento inmanente, mientras que las artes proceden por mé-
todos irracionales (prueba de esto es que no pueden ser enseñadas). 
Seguía en esto a Kant, quien había escrito: “Bello es lo que agrada 
sin interés”. Es decir, sin relación con la voluntad. Schopenhauer no 
tenía a todas en igual estima. Consideraba a las artes plásticas altas 
representaciones de los fenómenos, y pertenecientes, por lo tanto, 
a la esfera de la física, pero le parecía que la poesía dramática iba 
más allá de las cosas porque representaba ideas, y era más profunda 
porque se ocupaba de la esencia de la vida, el dolor…

El artista se desteta 

Total, de no serlo, éste ha debido ser, en la historia moderna de 
Occidente, uno de los primeros casos de un artista de peso que, 
perteneciente a un imperio —¿propiedad de un imperio?—, ex-
perimenta la tentación o el asedio de la libertad y de la soledad, 
rasgos bien característicos que prefiguran, no siempre con esas 
trágicas connotaciones, lo que habría de ser el artista, el drama 
del artista en el mundo moderno. En lo que sigue, ¿se alcanza a 
oír el susurro paródico de un tribunal de hombres embozados?:

Ese hombre, ¿qué hace cultivando flores en las tinieblas?
Por maldición no está ahí.
No es tampoco un torturado consigo mismo,
ni está obligado a maravillarnos.
Trabaja para que el mundo sea menos vidrio.
Dejémosle debatirse en las tinieblas
y nunca luchemos por entenderlo.
No vayamos a borrarle su nublado […]

El que cultiva flores en las tinieblas (p. 61)
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Cómo no derivar, entonces, por un lado, la idea de un pintor 
escindido por estas demandas bajo la sombra de una noción de 
realidad que ya revela sus grietas más cruciales, vale decir, el 
pintor oficial vs. el de la Quinta del Sordo. Al mismo tiempo, y 
ya que el mundo no es lo que es sino lo que pienso y siento que 
es, cómo no derivar, de ahí, la naturalización de los productos 
de la subjetividad, es decir, la validez del carácter intersubjetivo 
de fenómenos de los que no necesariamente daban cuenta ni la 
religión ni el naciente Racionalismo propiamente dicho. En re-
sumen, que las tesis de Schopenhauer en este contexto social y 
religioso no sorprende, por una parte, que sirvan de soporte con-
ceptual a la separación del individuo de todo el cuerpo social —
como ocurriría con la vertiente más usual del Romanticismo— 
abriendo paso así a la percepción embrionaria de la estructura 
dual del ser, que de un modo más explícito se manifestaría a 
través del psicoanálisis, la literatura y el Surrealismo; de otra, 
es igualmente plausible y —como consecuencia de lo anterior, 
asumiendo esta estructura dual— otorgar un nuevo estatuto a los 
productos del ser y de la imaginación que no desembocara en la 
guillotina, la lapidación, la hoguera, el destierro o las mazmorras. 
Diría, con estos supuestos, que nuestro poeta fertiliza su apuesta; 
la acredita porque se constituye en su logos mas también en su 
argumento. Recordemos, por ejemplo, lo que decía en Surgidos 
de la luz: “Pero nada más cercano a la gloria / que un girasol que 
está muerto / y nos alumbra”. O, al hilo de lo que hemos dicho, 
este fragmento:

Así el pintor se paseaba por la Quinta del Sordo, sin Dios a quién 
protestar, convertido en el sacerdote de las grutas abiertas por su 
pincel. Esas eran las formas que perseguía. Él mismo, un trazo vivo 
que recorría los cuartos […]

La Quinta del Sordo (p. 68)

Notemos incluso cómo más allá de la justificación racional que 
tengamos a mano —ésta pretende serlo—, para hacer encajar 
esta poética en la vida y obra de Goya y Van Gogh, la presente 
intervención de una iconografía que podríamos convenir en lla-
mar “Patrimonio Cultural de la Humanidad”, no escamotea sino 
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que realza e ilumina vida y obras del holandés y el español sin 
distorsionarlas; antes bien, ennobleciéndolas al dotarlas de un 
contexto poético que no sea el del solo e inane dato histórico o 
el de la especulación biográfica. Y es ahí donde cobra validez la 
enorme potencia de sus sugestiones, las licencias que se toma, 
los riesgos, guiños e ironías que sazonan desde la poesía lo que 
a los mudos colores y formas les ha quedado por decir desde el 
silencio de la tela en algún triste museo o desde la suite de un 
potentado.

Como si quizás no tuviera elección, Goya ha debido ir experi-
mentando, no sabemos si desde la necesidad o la libertad o desde 
una mezcla de ambas, la tentación de jugar su propio juego, su 
nublado, y por ende asumir otra identidad, ser otro.

Cuando bajo al sótano, me convierto en fantasma.

Para hacer parte de este reino hay que dejar el cuerpo afuera, pero 
traer su sombra. Aquí soy únicamente su espanto, su aparición […] 
Hay quienes no tienen espectro sino el cuerpo solo y desamparado. 
Se tragaron su propio fantasma, mataron la dicha de tener emisario, 
su ángel de las tinieblas. Yo olvido mi cabeza en algún cajón de 
farmacia, en una tienda de pájaros 

Testamento del sótano (p. 69)

Lo testimonian los murales de «La Quinta del Sordo», lo mismo 
que sus «Caprichos» y esa mirada caricaturesca e implacable —
sin precedentes— hacia los miembros de la familia real en una 
pose clásica. Todo ello acaso producto de la indignación inevi-
table que han debido causarle los horrores de las guerras napo-
leónicas en su propio lar, lo que además le impediría seguirse 
rigiendo por los cánones de la Academia y ni se diga de la forma 
de hacer caber en los moldes clásicos los ojos con que miraba 
a esa España oscurantista y surreal, de brujas y demonios, de 
trasgos, celestinas y plañideras; de superstición, picaresca y bru-
jería, milenaria como la impía cristiandad de su época. De todo 
ese choque no podía sino surgir otro ethos y otros motivos para 
el arte, otro rol e identidad para el artista, otros ojos para ver el 
mundo, en suma, otros fundamentos para la existencia.
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Pequeño flashback en una casa gótica

De un modo sucinto hemos visto cómo Nelson Romero hace 
abstracción de un sustento filosófico, histórico y existencial tan 
oportunamente articulado a la vida y obra de Goya y van Gogh, 
que se podrá asemejar a todo menos a un artificio literario, a un 
truco novelesco, a una simple lúdica de la palabra, por lo que 
creo encontrar en ello el mismo grado de confianza, coherencia 
y tozudez que tendría el dato histórico, el documento escrito, 
el registro notarial. Reconocer esto es tanto como haber entra-
do, como haber aceptado su juego. En efecto y parcialmente, las 
obras de Goya y Van Gogh le sirven de pivote para conducirnos 
al corolario mayor de su propuesta: la tentación de travestir el 
mundo con las sustancias subjetivas de que está hecho el arte, 
para ponerlo, en consecuencia, en su misma dimensión:

María de Astorga, Ildefonsa Dábalos, Rita Luna, Rita Molinos, san-
tas Justa y Rufina, Isabel Corvo, Marquesa de Espeja, también mar-
quesa de Casa Flores, Condesa de Haro, duquesa de Alba y duque-
sa del Parque, señora desconocida, lechera de Burdeos, galería de 
dulces nombres. Cuando nadie las mira, abandonan por un instante 
la tela y regresan a sus palacios o a sus casas de piedra de antaño 
[…] A veces algunas de esas damas, como María —La Tirana— 
es devorada con su traje rojo por una tormenta de oscuridad a sus 
espaldas. Son ellas las obras íntimas del tiempo, y se odian con el 
polvo. No se aburren de pie o en sus sillas, no importa la fatiga de 
los siglos. Sus miradas hermosean el mundo; parece que también 
nos contemplaran como a otro cuadro, donde fuimos dibujados con 
bruscas pinceladas. Estas damas sonrientes parece que nos señala-
ran diciéndonos: obras jamás terminadas.

Damas (pp. 73–74)

Pero aunque de antemano sea fallida, por desmesurada, su oferta 
—por más que sea tentadora—, sus acechos no cesan ni dejan 
de ser legítimos, ni, por supuesto, dejan de dotar a estos sendos 
universos de una aureola magnética, que no hace otra cosa que 
consagrar la alta dimensión de sus esencias ni de contagiarnos de 
la magia secreta que, en su voz, no cesan de prometernos:
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¿El tiempo cambia o son los colores en la tela?
¿O es el espectador quien cambia
ante el cuadro?
¿Si dejo caer la luz sobre el retrato,
volverá a aplazarse para mejores tiempos
la sonrisa de la mujer que no cambia? […]
¿Por qué puerta entrarán los espectadores
que han de captar el óleo vivo, el aguafuerte
y el grabado que los lleve a ver el mundo con más lumbre?
¿Con qué santo o milagro trastocar el tamaño del rey
y dejar abierto un espacio para burla del ojo?
¿Cómo hacer que el largo tiempo de la esperanza
y la belleza no salgan de este museo?

Preguntas tediosas y necesarias del curador 
antes de colgar los cuadros (pp. 71–72)

Epílogo

Una vez leídos los registros poéticos de estas dos visitaciones de 
Nelson Romero, preguntado sobre qué es lo que aquí merecería 
legítimamente aspirar al aplauso, diría que se trata de ese lúcido 
voto de fe por la estética desde un concierto de voces —ya las 
hemos examinado— que les confieren piso a sus inferencias, a 
sus variadas lecturas, a sus hipótesis. Es más, si acaso lo hubiera, 
me uniría al coro de quienes reivindican como posible esta vía 
para escapar a la intrascendencia de un mundo en el que medios, 
mafia, política y consumo urden maquiavélicamente la nulidad y 
la miseria espiritual del individuo considerado como sujeto del 
mundo. Por tanto, esta lectura se puede abordar también como 
una invitación a descolonizarse de esa otra dictadura, la del cí-
clope mediático, con su diaria sucesión, sin alma ni propósito, 
de voces e imágenes que trazan una estela perfectamente plana 
sobre el vacío de nuestras vidas, de nuestras ciudades y de nues-
tras horas.

Esta voz poética es semejante a una lupa o un catalejo —da 
igual— que desde un nivel interdiscursivo para nada artificioso, 
nos sabe aproximar a la íntima respiración y al pulso de realida-
des estéticas que terminarían por ser frívolas de no ser por esta 
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doble mirada inquisitiva y humanizada que se permite servir de 
puente entre lo que ve el ojo y lo que ve el alma. En este caso, 
lo que ve el alma es lo que sucede desde el lienzo o la tela hacia 
dentro, desde el dato o la minucia histórica, sí, pero igualmente 
desde una lectura poética radical que convierte en más sugesti-
vos aún estos hitos de la plástica que todavía no terminamos de 
leer. Si se quiere, estos dos libros funcionan perfectamente como 
una lectura modélica de artistas consistentes, pues logra alargar 
y hacer más hondos y perdurables los placeres que nos brindan: 
desde una mirada que se demora en la obra; con ojos que se 
transforman en la obra; ojos que se asimilan a la obra. Así, por 
otra escasa vez, tenemos la viva constancia de que los clásicos si-
guen transformando nuestra manera de ver el mundo —incluidos 
ellos—; que el pasado está sucediendo ahora mismo.

Por todo ello y lo anterior es que estos dos libros bien merecen 
un Taschen que los acerque más a la engañada multitud… de 
adoradores del becerro de oro.

Armenia, a 9 de julio de 2010.
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la relatiVidad frente al esPeJo: lectura 
de un Poema de Juan manuel lóPez

Félix Adrián Salamanca Marín29

La verdad suele estar en las palabras no dichas,
en los poemas engavetados

por un poeta que no atesora premios
ni vocablos de otro para irse de banderita

que nadie levanta. Todo hombre es un demonio,
un lobo con ventanas en los ojos y cadáveres

para velar su sueño de lobo que se sueña hombre.
Juan Manuel López. Mutaciones del lobo. 

Este ensayo es producto de la investigación realizada como tesis 
para aspirar al título de Magíster en Literatura de la Universidad 
Tecnológica de Pereira. En él se hace una lectura interpretativa 
del poema «Proemio de la relatividad», de Juan Manuel López, 
en el que se descubre la relación marcada entre filosofía y litera-
tura a partir de la seducción del lenguaje que, tras una reflexión 
profunda, pone de manifiesto ciertas contradicciones en algunas 
verdades de apuño que se han afianzado en el imaginario colec-
tivo de occidente.

1. Juan Manuel López en la literatura cubana

Nacido en 1967 y con una obra publicada a partir de la segunda 
mitad de la década de los noventa, Juan Manuel López puede 
ubicarse temporal y literariamente en el grupo los novísimos, se-
gún la contextualización realizada por Jorge Cabezas Miranda en 
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la introducción a la antología Novísima Poesía Cubana, donde 
se circunscribe el movimiento a los “escritores nacidos después 
de la revolución y que comienzan su etapa productiva a partir de 
la segunda mitad de la década de los 90” (Cabezas, 1999: 11). 
Aunque hay ciertas discrepancias en la ubicación temporal exac-
ta del grupo, los estudios coinciden en relacionarlos con la etapa 
posterior a la revolución y con los años finales del siglo XX:

La generación de los Novísimos aparece en el campo cultural a 
mediados de los años ochenta donde, junto con los artistas plás-
ticos, toma una serie de posiciones, a través de sus obras y de sus 
actuaciones públicas, dirigidas a abrir un espacio público de discu-
sión del que ha carecido la sociedad cubana revolucionaria (Martín, 
2002: 296).

La obra de López está compuesta por Los cielos mentidos (1997), 
Otros milagros del ser (1998), El libro de Kristine (2000) y Re-
unidos por la claridad (2008), que marca la primera publicación 
que logra el autor desde un exilio autoimpuesto en el año 2001.

2. Lectura interpretativa de «Proemio de la relatividad»

Para el acercamiento interpretativo —que no pretende una lec-
tura totalizante del texto, ni mucho menos cerrar el universo 
significativo del poema—, se empleará el modelo propuesto por 
Mario J. Valdés (1995) en su libro La interpretación abierta.

Hecho de versos que permiten leer una reflexión profunda so-
bre elementos filosóficos fundamentales en la concepción del 
mundo occidental, concepción que se mueve entre polaridades 
y bifurcaciones entre el bien y el mal, representadas en las imá-
genes medievales del cielo y el infierno como lugares a los que 
se accede, entre otras cosas, a partir de sus consecuentes deriva-
ciones como la verdad y la mentira, el poema «Proemio de la re-
latividad» (1997) pone en jaque los significados preestablecidos 
para palabras que han logrado afianzarse en nuestro imaginario 
cultural.
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2.1 Iconicidad pictórica e historicidad del lenguaje poético

Existen en el texto varios motivos pictóricos que permiten ir 
construyendo significaciones a partir de las relaciones asocia-
tivas que se establecen entre ellos: la espada, la llave, la cruz, 
la hoguera, el cielo, el infierno y el espejo. Cada uno de ellos 
permite leer la presencia de la tradición en el poema, constitu-
yéndose en símbolos que sustentan la idea de relatividad que el 
autor pretende lograr.

En primera instancia, aparece la espada como representación de 
la verdad. A lo largo de la historia la espada ha sido símbolo 
de triunfo, al tiempo que se relaciona directamente con el ob-
jeto fálico como muestra de poder; en el poema la relación se 
mantiene en principio. Se lee “la verdad es una espada”, y se 
establece entonces la relación de poder que se le atribuye a la 
verdad, relación que se afianza en el verso siguiente: “la verdad 
hiere”; es decir, la verdad, como la espada, logra causar daño y 
en esa medida representa el poder. Ahora bien, tal concepto se 
relativiza en el siguiente verso, “la mentira también hiere”; si los 
opuestos logran el mismo efecto en el mundo creado del poema, 
podríamos hablar de que ambos son espadas, que los dos tienen 
poder, que los dos son verdades o mentiras indistintas, que los 
dos se igualan. La espada que conocemos, la de los vencedores 
que se han constituido como la verdad que crea lo que llamamos 
historia, no logra opacar el poder de su contraparte. Verdad y 
mentira se equiparan; se hacen un solo elemento y en esa medida 
se desfiguran, pierden el elemento que los diferencia. 

Muy cerca, al menos en el poema, se encuentra la figura de la 
llave. Unos versos más adelante el poeta plantea: “La verdad es 
una llave”, y se establecen entonces varias asociaciones. Hay que 
decir que el poder que se le atribuye a la espada y por asociación 
a la verdad, se transfiere en este caso a la llave. Sin embargo, la 
espada deja ver el poder por la fuerza y la seguridad del triunfo; 
por el contrario, la llave es tan sólo la posibilidad de acceder a lo 
que hay detrás de una puerta, a lo que está escondido. La llave 
tiene la capacidad de abrir puertas que pueden esconder tanto lo 
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bueno como lo malo. En el caso del poema, las puertas mencio-
nadas se refieren a la mentira; es decir, a algo negativo; no por 
una visión caprichosa y maniqueísta, sino por el contexto en el 
que se mueve el texto, en el que puede leerse una relación entre 
polaridades. 

El autor emplea dos símbolos diferentes para materializar un 
concepto abstracto que es la verdad y, por consiguiente, la men-
tira. Los símbolos entonces, las figuras, lo pictórico, logran con-
ciliar el mundo de lo intangible con su complemento: lo tangible; 
logran, en últimas, la materialización de la verdad y la mentira.

La siguiente figura está representada por la cruz. Vista desde 
toda la carga semántica que tiene para occidente, esta imagen 
prefigura toda la construcción religiosa y mítica que remite in-
mediatamente a la tradición judeo–cristiana. En el texto, este 
símbolo anuncia la entrada a una reflexión filosófica y religiosa 
que conducirá al lector por un camino que comienza con la ho-
guera como representación del fuego y de la purificación. Se lee 
en el poema: 

yo no soy el que canta, sino otro. 
Otro cayendo con su cruz en sórdidos caminos.
Otro comenzando a creer en el cansancio de Dios,
en que Dios es la lepra sobre nuestra piel,
la muerte poniendo huevecillos en el semen.
Cual semilla que engendra malos frutos,
mis sílabas serán lanzadas al fuego,
pues toda hoguera purifica y conforta.

En este último punto se encuentran cruz y hoguera, como re-
ferentes de dos momentos puntuales del cristianismo. Por una 
parte, la cruz, según la tradición religiosa, es el instrumento por 
el cual una deidad que se materializa entre los hombres logra la 
salvación para la especie humana. Por la cruz, los hijos de Dios 
son salvados de la condenación. Por la cruz, la humanidad, el 
pueblo de Dios, es purificado. Pero, también por la cruz, el hom-
bre es dominado desde sus miedos, es humillado por el dolor. En 
el poema, el poeta anuncia el recorrido por caminos sórdidos con 
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una cruz a cuestas, es decir, con el peso de su tormento, que más 
adelante se relacionará con sus sílabas.

La otra imagen, la hoguera, remite a la Edad Media con el refe-
rente exacto de la Inquisición. Por medio del fuego se purifica-
ban las almas pecadoras, desterrando al pecado y al pecador. Por 
el fuego brujas, hechiceros, científicos y rebeldes en general fue-
ron “purificados”, ni qué decir de los libros o cualquier elemento 
que pudiera ser indicio de herejía. Cruz y fuego se unen entonces 
para materializar otro concepto abstracto: la purificación.

En esta misma línea religiosa se encuentra el siguiente verso: 
“no existe la gloria y el averno”. Cielo y averno – infierno, repre-
sentan los dos lugares más visitados por los cristianos que han 
hecho parte de la “Economía de la salvación”, fenómeno que ha 
fortalecido al cristianismo en la parte material, y, por supuesto, 
en la espiritual a través de la presión psicológica y la imagen de 
lo grotesco que está presente en la idea del infierno.

El cielo es la materialización del bien y de la labor cumplida en 
la tierra; el infierno, su contraparte, es la materialización del mal. 
Al menos así fue hasta el año 1999, cuando el pontífice Juan Pa-
blo II, cabeza mayor de la Iglesia Católica, afirmó, en medio de 
una sesión de catequesis:

El cielo descrito con tantas imágenes en las Escrituras no es una 
abstracción entre las nubes, sino una relación viva y personal con 
Dios. El cielo se entiende como la casa de Dios, pero sólo en un 
plano metafórico. Dios ni se identifica con el cielo ni puede ser 
recluido en el cielo (J. P. II, 1999). 

Ese punto marca una nueva forma de concebir el mundo en el 
plano religioso. Desvirtuada la materialización de cielo e infier-
no como lugares, la angustia por la salvación se transporta al 
plano de lo metafísico únicamente. Sobre estas dos imágenes 
que representan el ascenso y la caída, el Tártaro y el Olimpo, y 
que son puestas en jaque en el poema, se sostiene toda la tradi-
ción del cristianismo. Entre estas dos figuras existe entonces una 

Félix Adrián Salamanca Marín



194

relación diferente a la que se da entre espada, llave y verdad, o 
cruz, hoguera y purificación. La relación que se establece es la 
de desmitificar lo material, el cielo y el infierno como lugares, 
para remitirlos a lo intangible e inasible; se lee en el poema: “no 
existe la gloria ni el averno: son apenas condiciones del alma”.

Con el último ícono que se analiza, el poema cambia de tono y de 
intensidad; no ocurre lo mismo con la capacidad reflexiva, que 
se mantiene intacta. 

Los espejos son mentiras,
y las mentiras son también relativas.

El espejo aparece relacionado con la mentira y con lo relativo; de 
esta manera permite establecer relaciones intertextuales y descu-
brir una lectura particular de Borges, que es recurrente en Juan 
Manuel López. Escribe el argentino, en el poema «Los espejos»:

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,
ya no estoy solo, hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.

De este fragmento se pueden asumir varias cosas. En primera 
instancia, la palabra “acecha”, que aparece en el primer verso, 
marca una relación hostil. Borges temía a los espejos, así lo hace 
saber en el mismo poema: “Me pregunto qué azar de la fortuna / 
Hizo que yo temiera los espejos”. Continuando el poema aparece 
la idea del “otro” como contraposición a la soledad; lo particular 
es que el otro es sólo el reflejo del espejo, que arma una repre-
sentación, y esto se relaciona con la palabra “teatro”, con la que 
finaliza la estrofa.

A partir de esta última parte se construye la relación con los ver-
sos de López; en Borges el espejo es representación; en López 
ocurre lo mismo, el sol en los espejos es sólo una representación 
del sol que sí quema, pero que pierde sus propiedades ante el 
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cristal. El poema «El espejo», de William Ospina, ilustra en bue-
na medida la relación que se crea entre el espejo y el otro:

A veces miro ese país extraño
cuyos hombres no tienen más lenguaje que el gesto,
ese país sin música.

Sé que no puedo ser ese hombre que me mira,
Sé que a él no lo alcanzan el temor ni la idea.

En los fragmentos citados, tanto el de López como los de Borges 
y Ospina, el espejo aparece como la imagen de la otredad, como 
el doble incompleto del mundo y del sujeto reflejado.

Los espejos son mentiras porque aunque el reflejan a un ser hu-
mano, por ejemplo, no logran reflejar el mundo del sonido. No 
logra el reflejo acceder a las ideas; mucho menos logra saberse 
relativo o creerse una mentira el ser silencioso que mira fijamen-
te al individuo que se mira en el espejo.

2.2 Apropiación, explicación y comprensión 

Antes de proceder a la interpretación crítica hay que hacer refe-
rencia a elementos puntuales que articulan la construcción del 
poema de López.

1. En el poema se establece una relación entre opuestos. Opo-
sición que termina desfigurándose en la medida en que el autor 
equipara, desde el lenguaje, conceptos de la tradición como el 
bien y el mal, la verdad y la mentira.
2. Para crear crisis en los conceptos materializa los intangibles 
y destruye el plano material de dos “lugares” propios del cristia-
nismo, representados en el cielo y el infierno. De esta manera se 
truecan los planos de la existencia.
3. El espejo se figura como representación, es decir, como un 
objeto que desdibuja la esencia de los elementos que refleja. Los 
deja ver, sí, pero con variaciones sustanciales.
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4. En medio de esa crisis, o quizá como punto de partida, se en-
cuentra una reflexión filosófica profunda que pone en evidencia 
las variaciones sobre conceptos propios de la cultura occidental 
que en la actualidad no se descubren tan sólidos como en otros 
momentos históricos. Verdad y mentira, con sus consecuentes 
inmediatos, se relativizan.
5. El sujeto, y en este caso se podría hablar casi de un narrador 
por el trasfondo narrativo que permea al poema, se sabe relativo. 
El yo se conjuga con el otro y deja abierta la posibilidad a lo que 
Borges (1975: 69) llamó un yo plural.

Encontramos entonces un poeta que se pregunta por su mundo y, 
cansado o inconforme con él, lo resignifica a partir de la obra de 
arte. No se descubre, sin embargo, un mundo que pueda acercar-
se al creacionismo como propuesta estética en la que se da vida 
a elementos rebeldes frente a la naturaleza. Se encuentra, eso sí, 
una mirada crítica y profunda frente a lo establecido. Una mirada 
en la que hasta el mismo sujeto se encuentra en crisis.

2.3 Interpretación crítica

Tras haber abordado la lectura de algunas imágenes–símbolos 
que atraviesan la construcción del poema, la discusión se cen-
trará ahora en analizar las interacciones que se construyen en el 
texto para explotar su universo significativo.

Yo no soy el que canta

De esta manera comienza el poema. De entrada se descubre la 
posibilidad del otro que es recurrente en López y que deja ver 
las relaciones intertextuales frente a Borges, relaciones que ya se 
esbozaron anteriormente, pero que se verán con mayor claridad 
a partir de esta figura.

Afirmar que no es él mismo, implica reconocer la doble naturale-
za del poeta. Por una parte está el ser “mortal” que acabará cuan-
do su vida física cese; pero no es ese quien canta. Esta tarea está 
destinada a los poetas y, en ese sentido, el ser humano le abre 
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paso al ser poético. El poeta, por su creación, se hace inmortal. 
Al abandonar la principal característica humana, la contingencia, 
deja de ser humano; al menos en su creación, el poeta escapa al 
tiempo y la muerte como consecuente inmediato.

Las relaciones intertextuales se hacen presentes a partir de allí, 
de la posibilidad de ser y ser otro al mismo tiempo. Encontramos 
en uno de los textos más visitados de Borges, «Borges y yo», una 
referencia al tema del otro que se apodera de la existencia del yo: 
“así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, 
o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página”. López 
conversa con el argentino en este punto; tema que, como se dijo, 
también es recurrente en el cubano. En «Juan López y yo», se 
descubren nuevamente las relaciones intertextuales a propósito 
del mismo tema:

Cómo seguir siendo yo, y ser el otro
que se duele por caer en desoído,
que escribe con la sangre desgarrada.

De vuelta a «Proemio de la relatividad», hay que decir que el yo 
humano termina viéndose invadido por el otro artístico. La idea 
la refuerza más adelante en el poema: “Yo no soy el que canta, 
sino otro”.

La verdad es una espada

Con este verso que marca la entrada de la primera figura simbó-
lica en el poema, se retoma la discusión en torno al poder que 
representa la espada como materialización de la verdad. Al tiem-
po que se le da poder a este instrumento, se pone en jaque la 
totalidad semántica que ha cargado la palabra “verdad”. Pues si 
bien, la verdad logra herir, también la mentira, su opuesto, logra 
hacerlo. Así pues, se descubre una relación muy cercana entre 
verdad y mentira. La totalidad de esta imagen poética se lee así: 

La verdad es una espada.
La verdad hiere.
La mentira también hiere.
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Sé de mentiras que abren puertas
como las puertas ruinosas de la fama.
La verdad es una espada.

La verdad es una llave

Formalmente aquí el poeta juega con el orden inverso para re-
lativizar el concepto de verdad, esta vez reflejado en la llave. 
Anteriormente había puesto primero la parte “positiva” de la 
verdad al materializarla en la espada y cargarla de poder; aquí 
comienza abriendo puertas con la mentira, es decir, la relación 
de atribución está en el poder para lo “negativo”; al final de la 
imagen pone a la verdad como llave; esta alteración del orden 
contribuye al reforzamiento de lo relativo; mentira y verdad pue-
den alternarse.

Pero no menos interesante es la idea de “puertas ruinosas de 
la fama”, siendo la fama una de las metas de muchas personas 
por estar relacionada con lo económico. López hace tambalear 
esta verdad al anteponer el adjetivo “ruinosas” a las puertas de 
la fama. Ruina y fama quedan igualadas, tal como ocurre con 
verdad y mentira, que terminan siendo llaves en el mismo nivel 
semántico.

El cansancio de Dios

Tal como se discutió con la imagen de la cruz, aquí el poema 
toma un tono más denso en la medida en que se interna en temas 
religiosos. Precedido de las figuras del yo y el otro, aparece Dios.

Yo no soy el que canta, sino otro.
Otro cayendo con su cruz en sórdidos caminos.
Otro comenzando a creer en el cansancio de Dios,
en que Dios es la lepra sobre nuestra piel, la muerte poniendo

huevecillos en el semen.

Afirmar el cansancio de Dios remite inmediatamente al famoso 
aforismo de Nietzsche: “Dios ha muerto”; una lectura crítica del 
aforismo y del propio alemán deja ver que, aunque escrito con 
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mayúscula, el Dios del que se habla no se refiere exactamente a 
la deidad del cristianismo. Sería paradójico para un ateo afirmar 
la muerte de la divinidad por cuanto de esta manera se afirmaría 
su existencia. No puede morir lo que nunca vivió y si lo hizo, 
existió.

En López no ocurre lo mismo, el Dios al que se refiere es se-
guramente el del cristianismo y las relaciones se pueden tejer a 
partir de “Dios es la lepra sobre nuestra piel”. Basada en la resu-
rrección del hijo de Dios, la tradición judeo–cristiana promulga 
la necesidad de morir para ganar el mundo real, la salvación, el 
paraíso perdido. Hija de esa concepción de mundo, cada gene-
ración occidental nace en esta tradición; por tanto ya desde el 
semen, la figura de la muerte, en esta caso representada por Dios, 
se actualiza. Tal como le ocurre con la lengua, el individuo nace 
y entra en una tradición mítica religiosa, en la que es necesario 
perderse en lo propio para ganar la aparente verdad que se ofrece.

Ahora bien, el cansancio de Dios sí se relaciona directamente 
con la idea de Nietzsche y permite descubrir la crisis que el mito 
tiene en la sociedad postmoderna. Pero hay algo interesante: si 
bien hay una crisis, no hay convencimiento total sobre el cansan-
cio de Dios. Hay que decir que ese otro que empieza a creer mar-
ca la posibilidad del individuo que está en constante cambio o de 
otro individuo que no descree. La relación se hace más evidente 
con el primer tipo. Tan sólo ahora el individuo está “comenzando 
a creer”, lo que implica que tanto el individuo como la figura de 
Dios están sufriendo cambios.

Toda hoguera purifica y conforta 

Habiendo abordado la relación que hay entre el fuego, la puri-
ficación y lo religioso, se hace necesario fijar la mirada en las 
“sílabas que serán lanzadas al fuego”.

Cual semilla que engendra malos frutos,
mis sílabas serán lanzadas al fuego,
pues toda hoguera purifica y conforta.
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Las sílabas en este caso hacen referencia a los poemas, a la pro-
ducción del poeta. Símbolos de la métrica, las sílabas logran in-
cluir la obra del autor. Cargado el poema de crisis, de un tono 
cercano a lo religioso y de verdades derrumbadas, el poeta pre-
siente el rechazo que puede surgir frente a sus afirmaciones. El 
fuego, es decir, el infierno, purificaría todas las posibles herejías 
cometidas por el poeta. Se actualiza así la imagen inquisitoria y, 
de alguna manera, el saberla presente.

No existe la gloria ni el averno 

Relativizadas la verdad y la mentira, se desvirtúan las ideas de 
cielo e infierno; al menos cambian de naturaleza. Como se dijo, 
pasan de lo tangible a lo metafísico, punto en el que se encuen-
tran con Dios, o su ausencia como condiciones del alma. Esta 
discusión ya se abordó con anterioridad.

No existe la gloria ni el averno:
son apenas condiciones del alma
como lo suele ser la ausencia de Dios

Las verdades son tan relativas como el sol en los espejos

Finaliza el poema de López así:

Las verdades son tan relativas
como el sol que en los espejos 
no nos quema
ni deslumbra.
Los espejos son mentiras,
y las mentiras son también relativas.

Equiparar la verdad al espejo implica afirmar que la verdad es 
una cuestión de múltiples ópticas. Vistos en el espejo no somos 
los mismos: nuestras habilidades cambian de mano, el mundo 
carece de voces y se interna en un silencio sepulcral, la luz pierde 
su capacidad de alumbrar.
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Pero además, en general, Juan Manuel López logra establecer 
un equilibrio entre polaridades que no se rechazan, sino que se 
requieren para subsistir. Cielo e infierno se necesitan, verdad y 
mentira coexisten gracias a su contraparte.

3. Conclusión 

Llevados a la crisis, los conceptos sobre los que se fundamenta 
la reflexión de Juan Manuel López en «Proemio de la relativi-
dad», se tambalean y sólo se sostiene uno que sirve como punto 
de inicio para todo el texto. Paradójicamente la relatividad no 
se hace relativa, sino que se mantiene firme en su naturaleza. El 
poema analizado se convierte en texto seductor para la reflexión 
que reconcilia la filosofía y la poesía por medio de su punto de 
encuentro, el lenguaje.
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aPostillas a un manifiesto de la ironÍa

Miguel Ángel Caro L.30

La ironía es ese pequeño grano de sal que permite apreciar 
verdaderamente el plato que se os sirve.

Goethe

Un fantasma recorre el lenguaje: el fantasma de la ironía. He-
redera al trono del escarnio, hija dilecta de Momo —el dios de la 
burla—, cicuta de Sócrates, flor olvidada en el herbario de figu-
ras disecadas de la retórica clásica, amor universitario de Kierke-
gaard (1841), amante de Nietzsche, proxeneta de Borges, León 
de Greiff y Monterroso, sacerdotisa de la polifonía bajtiniana, 
presea de Booth (1986), Ducrot (1988) y Schoentjes (2003), la 
ironía se erige como una de las mejores piezas de artillería para 
derrumbar esencias, corroer paradigmas, carnavalizar teologías, 
enmohecer dogmas y fustigar ideologías. Su existencia viene 
pergeñada desde múltiples amanuenses. Los rétores antiguos la 
pensaron como simple ornamento. La tradición —de forma bien 
imprecisa como lo señala Torres (1999)— la ha definido como 
“decir algo distinto de lo que se quiere decir”. Kierkegaard, en 
su tesis doctoral, la asume desde las alas que le prodiga al ser hu-
mano, desde la posibilidad de un comienzo, seductor entre otras 
cosas, “puesto que el sujeto es libre todavía, y ese goce es lo 
que el ironista busca” (1841/2000: 280). Booth, por su parte, se 
ocupa de los factores lingüísticos y extralingüísticos presentes en 
su comprensión, luego de contemplarla como “algo que socava 
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claridades, abre vistas en las que reina el caos y, o bien libera 
mediante la destrucción de todo dogma o destruye por el proce-
dimiento de hacer patente el ineludible cáncer de la negación que 
subyace en el fondo de toda afirmación” (1986: 13). Schoentjes, 
después de un periplo meticuloso a través de sus distintos atavíos 
(desde el socrático hasta el posmoderno), humildemente se reco-
noce incapaz de aportar una definición general y, más bien, apela 
a la simbología que entraña el dibujo de la cubierta de su libro: 
se trata de un cisne negro y de su imagen bastante distorsionada 
en el agua; de tal descripción concluirá que la ironía no hace algo 
distinto: “al enfrentar al lector a significados contradictorios, ella 
reclama una interpretación”; la propone, entonces, como “un 
juego de reflexión que, al poner las cosas a distancia, las pone 
en entredicho” (2003: 265). No obstante, el panorama discursivo 
que se otea escapa a nuestro horizonte. A los anteriores estudios 
(de suyo, vastos y sinuosos), habría que agregar una intermina-
ble lista de investigaciones —juiciosamente abordada por Torres 
(1999)—, como las de Brooks (1948), Knox (1969), Muecke 
(1969), de Man (1969), Culler (1975), Suleiman (1976), Jauss 
(1977), Kerbrat-Orecchini (1980), Berrendonner (1981), Sperber 
y Wilson (1981), Haverkate (1985) y Fish (1989), entre otros.

Sin embargo, para que el exordio de este texto (ya de hecho, atre-
vido) no quede en simples letanías, detengamos la mirada por un 
momento en Ducrot; más concretamente en sus conferencias so-
bre Polifonía y Argumentación (Cali, 1988). Allí, haciendo eco 
del dialogismo bajtiniano que advierte en la ironía la presencia 
de dos voces (una que afirma y otra que niega) y seguramente del 
concepto de carnaval, propone un interesante hermanazgo entre 
ésta y el humor. Justamente, Ducrot califica de humorístico al 
enunciado que cumpla con las tres condiciones siguientes: 

a. Entre los puntos de vista representados en el enunciado, por lo 
menos, hay uno que obviamente es absurdo, insostenible (en sí mis-
mo o en el contexto).
b. El punto de vista absurdo no es atribuido al locutor.
c. En el enunciado no se expresa ningún punto de vista opuesto al 
punto de vista absurdo (no es rectificado por ningún enunciador) 
(1988: 20).
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Seguir de largo por estas condiciones sin abordar algún caso 
que les dé vida, sería tan iluso como irresponsable (parodiando 
a Enrique IV, París, bien vale un ejemplo). Para ello, aborde-
mos algunos textos literarios. Al fin y al cabo Schoentjes (2003: 
264) advierte que “el efecto de la ironía se deja estudiar mejor 
en el discurso literario que en ningún otro”. Acerquémonos ini-
cialmente al poema «Pues si el amor huyó», de León de Greiff 
(1919). Apreciemos en los doce primeros versos (de los trece que 
tiene) la presencia de las dos primeras condiciones de Ducrot: 

Pues si el amor huyó, pues si el amor se fue...
dejemos al amor y vamos con la pena,
y abracemos la vida con ansiedad serena,
y lloremos un poco por lo que tanto fue...

Pues si el amor huyó, pues si el amor se fue...

Dejemos al amor y vamos con la pena..
Vayamos al Nirvana o al reino de Thulé,
entre brumas de opio y aromas de café,
y abracemos la vida con ansiedad serena!

Y lloremos un poco por lo que tanto fue...
por el amor sencillo, por la amada tan buena,
por la amada tan buena, de manos de azucena...

En efecto, no podríamos pensar que ante tantos poetas que mue-
ren de amor (siguiendo el ejemplo de la niña de Guatemala) y 
ante tantos bambucos y pasillos inspirados en Julio Flórez, el 
narrador esté hablando en serio. Dejar el amor sólo porque se 
haya ido, abrazar la vida con ansiedad serena (paradoja inclui-
da), llorar sólo un poco (minúsculo modalizador asertivo) por 
la amada tan buena, a todas luces resultaría absurdo. Más aún, 
podríamos barruntar —sin leer el último verso— que con este 
enunciador no se podría identificar el narrador–locutor (presunto 
responsable del enunciado, según Ducrot); pervive allí más bien 
la presencia de una atávica voz colectiva (topos para Ducrot, ga-
rante para Toulmin, sabiduría popular para algunos, sentido co-
mún para otros o filosofía de novela mejicana para muchos) que 
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aconseja el olvido. Sin embargo, para evitar quizás que este texto 
pierda su auténtico valor, podríamos señalar que el narrador se 
retira del juego (no fuera a convertirse este poema en un nuevo 
texto de autoayuda) y más bien viola la última condición ducrot-
niana. Rectifica, en consecuencia, que esa voz no es la suya, pues 
la voz propia manifiesta contundentemente en el último verso del 
poema: “¡Corazón mentiroso! ¡si siempre la amaré!”.

De todos modos, no hallaremos siempre narradores tan compa-
sivos que prefieran un interruptus contra natura a una pobla-
ción entera de lectores extraviados de sentido. A Nietzsche, por 
ejemplo, sabedor de ironías y sarcasmos, le vale un maravedí ese 
asunto (al fin y al cabo, soñaba con que sus lectores lo leyeran 
como los antiguos filólogos lo hacían con su Horacio). Por ello 
en su texto “Cómo el ‘mundo verdadero’ acabó convirtiéndose 
en una fábula. Historia de un error” (1998), eminentemente po-
lifónico por demás, consigue consumar la ironía perfecta para 
la teoría de Ducrot. En su arremetida contra los metafísicos, el 
maestro alemán de la sospecha, consigue, por ejemplo, las si-
guientes filigranas: 

1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso, 
—él vive en ese mundo, es ese mundo […]
2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al sa-
bio, al piadoso, al virtuoso (“al pecador que hace penitencia”) […]
3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, imprometible, 
pero ya en cuanto pensado, un consuelo, una obligación, un impe-
rativo […]

Advertimos cómo todas ellas rezuman lo señalado por el prag-
mático francés: estos enunciados absurdos no se atribuyen al lo-
cutor y más bien para destilar el sarcasmo aluden directamente a 
Platón, a los padres de la Iglesia, a Kant… Obviamente, en cum-
plimiento de la tercera condición, Nietzsche en ningún momento 
hace consciente al lector de tal maquinación. Por el contrario, 
dejará que por contacto con las otras voces del texto, de tanto 
rumiarlo, de hacerlo familia (Vásquez, 2000), el lector descu-
bra la ironía suma y, con ella, el sentido de la obra. El mismo 
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Nietzsche, en Más allá del Bien y del Mal (1983: 212), exaltará 
el valor y la necesidad de la ironía y, con ello, develará su adhe-
sión a este modus, no sólo loquendi, sino también sapiendi: 

En la época de Sócrates, entre hombres de instinto fati gado, entre 
viejos atenienses conservadores que se dejaban ir —“hacia la feli-
cidad”, según ellos decían, hacia el placer, según ellos obraban— y 
que, al hacerlo, continuaban em pleando las antiguas y espléndidas 
palabras a las cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacía 
mucho tiempo, quizá fuese necesaria, para la grandeza del alma, la 
ironía, aquella maliciosa ironía socrática del viejo médico y plebe-
yo que sajaba sin misericordia tanto su propia carne como la carne 
y el corazón del “aristócrata”, con una mirada que de cía bastante 
inteligiblemente: “¡No os disfracéis delante de mí! ¡Aquí — somos 
iguales!”.

Sin embargo, en este mismo orden de ideas, sería conveniente 
volver a León de Greiff, porque quizás el poema antes referido 
ha podido dejar en el lector la impresión equívoca de haberse to-
pado con un tímido maestro del género cuando —a todo honor— 
conoce como Nietzsche sus más escondidos recovecos. Muestra 
de ello es su poema «Segunda ‘Balada del abominario’ para reír 
de aprestigiadas cosas y entidades o aprestigiar otras, risibles se-
gún ‘ellos’» (1922). No sería procedente dedicarle un análisis 
muy detallado, pues pocas glosas tendríamos que añadir al es-
tudio que Serna (2007: 23) le prodiga. Bástenos resaltar, desde 
nuestro propósito, que el bardo antioqueño entalla una pieza sui 
generis digna de un cultor exquisito del arte socrático. Se trata 
de lo que podríamos denominar una ironía desde la estructura del 
género. Repasemos, por ejemplo, la siguiente estrofa: 

Adiós! Abur! caquéctica Retórica,
metafísica —dócil Celestina,
gramática hipertrófica si inane,
y tú, obsoleta, inofensiva Métrica!

Salta a la vista que la condena que el poeta formula a la retó-
rica, la gramática y la métrica contrasta paradójicamente con 
la estructura elegida, enteramente respetuosa (acentuémoslo sin 
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deícticos) de la retórica, la gramática y la métrica. Ciertamente 
la pureza estilística, la corrección de la construcción sintáctica 
y la estricta observancia del metro endecasílabo, nos revelan a 
un artista capaz de despreciar los cánones desde la cumbre de su 
dominio. La fina disposición de una estructura que aprestigia lo 
que el poema desprestigia, amén de reforzar el quiasmo que abri-
ga el título, nos revela una nueva posibilidad de la ironía: conver-
tirse en mortero del lenguaje mismo, provocar el derrumbamien-
to certero de un fenómeno, gracias a la labor siniestra de corroer 
el léxico y la sintaxis que le sirven de mampostería. Esa ironía 
– caballo de Troya resultará, de suyo, más rentable que cual-
quier letanía de improperios, que cualquier rosario de denuestos, 
propios de quien critica desde su ignorancia, desde lo que no es 
capaz de labrar por sus manos. Si retomamos a Kierkegaard, una 
ironía de estos quilates tendrá inevitablemente que “hacer sentir 
libre al sujeto que se vale de ella” (1841/2000: 340).

Dejemos allí al de Greiff detonador de bombas del lenguaje y 
fijemos la mirada en un texto que despliega estrategias irónicas 
similares. Se trata del Poema I de los «Cuatro poemas a Dios», 
de Luis Fernando Mejía. En él intentaremos rastrear la presencia 
de una ironía desde la gramática misma, a la luz de las posturas 
de Serna (2007: 33) sobre el fenómeno de su imposible neutra-
lidad: “A pesar de antecedentes como los de Renan, a pesar de 
la obra de los pensadores vinculados al giro lingüístico como 
Wittgenstein y Austin, Heidegger y Derrida, hay quienes todavía 
reivindican la existencia de un pensamiento puro al margen del 
lenguaje, no sólo de la diversidad de léxicos sino, además, de 
gramáticas”. Recordemos los versos de Luis Fernando Mejía: 

Dios mío:
debe ser espantosa
tu inmensa soledad;
ser Dios eternamente
y estar condenado a amar.

Yo que soy sólo un hombre
que sabe de tu angustia
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¡Oh viejo enamorado!
te quisiera ayudar.

Si pudieras llorar,
te prestaría mi cuerpo
con todos sus pecados,
un poco de mi muerte,
y todos mis recuerdos
para tu soledad.

Debe ser espantoso
ser Dios eternamente
y no tener pasado que olvidar!

Si pudieras ser hombre
y mentirte a ti mismo;
te prestaría mi dicha,
y un poco de mi fe.

Debe ser espantoso
ser Dios eternamente
y no tener futuro qué soñar!

Yo quisiera ayudarte
porque sé lo que sufres,
porque sé lo que amas
y no puedes llorar.

Porque siempre estás solo
¡Oh viejo abandonado!
sin tiempo, ni recuerdos.
Ni fe para soñar.

En primer lugar, una pesquisa de los verbos que allí aparecen 
arroja pistas interesantes: El texto inicia con una construcción 
que huele a Kant en virtud del modalizador deóntico “debe” 
acompañado de “ser”, el más teológico de los verbos (atribución 
bíblica conjugada con la que Dios se designó ante Moisés: “yo 
soy el que soy”). Sin embargo, el vocativo “Dios mío”, acostum-
brado a recibir plegarias y alabanzas, parece mimetizarse en la 
interjección del mismo nombre. Ya por la macroestructura de la 
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obra, podemos afirmar que más bien el poeta se lamenta. Gracias 
a ello, la primera ironía se incuba y con ella se despierta el carna-
val: ¡Dios mío!, ¡Cielos! ¡Rayos!, ¡Diablos! y ¡Mierda! se hacen 
sinónimos (al mejor estilo de Serrat: “Hoy el noble y el villano, 
el prohombre y el gusano bailan y se dan la mano sin importarles 
la facha”). Por la fuerza de tal subversión, el pobre mortal que 
asume la locución del texto podrá opinar a destajo y sin amba-
ges: “debe ser espantosa tu inmensa soledad”. En este caso, si 
invocamos de nuevo a Serna (2007: 40), habríamos de declarar 
que, por la fuerza de la ironía, la perífrasis “debe ser” portará 
no sólo la característica de “verbo intransitivo, autosuficiente, 
sino, además, ergativo, porque su acción resulta consustancial al 
sujeto, el cual opera como paciente (en él recae la acción)”. Esto 
ya adquiere matices impresionantes, porque no sólo la inmensa 
soledad de Dios será espantosa, sino que nadie podría evitar que 
no lo fuera.

A continuación en la misma estrofa dos construcciones nomina-
les (“ser Dios eternamente y estar condenado a amar”) refuerzan 
la ironía desde la gramática. No puede ser casual la elección del 
infinitivo: por un lado, propone una categoría gramatical que, a 
la condición de verbo, suma la de sustantivo (lo que ya le pro-
vocaría urticaria a Whorf) y, por el otro, añade características 
de impersonalidad y atemporalidad. Así el que decía a Moisés 
que era el que era, ya no lo es y —para colmo de males— está 
suspendido en el no tiempo (a la larga lo mismo que el eterno 
presente que le habían regalado los teólogos). Pero el drama con-
tinúa, porque el poeta —consciente de la subversión que todo 
esto entraña— se solaza en repetir construcciones similares a 
modo de estribillo o de dulces–jesús–míos. Así tenemos que los 
dos primeros versos de la cuarta estrofa, anaforizados en la sex-
ta, revierten este efecto devastador: “Debe ser espantoso / ser 
Dios eternamente”. A ellos se suman las presuposiciones antes 
esbozadas sobre la intemporalidad del infinitivo. Cabe imaginar 
al poeta, cercenándole atributos —con su respectiva utilidad— al 
que todos los tenía: en la cuarta estrofa, el pasado para olvidar; y 
en la sexta, el futuro para soñar.
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Aún más ricas en posibilidades irónicas pueden resultar las otras 
estrofas, esta vez ataviadas con verbos conjugados. Tomemos la 
segunda: “Yo que soy sólo un hombre / que sabe de tu angustia 
/ ¡Oh viejo enamorado! / te quisiera ayudar”. De entrada, la in-
clusión innecesaria del pronombre sujeto, deja ver la intención 
sediciosa del poeta: he ahí al hombre, en el trono de un verbo 
conjugado, con el cetro del tiempo entre sus manos, el héroe del 
Renacimiento, el yo exaltado del romanticismo, “la medida de 
todas las cosas”, el omnipotente, el mismo que puede hacer los 
versos más tristes esta noche, el mismo que podría decir, según 
Leonard Cohen: 

Escribo esta canción para ti, 
Señor del Mundo
que lo tienes todo
menos esta canción.

Paradójicamente el modalizador “sólo” arrastra una carga iróni-
ca de alcances insospechados, puesto que la posesión del verbo 
“ser” como cópula invierte los órdenes y consigue un radical giro 
copernicano en las posiciones de Dios y hombre. A la esencia, 
puesta a la grupa de una oración subordinada adjetiva, añadirá el 
narrador —quizás en venganza por el latrocinio metafísico— la 
sapiencia. Más aún, para realzar su sublime potestad, ese “yo” 
elige para el verbo de su oración principal un modo subjuntivo, 
dádiva humillante en virtud de las connotaciones dependientes 
y condicionantes de la ayuda. Todo esto servirá de corolario 
para que imaginemos, gracias a la fuerza de esta modalidad de 
la ironía, el cuadro invertido de la «Creación» de Miguel Angel 
Buonarrotti. Allí, en un rincón, el Dios sin tiempo y sin futuro, 
preso en un infinitivo, extiende su mano al hombre, quien en po-
sición de privilegio, compadecido le tiende su dedo todopodero-
so. Desde dicha postura mayestática, el hombre, amo y señor de 
la gramática, podrá gobernar el universo a su antojo: dispondrá 
para Dios de un confianzudo tú y podrá espetarle toda suerte de 
vocativos peyorativos impregnados de humanidad irónicamente 
deshonrosa: “¡Oh viejo enamorado!”, “¡Oh viejo abandonado!”.
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Por último, otra de las más importantes resonancias irónicas 
vuelve a nacer del verbo. En este caso, la oración adverbial con-
dicional (“si pudieras llorar”) al servicio de una principal en el 
pospretérito de Bello (“te prestaría mi cuerpo…”) reafirma este 
juego de escarnio en el que el hombre, sujeto de la oración su-
bordinante, lleva del cabestro al Dios de la subordinada. Incluso, 
si echamos mano de la denominación que —como herencia del 
inglés— campeó por el pospretérito del indicativo: modo poten-
cial, los retintines semánticos se prolongarían ad infinitum: Yo… 
el Todopoderoso… estaría en la posibilidad de… podría hacer 
algo por ti… te prestaría mi cuerpo… te prestaría todos mis re-
cuerdos. Evidentemente, lo haría con la condición del pretérito 
de subjuntivo: si pudieras llorar… si pudieras ser hombre… si 
pudieras mentirte a ti mismo.

Para cerrar este periplo por los marcas gramaticales, no podría-
mos dejar de lado la razón que propone el autor a otra construc-
ción subjuntiva (“yo quisiera ayudarte”) en la penúltima estrofa 
(más aún, concedamos que la reiteración de este verbo encuentra 
su justificación en la ironía que representa, pues estamos ante la 
palabra preferida de todas las plegarias: ¡Ayúdame, Dios mío!). 
Tiene que ver con otro de los verbos consentidos de la metafísica 
de linaje cartesiano: saber. Al respecto, saltan las curiosidades: 
la primera nos remite a los labios de quien la historia recoge 
como uno de sus más famosos usuarios. Así, el Sócrates del sólo 
sé que nada sé seguramente tuvo que beber en el Reino del Ha-
des la peor de las cicutas, cuando vio cómo su verbo dilecto y 
respetado se multiplicaba hasta el infinito en los atributos que la 
teología judeocristiana atribuía a su dios: el que todo lo sabe… 
el que todo lo ve… el omnisciente… En este caso, un justiciero 
Mejía quiere desfacer el entuerto y pone en labios del hombre, 
con anáfora incluida: “porque sé lo que sufres, porque sé lo que 
amas… y no puedes llorar”.

Podríamos, entonces, concluir a estas alturas con Serna (2007: 
114) que “ironías y simulacros, círculo hermenéutico y coinci-
dentia oppositorum, constituyen algunas de las avanzadas que las 
ontologías alternativas dejan en la academia, con la complicidad 
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de la lectura interactiva, la química de las palabras y los efectos 
perlocucionarios”. Para el caso concreto de la Ironía y como pri-
meras glosas a un Manifiesto que presiente su parusía, valdrá la 
pena releer ese primer párrafo al que hemos formulado aún tími-
das apostillas con el fervor didáctico de quien enseña una lengua 
extranjera (repeat after me) o con el obstinado balbuceo del niño 
que repite su lección: “Todas las fuerzas de la vieja Metafísica se 
han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasma: el Estilo 
Plano y el Método Científico, lo apodíctico y lo dialéctico, los 
radicales agelastos y los polizontes… de la Academia”.
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la ciudad como metáfora del olVido 
en la PoesÍa de José manuel arango

Viviana Montealegre31

Introducción

En el presente ensayo intentaremos reflexionar sobre los siguien-
tes interrogantes: ¿Qué es la ciudad para José Manuel Arango?, 
¿cómo vive el poeta la ciudad?, ¿de qué ciudad nos habla? En 
este sentido, el concepto de ciudad queda demarcado en las pre-
guntas propuestas. La noción de “ciudad” la abordaremos desde 
tres perspectivas: La primera estará centrada en algunas particu-
laridades de las ciudades latinoamericanas, específicamente de 
Medellín, la segunda es la que se refiere a la presencia de la ciu-
dad en la poesía colombiana y la tercera alude a la construcción 
de ciudad que nos ofrece José Manuel Arango en su obra poética. 

José Manuel Arango (1937–2002) nació en el Carmen de Viboral 
(Antioquia). Recibió el Premio Nacional de Poesía por reconoci-
miento de la Universidad de Antioquia (1988) y el Premio a las 
Artes y las Letras, otorgado por la Gobernación de Antioquia; su 
obra poética está conformada por: Este lugar de la noche (1973), 
Signos (1978), Cantiga (1987), Poemas escogidos (1988), Poe-
mas (1991), Montañas (1995) y Poemas reunidos (1997). Tam-
bién se encuentran publicados sus Poemas póstumos (2003) y 
traducciones de algunos poemas de Walt Whitman, Emily Dic-
kinson y William Carlos Williams, recopilados en el libro Tres 
poetas norteamericanos (1991), de Emily Dickinson en En mi 

31 Magíster en Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira. Es 
egresada del programa de Español y Literatura (2006).



216

flor me he escondido (1994) y de Han–Shan en El solitario de la 
Montaña Fría (1994). 

La ciudad moderna en Hispanoamérica 

Antes de centrarnos en el tema de la ciudad en la poesía de José 
Manuel Arango, es necesario referirnos a algunas características 
de la ciudad hispanoamericana y específicamente de Medellín, 
con el propósito de contextualizar su obra poética. La ciudad en 
Hispanoamérica ha sido tema de estudio económico, sociológi-
co, sicológico, de planificación, de desarrollo, arquitectónico, se-
miótico etc. Se trata de una ciudad con particularidades comunes, 
que la distinguen de las demás ciudades del mundo. Alan Gilbert 
nos dice que “en muchos sentidos, las ciudades latinoamericanas 
resultan muy similares, todas comparten una gran desigualdad y 
presentan marcados extremos de pobreza y de riqueza” (Gilbert, 
1997: 15). 

El antropólogo argentino Néstor García Canclini (1992: 65) 
plantea que en Latinoamérica “hemos tenido un modernismo 
exuberante con una modernización deficiente”. Canclini se re-
fiere a que en Latinoamérica la modernidad fue instalada bajo 
los criterios establecidos por los españoles y otros países euro-
peos. Saúl Yurkievich (1996: 16) nos dice que “los ilustrados, 
introducen el concepto de progreso tal como aún lo concebimos, 
como continuo perfeccionamiento de la condición humana… la 
era moderna reniega del pasado, rechaza toda regresión y se apli-
ca a extraer de sí misma los preceptos que la rigen”. Durante el 
descubrimiento, la conquista y la colonia se instauraron las bases 
de lo que sería todo el movimiento de la modernidad europea.

Colombia fue un país agrario hasta principios del siglo XX, 
cuando se comenzó a impulsar el desarrollo de ciudades con el 
propósito de promover la industria y el comercio. El motor de 
este desplazamiento fueron las guerras y la violencia política. El 
contexto de fondo era modernizar la nación y el planteamiento 
ideológico entrar en la modernidad. Pero primó lo formal y, en 
este sentido, lo que ocurrió fue una modernización que se refleja 
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en la infraestructura urbana mientras la mayoría de los habitantes 
siguen viviendo de un pasado y unas formas culturales atrasadas. 
Casi toda la obra literaria de finales del siglo XIX y todo lo re-
corrido del XX se enmarca en este desplazamiento y por ello es 
nostálgica y de fuerte crítica social. 

En el caso específico de Medellín la ciudad de la que nos habla 
José Manuel Arango, es un escenario cambiante, donde aconte-
cen a diario innumerables historias tejidas de vivencias, trage-
dias, sueños, azares y pesadillas, es un espacio implícito y explí-
cito de lenguajes, como lo describe David Jiménez (1998: 64):

La identificación del poeta José Manuel Arango con Medellín es 
cada vez más profunda. Es muy probable que Medellín se vuelva, 
con el tiempo, inseparable de las imágenes que nos dan estos poe-
mas. Con ellas nos obliga a mirarla a través de sus ojos, a entenderla 
en sus palabras, a celebrarla con la belleza de sus versos.

Medellín es una ciudad construida en gran parte por el éxodo 
como consecuencia de la violencia rural o violencia política; esta 
situación produjo grandes problemáticas sociales, culturales y 
personales que implican un largo y difícil proceso de asimilación 
en la urbe, incluyendo la marginalidad creciente de muchos de 
sus antiguos moradores. Esta situación ha generado una ciudad 
contradictoria, despersonalizada, en transición, dispersa, fractu-
rada, antagónica. El investigador Carlos Fajardo (1994: 36) nos 
dice:

José Manuel Arango ha levantado una poética que se genera pre-
cisamente en la fisura entre la ciudad premoderna, semifeudal, y la 
moderna sincrética, impersonal. Su poesía nos muestra esta crisis 
y la búsqueda de identidad del poeta en esos espacios “nuevos” y 
asombrosos que se deben cifrar – descifrar a través del tejido urba-
no del poema mismo.

Parece ser que para el poeta José Manuel Arango esta atracción 
hacia el progreso, paradójicamente ha resquebrajado el tejido 
cultural y existencial. Por esta cisura de la construcción cultu-
ral emergen los contenidos que sin representación, sin referencia 
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cultural, invaden de exceso y desmesura de la cultura y la vida de 
cada persona. En su poema «Aviso» dice: 

De un tiempo a esta parte en nuestra ciudad prosperan las demoli-
ciones. Las estadísticas anuales lo atestiguan, pero no es necesario 
conocerlas para darse cuenta… Por la mañana, de camino para el 
trabajo, vemos los piquetes de los demoledores… han puesto cor-
dones en torno de un edificio que parecía sano y sólido (y del que 
muchos habían opinado alguna vez que era bello además y merecía 
ser conservado)… así en un santiamén, el techo entero ha sido de-
rruido, y en pocos días los muros han desaparecido igualmente (Pc, 
160)32.

Quizá esta es la ciudad que emerge en los versos de José Manuel 
Arango, una ciudad en la que el pasado y el presente parecen fu-
sionarse. En el pasado se encuentran la nostalgia, los recuerdos, 
que se diluyen en el presente. En la poesía de José Manuel Aran-
go los recuerdos aparecen como viejas fotografías, la evocación, 
la nostalgia, el presente, amenaza con destruirlos. 

La ciudad en la poesía colombiana 

Con el desplazamiento forzado del campo a la ciudad, la mirada 
de los escritores cambió. De una poesía de corte bucólico, heroi-
co, se pasa a una poesía de factura testimonial y rebelde. La lle-
gada de la modernidad a la poesía en Colombia no fue un simple 
traspaso del campo a la ciudad o una transposición de lo aconte-
cido en Europa; implicó un cambio en la concepción del mundo, 
una revolución mental, un nuevo lenguaje, una nueva forma y 
una nueva temática. El tiempo y el espacio dejan de ser lineales 
y sucesivos. La ciudad pasa de ser un lugar referencial a ser una 
nueva manera de vivir y una forma de pensar. Los poetas se in-
ternan en la cotidianidad de la vida urbana y desde allí exploran 
la condición del hombre moderno que vive una ciudad que se 
transforma a cada instante de manera vertiginosa. La ciudad se 
convierte en un espacio vacilante, transitorio, que les niega a sus 
habitantes el derecho a la permanencia. 

32 Pc: Poesía Completa (2003).
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El contexto en que se enmarca el campo de la poesía urbana en 
Colombia, lo podemos ubicar en el momento que algunos críti-
cos denominan “Generación sin nombre” (Luque Muñoz), “Ge-
neración Golpe de Dados” (Alstrum), “Generación desencanta-
da” (Alvarado Tenorio) o “Generación del desarraigo” (Ayala 
Poveda), cuyo contexto socio histórico recoge acontecimientos 
y hechos de relevancia, como Mayo del 68 en Francia, las re-
voluciones de izquierda y el movimiento Hippie. Estas Gene-
raciones fueron testigos del derrumbamiento de un país agrario 
transformado en ciudades híbridas, sin identidad, donde los seres 
humanos se desdibujan en los espejos de las vitrinas de grandes 
almacenes, como si se tratara de fantasmas. 

Es importante recordar que la poesía escrita en Colombia man-
tuvo hasta la irrupción del modernismo, primeras décadas del 
siglo XX, dos características sobresalientes: la primera de ellas 
fue su tono grandilocuente; la segunda, la presencia de lo rural 
como un referente nostálgico. La poesía parecía estar muchas 
veces al margen de los fenómenos políticos, económicos y cul-
turales que fueron troquelando el país de manera contradictoria. 
Muchos poetas y sus obras parecieron reclamar desde siempre 
una autonomía del mundo social que resultaba imposible. A este 
respecto, Luz Mary Giraldo (1998: 22) afirma:

Al hacer un mapa de la producción poética colombiana no es di-
fícil encontrar el arraigo de una tradición en la que con dificultad 
fructifica la ruptura que propicia cambios definitivos. Tradicional 
y formalista por excelencia, Colombia ha alimentado el gusto y el 
respeto por el pasado ancestral que se sustenta en una fuerte línea 
intimista en la que prevalece la forma cuidada, el gusto por la ima-
gen metafórica y el cultivo del ritmo y la musicalidad, unidos a la 
sugerencia y la ensoñación.

Quizá el afán por las modas literarias y la falta de identidad de 
patria, por esa insistencia en recuperar lo que no se había perdi-
do, y olvidar lo que sí se estaba perdiendo, es que la producción 
literaria colombiana no logró ser contemporánea de movimien-
tos latinoamericanos de vanguardia como el Creacionismo, el 
Ultraísmo, la poesía social. Aunque hubo algunas excepciones, 
no fueron suficientes para lograr una poética vanguardista.
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Sin embargo en la segunda mitad del siglo XX aparecen tres 
movimientos que de alguna manera oxigenan el panorama de la 
poesía colombiana. La Generación “Mito”, el “Nadaísmo” y la 
“Generación sin nombre”, con claras tendencias de negar una 
forma de poetizar, que ya tenía fermento y mal olor; de allí que 
esos movimientos cobran nombres peyorativos.

Estos tres movimientos fueron suficientes para que se diera un 
giro en la concepción poética del país. La producción poética 
de la “Generación sin nombre” posee dos rasgos fundamentales 
que permiten identificarla y relacionarla con otras corrientes y 
tendencias que le son contemporáneas en otras partes del mundo. 
El primero, es el que alude a la ciudad como el escenario propio 
de esa escritura. El segundo, es la conquista de un lenguaje que 
en apariencia es absolutamente cotidiano pero que examinado 
más detenidamente resulta dinámico y sonoro. Luz Mary Giraldo 
(1998: 22) hace la siguiente reflexión:

La “Generación sin nombre” retornó a los valores eternos del arte 
y del artista y renovó la conciencia de la palabra sugerente, ensi-
mismada, formalista musical e incluso arcaizante que en todos sus 
aspectos se opuso a las propuestas apocalípticas y teatrales de los 
anteriores… A la “Generación sin nombre” la une la conciencia 
de la escritura como oficio, el tono desencantado y el sentimiento 
de pérdida. Entre la tradición y la ruptura unos y otros anticiparon 
en nuestro país de manera sistemática la conciencia de crisis, de 
reflexión y autoevaluación; su deliberada postura analítica permitió 
ir más allá de lo parroquial y provinciano.

Esta “Generación” realiza a través de su obra una lectura de toda 
la tradición lírica colombiana para traducirla a un lenguaje re-
flexivo y testimonial. Además de las características del mundo 
literario mencionadas anteriormente por Luz Mary Giraldo, los 
unen varios episodios históricos, como la violencia entre liberales 
y conservadores (1948–1962) y el Frente Nacional (1958–1974), 
etapas que tendrán gran influencia en los poetas y su escritura. 
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Si bien es cierto que podemos ubicar a José Manuel Arango en 
la “Generación sin nombre”, es necesario hacer una especie de 
subdivisión y recordar que el poeta perteneció al grupo denomi-
nado “Acuarimántima”. Este grupo se concentró alrededor de la 
revista homónima publicada por Ediciones Gráficas, en Mede-
llín; entre sus integrantes más destacados encontramos a Elkin 
Restrepo, Jesús Gaviria, Juan José Hoyos, Daniel Winnograd. 
Estos poetas provienen de lo que podríamos denominar como el 
ambiente “académico” y poseen una posición esteticista. Según 
William Ospina (2002: 1): 

La poesía de José Manuel Arango se manifiesta como una filosófica 
renuncia a la elocuencia. Durante mucho tiempo, en muchos luga-
res del mundo, la poesía se ha manifestado como elocuencia, como 
lenguajes clamorosos que no buscan compartir sino convencer, que 
no interrogan y meditan sino que proclaman y de alguna manera 
avasallan. La poesía de José Manuel no discurre como un poder, ni 
siquiera como un poder psicológico, sino como un sentir conmovi-
do y sereno.

La afirmación anterior concuerda con algunas de las característi-
cas de esta generación, que mencionamos anteriormente, y es el 
rechazo a la poesía altisonante y grandilocuente. La “Generación 
sin nombre” también realiza una indagación acerca de la esencia 
de la poesía y el papel del poeta en la actualidad. Según James 
Alstrum (1991: 514), los poetas de esta generación “saben que 
antes de hacerse poeta hay que ser buen lector de la poesía en to-
das partes del mundo. Por eso, su tema común es redefinir y cri-
ticar lo poético en el acto de escribir dentro del marco del mismo 
poema”. El poeta, en «Escritura» nos dice: “Y en el empañado 
cristal / con el índice, escribo / esta efímera palabra” (Pc, 65).

La ciudad en la poesía de José Manuel Arango

José Manuel Arango nos presenta una ciudad silenciosa, nos ha-
bla en voz baja, sin estridencias, sin alardes, pero a través de 
esta insistencia mesurada, por medio de un inacabable tejido de 
sutiles repeticiones y variaciones, nos sugiere que la ciudad es 
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fecunda, infinita, inconmensurable y en cualquier rincón impre-
visto se encierra el universo entero si sabemos dedicarle una mi-
rada atenta; su propuesta poética nos pone frente a representacio-
nes individuales profundamente móviles y actuantes, esta poesía 
evoluciona, se mueve en su multiplicidad relacional, camina con 
lo humano y se enriquece con cada encarnación, con cada expe-
riencia. 

Tal vez cuando José Manuel Arango nos dice que “en el silencio 
extraño como un libro también la ciudad es un texto” (Pc, 111), 
nos sugiere que la ciudad es susceptible de ser leída y que él nos 
va entregar su lectura. Aquí nos muestra una ciudad compleja, 
menos exitosa, más difícil de percibir. La ciudad mirada de cerca 
aparece fracturada, se muestra como una pluralidad de rostros de 
diverso signo. El poeta es ahora quien aguza el oído, quien quiere 
y puede escuchar; es quien desentraña en lo trivial la carga mito-
lógica que lo alimenta y lo hace ser. Como dice William Ospina 
(2009: 4): “Hay en esos versos una raíz mítica, una capacidad sa-
grada para percibir bajo la aparente trivialidad de los hechos ese 
sedimento de eternidad que todo lo sustantiva y lo ennoblece”. 

En su poesía podemos ver un empeño por recuperar los símbo-
los urbanos de esa ciudad que todos creemos conocer pero que, 
sin embargo, resulta completamente extraña cuando se mira con 
unos ojos distintos a los de la costumbre. La calle, la esquina, 
la plaza son otra vez y de nuevo los escenarios de lo público. 
Es decir, son esos lugares en los que las diferencias particulares 
terminan diluyéndose. El investigador Cristo Rafael Figueroa 
(2005: 76) afirma refiriéndose a Montañas: “Es el culmen de una 
poética de la concreción que genera una poesía desnuda, lograda 
a través de una mirada breve, casi instantánea fotográfica, que 
exterioriza lo indecible y a la vez interioriza la percepción sobre 
la realidad cotidiana”.

Piedad Bonnett (2005: 33) nos dice: “En Arango la ciudad es 
concreta pero también arquetípica. Casi siempre pareciera, al 
contrario de Rivero, dormida, oculta. No se nos revela entera, 
sino a través del fragmento, o de la oscura señal”. La ciudad de 
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la poesía de José Manuel Arango es una ciudad concreta: Mede-
llín, pero que vemos de manera fragmentaria; son instantes, frag-
mentos más que un conglomerado de edificios, monumentos o 
vías, la ciudad es un conjunto de recuerdos y alegorías; más que 
cartografías bien determinadas son memorias, sueños, esquinas 
convocadas por el sentimiento y la imaginación: 

El mendigo orina
contra el paredón de los fusilamientos
ante los blancos ojos
y las posturas eternas de las estatuas
es la ciudad de calles ilusorias
destinada a la muerte

(Pc, 34)

El poeta ve la ciudad presente con los ojos del pasado, como una 
vieja fotografía. La ciudad que aparece en sus versos está mez-
clada de pasado y presente, un pasado que son sus recuerdos y un 
presente que intenta borrarlos. Parece ser que la poesía de José 
Manuel Arango nos habla de una ciudad silenciosa, descrita por 
un poeta sordo que desde la ventana de su alta casa apenas atisba 
las calles por donde pasa el mundo que sólo le interesa a sus ojos: 
“Arriba queda sólo el lugar en el aire que antes ocuparon có-
modas oficinas y habitaciones confortables, y donde estuvo una 
esbelta edificación hay ahora un baldío” (Pc, 161). José Manuel 
Arango percibe la ciudad de manera fragmentada, tal vez porque 
presiente que la imagen de la ciudad como espacio de celebra-
ción e interacción está siendo amenazada.

La ciudad se fragmenta, sufre transformaciones estéticas, sus es-
pacios se resignifican y asistimos a la configuración de múltiples 
identidades dispersas. La presencia de espacios de confluencia 
anónimos, sólo permite un furtivo cruce de miradas entre per-
sonas que nunca más se encuentran. Es así como los ciudadanos 
se convierten en meros elementos de conjuntos que se forman y 
deshacen al azar, en usuarios que mantienen una relación esen-
cialmente contractual. Ante esta situación, el poeta propone una 
vía en la que logra rescatar el mito presente en la cotidianidad: 
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un son de flauta entra delgado en el oído
y otra vez son las plazas lugares de fiesta
donde las niñas que cruzan con la espalda desnuda
las miradas de los cajeros adolescentes
repiten los movimientos de un antiguo baile
sagrado

(Pc, 17)

La ciudad segregada, temerosa y fraccionada encarna una radical 
paradoja: una ciudad (el lugar de los ciudadanos) que está ame-
nazada de perderse como espacio público. “Es la misma calle 
de siempre, los sitios familiares / qué extraños sin embargo de 
pronto / como apariencias de un helado país de muerte” (Pc, 42). 
El temor repliega a los habitantes a sus dominios particulares y 
los aísla entre sí. Este proceso de enajenación y atomización al-
canza, por cierto, también al poeta en su relación con la ciudad; 
se siente separado violentamente: separado —desgarrado— de 
la naturaleza (que resurge principalmente en su recuerdo), se-
parado del prójimo —que es hostil y cerrado— y, por último, 
separado de sí mismo: 

día a día debiste hacer tu jornada de lento viajero
para llegar a este minuto
en que la radical extrañeza
de todo te hiere. 

(Pc, 42)

Su percepción de la realidad se hace dramáticamente fragmenta-
ria, este sentimiento de expropiación —de extrañeza de sí mis-
mo— lo conduce a un moroso desmontaje o destrucción de apa-
riencias. La muchedumbre, la masa —una aparición tan caracte-
rísticamente urbana— apenas está mencionada, casi no existe en 
el trasfondo, lejana, intangible, desprovista de dimensión física. 
“Sé que es sólo, desde mi torre, / ese rumor oscuro de la ciudad / 
que es como el ronroneo de una fiera dormida” (Pc, 231).

Los diversos fragmentos de la ciudad se perciben como extraños, 
peligrosos o atemorizantes. La concepción de la calle y la plaza 
como ejemplos clásicos del espacio público, se ve afectada por 
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el temor, pero el poeta no opone una visión idílica de la provin-
cia al infierno de la capital. Aquí surge un interrogante: ¿Cómo 
recuperar una memoria guía, una memoria de la cual restan sólo 
algunos fragmentos, mientras el olvido se perfecciona en el es-
panto de las proyecciones destructivas que muestran la realidad 
como la más fina expresión de horror? Tal vez este rechazo de la 
alienación moderna encuentra apoyo en su intensa ligazón con 
la naturaleza:

En su burbuja
los amantes
flotando
sobre la ciudad asesina

(Pc, 295)

José Manuel Arango rescata el ritual del amor, realiza una bús-
queda de comunión en un ambiente hostil. Los amantes buscan 
sentirse vivos a pesar de que la muerte se encuentre implicada. 
Tal vez esta imagen puede significar el vértigo que los destruye 
en la vivencia de la intensidad o puede permitirles, en tanto fuer-
za atrayente, avanzar en la búsqueda del camino hacia la tras-
cendencia. Es significativo que las imágenes que desencubren 
esta necesidad íntima de comunicación sean extrañas al medio 
urbano, incidan en otro modo de relación del hombre con la na-
turaleza y configuren otra habitación de la tierra.

El poeta rescata los lazos, logra hacer puente entre las imágenes 
y abrir el amplio corredor de sentidos. Incluye lo erótico y de esta 
manera encontramos de nuevo la unidad, aquí acontecen todas 
las divinidades, surge la necesidad del enlace imaginario y amo-
roso con las raíces: “Tales dijo hace ya siglos que todo está lleno 
de diosecitos… o de demonios, yo quisiera, si fuera posible, ser 
su discípulo en esa especie de politeísmo, o polidemonismo, o 
pandemonismo” (Pc, 12). José Manuel Arango descubre que los 
fantasmas que lo acechan no son más que visiones aterradoras 
producidas por el veneno y la fermentación de unos contenidos 
que han estado encerrados en la profundidad. Los dioses emer-
gen en una ritualística misteriosa y son ellos quienes recorren la 
epidermis cultural con una emergencia reiterativa y cíclica.
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luis fernando meJÍa, un Poeta 
conVersacional en el gran caldas

Carlos Fernando Gutiérrez Trujillo33

Todo periodo de crisis se inicia con una crítica al lenguaje.
Octavio Paz

Luis Fernando Mejía Mejía nació en Pereira el 8 de enero de 
1941. Entre sus obras publicadas se encuentran: Las Bienaven-
turanzas (1964), Resurrección de los juguetes (1964), Alquimia 
de los relojes clausurados (1969) y Camino hacia la luz (1974). 
Ganó el premio nacional de poesía “Violeta de Oro” (1964) con 
las Bienaventuranzas; el Premio Bernardo Arias Trujillo (1974) 
por su labor poética; y el Primer Premio Internacional de Poesía 
Rosa de Oro, en España (1979), con Manuscritos de Lucio Mal-
co. Desde su juventud estuvo vinculado a la actividad política; 
inicialmente militó en las Juventudes Liberales, en las Brigadas 
Rojas y en el Frente de Integración Liberal.

En 1977 viajó por varios países europeos. En 1979 es nombrado 
Cónsul de Colombia en Bilbao. Allí varios de sus poemas son 
traducidos al francés, italiano, portugués y euskera. En 1983 se 
vinculó al Movimiento Latino Nacional, el cual lo proclama can-
didato a la presidencia. Al ser declarado ilegal el movimiento, 

33 Poeta y ensayista. Magíster en Literatura de la Universidad Tec-
nológica de Pereira. Director del Taller Renata Quindío. Columnista 
cultural del diario La Crónica. Es egresado del programa de Español y 
Literatura (1991) y de la especialización en Enseñanza de la Literatura 
(2008).
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Mejía abandona el escenario político y se retira a vivir de ma-
nera mística e introvertida en un apartado lugar entre Cartagena 
y Barranquilla. En 1989 la Biblioteca Pública de Pereira, en su 
colección de escritores pereiranos, recoge en un volumen gran 
parte de la poesía escrita por Fernando Mejía entre 1955 y 1988.

Para un estudio panorámico de este poeta, contextualizaremos 
la época y sus manifestaciones literarias. Nuestro país apenas 
despertaba del anquilosamiento intelectual, producto de una cla-
se dirigente conservadora y un estado de descomposición social 
generado por el período de violencia partidista. Allí las genera-
ciones más jóvenes habían logrado visualizar una modernidad 
literaria sintonizándose con corrientes novísimas de la literatura 
latinoamericana y universal.

Un grupo de irreverentes escritores empezaron a quebrantar los 
moldes y prejuicios estéticos y morales de nuestro país. Esta ge-
neración, los Nadaístas, planteó una renovación en las formas 
y temas de la literatura colombiana. La negación y el inconfor-
mismo fueron la fórmula contra un país que se negaba a entrar 
en corrientes de cambio. “El Nadaísmo es un concepto muy li-
mitado, es una revolución en la forma y el contenido del orden 
espiritual imperante en Colombia. Para la juventud es un estado 
esquizofrénico consciente entre los estados pasivos del espíritu 
y la cultura”; así se anunciaba en su primer manifiesto de 1958.

En la poesía latinoamericana, desde 1940 hasta los años ochenta, 
se dieron dos vertientes: Una poética hermética y trascendental y 
otra conversacional o coloquial. La primera, seguidora del sim-
bolismo y las vanguardias de los años veinte (Surrealismo, Con-
ceptismo, Ultraísmo), buscaba sus significados en lo atemporal 
y lo ahistórico. Su lenguaje, a veces abstracto, merodea la plu-
ralidad de significados. Entre sus representantes están Octavio 
Paz, Vicente Gerbasi, Jorge Gaitán Durán, Lezama Lima, Cintio 
Vitier. La segunda centra sus temas en el mundo inmediato, en el 
habla dialogal, intentando redescubrir la realidad inmediata bajo 
otros significados. Entre sus gestores tenemos a Ernesto Carde-
nal, Mario Benedetti, Nicanor Parra, José Coronel Urtecho y Luis 
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Vidales. Con este género de poesía se identificaron los nadaístas 
y la mayoría de jóvenes poetas de nuestro país. El poeta José 
María Valverde (1974: 398), apunta sobre estas dos corrientes:

La primera observación que se impone es la de una radical dualidad, 
una divergencia en el panorama poético: por un lado, una poesía 
que con tosquedad profesoral, podría llamarse “postsurrealista” o 
“neosurrealista”, pero que prefiero designar como “mágica” o “en-
simismada”; por otro lado una poesía que, con la misma tosquedad, 
se podría etiquetar como “realista”, pero que me parece más útil 
llamar “comunicativa” —“los poetas comunicantes” ha propuesto 
Benedetti llamar a un grupo en el que incluimos a él mismo, mien-
tras que otro de ellos, Ernesto Cardenal, ha dado el desafiante título 
de exteriorismo a su variante personal de esta línea.

Un país en crisis exigía nuevas expresiones estéticas. Los escri-
tores más jóvenes recibieron los ecos de una rebeldía de época: 
El Mayo francés, el hippismo, la revolución cubana, el desarro-
llo y los conflictos urbanos. Los temas se buscan en el entorno 
inmediato como la calle, la ciudad, sus problemas sociales. Se 
empieza a escribir una poesía que huye de la grandilocuencia y 
el hermetismo. El escritor argentino César Fernández (1981: 14) 
identifica este rumbo poético cuando nos dice: 

Los que no hemos llegado a transformar nuestra acción poética en 
acción política hemos compartido que nuestra escritura deber ser 
por lo menos apta para ser leída por el sector más amplio posible 
de esa sociedad en que se origina. De esa evidencia, que es casi 
una tautología, nace el nuevo tipo de poesía que desde la década 
del cincuenta se nos impone en América Latina. Algunos la llaman 
conversacional, coloquial, deteniéndose en su estilo expresivo, o 
antipoesía, subrayando su actitud crítica frente a la poesía tradicio-
nal; por mi parte la he llamado genéricamente existencial.

El crítico Juan Gustavo Cobo Borda (1982: 145), al estudiar la 
poesía colombiana, opina sobre la producida en los años 60–70:

La nueva poesía colombiana. Ya sea asumida como ficción inte-
gral, ya sea transcribiendo, literal y prosaicamente, el discurso de la 
realidad, ella atiende no sólo a la desmitificación de nuestro pasado 
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histórico sino a la exaltación, abiertamente erótica, del cuerpo como 
presente mágico. De igual modo, ella subvierte, a través del pasti-
che deliberado, el fraudulento peso de una retórica ancestral, o bus-
ca, mediante una palabra en que sonido y sentido sean tan precisos 
como sugerentes, tan inmodificables como equívocos, la restitución 
de un lenguaje que nos sea propio.

Luis Fernando Mejía, amigo y simpatizante de los nadaístas co-
lombianos, adhiere en sus inicios a una poética conversacional. 
En este contexto estético de los años sesenta publica su primera 
obra, Resurrección de los Juguetes, libro que recoge los poe-
mas escritos entre 1955 y 1964. Frente a la grandilocuencia y el 
cultismo anacrónico de las generaciones anteriores, este poeta 
antepone ciertas formas de expresión sencilla, creando con su 
libro una disparidad frente a las concepciones formales de un an-
quilosado modernismo regional, el cual “se prolonga por mucho 
tiempo, y en ámbitos diversos, impregnando la totalidad de la 
atmósfera literaria” (Cobo Borda, 1985: 39).

El autor circunscribe el poema a la situación más cercana, en el 
rasgo dialogal entre las personas, mediante el recurso de relatar 
elementos del mundo cotidiano. Los temas universales ya no se 
buscan en la solemnidad sino en nuestro entorno: 

Oda a la niña desaplicada

Te quiero:
Por la despreocupación
De tu pelo revolcado,
Los libros bajo el brazo
Y el lápiz masticado.

Te quiero:
Porque vives
Con los sueños de viaje,
Las uñas despintadas
Y almidonado traje.
Te quiero:
Porque escondes
En el pupitre un mango
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Y una muñeca negra
De delantal blanco...

Es preciso resaltar que esta poesía no sólo asume la realidad 
desde lo inmediato, lo familiar o descriptivo, sino que su valor 
estético reside en nombrar las cosas cotidianas desde una nueva 
extrañeza, creando una realidad más vital, a partir de relaciones 
entre palabras y símbolos. Así lo plantea Hugo Friedrich (1974: 
29): “La poesía de hoy consiste en deducir de lo conocido, lo 
desconocido”. La excesiva claridad se convierte en otra forma de 
nombrar el mundo, de convertir lo cotidiano en extraño: 

Al mirar la cauchera entre mis dedos
Bajo la sombra gris de la cometa muerta,
El recuerdo leproso de un trompo
Me gritaba:
Tu infancia ha muerto junto a la cometa.

La lírica regional anterior a esta nueva generación de autores 
agotó sus propuestas parodiando los valores de una estética “cla-
sicista”. El purismo estético que promulgaban pronto se agotó 
por ser más una búsqueda formal que poética. Luis Fernando 
Mejía y otros nuevos escritores, desacralizan los postulados an-
teriores. Sin manifiestos ni provocaciones, se empezó a marchar 
en contravía de la estética tradicional. Daniel Bell (1994: 129) 
define esta época de los años sesenta así: “En todo esto había una 
‘democratización’ de la cultura en la que nada podía ser conside-
rado alto o bajo, un sincretismo de estilos en el que se mezclaban 
por igual todas las sensaciones y un mundo de la sensibilidad que 
era accesible a todos”.

Con su lirismo, nuestro autor se sitúa a contracorriente de los 
cánones anteriores. Por primera vez en la región, se abre la po-
sibilidad de una auténtica poesía conversacional conquistando 
terreno para las generaciones posteriores (nacidas en los 50 y 
60). Aquí toman vigencia las palabras de Novalis cuando afirma-
ba: “Cuanto más personal, local y temporal sea un poema, tanto 
más se aproximará a la médula de la poesía”. Mario Benedetti 
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(1997), uno de los pioneros de la poesía coloquial, ilustra cuanto 
acontecía con los jóvenes rebeldes de la época:

Yo empecé a escribir este tipo de poesía, en Poemas de la oficina, 
porque en Uruguay y Argentina se escribía una poesía de evasión y 
hermética y esta retórica no gustaba nada. No los escribí contra esa 
poesía, sólo que no me sentía cómodo con esa retórica. Antes de es-
cribir estos poemas leí a Baldomero Fernández Moreno en Buenos 
Aires y me sentí afín con esa poesía, porque él tenía esa obsesión 
por la claridad y se alejaba de la retórica de aquellos años, era cla-
ro y sencillo, pero era poeta. Con este estímulo empecé a escribir 
poemas que querían ser claros. Después leí a Martí y a Machado y 
vi mayor claridad.

Esta poesía primigenia de Luis Fernando Mejía aborda tres temá-
ticas esenciales: Un criticismo urbano, una infancia recobrada y 
un misticismo humanizado. En ellas se visualizan los ejes funda-
mentales de una obra que va desde 1955 a 1969 y que incluye los 
poemarios Resurrección de los juguetes, Las bienaventuranzas 
y Alquimia de los relojes clausurados. Su poesía posterior no se 
aborda aquí ya que para demostrar su vanguardismo en la región 
sólo nos interesa la obra inicial. Queda el campo abierto para un 
trabajo monográfico sobre este autor.

1. Un criticismo urbano

En el mundo del poeta hay una ciudad que se idealiza y otra 
ciudad que es real. Esta última se llena de símbolos de agresión 
y vacío:

La inútil belleza con que digo:
El árbol de la esquina está perdido
En un bosque de asfalto vertical 

Con imágenes evocadoras y claras, intenta restituir una autentici-
dad perdida y la esencia natural del alma. El poeta sabe que estos 
anhelos son irrecuperables y que sólo perdurarán en la palabra.

Cuando la ciudad me sobreviva
Para olvidarse de mi nombre; 
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La llamaré desde el fondo de la tierra
Con mi voz de raíces.
Serán de tierra mis palabras...
Gritaré mi silencio entre los ruidos de las fábricas.

Frente a unos símbolos urbanos que agreden sus imaginarios per-
sonales, al escritor sólo le resta la introspección. Su búsqueda 
se interioriza, tratando de ligar los espacios fragmentados de la 
modernidad con sus ideales. Los elementos urbanos conllevan 
una pérdida de la autenticidad individual y convierten sus sig-
nificados en producto de masas. Las contradicciones del mundo 
contemporáneo, obligan al autor a pensar su lirismo en función 
de una sociedad masificada.

La nueva realidad de la avanzada era industrial con su hiperpobla-
miento urbano, con la cosificación de la naturaleza a través del de-
lirio técnico, con el relativismo del conocimiento, con la dictadura 
económica impuesta al hombre a través de la producción y el con-
sumo masivos, con el oscurecimiento de las fronteras entre las cla-
ses sociales... inducen nuevos principios sobre los cuales se puede 
construir una explicación de la constitución de la obra de arte en el 
tiempo de las vanguardias (Botero Jiménez, 1996: 176).

Esta nueva manera de afrontar el arte, debía ser consecuente con 
temáticas urbanas que expresaran anhelos y desconciertos de una 
sociedad y unos individuos que apenas despertaban hacia la mo-
dernidad urbana, con sus problemáticas sociales y sus conflictos 
interiores.

Cuando la ciudad se olvide de mi nombre,
Yo estaré entre los niños que crecieron
Para jugar a la guerra...
Toda la humanidad pasará sobre mi olvido
Y yo seguiré negándome al silencio
Desde mi metro de tierra, 
Desde mi silencio aturdido de protestas 

En esta nueva poesía, los temas trascendentales y clasicistas se 
desolemnizan. Pierden su espíritu preciosista y su aura de culto, 
convirtiéndose en objeto de denuncia y desgarre. En Fernando 
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Mejía ocurre “cierta intrascendencia vital” que lo lleva a expre-
sar con una sensorialidad inmediata los acontecimientos de su 
entorno urbano. Se propone una filosofía artística que liga arte 
y vida. Una poesía en contracorriente de las formas clasicistas y 
agotadas de las generaciones anteriores, rescatando lo bello que 
vive en la experiencia cotidiana. Los temas y sus contenidos se 
extraen de la ciudad que lo rodea:

La ciudad está al fondo.
No la habito.
La siento que me crece.
Que sus hospitales no bastan para mi angustia 
Y sus heridas internas.
Que todos sus adioses se van entre sus trenes
Sin regreso.

La poesía se convierte en manera de representar la hiperrealidad, 
buscando identificar de manera coloquial a muchas personas. 
Este lirismo coloquial o conversacional, se hace proclive a refe-
renciar unos estados del mundo que afectan el interior del poeta. 
La autoexpresión manifestada de manera escueta y directa:

Me desplomaron la infancia los mayores
En un derrumbamiento de soldados de plomo
y me volví un andamio de canciones.
Se pobló de colegios vacíos mi voz deshabitada,
De hospitales de yodo, de un hijo que me espera
Con una palabra nueva a la esquina de cada madrugada..

Las ciudades regionales entraban en un desarrollo económico 
y social acelerado. La rápida y desordenada expansión urbana 
creaba contradicciones sociales y culturales, donde lo culto y lo 
popular, lo masivo e individual, lo urbano y lo rural, se mezcla-
ron indistintos. Los años sesenta y setenta fueron para la mayo-
ría de las ciudades latinoamericanas un proceso de hibridación 
cultural entre formas tradicionales y procesos de modernización. 
Así lo expresa Ancízar Narváez Montoya (1996: 43) en un estu-
dio sobre la cultura pereirana:

M



235

Es un hecho que el departamento del Risaralda ha sufrido los últi-
mos veinte años una recia tendencia urbanística que ha llevado por 
ejemplo a que Dosquebradas y Pereira presenten un gran crecimien-
to... Pero ello no implica necesariamente que se haya desarrollado 
una dinámica cultural de carácter urbano. Nadie lo ha definido hasta 
ahora mejor que Jesús Martín Barbero: “Colombia es un país de 
rostro urbano y corazón campesino”. En alguna parte yo decía que 
la ciudad colombiana, por ser regional, es más un lugar de conser-
vación que de transformación cultural. De hecho, la cultura del área 
metropolitana se nutre de valores de estirpe campesina como son: la 
religiosidad, el matrimonio formal y la familia, la finca, la música 
campesina y mexicana y el machismo.

Nuestro poeta expresa ese conflicto entre una ciudad que se des-
humaniza para los individuos y una ciudad campesina, llena de 
imágenes y evocaciones que alguna vez habitaron su mundo de 
infancia. Nuestro poeta es, junto con Beatriz Zuluaga, quien in-
augura en nuestra región tal temática, donde la agresiva deca-
dencia del alma y el progresivo predominio de la materia, como 
lo llamaba Baudelaire, se ven reflejados en esta poesía joven:

6 P. M.

La placenta de cobre de la tarde me gesta.
Me alimento de sus irremediables fugas de ceniza.
De sus naranjas agónicas.
De sus metales caídos en el fuego
De un río de pájaros que viaja por mis ojos.
Me nutro de sus ruidos.
De ese huracán de martillos que se calla de golpe.
Me llena de vacío...
La ciudad está al fondo.
No la habito.
La siento que me crece.
Que sus hospitales no bastan para mi angustia
Y sus heridas internas...

Por primera vez, una generación de autores regionales se siente 
hija de la ciudad. Jóvenes testigos de un país donde una gue-
rra interna deja más de 300.000 muertos por motivos políticos. 

Carlos Fernando Gutiérrez Trujillo



236

Ciudades que empiezan a construir en las periferias, con miles 
de desplazados y campesinos pobres que llegan con las manos 
vacías a engrosar los cordones de miseria y desempleo. La ex-
periencia personal empieza a ser confrontada, en forma crítica, 
con la realidad social, política y cultural de nuestro país. Así lo 
asume Mejía:

Oda a los niños asesinados

Cayeron sobre un metro
De tierra colombiana;
Como si tropezaran
Jugando con la muerte.

Se murieron despacio,
Como si quisieran
Abandonar los juegos
Apenas comenzados.
Murieron al arrullo
De un cascabel de plomo
Bajo la sombra amiga
De un árbol que tenía
Un columpio entre sus brazos.

Analizando la lírica moderna, Hugo Friedrich plantea que “lo 
mísero, degradado, malo, tétrico y artificial, brinda un material 
excitante que la poesía no debe desdeñar, pues encierra secretos 
que conducirán a la poesía por nuevos caminos” (1974: 57). La 
sensibilidad social de nuestro autor le permite tematizar los pro-
blemas de su entorno. Mirarlos con ojo crítico y denuncia social. 
Esta poesía, cargada de elementos personales y sociales, remite a 
un contexto exterior. En ella no hay neutralidad personal. Mejía 
no se oculta tras las palabras puesto que en la generalidad de su 
obra se expresa su yo personal entre un lirismo de vivencia con-
fesional. Hay un yo que se manifiesta con palabras claras. Bell 
(1994: 100) dice: “El arte quiere borrar toda frontera entre las ar-
tes, entre el arte y la experiencia”. Puede plantearse que estamos 
ante un lirismo moviéndose en la familiaridad del poeta. La obra 
literaria se humaniza hasta ser completamente clara:

M



237

Cuando la ciudad me sobreviva

A Pereira

Cuando la ciudad me sobreviva
Para olvidarse de mi nombre;
La llamaré desde el fondo de mi tierra
Con mi voz de raíces.
Serán de tierra mis palabras.
Recogeré mi cuota de sangre entre los árboles.
Me improvisaré de viento
De silencio horizontal a las seis de la tarde...

2. Una infancia recobrada

En su primer poemario, Resurrección de los juguetes, Fernan-
do Mejía desarrolla una de sus temáticas más recurrentes: La 
evocación de la infancia. Con lenguaje sencillo y objetos comu-
nes, retorna a ese paraíso perdido, a ese mundo idealizado. En 
contravía de su tradición próxima, que buscaba temas sublimes 
y universalistas, nuestro autor recurre a temas inmediatos y co-
tidianos. La calle, el parque, el trompo, la cometa, la cauchera, 
convirtiéndose en simbología de una infancia recuperada en la 
nostalgia de sus recuerdos. El arquetipo cultural de buscar ese 
lugar feliz, es un motivo de su poesía. Él lo evoca con lenguaje 
coloquial e imágenes claras.

Saudade

Vengo desde el pasado
Cuando era canción
el corazón.
El horizonte,
temblorosa mariposa 
entre mis manos.

Era enero
Un velero de verano
Y el aire
Profesor de baile 
De mi cometa azul.
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El camino 
Borracho como el vino
Caminaba
En espiral
Sobre la hierba 

En este libro advertimos el tránsito de la ciudad latinoamericana 
de la arcadia campesina a los principios de cierta modernidad. El 
poeta vivencia tal cambio como pérdida de su paraíso infantil. La 
toma de conciencia de este fenómeno causa un vacío doloroso. 
La ciudad–comarca sólo queda en su memoria y, para habitarla 
de nuevo, debe llenarla de palabras e imágenes: 

Yo llamaré mi infancia con la sangre
Garrapateando sílabas
En el viejo cuaderno de dibujo

El poeta nombra un conjunto de objetos que identifican el medio 
propio de las infancias campesinas: Trompo, cometa, cauchera, 
bolas de barro, entre otras. Por ser fabricados de manera espon-
tánea y manual, con los recursos más inmediatos de su entorno, 
se creaban lazos afectivos con ellos. Por esto se les dotaba de 
adjetivos que humanizaban la infancia perdida:

Oda a los juguetes muertos

Vengo a cantar ahora
a las cometas muertas, 
a las caucheras enfermas
y los trompos leprosos.

Vengo a cantar ahora 
a los juguetes
que se parecen a los hombres.

Asesinaron el aire 
a las cometas,
un verano lejano
de ventarrones largos...
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Busqué en los recovecos del cerebro
Un trompo agujereado,
Un trompo enfermo.

Los juguetes de niño cuando han muerto
Nos gritan en el alma...

Los lugares y objetos de su niñez, generan imaginarios idealiza-
dos. A través de estas evocaciones, nos damos cuenta de cómo 
una pequeña ciudad de provincia, desarrolla relaciones más 
complejas y caóticas. Más que un estado geográfico, Pereira es 
un estado mental para Fernando Mejía. Al habitarla, lo hace de 
manera vertical y no horizontal. Por ello, la habita desde su ima-
ginario infantil: 

Cuando caminemos 
Por la orilla del tiempo,
Como dos hormiguitas con hojas de silencio;
Yo te daré mi infancia
Pintada en el tablero.
Y tú no querrás nunca que crezca entre sus venas.

2
Seremos uno solo en el mismo cuaderno
Dos niños amasando una bolita de barro
Como dioses pequeños.

3
Qué pueden importarnos los años enterrados
si un trompo dormía en la mano del viento .

Lugares y objetos colectivos se transforman en sentimientos pri-
vados, en estado mental o lugar interior, con un lazo que liga 
esos objetos y lugares con la identidad personal. Así lo expone 
Ángel Rama (1984: 215): “Hay ciudades tan arraigadas a la obra 
de un autor que el escenario real pierde fuerza frente a la inten-
sidad de lo literario”.

Sin embargo, los objetos e imágenes de esta infancia obedecen a 
su propia historia personal, a su lectura cultural. Al ser expulsado 
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de este mundo idílico, sólo le quedan las imágenes poéticas para 
evocarlas:

Te busco en 
la ciudad de la infancia:
En los cicatrizados mapas vegetales
De sus árboles.
En el parque,
Donde al vendedor de horóscopos
Se le murió el lorito que sabía mi suerte...
De entre las grietas
De mi ayer
Te rehago
Con lo que queda de mí.

3. Un misticismo idealizado 

Es pertinente aquí resaltar que la poesía coloquial y conversacio-
nal de este autor evoluciona hacia una estética trascendental de 
tipo místico. Sus poemas de amor juvenil, sus evocaciones del 
paraíso de la infancia, sus temas sociales y urbanos, poco a poco 
van proyectándose hacia una búsqueda interior y mística. La voz 
literaria ahonda en su interioridad y se vuelve espiritual. De una 
obra exteriorista se pasa hacia una poesía que lo proyecta hacia 
sí mismo. Una fuerza espiritual conmueve sus temas y se hace 
mística:

Bienaventurados los que creen en Dios 
y no se les vuelve la conciencia una tormenta de culpa
entre su ley y la libertad de sus sentidos.
Los que creen en la eternidad de la vida
Y buscan la muerte como un camino diferente...

Octavio paz escribió que “en perpetuo cambio, la poesía no 
avanza, profundiza o se expande”; la de Luis Fernando Mejía 
se interiorizó en una búsqueda personal hacia cierto hermetismo 
trascendental. Este misticismo, que se descubre en sus primero 
poemas, sólo llegará a desarrollarlo años más tarde, en sus obras 
Cuatro poemas a Dios y Camino hacia la luz. Dicho tema supo-
ne una vertiente interesante para un trabajo sobre las poéticas de 
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Mejía. Por ahora, sólo nos interesa ver cómo tal misticismo fue 
una manera de revitalizar la estética regional con nuevos conte-
nidos y con un lenguaje coloquial.

La década de los años sesenta fue una época de cambios y crisis. 
El período de posguerra, los conflictos políticos e internos del 
país, la lucha entre ideologías políticas, al auge de la izquierda 
y los grupos revolucionarios, la guerra fría, entre otros factores, 
influyeron para que los escritores oscilaran entre una posición 
social y políticamente comprometida con las ideologías de iz-
quierda, y una posición individual de escepticismo existencialis-
ta o misticismo. Nuestro autor, en muchas de sus obras, optó por 
la última posición y desde allí asumió una búsqueda personal e 
interior.

Su poesía la enfocó hacia los sentidos del ser y del mundo. En un 
contexto mecanicista y urbano, emprende una búsqueda mística 
e intemporal. Su deseo era integrar al hombre con una unidad 
esencial. Trató de hallar la infinitud en lo humano, pero estos 
elementos mítico–religiosos los ubicó en un nivel humanizado 
y coloquial. Le quita a Dios su aura celestial y lo vincula a las 
pasiones humanas:

Dios mío:
Debe ser espantosa 
Tu inmensa soledad,
Ser Dios eternamente
Y estar condenado a amar.

Yo que soy sólo un hombre
Que sabe de tu angustia
¡Oh viejo enamorado!
te quisiera ayudar.

Si pudieras llorar, 
Te prestaría mi cuerpo
Con todos sus pecados,
Un poco de mi muerte.
Y todos mis recuerdos
Para tu soledad.

Carlos Fernando Gutiérrez Trujillo
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Esta experiencia artística lo conduce a un universo regido por 
analogías espirituales, donde la palabra poética busca, en esa in-
tuición primordial, una sabiduría subyacente que va más allá de 
las convenciones creadas por religiones y filosofías. En el fondo, 
hay profundas motivaciones espirituales:

Ahora, cuando el tiempo me enseñó su medida
Y cae guillotinado el perfil de los días,
Mi sangre rebelaba al destino
De herrumbrar de silencio la pared de la roca,
Busca a Dios en la simple caída de la hoja.

Eduardo Azcuy (1986: 33) en su estudio sobre la poesía y el mis-
ticismo afirma: “Los pensadores ocultistas, los poetas y los mís-
ticos participan de ese saber tradicional primordial no solamente 
porque conceden validez a determinadas doctrinas basadas sobre 
una particular cosmovisión, sino y fundamentalmente porque 
ellos mismos, partiendo de experiencias análogas, la captan sin 
intermediarios”. 

En esta poesía ocurre una perpetuación del tiempo universal o 
Kairos. Su recurrencia a imágenes, palabras y símbolos, busca 
eternizar lo atemporal y trascendente:

El tiempo desde la prisión de los relojes
Dibuja mapas en los muros
Y se desnuda del día
Para huir sobre el río.

Definitivamente 
Los relojes no saben
Que mi tiempo
No tiene tiempo
Para los minutos y las horas...
Definitivamente
Los relojes no saben 
Que es mía
Mi muerte
Y que mis manos
No triangularán la medida de su tiempo
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Mejía, poco a poco entra en un nivel de conciencia donde rige 
la universalidad. En su obra busca cohesión entre el ser y el uni-
verso, una interdependencia entre lo esencial mediante la pro-
fundización de temas que apuntan a una fusión entre arte y reli-
gión. Rimbaud lo había anunciado: “El poeta es esencialmente 
un vidente; la poesía es profecía, visión extática del pasado, del 
porvenir, de la totalidad”.

Yo

Yo gastándome de nuncas,
De otro día será,
De agonizar de Dios bajo la lluvia,
De tantos días iguales
Y de tantos quizás; 
Y sin embargo tantos hombres cobrándome en jamases
La inútil belleza con que digo:
El árbol de la esquina está perdido
En un bosque de asfalto vertical.

Su poesía trata de ser una demostración de que miramos sólo un 
aspecto de la totalidad, una perspectiva parcial de la realidad. El 
poeta, como visionario del mundo, nos enseña otras perspectivas 
de lo cotidiano. Su mirada impone una “lógica de la vida afecti-
va” o “lógica de los sentimientos”, que va en contra de la lógica 
formal o racionalista. Azcuy señala: “La experiencia poética se 
revitaliza de continuo en las zonas más profundas del ser y tras-
ciende la esfera del arte: la poesía es liberación y conocimiento 
de la interioridad de las cosas y por consecuencia, diferente del 
conocimiento científico o filosófico”.

Frente a una crisis de época, Mejía trata de dar respuestas a las 
hondas inquietudes universales. Frente a los dualismos raciona-
listas e idealistas, promulga una cosmovisión universal a través 
de la palabra poética. Su misticismo es una vivencia trascenden-
te donde trata de ligar lo humano con una conciencia religiosa 
universal.
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Esta poesía abrió nuevos caminos en la estética regional. Con 
las generaciones anteriores se había producido un cansancio de 
las formas. Este rechazo al preciosismo retórico anterior impulsó 
una nueva mirada al poema. La voz del poeta se impone con ho-
nestidad y excesiva claridad. Esta nueva retórica no sólo implica 
un cambio en el lenguaje sino una nueva relación que involucra 
a nuevos lectores. El cambio estético acoge a otras generaciones 
de lectores que asumen esta poesía que escapa a las formas ana-
crónicas anteriores. Cobo Borda (1982: 363) lo expresa: “Esta 
poesía no pretendía ser popular, buscaba, sí perfilar el nombre y 
la noción de las cosas, la conciencia del propio ser, la identidad 
de las personas, el carácter de un país, la peste para disolverlos, 
todos ellos, en el oleaje crítico de la escritura”.

Esta poesía abrió nuevos espacios a las generaciones más actua-
les de la región del Gran Caldas. Umberto Senegal, Jorge Julio 
Echeverri, Omar García Ramírez y Juan Guillermo Álvarez, se-
rán autores representativos que continuarán ahondando en temas 
universales y trascendentales, pero desde una poesía más revita-
lizada y a tono con las tendencias actuales de la poesía colom-
biana.
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tres Poemas desde la Voz irónica

de carlos a. castrillón

Diego Alberto Pineda Patiño34

Ningún enunciado irónico significa lo contrario de 
lo que dice; significa, o da a entender, más bien, 

el sentido de la impertinencia de lo dicho dada la 
situación en que se dice y/o se recibe.

Gonzalo Díaz–Mogoyo

Carlos Alberto Castrillón es un poeta al cual la ironía le es in-
herente por su estilo, su carácter y su estética. Recrea en las pa-
labras el desparpajo y hace un amasijo que da vida a lo impen-
sado sólo descifrable desde la lectura hermenéutica, que abre un 
mundo tras otro. La ironía es el recurso del cual se vale el poeta 
para leer y mostrar el mundo. “La ironía del escritor destila irrea-
lidad en lo real, realidad en lo irreal”, decía Paz (1997). Para el 
presente ensayo, se han seleccionado tres poemas de Castrillón: 
«Poema del abandono», «A mi casa» y «Genealogía de la flor», 
que evidencian la presencia inefable de la ironía en sus palabras 
y en sus versos. La burla los permea con imágenes ingeniosas 
que atrapan al lector, porque la ironía es la forma natural en la 
que Castrillón cifra su palabra poética y con ella fabula el juego 
soslayado que interactúa con el lector para sacarlo de su pasmosa 
uniformidad.

34 Poeta y ensayista. Ha publicado un libro de cuentos y poemas, con 
título doble: La osadía de un sueño y Un vals para Soledad (1995). Es 
profesor del programa de Español y Literatura.
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La palabra poética no se detiene en la simpleza de una concep-
ción focalizada. “El lector debe ‘resolver por sí mismo’ la rela-
ción entre dos imágenes, debe completar analogías que ‘exigen 
ser completadas’ o debe unir, siguiendo pistas dispares, aquello 
que ‘realmente’ debe haber sucedido, trayendo a la superficie un 
modelo o diseño que concilie con la obra” (Culler, 1984: 38). Así 
entonces se asume el reto de deconstrucción, sin que por ello se 
caiga en el riesgo de perder el contexto referencial estético. La 
palabra poética es bidireccional, porque no se encuentra, por un 
lado atada a ningún rigor, y por otro no es una rueda suelta al 
servicio de la veleidad.

El premio Nobel de literatura Octavio Paz, en el Congreso Inter-
nacional de la Lengua Española, realizado en Zacatecas (1997), 
expresó en su discurso «Nuestra Lengua»:

El poeta y el novelista descifran el habla colectiva y descubren la 
verdad escondida de aquello que decimos y de aquello que calla-
mos. El escritor dice, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que 
nadie quiere o puede decir. De ahí que todas las grandes obras lite-
rarias sean cables de alta tensión, no eléctrica sino moral, estética 
y crítica. Su energía es destructora y creadora, pues sus poderes de 
reconciliación con la terrible realidad humana no son menos pode-
rosos que su potencia subversiva. La gran literatura es generosa, 
cicatriza todas las heridas, cura todas las llagas y aun en los momen-
tos de humor más negro dice: sí a la vida.

De lo manifestado por Paz habría que agregar que el poeta cap-
tura los fenómenos del mundo y los transforma por su condición 
estética, de tal manera que los pone al servicio de los lectores que 
asumen diferentes aproximaciones y que “a través de las aso-
ciaciones formadas y de las conexiones establecidas, cada lec-
tor construye un texto diferente” (Culler, 1984: 38). La poesía 
de Castrillón es abordada en el presente análisis desde la ironía, 
como una lectura posible a los poemas ya citados.

En «Poema del abandono» el poeta ofrece de manera “aparen-
te” en su inicio para el lector, el rol del enamorado que lamen-
ta su soledad ante el abandono sufrido. La ironía de sus versos 

M



249

desplaza las imágenes sentimentales preconcebidas que se han 
incubado en el colectivo. No da paso a la relación estable, rosa 
y eterna; por el contrario, asume el acontecer sentimental como 
cíclico y con altibajos.

Saliste con todo
lo que alguna vez fue tuyo:

No obstante, en los versos siguientes, se devela que quien se que-
da lo hace con estoicismo permanente; y en quien abandona se 
evidencia la decepción:

Tu saliva espesa, tu
zapato de Cenicienta engañada
tus razones de náufrago

El primer verso acude a la figura “Tu saliva espesa”, que denun-
cia paradójicamente la ausencia de la palabra, la sequedad de 
una relación que ya no fluye en reciprocidad. Quien sucumbe en 
la incertidumbre es ella, está a la deriva tras el final, la salida, el 
silencio y el engaño.

El poema va aumentando el tono irónico con cada verso; además 
de acudir a la intertextualidad con el pasaje del cuento, «La Ce-
nicienta», desde la ironización de varios aspectos (en lugar de 
zapatilla, el “zapato”, que es menos cálido), también transgrede 
el final feliz arquetípico porque ella resulta “engañada”.

Los siguientes versos incrementan la carga irónica porque se 
constata que quien se ha ausentado ya no provocará el floreci-
miento sentimental en quien permanece. En el poeta ya no crece 
nada, este proceso se lo transmuta él a la tierra como parte del 
espacio que alguna vez habitaron. El poeta no sufre de nostalgias 
y en su palabra sarcástica la entierra declarándola proscrita de 
su vida.

Crece desde la tierra
una hierba persistente 
como testigo de tu paso.

Diego Alberto Pineda Patiño
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La “hierba” clausura el florecimiento de la relación que alguna 
vez hubo, lo cual se corrobora en el verso “como testigo de tu 
paso”, pues la “hierba” retoña sin cesar en donde habita el olvi-
do, “hierba” que representa la frialdad monocromática porque en 
vez de ganar colorido claudica ante el abandono. Ahora bien, la 
ironía continúa con su paso arrollador y se va manifestando de 
manera más acentuada a medida que los versos afloran:

El tiempo desplaza con más levedad
su alpargata rosada
¿No podrías irte con más frecuencia?

Transcurre el tiempo para burlarse del abandono porque en reali-
dad es asumido por el poeta como alivio. Ya no quiere sentir las 
amarras ni la pesadez de su presencia; así lo evidencia en el pri-
mer verso: “levedad” porque el único vestigio que queda de ella 
es “su alpargata rosada”. Todo lo que era ella se ha evaporado 
y por eso la cargazón del poeta exhala con fuerza irónica: “¿No 
podrías irte con más frecuencia?”; verso con mayor independen-
cia que busca la liberación del poeta, una fuga que no da lugar a 
culpabilidad alguna. Por eso la ironía del poema es el disfrute de 
la partida de quien alguna vez se amó.

El poeta aterriza a esa Cenicienta etérea de los cuentos mara-
villosos al ámbito andino, pues hace uso de la burla desde una 
figuración antitética implícita cuando menciona “su alpargata 
rosada”. La “alpargata” formula un indicio embrionario que ha-
bía sido referenciado como “zapato”, de carácter más general y 
universal. El color rosado contrasta de manera burlesca con el 
material burdo del calzado. Así pues, el poeta rompe desde la 
palabra “bivocal” el ámbito del texto maravilloso que ha poblado 
el imaginario colectivo.

Ahora bien, el punto máximo de la ironización del poema se en-
cuentra en el último verso: “¿No podrías irte con más frecuen-
cia?”. Se evidencia en ese verso que no es la primera vez que ella 
lo abandona y que sus períodos de estancia junto a él son prolon-
gados. Ante ello, el poeta siente hastío por su cercanía y propone 
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de manera satírica que esos lapsos de abandono sean más cerca-
nos y regulares, pues la expresión “con más frecuencia” refuerza 
ese “irte”, para que la ausencia sea más constante.

En suma, el poema en su conjunto es una ironía que plantea que 
los imaginarios y las ilusiones eternas sólo son producto de los 
arquetipos y la sensiblería. El poema es un delator contestatario 
en contra de la poesía estereotipada, cargada de voces melan-
cólicas y lastimeras y, de alguna manera, exhorta a otra visión 
poética capaz de reírse hasta de sí misma.

Al abordar el poema «Mi casa», la ironía atraviesa sus versos 
como una ráfaga que aumenta en intensidad y expectativa para 
los lectores, que deben rastrear en las huellas estéticas lo que se 
gestó en la cotidianidad y dio paso a la palabra poética. No obs-
tante, el poeta urde en cada palabra y en cada verso la licencia 
transgresora del orden, su cronografía subjetivista que le permite 
la fabulación de los hechos. Así, el lector asume el papel del 
explorador que descifra después de formularse algunos cuestio-
namientos mientras avanza por la geografía del poema:

A mi casa sólo llegan los mendigos, 
en la última hora de la noche,
cuando ya he clausurado las puertas.

El término “sólo” indica que ese alguien que se espera nunca 
llega; de inmediato entran en escena “lo mendigos”, no en un 
sentido lastimero sino satírico por su condición social. De mane-
ra análoga se evidencia el estado de espera: “la última hora de la 
noche” indica el final de la esperanza que pudo haber albergado 
el poeta mientras no sabía que se trataba de un mendigo.

La palabra poética de Castrillón en este poema accede a la meta-
forización de la desgracia individual desde la incertidumbre sub-
jetiva y desde la problemática social concreta. Mas no se trata de 
crítica social porque es la concepción artística del poeta la que 
crea su propio mundo, ajeno al lastre de la realidad circundante. 
Su lenguaje poético es la esencia, el constructo interno que da 
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apertura a sus propios imaginarios. Nada es más cierto para el 
poeta que sus imágenes próvidas de visión hermenéutica.

Sin embargo, la ruptura que ejerce el lenguaje poético de Castri-
llón se inserta en el fenómeno bajtiniano del plurilingüismo, que 
“sólo tiene lugar en los géneros poéticos bajos —en la sátira, la 
comedía, etc.” (Bajtín, 1989: 104). Así entonces, se abre ante el 
lector el verso satírico que juega con la parodia entre lo descar-
nado y lo sublime:

Siempre con una nueva llaga
y una renovada rosa en los labios.
Sólo mendigos nocturnos,
aves de alfarería,
siluetas que en la oscuridad no dejan sombra,
vientos perdidos de un naufragio doméstico.

“Llaga”, que figuradamente asume el poeta en la hora en que se 
esfuma la presencia anhelada; no obstante, al referirse a “nue-
va llaga”, se infiere que ya le han sido ocasionadas otras. Las 
quejas de los mendigos y las interiores del poeta se entrelazan 
aunque sus motivaciones sean diferentes. “Rosa”, que amaina el 
desasosiego porque la esperanza no deja de florecer y el poeta 
deambula por sus constructos mentales; su “rosa” es la palabra 
espinada que cava en su llaga como compañía para la diatriba. 
Los “mendigos nocturnos” representan figuras oscuras que en 
algún instante renovaron las esperanzas del poeta; son las imá-
genes metafóricas de su desgracia, percibidas por el poeta como 
“aves de alfarería”, quizá fruto de su visión anegada de oscuridad 
sentimental; son sombras advertidas que el alfarero no acabó de 
construir y que terminan por ser el presagio de lo que denomi-
na el poeta como “naufragio doméstico”. El poeta ha focalizado 
todo su día en la figura de quien no llega, por eso aunque mira a 
los mendigos llegar a su casa no los ve realmente, son percepcio-
nes que no le interesan. La paradoja es que tanto el poeta como 
los pordioseros son “mendigos”, por la espera de algo y por el 
abandono a que han sido sometidos.
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El vacío del poeta y la posibilidad de la llegada de ese alguien lo 
lleva a encuentros mentales, aún no se vence, recrea encuentros 
para el reproche o para sublimación; es el juego irónico que le 
propone al lector para que lo devele.

Y aquí estoy,
imaginando encuentros y palabras,
frases que desharán todos los nudos;
clavos en la voz y alquimia en la mirada.
Miradas que caen como moneda en la alcantarilla.

Estos versos están cargados de las estructuras internas propias 
del lenguaje del poeta, bien sea por la retrospectiva de encuen-
tros acaecidos realmente, o bien por el imaginario proyectado 
ante la posibilidad del encuentro esperado. De la segunda forma, 
los siguientes versos dan cuenta de un encuentro que, como la 
hora de llegada los mendigos, tiene un final ineluctable: “Cla-
vos en la voz y alquimia en la mirada. / Miradas que caen como 
moneda en la alcantarilla”. Versos en los que la ironía hace pre-
sencia con más fuerza, palabras que evidencian dolor, mezcla y 
pérdida. En sus imaginarios encuentros, las palabras se insinúan 
con punzante aspereza y las miradas se proyectan hacia el verte-
dero. Encuentros que oscilan entre el reclamo y el carnaval, que 
hacen parte de lo no dicho porque insinuar es el fuero del poeta, 
hacer que los lectores naveguen con otras brújulas.

La culminación del poema contempla la mirada desde lo endó-
geno y lo exógeno, lo hace sólo con un verso que para el poema 
sería otra estrofa. Verso, por tanto, cargado de la más alta signi-
ficación irónica del poema, porque refleja todo un universo que 
acaba de desestabilizar no sólo al lector sino también a la recep-
tora directa del poema.

No hago más que soñar con tu ruina.

Esta sentencia es un juego ingenioso que oscila en dos direccio-
nes; una es que el poeta bien puede soñar con la ruina que le ha 
provocado el que ella no se haya presentado, así el sueño, por su 
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acción repetitiva, sea un lastre que él cargue. La otra dirección es 
que la ruina para ella es el sueño convertido en obsesión por par-
te del poeta: Tal vez ella, arruinada y convertida en pordiosera, 
algún día toque a su puerta. Horizontes que enriquecen el verso 
como embestida irónica.

El tercer poema es «Genealogía de la flor», en el que el poeta 
parodia el génesis bíblico, constituyéndose en parte en vocero de 
un demiurgo anónimo:

En el principio del mundo
las mariposas revoloteaban de piedra en piedra,
y golpeaban sus alas contra el filo de los montes.

Pero aconteció
que Gaobar engendró a Reabón;
y Reabón engendró a Timar,
el que machacaba luciérnagas en su fábrica de fuego.
Y después nacería Cenén,
un muchacho terrible que comía pedruscos
y tenía el vientre lleno de parásitos.
Y de Cenén nació el Innominado
por un furtivo encuentro con la hija de Potar
sobre piedras mudas.
Y el Innominado no engendró nada
porque era estéril como un cigarro.

Los versos citados están cargados de ironía hacia el adoctrina-
miento religioso y hacia el arquetipo del mundo mitológico. Esta 
transgresión cobra un orden distinto del Génesis bíblico, acerca 
del principio del mundo. Este nuevo orden erige a los anima-
les como primeros habitantes del inicio del mundo, en el que 
ya había elementos de la naturaleza. Luego aparece una saga de 
engendradores masculinos, aunque al parecer había seres feme-
ninos; sólo que aparecen dentro de la dinastía en una relación 
con “Cenén”, quien tiene una relación “con la hija de Potar”. 
Por otro lado, la transgresión mítica está en que el fuego no lo 
proveen los dioses sino una clase de animal, la luciérnaga, lo que 
en consecuencia propone que ni los dioses ni los hombres fueron 
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los sabios de la luz por tener el fuego. El poeta no hace alarde de 
la potestad de un creador universal; acude a la genealogía desde 
la esencia de la palabra poética que no conoce de género:

Pero Cenén forzó la carne de Amelia
(un fruto oculto de esta rara genealogía)
y alcanzó la gravidez
(él, no ella; extraño asunto. Pero esto es un poema,
no un tratado de Genética).
Y su vientre se fue poniendo 
azul y redondo como un naranja.
Y de allí nació Komodor, débil criatura
que tasajeaba el aire con su silbo helado.

Y Komodor engendró a Simón, 
y Simón engendró a Lothar el Grande.

Cuando nace Amelia se le considera como “un fruto oculto de 
esta rara genealogía”, quizá por su género inexplicable, mezcla 
de lo femenino y lo masculino. Ahora bien, cuando aparece Co-
rina, hay una evolución del género femenino; mas su aparición 
es para ironizar el pasaje bíblico de la condición virginal de la 
madre de Jesús:

Y Corina, la más bella de todas,
fue poseída por Lothar el Grande, 
pero siguió siendo virgen.
Esto maravilló a todos, alguien habló de un milagro.

Esta mujer de gran hermosura, a la que Lothar el Grande po-
see, conserva su virginidad; pero el asunto pasa por lo burlesco, 
ya que el calificativo “Grande” concedido a Lothar haría pensar 
al lector que se trata de una potente figura masculina debido al 
imaginario arquetípico del héroe mítico. Sin embargo, estable-
ce la ironía sexual al señalar que Corina conservó la virginidad 
porque:

Los sabios dijeron
que sólo era un problema de virilidad delgada.

Diego Alberto Pineda Patiño



256

Y después del milagro nació Rhino,
que fue poeta hasta cuando aprendió a hablar;
y Rhino engendró a Sigaor.

La ironía que presenta el poeta se refiere a que los poetas son ha-
bitantes del silencio que recogen de las voces de sus monólogos 
interiores, seres perceptivos que leen el mundo sensitivamente y 
lo expresan por medio de la palabra escrita.

Aquí termina esta historia,
pues Sigaor nació solo y desangelado.
Nada más que piedras alrededor.
Y en su soledad recordó a Onán;
y fue con su simiente en la palma de la mano
y la puso entre dos piedras degolladas.
Y de allí la flor.

Entonces Sigaor quedó asombrado de su obra
y dio a su criatura un nombre colorido.
Un nombre colorido que aún pronunciamos
con labio despetalado;
un bello nombre.

La saga de la primera genealogía llega a su final hasta que nace 
Sigaor, descendiente de Rhino. Sigaor es el fruto del poeta, es 
poema, palabra, imagen solitaria que da apertura a un nuevo gé-
nesis. Sigaor, aunque solo, tiene la potestad creadora porque ésta 
habita en su semen, no sufre de tabú alguno frente a la mas-
turbación, la cual de manera irónica es exaltada por el poeta al 
investir al Onán poético como una especie de dios que le permite 
a Sigaor la autoestimulación genital; no como el Onán que apa-
rece en el Génesis bíblico, hijo de Judá, a quien el Dios cristiano 
castiga por la práctica masturbatoria. Sigaor, en consecuencia, 
engendra un mundo más cálido y lleno de color al unir su esper-
ma con elementos de la naturaleza. Hay ironía en que no se trata 
de un encuentro directo entre lo masculino y lo femenino; es la 
figura masculina la que se encuentra ungida en Sigaor, quien en-
tre el fruto placentero de su onanismo y la dureza de las piedras 
da vida a la flor.
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El poema en todo su contexto es una mofa al dogma religioso, a 
la aparición de la vida como acto mágico, al imaginario milagre-
ro en el que buscan refugio quienes no han traspasado el umbral 
de la nocionalidad. Así mismo, se burla del docto discurso de los 
sabios, que al pronunciar cualquier vacuidad, los borregos asien-
ten con obediencia obtusa. Desde otra visión, privilegia al poeta 
como el hacedor del mundo y de la vida con sus palabras que 
son imágenes, el portavoz de la sugerencia que hace de lo que se 
considera imposible un nuevo significado que siempre abrirá las 
puertas a otros.

El lenguaje irónico provee al texto estético de posibilidades de 
interpretación, rompiendo el estado formal de la realidad para 
construcción de la propia. La ironía busca con inteligencia el 
desconcierto del lector, lo invita a sus parajes inciertos, reco-
dos en los que el asombro está apostado. Las grietas que deja el 
escritor son por las que debe filtrarse el lector para develar de 
alguna forma la propuesta estética. El poeta en su ironía propone 
su visión, el lector en su pesquisa la enfrenta para interpretarla; 
el poeta fractura el orden establecido, el lector busca lo oculto en 
los intersticios; el poeta cifra claves e indicios, el lector desci-
fra las probabilidades. Es allí, en consecuencia, en donde radica 
la riqueza de la ironía. “Es tanto el poder de la espiral irónica 
que no podemos ser sus receptores u observadores pasivos: si 
no ironizamos a la par del autor […] tan seria o tan jocosamente 
como él lo hace, a la misma velocidad que él, nunca llegaremos 
a ser sus interlocutores. No pasaremos de ser unas ficciones de 
lectores tan irónicamente absurdas como el resto de las figuras 
que desfilan por sus páginas. Pero, ¿qué otra cosa podemos ser?” 
(Díaz–Migoyo, 1990: 134–135).

En conclusión, el fenómeno de la ironía atraviesa el universo 
poético de Carlos Alberto Castrillón, un poeta que renueva el 
arquetipo poético en cuanto a la temática, la forma y la intencio-
nalidad. No se trata de una poesía en la que prima el carácter es-
tético de figuras que impactan superficialmente los sentidos; es, 
por el contrario, una poesía anegada de vasta profundidad ideo-
lógica, un híbrido que bebe de la fuente de la prosa para darle 

Diego Alberto Pineda Patiño
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sentido propio al verso. Los poemas de Castrillón van creciendo 
en intensidad irónica en la medida en que avanzan sus imágenes 
contextuales, las cuales emergen para sorprender una y otra vez 
para que el lector se mantenga en una estupefacción constante. 
Así entonces, no se puede concebir la ironía sólo como la in-
versión del sentido literal, como en la definición semántica que 
ofrecen los diccionarios y las enciclopedias. La ironía es imper-
tinente, ingeniosa, depende tanto del esteta en su intención como 
del receptor para su deconstrucción. La ironía accede a la prag-
mática, falsea y afirma, engaña y desengaña.
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la estética de la transgresión 
en la obra Poética de baudilio montoya

Juan David Zambrano Valencia35

Primer principio de la transgresión. Es necesaria. Sin 
transgresión es imposible ningún tipo de progreso […] 

Segundo principio: sólo le está permitido ser transgresor a 
aquel que es capaz de escapar al castigo, o a aquel que es más 

fuerte que los encargados de velar por el orden y castigar.
Mariano Arnal (2006)

Introducción

En este ensayo se reflexionará sobre los valores estéticos de los 
poemas desacralizantes del escritor calarqueño Baudilio Monto-
ya36 (también llamados poemas malditos, herejes, transgresores 
u oscuros) a la luz de los principios de la estética de la herejía de-
sarrollados por Orfa Vanegas Vásquez (2007), los presupuestos 
de mal de Gustavo Pis–Diez Pretti (2003) y el discurso satanista 
de Anton Szandor LaVey (2007). Tal reflexión tendrá como re-
ferente los poemas «Oración a Verlaine», «Eros», «Locura» y 
«Pavor» (1952).

35 Es profesor del programa de Español y Literatura.
36 Aun cuando me refiero a los poemas que el escritor dedicó a cuatro 

poetas simbolistas franceses, acá se abordará el soneto a Verlaine y, 
para efectos del ensayo, los demás poemas citados. Es justo mencionar 
que el escritor compuso poemas en honor a Baudelaire, Mallarmé y 
Rimbaud.
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En consecuencia, primero se efectuará un recorrido por la vida y 
obra del autor. Más adelante se hablará sobre el periplo de Mon-
toya en la literatura oficial y marginal. Y luego, se ahondará en la 
estética transgresora de la obra poética del escritor.

“El poeta del Quindío”: el autor y su obra 

Laureado como reza el subtítulo, Baudilio Montoya Botero, es-
critor y poeta rionegrero, nació en 1903 en Antioquia —en la hoy 
llamada Ciudad de Santiago de Arma de Rionegro— pero viajó a 
temprana edad (1907) a Calarcá. Encontrándose allí se convirtió 
en profesor de escuela y comenzó su recorrido en el campo de la 
lectura literaria y la creación poética como estado inmanente e 
indisoluble de su vida. Hacia 1938 compiló su primer libro: Lo-
tos. Tiempo más tarde vinieron: Canciones al Viento (1945), Ce-
nizas (1949), Niebla (1952), Antes de la Noche (1955) y Murales 
del Recuerdo (1963), que conforman el conjunto de su creación 
poética editada, a pesar de que su familia conserva varios “versos 
manuscritos, con correcciones” del autor.

Montoya falleció en Calarcá el 27 de septiembre de 1965. Ocho 
años después, es decir, en 1973, el Comité Departamental de Ca-
feteros del Quindío editó una antología de su obra, titulada Bau-
dilio Montoya: Rapsoda del Quindío. “Con este nombre se quiso 
identificar el carácter social que caracteriza la voz” del escritor, 
por cuanto Montoya fue y sigue siendo el poeta más leído, recor-
dado y admirado por los calarqueños y, en sí, por los quindianos:

[Baudilio Montoya es] el sol, el campesino con su carreta, la mujer 
en su diaria labor, las estrellas que apenas se asoman y el crepús-
culo como una ‘opulenta catedral en llamas’ […] Son las cosas en 
las que se hace perenne la memoria de los muertos. Es la intuición 
metafísica que ve la armonía del cosmos que se repite en la flor y en 
la semilla (Castrillón, 1999: 10).

Además, Carlos A. Villegas (2009) en la biografía crítica “Bau-
dilio Montoya”, opina que:
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Sin duda alguna su condición de poeta social, en el doble sentido 
de la palabra: aquel que participa de la vida cotidiana de un grupo 
humano, y aquel que da sentido a su obra denunciando atropellos 
y tropelías de los poderosos, es la que ha hecho perdurar su legado 
literario en el corazón de sus coterráneos […].

Baudilio Montoya: del oficialismo a la marginalidad 

Baudilio Montoya es un importante referente poético del depar-
tamento de Quindío, cuya vigencia es latente —aún más que 
otros poetas de antaño y escritores de nuevos tiempos— en tanto 
reflejó en sus poemas el sentir colectivo y las creencias de las 
gentes, las tradiciones de los calarqueños y en sí, las circunstan-
cias de su contexto. Montoya, un escritor romántico y moderno 
de trazos precisos, estética que raya con lo pomposo y se conjuga 
con la sencillez, ha sido el poeta quindiano más respetado en 
vida y el mejor recordado ahora que su cuerpo integra la tierra y 
que su voz se percibe en la esencia literaria:

Muchacha del Quindío

Muchachita campesina
flor de mi tierra quindiana,
que tienes olor de pomas
y dulce sabor de caña
y de piñas que maduran
al borde de la quebrada.

Tienes el mismo primor 
de los lirios de la estancia,
y el contenido fecundo
de tentación y de gracia
que se encuentra en las mazorcas
que crecen en la labranza.

Niña de miel y de aromas,
orgullo de mi comarca
tú eres sencilla lo mismo
que el sueño breve del alba
y hermosa cual los bambucos
que se oyen en mi montaña.

Juan David Zambrano Valencia
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«Muchacha del Quindío» deja notar que Montoya es un escritor 
de moral inalienable, apasionado del paisaje vecino y amigo del 
pueblo. En efecto, ganó lectores, seguidores perennes y un lugar 
en el centro: en la “aldea canónica”.

Lo anterior supone que el escritor navegó sobre los patrones cul-
turales aceptados por los calarqueños y, dicho viaje, estuvo tute-
lado por Apolo. Sin embargo, su periplo estético, al tiempo, fue 
acompañado por Dionisio. Esto es, por discursos transgresores, 
por configuraciones poéticas periféricas, por versos que rompían 
lo oficial y abrían camino a libertades ocultas. Es decir, a voces 
íntimas y a canciones oscuras: a la herejía. Por ende, Baudilio 
Montoya voló sobre el mal, manifestó lo puramente humano de 
su espíritu y lo meramente carnal de su razón:

Eros

Mientras crecemos los febriles dejos
que demoran la estada complaciente,
multiplican tus gracias de serpiente
con intención perversa, los espejos.

A nuestro loco afán, viene de lejos
un enervante aroma en el relente,
y así junto a tu ser, mi ánima siente
un suave embrujo de licores viejos.

Por el querer de mi ansiedad pagana
el quinqué de severa porcelana
dora su faz de ]anhelos encendida.

Y te llama mi voz al amor fuerte,
antes de que la mano de la muerte
nos deshaga la llama de la vida.

Ello demuestra dos cosas. De un lado —rememorando parte del 
epígrafe— que únicamente “le está permitido ser transgresor a 
aquel que es capaz de escapar al castigo”; y Montoya escapó de 
la condena que la cultura le impone a quien no hace caso de lo 
que se ordena. De otro lado, que al transgredir se emancipó y, al 
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escapar, conservó su libertad como poeta del canon y de la mar-
gen. Esto lo pone de parte del mal que cohabita en el seno de la 
sociedad y persiste en el conocimiento, en la creación artística y 
en la idea de progreso. Pero también de parte del mal que burla y 
ensordece la conciencia de la tradición, y del cual es inútil huir. 
Al Respecto, Pis–Diez Pretti, en cavilaciones que penetran los 
ámbitos mitológico, teológico y filosófico, afirma que el mal:

[…] aparece como algo con lo que irreductiblemente y a priori de-
bemos contar, pues ya está ahí y es parte del argumento de la obra 
que la humanidad debe representar. En general, es imputable —en 
el discurso de las grandes religiones monoteístas— a una carencia, 
a un déficit ontológico originado en un mal uso de la libertad, esa 
camisa de fuego que a veces querríamos arrancarnos. Para el mundo 
oriental —menos propenso a deliberar sobre su justificación […]— 
aparece como inevitable, como un rasgo de la creación. Su supera-
ción, el inimaginable estado en el que ya no existiría, aparece —en 
el nivel colectivo— como escatológicamente diferido en los relatos 
oficiales de las grandes religiones, aunque el esfuerzo individual 
puede contribuir a hacerlo visible ya mismo. Pero no se espere que 
se brinde una explicación, o que se le dé un contenido a ese esfuer-
zo, pues constituyen algo que cada uno deberá hallar, y perderlo, y 
volverlo a hallar (Pis–Diez, 2003: 21).

Así que Montoya halló el mal, anidó en su centro. Después lo 
perdió y lo volvió a encontrar. En resumidas cuentas, forjó una 
travesía estética entre opuestos, entre tensiones inevitables: la 
bondad y la malignidad, la blancura y la oscuridad. Lo cual tras-
luce alternativas humanas que se repelen pero se necesitan para 
subsistir y, en consecuencia, se conectan internamente a través 
de una gama de grises: como hermanos indivisibles o maridajes 
divorciados. En este sentido, nuestro autor no sólo fue alba sino 
crepúsculo, no sólo habló de lo aceptado sino de lo rechazado, no 
sólo fue oficial sino transgresor. Baudilio Montoya transitó de la 
mano de Apolo y de Dionisio.

La estética de la transgresión en la obra poética baudiliana

Orfa Vanegas (2007: 141) considera que:

Juan David Zambrano Valencia
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La práctica de la transgresión lleva consigo el elemento liberador, 
la sensación de libertad frente a lo impuesto, porque al contrario de 
lo que convencionalmente se cree, el espíritu libre no es el que se 
centra en el cumplimiento de las normas y las leyes como facilita-
doras de una quietud existencial o paz interior, sino aquel que va 
contra lo establecido, puesto que la libertad, en su sentido profundo, 
es la desviación de lo normativo para entrar en la búsqueda de lo 
íntimo personal, es la actividad total del libre albedrío, aunque ello 
signifique desasosiego y continuo desequilibrio. De esta forma, la 
libertad se asocia con la transgresión, por la capacidad de romper la 
norma para acceder a un devenir más propio, en el sentido de hacer 
lo deseado y no lo impuesto. Y como la trasgresión se relaciona con 
la libertad, el Mal es parte inherente a ese estado libre y exclusivo 
del ser humano.

Bajo esta lente, veamos un fragmento de «Locura» de Baudilio 
Montoya:

Corre un sátiro en celo por mis venas, la linfa 
purpurina apresura sus caudales de fuego, 
y algo como una mano de traslúcida seda 
despeina blandamente mis intensos deseos.

No sé de dónde viene la opulencia gloriosa 
de tus mil tentaciones, vaso de zumos caros, 
racimo promisorio de mortales deleites, 
poma de fina esencia con sabor de pecados.

Aquellos trazos poéticos transparentan otra forma de ver el mun-
do. Son versos liberadores que rompen ataduras impuestas y re-
bosan estructuras rígidas. Por ejemplo, el “sátiro”, “la linfa”, “los 
intensos deseos”, “la opulencia gloriosa” y “las mil tentaciones” 
confeccionan una malla de intenciones que pretenden romper el 
orden, agredir ideológicamente el centro y permitir que la perife-
ria filtre sus pulsaciones y despierte el mal. El bien merecido mal 
de un poeta cuya dedicación a la bondad convencional colisiona 
con la naturaleza carnal y con lo estrictamente instintivo: lujuria, 
“mortales deleites”, “sabor de pecados”, goce, Satanás (al decir 
de LaVey, el dios de la carne). El Satanás liberador que contra-
viene o, si se prefiere, el poeta liberador que desacraliza: 
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Como un clarín de la Muerte 
se oye un aullido lejano, 
por el dombo de carbón 
pasan las brujas volando, 
mostrando en obsceno gesto
sus semblantes desdentados, 
mientras prosigue la noche 
como si fuera un ahorcado 
que mecen medrosamente 
las manos secas del Diablo.

Como se atisba, el poeta ya no es la multitud, la muchacha quin-
diana, la carreta del campesino, el solar, el paisaje, la conciencia 
colectiva, el orden, la pulcritud o lo establecido. Ahora es él, el 
hombre, la bestia perfectible, el esteta marginal o el pensamien-
to de un entusiasta partidario de las maldiciones emergentes en 
las atmósferas parisinas del siglo XIX, del yo: su yo. Un yo con 
ideales que se redime y se convence de su naturaleza oscura: la 
de todo hombre y mujer. En otras palabras, la del esposo que 
bebe unas copas de licor, la de la novia que mira con deseo a otro 
hombre o la del hijo que engaña a su madre:

Oración a Verlaine

Verlaine, padre sombrío: Mira los luminosos
hijos de tu luctuosa bohemia atormentada,
cómo van taciturnos tras la Eterna Enlutada
soñando sus divinos hexámetros gloriosos.

Son tus pobres ungidos que en los sitios umbrosos
dialogan con los signos de la noche embrujada,
mientras dice su ensalmo la burbuja sagrada
en la suave acechanza de los vinos añosos.

Por la acerba tragedia de su atroz desventura,
por sus sueños en ruinas, y la cruel amargura
de su mal incurable, clamo a ti, Padre mío:

Tú que bruñir supiste las bellas maldiciones,
ruega desde tu reino de las constelaciones
por los desamparados enfermos de tu hastío.

Juan David Zambrano Valencia
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Baudilio Montoya le oró a Verlaine, al “padre sombrío” y, al 
hacerlo, se adhirió a su discurso, lo enalteció al punto de un dios. 
O sea, cristalizó sus “bellas maldiciones” y fabricó con ellas un 
collar de heresiarcas. Se transformó en un maldito, en Satán, en 
otro dios. Por cuanto admirar a un dios hombre es reconocerse a 
sí mismo como tal. Es creer en el intelecto, en la virtud humana. 
Es negar a Dios. Puesto en situación —al poeta—, es oponerse 
a la idiosincrasia conservadora y a la tradición cultural de una 
novel región (Calarcá). Es, en conclusión, situarse del lado de 
Dionisio o de Caín: quien desobedeció la ley, se rebeló contra 
Dios y se labró como su propia deidad. 

Veámoslo así, Baudilio Montoya, con poemas de este tinte, que-
brantó la norma (ley divina o cultural), se rebeló contra su dios 
(poética colectiva, sociedad calarqueña) y se forjó a sí mismo 
uno (escribió a sus instintos, a su intimidad, al símbolo, a la eru-
dición, a las tinieblas). Esto es, a propósito del satanismo, “[…] 
otra forma de ver el mundo; otra manera de estar en él e inter-
pretarlo. Una búsqueda de la verdad. Un continuo viajar sobre 
la historia para conocerla y aprender de ella. […] un recorrido 
en dirección al perfeccionamiento humano —‘la potenciación de 
sus facultades’—. Un encuentro del hombre consigo mismo a 
través de la estimulación instintiva controlada: un permanente 
retorno a la naturaleza humana” (Zambrano, 2009: 69). Concep-
ción que, léase bien, se compagina con la estética hereje de nues-
tro autor y corrobora su impronta satanista: la de las metáforas 
que lo reafirman en la condición mundana.

Todavía más, con Montoya acontece algo singular puesto que 
al erigir en sus poemas, por una parte, la historia pública y, por 
otra, la “atroz desventura” o las imágenes bohemias, se perfila 
como el arquitecto de la casa y de la luna ebria, de la margen y 
del canon. Podría señalarse que ello lo reviste de cierto carácter 
“siamés”: con órganos que se repiten, hablan desde diferentes 
aristas y conviven en un sólo cuerpo. (Es de advertir que suscita-
da contradicción es vital y permanente en la interacción social y 
en las lógicas de desarrollo humano, estético, científico…):
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Locura

[…] Así junto al peligro de tus flancos serenos
donde demora el signo que mi emoción arranca,
encuentro más perfecta, más viva tu belleza
que la que el mármol firme le dio a la Venus manca.

Arde tu gracia ahora, consúmete en la loca
premura del minuto, hazte nerviosa y leve.
Yo soy como un brasero, tú eres sándalo puro
y en mí tiembla la llama que fundirá tu nieve.

Ojeemos a continuación una propuesta estética y discursiva con-
traria a la sugerida en el poema antepuesto que, más allá de re-
saltar la multiplicidad del escritor, prueba su “carácter siamés”:

Señor

Dame un pobre recinto de Cartuja
donde al amparo de tu amor cristiano,
logre matar el lúbrico gusano
que la miseria de mi carne estruja.

Y en donde tú, si alguna vez me embruja
la telaraña del deseo liviano,
me apagues con la gracia de tu mano,
así como se apaga una burbuja.

Gracias a lo antedicho, Montoya podría ser el traidor de la cultu-
ra que predica o el poeta del hogar que ama. O, quizás, el escritor 
que maldijo al pueblo que lo veneró o el poeta de las montañas 
quindianas. Pero no, es lo uno y es lo otro, no lo uno o lo otro. Es 
decir, la herejía de la herejía, la negación de la negación (la au-
tonegación) y la trasgresión de sí mismo y de su pueblo. Es Sata-
nás: el demonio que se revela contra el padre para liberarse pero, 
al lograrlo, sigue siendo preso suyo. La estética desacralizante de 
Montoya, por tanto, constituye un híbrido de ciclos constantes.

La que antecede es una idea fija en «Pavor» (1952). En el poema, 
Montoya expresa su temor hacia el mal, pero lo enarbola con 
una configuración poética precisa. El razonamiento es éste. El 
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lenguaje loa pero huye de los “candiles de cráneos”. La palabra 
expresa terror por “arcángeles caídos […] con alas sucias y ro-
tas” (que bien pueden ser él o la humanidad íntegra) e hilvana 
caminos con lucidez poética para aminorar la miseria. El autor 
revierte la transgresión, pero la atiza con la apuesta estética del 
lenguaje. Hay que repetirlo, con las palabras repele el mal y lo 
arropa simultáneamente. Lo contempla, lo piensa y lo estampa 
en versos radiantes mediante un lenguaje oscuro. Con la palabra 
se aparta de lo maldito y lo adora al mismo tiempo:

Pavor

Ya es la hora de los trasgos
que buscan brujas bohemias
con sus candiles de cráneos.

La noche se alza desnuda
como si fuera un ahorcado,
expuesto bajo los cielos
en pornográfico escarnio,
tiene los senos oscuros
sobre el mundo, descolgados,
para que tomen los hombres
el zumo de sus pecados,
mientras dilata su sexo
en un esfuerzo de espanto.

No se oye siquiera un grillo;
que todos están soñando
en pedregales de Muerte
y en yermos desconsolados,
donde los búhos vigilan,
persistentes, como faros
que nutren con sus aceites
las manos secas del diablo.

Yo avanzo por un camino
lleno de ruidos extraños
que corta en veces la fuga
de los lobos esteparios,
el corazón me da vueltas
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como un globo abandonado
y se tiende en su pavor
como un orate extraviado.

Dos arcángeles caídos,
terríficamente raros,
con alas sucias y rotas
y túnicas en harapos
me salen en un recodo
para tomarme en sus brazos.
Yo los llamo quedamente
con voz que llega temblando
y se me pierden de pronto
en el negror del espacio […]

La estética maligna de Baudilio Montoya parece formar, en-
tonces, un quiasma (suponiendo que tal vocablo sea aceptado 
en este caso): el entramado de grises que liga la margen con el 
canon y les permite dialogar. No obstante, en un afán efímero 
regresa apresurado para fundar las fronteras de los discursos y 
regenerar las tensiones pasadas. Y, por consiguiente, tornarse la 
tensión transgresora (libertad) y la tensión esclavizante (norma), 
pues sin lo primero y lo segundo, es insostenible el mundo tal 
como hoy se muestra y, asimismo, el oficio del poeta.

Para terminar

Hasta aquí se ha desplegado un recorrido por la vida y obra de 
Baudilio Montoya, una interpretación de su travesía por la esté-
tica de la herejía y la estética canónica y una reflexión en torno a 
la presencia del mal y del satanismo en algunos de sus poemas.

Finalmente, conviene decir que el Quindío contó con un escritor 
de alto calibre que, junto a Luis Vidales, Bernardo Pareja, Car-
melina Soto, Noel Estrada Roldan, Juan Restrepo, Julio Alfon-
so Cáceres y otros, engalanó el discurso poético de la región e 
imprimió una marca que bien vale recordar y que, por fortuna, 
patentó la historia literaria del departamento tanto oficial como 
periférica. La estética de Baudilio Montoya es una expresión 
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cultural oficial de la región y él, para los calarqueños, un ídolo 
de buena cepa cuya obra se trabaja en el aula de clases y hace 
parte de los currículos, a más de que una Institución Educativa de 
Calarcá lleva su nombre.

Montoya elevó y desacralizó la cultura canónica. Se resistió a 
ella en una especie de autonegación inconsciente abrigada por 
el arte. Fue un hereje del imaginario que retrata en su obra poé-
tica, no sólo desde lo estético sino desde lo discursivo. Baudilio 
Montoya construyó poesía de la mano de Apolo y de Dionisio, 
de Dios y de Satán.
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aPuntes Para una exégesis

de la literatura en el quindÍo37

Presentación

Carlos Alfredo Villegas

La última imagen que se pudo observar de Rosamira Castrillón, 
y por la que se la recuerda, la reseñó un integrante de la segu-
ridad y vigilancia del condominio donde ella vivía después de 
su separación de G.: su figura delgada, enhiesta, detrás de las 
cortinas, en un segundo piso, con su vista fijada en el caminito 
de piedra que de la portería conduce a la entrada de su casa de 
campo. ¿Qué esperaba ella? ¿A una persona que intuía que iba 
a llegar? ¿Tal vez a un mensajero con una carta o una tarjeta de 
invitación?

En abstract, como dicen los académicos, era una imagen triste: 
ella esperaba a alguien que no había quedado de llegar.

Cuando cumplió la Universidad del Quindío 50 años de vida ad-
ministrativa y académica, en octubre de 2010, el imberbe direc-
tor del programa de Español y Literatura, Misael Giraldo, ami-
go de Rosamira Castrillón, la visitó en su casa para pedirle su 

37 [Escrito por José Nodier Solórzano Castaño, con dedicatoria a sus 
amigos escritores, en especial a C. A. Castrillón y C. A. Villegas Uribe]. 
Solórzano Castaño fue Presidente del Consejo Nacional de Literatura 
e integrante del Consejo Nacional de Cultura. Fundador y gestor del 
Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales (Calarcá). Ganador de 
dos concursos nacionales de cuento. Ha publicado Las historias del 
Prologuista (2008). Es egresado del programa de Español y Literatura 
(1988).
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intervención como oradora principal en el acto de inauguración 
de la Biblioteca de Autores Quindianos, a entronizar e instalar en 
la Biblioteca Central Euclides Jaramillo Arango.

No obstante esa visita de cortesía, que fue en mayo, la invita-
ción formal y escrita para octubre nunca llegó porque el joven 
Director olvidó enviarla por mensajería física al condominio de 
habitación de la Crítica Literaria, en el Valle del Sol, en Barra-
gán, por lo que ella, muy prestigiosa por cierto en el ámbito aca-
démico, jamás asistió al evento protocolario.

El texto, como lo enviamos por correo electrónico al sucesor de 
Misael Giraldo, quien perdió su cargo desde esa época, no tanto 
por el olvido como por lo sucedido al final con su invitada Fa-
biola Osorio Montesinos, poetisa que había acabado de salir de la 
Clínica El Prado, no ha sido alterado y está listo para publicarse 
en la revista Polilla del programa de Español y Literatura.

Debe entenderse, y así lo leí en mi caso, como un borrador de 
sus ideas, expresadas desde un tono coloquial. Reitero que es 
un borrador y se debe abordar como lo que es: un conjunto de 
apuntes desordenados de asuntos personales y lecturas sobre la 
literatura local.

Se nota cierta flexibilidad en el estilo que en nada se vincula con 
la solemnidad propia de un discurso académico, como algunas 
veces lo leímos de autoría de la misma Rosamira, en el seno de 
la Asociación.

Faltan en estos apuntes correcciones de estilo y de sintaxis que 
la autora Rosamira Castrillón no alcanzó a realizar, ya que se 
comenta por parte de miembros de la seguridad del condominio 
que ella, que era visitada con cierta frecuencia por el poeta caice-
donita Juan Piedrahita y Restrepo, un día cualquiera sin mediar 
explicaciones organizó bártulos, trebejos y libros y, con Empera-
triz, tomó las de Villadiego, es decir, como lo afirmara la poetisa 
Osorio Montesinos, escapó a su tierra natal, la señera tierra de 
los santafereños.
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Aclaro por las dudas que se susciten que lo que diga la poetisa 
Osorio Montesinos, hoy recluida de nuevo en la clínica después 
de su desatino en el acto conmemorativo, es menester evaluarlo 
con el juicio que ella no posee, porque ya es su segunda estadía 
en ese centro, reclusión causada por sus delirios, neurosis y afec-
ciones nerviosas de todo tipo.

Nada se sabe al respecto, nadie conoce con certeza su paradero 
y sólo queda entre nosotros de la Crítica Literaria su estela de 
obras y de amantes, entre ellos el escritor José Nodier Solórzano 
Castaño, el poeta Piedrahita y Restrepo y algunos dicen de la 
misma poetisa Osorio Montesinos. Poco se comenta en estos in-
tríngulis amorosos de los poetas Elías Mejía y Juan Aurelio Gar-
cía, a quienes muchas veces se les vio merodeando por el Rancho 
California, Lunadas, los Almendros y el condominio Valle del 
Sol. En algo se sospecha de ellos, que maliciosos y lúbricos sí 
son, porque la Crítica Literaria en varios trabajos ensayísticos los 
relieva y connota como buenos poetas de la modernidad literaria 
en el Quindío.

Todos lamentamos, en especial quienes nos hemos agremiado en 
Asoefifi, Asociación de Escritores de Ficción Ficción, que este 
bello proceso de reivindicar la literatura quindiana, que sí existe 
a pesar y en contra de lo que diga Rosamira Castrillón, haya ter-
minado como terminó, en particular por lo ocurrido el miércoles 
13 de octubre de 2010, noche central de la conmemoración de los 
50 años de la Universidad del Quindío, cuando se dieron cita en 
la Biblioteca Central los más importantes escritores del Quindío. 
Entre ellos cabe recordar a Umberto Senegal, Esperanza Jarami-
llo, Libaniel Marulanda, Jaime Lopera Gutiérrez, Hugo Hernán 
Aparicio, Susana Henao, Oscar Zapata, Elías Mejía, y al poeta 
Juan Piedrahita y Restrepo, caicedonita de origen y bogotano de 
hábitos, quien mantiene fuertes nexos personales con el Eje Ca-
fetero.

El asunto es como sigue: cuando el señor rector de la Univer-
sidad, el doctor Alfonso Londoño Orozco, cortó la cinta mora-
da que daba acceso a las estanterías en donde ya reposaban los 
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274

libros de los escritores del Quindío, en primera instancia los 523 
tomos de la obra de Otto Morales Benítez, hijo adoptivo de la 
tierra, tomos encuadernados en cuerina azul rey, la poetisa Oso-
rio Montesinos se levantó de su asiento y pidió el favor de que le 
permitieran asperjar agua bendita de una botella que traía en su 
bolso, sobre la colección de poesía quindiana, como símbolo de 
consagración de los autores.

El público estaba perplejo por la intromisión de la poetisa pero 
agradado de que la lírica quindiana fuera objeto de ese singular 
homenaje. El señor Rector de la Universidad, como un caballero 
que es, dio paso y lugar a la poetisa y volvió a la mesa central 
de las autoridades académicas. La poetisa Osorio Montesinos, 
una escuálida mujer natural de Calarcá, algún cínico dice que 
ella simboliza la carnadura estética de nuestra poesía, después 
de rociar los libros con el agua que escurría de sus dedos largos, 
procedió a arrojar una cerilla que extrajo de una caja pequeña 
rotulada con el nombre de El Diablo. La gritería que produjo 
esta infamia fue descomunal, en razón a que se constató, por las 
llamas, que la tal agua bendita era gasolina y que la verdade-
ra intención de esa mujer era incendiar los libros de los autores 
quindianos.

En esa noche oscura, en fracción de segundos, las llamas abra-
saron la obra de Morales Benítez, de su amiga Támara Márquez, 
las parábolas Zen de Senegal, los cuentos breves de Osorio Car-
vajal, el libraco de cuentos de Solórzano Castaño, los libros de 
poemas de Piedrahita y Restrepo, los librillos de poemas de An-
drés Marías Argenta, las novelas de un señor Carmelo Londoño, 
los poemas épicos de Charles Aymuquitay, los poemas eróticos 
de una poeta y docente de nombre Emperatriz Vallejo, a quien 
todos vimos gritar desesperada, chillaba como un animalillo he-
rido, por la pérdida de su libro entre las llamas.

El cuerpo de seguridad y vigilancia de la Universidad del Quin-
dío capturó a la poetisa pirómana y la entregó inerme, sin la 
caja de fósforos, a los policías que ingresaron a la Biblioteca 13 
minutos exactos después del inicio de la conflagración, que fue 

M



275

apagada con extintores por los mismos escritores, víctimas ellos 
a través del incendio de sus obras de esa terrible ofensa contra el 
arte del Quindío.

Ello ocurrió la noche negra del 13 de octubre de 2010. Algunos 
hacen disquisiciones y cábalas sobre tres hechos: Primero, que el 
evento se programó para un día 13; segundo que los policías que 
fueron llamados se retrasaron con exactitud 13 minutos y tercero 
que 13 eran las mujeres escritoras que estaban en el recinto, si 
contamos con dos críticas literarias entre ese grupo como lo son 
Zahyra Camargo y la especializada en teatro Blanca Cecilia Ra-
mos, también pensionada, como la ausente Rosamira Castrillón, 
por la Universidad del Quindío.

Pero ya que conté ese hecho, que sirve como contexto para es-
tos apuntes, volvamos a lo que nos concierne. Bien sabemos por 
lo dicho por la Crítica a Misael Giraldo que ella pretendía en 
un principio escribir un ensayo literario, el que siguió como una 
especie de crónica y culminó en lo que es, que no sabemos de 
manera precisa y rigurosa qué es.

Mucho lamentamos que la enemistad de la Crítica con sus ex 
compañeros vivos del programa de literatura nos haya dejado 
sin saber qué pensaba ella sobre los muy serios trabajos de Za-
hyra Camargo, de Nodier Botero y de Jorge Ramos, el peruano, 
y de la actitud de todos aquellos amigos míos que desde la época 
de Magdalena Gómez, de Laura Victoria Gallego, de Fernan-
do Hernández, de Ebel Botero, de Francisco García, de Gustavo 
Giraldo y de Luis Eduardo Álvarez, desde la cátedra, o de la 
mismísima Fuente de Soda La Habana, lugar de recreación para 
algunos docentes, hicieron del programa de literatura un escena-
rio de amistad y de confraternidad. Bueno, hicieron del programa 
en el cuarto piso del edificio antiguo de la Universidad, cuando 
era denominado Lingüística y Literatura, y era en jornada noc-
turna, un escenario de pedagogía literaria: no exageremos con 
esa zalamería de la amistad.

José Nodier Solórzano Castaño
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De los diversos comentarios que se hacen sobre la fuga de la 
Crítica habría que descartar de tajo que se haya marchado esti-
mulada o en compañía del poeta Juan Piedrahita y Restrepo, cai-
cedonita de nacimiento, de quien se refiere en fuertes términos en 
sus “Apuntes para una Exégesis de la Literatura en el Quindío”, 
que es el texto que estoy remitiendo por la Internet al programa 
de Español y Literatura.

Se entiende además que de ninguna manera Rosamira Castrillón 
ha perdonado a José Nodier Solórzano Castaño, quien en su libro 
Las Historias del Prologuista, según lo leí en ese libro tan equi-
vocadamente editado, la dejó en la física calle o en cueros, como 
comentamos en las sesiones de Asoefifi.

En ese libro el autor contó la vida íntima de la Crítica y en un 
cuento que se llama «La Enana es Ladina como una Sardina», 
se burló de ella. También ha sido irónico, muchas veces, con la 
nueva misión de Castrillón Lozano, que es la de evangelizar a 
sus prójimos descarriados de la Fe de Cristo.

Hay que anotar como una curiosidad literaria que, por primera 
vez, la Crítica, cuya discreción fue notable, utiliza en sus textos 
el apellido de su madre, Lozano, y además como una sorpresa de 
sus “Apuntes”, nos cuenta sobre sus padres y su relación con el 
departamento del Quindío.

La enemistad, esa sí que es enemistad, entre Castrillón Lozano 
y Solórzano Castaño, de castaño pasó a oscuro cuando ella se 
relamió diciendo en público los problemas de parole, los proble-
mas de potencia sexual del escritor quimbayuno, quien miente 
cuando dice que nació en Calarcá, tierra de recios y muy potentes 
cantores.

De ese tema se repite, con ánimo sensacionalista, lo dicho por 
Rosamira como exégesis de Las Historias del Prologuista: “La 
Gran Metáfora es la impotencia del hombre frente al dolor, la 
soledad, la muerte y los poderes estatales y paraestatales, en fin, 
es la impotencia del hombre frente a su destino, predeterminado 
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por fuerzas externas y oscuras que no míticas o divinas. El autor, 
por ejemplo, cree que la impotencia es una enfermedad y busca, 
en otras mujeres, su curación. Pero cae, y al caer recaen su pene 
y su pluma”.

Vale la pena comentar que algunos explican que en esa disputa, 
que ya pasó a la historia, se simbolizan y concentran los dos 
males mayores del ejercicio literario en el Quindío: de una par-
te, en Rosamira, su deseo de catequesis que inficiona cualquier 
desarrollo artístico con la doble moral o la ética cristiana. De 
hecho ella y otros docentes de las universidades de la región An-
dina culminan sus días vestidos con sudaderas grises, en tareas 
evangelizadoras como pastores de sectas religiosas. Privilegian 
el misticismo al conocimiento, a la creación y recreación de nue-
vas estéticas. Y de otra parte en Solórzano Castaño se advierte 
la impotencia de una sociedad campesina y conservadora para 
darse sus propios valores, para reciclar los propios y reconver-
tirlos en manifestación de nuevas identidades. Por ello él es de-
finido como un escritor aficionado, porque no tiene la capacidad 
anímica de construir un universo autónomo e insurgente con sus 
propias reglas estéticas. Solórzano Castaño, por acción o por 
omisión, es impotente ante los poderes establecidos por el statu 
quo, por el establecimiento oficial.

Al final nos queda, después de estos reveladores apuntes de Ro-
samira Castrillón Lozano, la descripción que nos hizo el celador 
del condominio, quien nos habló de la soledad de ella, de sus 
profusos diálogos con su lora Emperatriz y, sobre todo, nos re-
pitió de la manía de la Crítica por asomarse a la ventana a mirar 
hacia el caminito de piedra.

José Nodier Solórzano Castaño
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aPuntes Para una exégesis

de la literatura en el quindÍo

Rosamira Castrillón Lozano

La felicidad que me procura la tranquila sucesión de los días en 
mi casa en el condominio Valle del Sol, en Barragán, en la línea 
divisoria de los departamentos de Quindío y Valle del Cauca, en 
donde vivo con mi perro Oskitar y con mi lora Emperatriz, es el 
producto de buenas decisiones en cada encrucijada de mi vida.

Quiero explicar esta noche, años después de mi autoexilio, de mi 
destierro voluntario de la calle 10 norte de Armenia y como es 
obvio de la comunidad académica y docente, cómo vivo después 
de mi separación de G., porque entiendo que algunos desean sa-
berlo, y qué pienso de la incipiente literatura de mi región.

Digo de mi región porque si bien no nací en el Quindío, le he 
dedicado casi 40 años a estudiar la obra literaria de algunos es-
critores de este departamento, que fue significado como un pe-
dacito de cielo en la tierra, según lo dijo un ex presidente de la 
República de Colombia.

Acepté con gusto venir a la inauguración de esta Biblioteca de 
Autores Quindianos, en el edificio de la Biblioteca Euclides Jara-
millo Arango, aquí en la Universidad, porque entiendo que para 
muchos de ustedes, de nosotros, es muy importante contar con 
una estantería en ese Olimpo de la inmortalidad que es la litera-
tura universal. Si bien algunos creemos, como lo creo yo, que 
sólo la vida eterna a la diestra de Dios Padre es viable y factible 
para nosotros los humanos, otros se la juegan por el prestigio 
y la fama después de muertos, lo que al final es una estulticia 
propia de los escribidores. Ya lo parodiaba de Proust Vila Matas 
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cuando decía: “En la sordera del sueño eterno, no somos impor-
tunados por la Gloria”. O mejor cuando uno de sus personajes 
dice: “Que el resplandor de nuestros nombres se detiene en la 
piedra de nuestra tumba”.

Nací en Bogotá, ya lo saben ustedes que son mis amigos, en La 
clínica Palermo, y viví, para mi regocijo, en el barrio Santa Isa-
bel, con una corta temporada en el Barrio La Soledad. Ambos 
barrios de larga tradición en la Capital de la República. Estudié 
mi primaria en el colegio Nueva Granada, y parte de mi bachi-
llerato, hasta cuando mi padre, que en paz descanse y que Dios 
lo tenga en su gloria, fuera trasladado a Armenia. Compartió él 
labores administrativas en el Comando de Policía Quindío con el 
Capitán Naranjo, hoy General de la República.

Mi educación secundaria la hice en el Colegio Las Bethlemitas, 
institución que me formó bajo la égida de preclaros principios 
cristianos. Soy el resultado de una amalgama de influencias de 
finales de siglo veinte, centuria de incertidumbre, que me hace 
lo que soy: una mujer al servicio de Dios y, por qué no decirlo, 
de todos ustedes escritores del Quindío, lectores de la realidad 
terrenal por designios superiores.

Conocí al Tío Conejo: Fundador de la Universidad del Quindío

Cuando llegué al Quindío supe de su literatura por el más genial 
de los escritores de la región, cofundador con Alirio Gallego y 
otros amigos de la Universidad, y digo genial por su graciosa 
personalidad, hablo de Euclides Jaramillo, amigo mío, quien me 
enseñó a conocer la obra de Luis Vidales Jaramillo, el autor de 
Suenan Timbres, de El Eterno Aprendiz, que eso es un escri-
tor, un hombre inacabado; de Baudilio Montoya, el Rapsoda del 
Quindío, un poeta de hermosos versos; y del prosista Humber-
to Jaramillo Ángel, un cuentista muy bien dotado, en todos los 
sentidos lo expreso, porque su carácter y personalidad, que se 
fundamentaban en la vanidad de sus procederes, hicieron de sus 
escritos un permanente surtidor de ideas paradójicas.
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Nací en los años cincuentas y crecí con el influjo de la fundación 
de esta Universidad, necesaria para una región premoderna que 
requería en los años sesentas de un centro superior, y crecí, ade-
más, con las ideas de Mayo de 1968, repulsivas y anárquicas, que 
de una u otra manera marcaron nuestra sensibilidad.

Ya ven ustedes que puedo abordar en esta conversación que me 
fue pedida por el programa de Español y Literatura, por su Di-
rector, mi amigo maelito, las expresiones de modernidad de una 
literatura que, a mi modo de ver, ni siquiera existe.

Partimos entonces de un acuerdo fundamental: la literatura del 
Quindío no existe, y no existe porque el mismo departamento no 
se ha organizado ni configurado como una comunidad cultural 
que posea modos propios de vivir y de hacer, costumbres y tradi-
ciones que emitan señales propias de identidad o de identidades.

El mejor testimonio o prueba de lo que digo la pueden encontrar 
ustedes, que intuyo conciencias preocupadas por mi aseveración, 
en el Himno del Quindío, que es el resultado precario y lacrimo-
so de una antioqueñidad que además, por su solemnidad de tres 
pesos, me provoca algo de risa, risa nerviosa pero risa al fin y al 
cabo.

Bueno, tengo el resultado de otra prueba ácida de mi afirmación: 
este departamento no cuenta y lo digo yo que lo he investiga-
do, con una gastronomía autóctona que estimule el paladar de 
sus habitantes o de sus visitantes. Alguna vez dije y nadie me 
contradijo con argumentos, como suele suceder aquí donde la 
ningunean a una, que el plato típico del Quindío era la envidia, 
es decir, que la gastronomía del Quindío se practicaba y servía 
con las viandas del canibalismo intelectual.

Llegué al Quindío por la ruta de Ibagué, Cajarmarca, La Línea, 
en un expreso Bolivariano, y bajé a Calarcá que me pareció un 
pueblo horrible, en particular por su variante norte, asediada 
por estaciones hirsutas de montallantas y casas sin personalidad 
arquitectónica, como hechas por un visitante sin gusto, y desde 
ese día definí al Quindío como mi tierra natal.
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Puedo hablar de mi departamento como un proyecto de comuni-
dad, porque no cuenta con costumbres propias, construidas por 
sus modos de producción económica, y menos cuenta con sím-
bolos de su convivencia, símbolos que configuren y expresen un 
sentido común de grupo humano, y que tiene su significado so-
cial y evidente en el arte popular, en un folclor que lo caracterice 
como una entidad territorial con habitantes que hayan celebrado 
un pacto implícito e invisible, porque no basta el explícito o ad-
ministrativo de comunidad.

Si no tenemos folclor propio no somos nada como región. Por 
lo mismo y antes de que entremos en materia literaria, hagamos 
un pacto de mutua comprensión entre quienes estamos en este 
fastuoso escenario de la estética quindiana, me refiero a que defi-
namos qué es literatura quindiana: se entiende como el conjunto 
de obras literarias producidas en una entidad territorial real que 
se vincula con un ideal de comunidad cultural, en otras palabras 
más transparentes, como una literatura, poética o prosística, o 
de transgénero, creada en términos estéticos en un escenario de 
ficción.

La literatura del Quindío, repito, no existe

Por lo mismo, la literatura quindiana no existe. Bueno, existe en 
el siglo veinte una histeria neorromántica que algunos llaman 
literatura, con excepciones de autores como individualidades — 
Vidales, Jaramillo Ángel, Senegal, Rubio—. Pero en gracia de 
pasar el tiempo, y de entretenernos, hablaremos de ella: de una 
literatura que se define más como una ficción–ficción que como 
una realidad.

Pero empecemos por el principio, por donde es tan complejo co-
menzar. Mi nombre completo es Rosamira Castrillón Lozano, 
nacida en Bogotá en el hogar de Oscar Castrillón y Rosamira 
Lozano. Mi padre fue funcionario administrativo de la Policía 
Nacional, gloriosa institución que protege a la patria y mi ma-
dre fue la primera o de las primeras enfermeras profesionales 
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del país, descendiente de la familia Lozano y Lozano, un núcleo 
aristocrático de la Santafé de Bogotá del siglo diecinueve.

Ya dije donde estudié, pero no he dicho que en el Colegio Nueva 
Granada descubrí el amor en la figura de ese vate vallecaucano 
residenciado desde joven en Bogotá, Juan Piedrahita y Restrepo. 
Este poeta, cuando teníamos dieciséis años, me besó por primera 
vez en los labios, detrás de la gruta de piedra construida para 
honrar a la virgen del Perpetuo Socorro, madre de los neogra-
nadinos.

Cuento para ustedes esta intimidad, y mi vida, porque algún día 
cuando alguien quiera saber quién hizo la Antología de Poesía 
del Quindío y la Antología de Poesía Mínima de Calarcá, pue-
da de inmediato hacer la respectiva arqueología biobibliográfi-
ca. Me gustaría contarles aún más cómo se desarrolló el affaire 
amoroso con Juan Piedrahita y Restrepo, pero entiendo que eso 
sería ofender la discreción y el ánimo de un público tan selecto.

Cuando llegué al Quindío mi madre me matriculó en el colegio 
de las Bethlemitas y allí conocí a un profesor que con su memo-
ria honra al departamento de Español y Literatura de la Univer-
sidad, el inefable Jorge Ramos, un ensayista peruano que vino, 
después de pasar por México para conocer a su amado Octavio 
Paz, y luego leer en voz alta en su plaza de El Zócalo, «Piedra de 
Sol», el poema más bello de amor que se haya escrito en lengua 
española, digo que vino Jorge de su periplo por el pueblo azteca 
a enseñarnos Lengua Materna y desde esa época yo me aficioné 
a la gramática española.

Cuando terminé mi bachillerato, luego de nuestra excursión a 
las Islas del Rosario, adonde fui a sufrir por cuenta de un sol ca-
ribeño y fastidioso que me desesperó, decidí estudiar literatura. 
Para esa época ya había conocido de la diestra del Tío Conejo, de 
Euclides, a Humberto Jaramillo Ángel, quien no perdió tiempo 
para piropearme, y a la buena poeta Carmelina Soto, quien con 
su carácter me enseñó que poco importa qué piense la sociedad 
de una, aunque esa lección la aprendí mal.
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La histeria neorromántica de la literatura en el Quindío

Por esos días comprendí que la histeria, que no la historia, neorro-
mántica de la literatura en el Quindío, que no del Quindío, tenía 
en su sucesión lineal una ruptura con las novelas Bajo la Luna 
Negra, escrita en la Guyana venezolana en 1929, por Eduardo 
Arias Suárez, y El Río Corre hacia Atrás, de Benjamín Baena 
Hoyos, y con la poesía de Vidales y de Carmelina. Cuando leí la 
poesía de mi admirada Carmelina entendí, por comparación, que 
lo escrito por mi primer noviecillo Juan Piedrahita y Restrepo era 
una vergüenza por críptico su juego insulso de palabras en sus 
primeros libros y por irrisorio y exhibicionista su corte nadaísta 
de la segunda parte de su obra. Ay, la vanidad enceguece, digo 
yo de Piedrahita y Restrepo, quien ahora en el Quindío, después 
de su larga estadía en Bogotá, a veces chilla su poesía, y su críti-
ca, como una solterona deshidratada.

Existió, como antecedente de la literatura en el Quindío, una 
práctica interesante entre los escritores de esta región de narrar 
sus dichas y desgracias desde la emoción y el sentimentalismo de 
la poesía, y de la estructura simple del relato, con autores como 
algunos de los citados en poesía y de otros en cuento como Adel 
López Gómez, Antonio Cardona, el mismo Humberto, Fernando 
Arias Ramírez, Eduardo Arias Suárez, y esa tradición, desprovis-
ta de grandes narraciones épicas o novelísticas, continúa.

Cuando terminé mis estudios de literatura en la Universidad Ja-
veriana —dónde más podía estudiar— concluí que así como las 
ciudades empiezan a existir en la modernidad cuando son narra-
das por sus escritores —como Bogotá con Opio en las Nubes—, 
a los quindianos nos falta entrar en esa costumbre, pues narrar es 
un hábito de la imaginación de un pueblo, de novelar la realidad.

Dios sabe en su infinito conocimiento y él no me deja mentir, que 
después de culminar mis estudios en la Universidad, cuando con-
cursé y validé los requisitos para ingresar al programa de Lin-
güística y Literatura, mi corazón estuvo despojado de pasiones 
mundanas, como no fuera el estudio de una literatura inexistente 
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y, claro, mi relación muy conocida por lo absurda con el truhán 
de Solórzano Castaño.

Inicié mis clases al mismo tiempo que un joven profesor de Tec-
nología Educativa, Álvaro Nieto, fundara el Taller Literario del 
Quindío y la revista Termita, y en una de las sesiones de ese 
taller, que se hacía en la casa de mi gran amigo Carlos Alfredo 
Villegas, hoy Secretario General de Asoefifi —entidad que fundé 
y de la que fui vicepresidenta, y de la que también me retiré— 
conocí a G., quien por ese tiempo escribía poesía.

G., que era un proyecto de poeta, de realizador cinematográfico, 
un proyecto de todo, era el noviecillo de la hermosa poeta Mar-
tha Lucía Usaquén, quien escribía como una diosa por esa época.

G., y lo digo con tristeza, fue el amor de mi vida. En un principio 
no nos simpatizamos, en especial porque G. era una especie de 
aristócrata en decadencia, un buen lector pero un pésimo escri-
tor. Fungía de poeta modernista y parecía un pavo real en tran-
ce de conquista. Alto y fornido, muchas veces me perdí entre 
sus brazos musculosos y entre sus edulcorados versos. Hablaba 
su poesía, la recitaba como en los salones de la corte de Isabel 
La Católica, en la antigüedad, y esa manera suya de decir los 
poemas me parecía trascendente y bella. Para esa época inferí 
los tipos de literatura que se podían escribir, de acuerdo con las 
prácticas del creador.

Tres tipos de literatos: el escribidor, el autor y el escritor

En los brazos de G., muchos años después de conocernos, com-
prendí que un hombre como él sólo podía redactar poemas, en-
cadenar palabras desde un ritmo personal que lo hacía pensar 
que era un poeta. Era un escribidor de poemas. Otro caso, aquel 
literato que aborda su práctica con el deseo de ser un realizador 
o un gestor de libros, como el 99 por ciento de los literatos del 
Quindío: autores de libros, que igual pueden sembrar un árbol o 
engendrar un hijo.
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En general los autores de libros están movidos por su aspiración 
de expresarse estimulados por su realidad interior o por una fuer-
te motivación personal. Ellos, además, se alían con sus peores y 
más vasallas emociones, como son el egocentrismo y la vanidad 
personal, porque más que recrear una realidad, la subjetiva o la 
objetiva, o ambas u otras virtuales, se aferran a su deseo ardiente 
—es en lo único en que son ardientes— de que los aplaudan y los 
feliciten por el libro impreso.

A esos autores les fascina la presentación de libros, las ferias y 
los encuentros de escritores: viven para que los inviten a esos 
certámenes o para organizar talleres, tertulias, costureros o fra-
ternidades literarias. Simulan, como Solórzano Castaño, que es 
un escritorzuelo aficionado, que están inspirados por una presun-
ta humildad.

G., mi hermoso G., nunca comprendió mi afecto, y más que 
afecto mi admiración por Senegal, a quien siempre estimo como 
el único escritor profesional del Quindío que vive en su tierra, 
porque otro tanto habría que decir de quienes viven por fuera o 
en el exterior de Colombia, como Susana Henao, Gloria Cecilia 
Díaz, Alíster Ramírez o Gloria Chávez Vásquez. Ah, y olvidaba 
a Gustavo Rubio, el tesoro, y el secreto, mejor guardado de la 
literatura de esta región.

De ellos infiero, digo de su honradez profesional, y esa fue una 
seria disputa con G., con quien reñía en la cama por estos temas, 
que la diferencia de un escribidor de libros y de un escritor re-
side en la voluntad inquebrantable de este último por crear un 
universo, con su estilo propio aunque no sea original, a partir de 
su realidad o de crear una paralela, pero siempre inventando un 
mundo para él que es a la vez su más dilecto lector.

G. fue el amor de mi vida, repito. Cuando me casé con él, que 
lo hicimos por la iglesia, al poco tiempo entendí que me había 
unido a un filipichín que buscaba cierta estabilidad económica 
con mis salarios y después con mis mesadas de jubilación. Se es-
cudó G. en que no podíamos tener hijos, en mi infertilidad, para 
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convertirse en un disoluto que me ofendía con sus procederes. 
Dios lo perdone.

Recuerdo que en el tiempo en que yo hacía la Antología de Poe-
sía Mínima de Calarcá, días de pesadilla, contratamos una por 
una a más de 10 auxiliares de cocina, servicio doméstico para 
nuestra casa y que todas ellas se quejaban de lo mismo: acoso 
sexual del patrón. Empecé a buscarlas y a elegirlas con caracte-
rísticas contrarias a los gustos sensuales de G., pero fue inútil. 
Su gusto se volvió ecualizable y maleable, según concluí. Pasé 
de anoréxicas como Pao, que pesaba 41 kilos, a rotundas y volu-
minosas como Romelia, que pesaba 126 kilos, para evitar el ena-
moramiento de mi esposo por ellas, y fallé en mis salvaguardas.

El colmo de su degeneración e irrespeto por mí fue cuando se 
enamoró y embarazó a la enana Marcia, una negra que había-
mos rescatado de Buenaventura para emplearla en nuestra casa. 
Treinta años de deslices amorosos de G., a quien le soporté sus 
infidelidades, para culminar con el exabrupto del embarazo de 
Mar, quien traicionó mi confianza, porque afecto sí le tenía yo a 
esa enana. En el cuento La Enana es Ladina como una Sardina, 
escrito por Solórzano Castaño, se dice algo de lo que pasó, pero 
en especial se me calumnia por parte de ese moscardón, cuyas 
infamias escritas son similares a su impotencia creativa.

Como puedo aburrirlos con este desahogo personal, culmino di-
ciendo que ahora sí estoy asustada por mi futuro en el Valle del 
Sol, en donde vivía feliz con mi soledad, después de la separa-
ción de G.

Justo en la misma época cuando vino a invitarme al acto de inau-
guración de la Biblioteca de Autores Quindianos, mi buen amigo 
Misael Giraldo, me cuentan los vigilantes que otra vez apare-
ció una persona a buscarme y a querer ingresar, con engaños, al 
condominio. Pensé en un principio que eran de nuevo los poetas 
Elías Mejía o Juan Aurelio García, a quienes estimo por su valía 
literaria, pero a quienes no deseo ver después de unas mínimas 
contradicciones personales.
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Imagino que es la poetisa Fabiola Osorio Montesinos, quien, se-
gún G. —que vino en estos días por Oskitar, que le correspondió 
en la repartición de bienes de nuestra separación civil, en tanto 
yo me quedé con Emperatriz— me dice que esa mujer salió de 
su reclusión en la clínica de El Prado, en donde fue internada 
cuando intentó arrancarle la frondosa cabellera, con unas tijeras 
de jardinería, a Juan Piedrahita y Restrepo.

Dicen las malas lenguas que Osorio Montesinos, que en esa oca-
sión del ataque a la cabellera del poeta fue reducida por la fuerza 
descomunal de otro poeta, Lunero Páez, fisicoculturista de versos 
juguetones y mágicos, que ella confesó su amor por mí y su odio 
por mi ex G., por Solórzano Castaño y por el poeta agredido.

Hoy, cuando escribo estos apuntes, como impulsada por un de-
seo muy ardiente me asomo de nuevo a la ventana de mi casa en 
el Valle del Sol para mirar el caminito empedrado, que está cir-
cundado por pequeños arbustos de Jazmín de Noche. Me quedo 
mirando ese caminito mientras pienso en que el frío de octubre, 
y sus lluvias, ya está por llegar. Emperatriz me mira, como asom-
brada, desde su estaca.
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