MARGINALIA

ENCUENTROS CON LA LITERATURA

PROGRAMA DE ESPANOL Y LITERATURA
UNIVERSIDAD DEL QUINDIO



Castrillén, Carlos A. (Comp.). Marginalia: Encuentros con la literatura. Armenia:
Universidad del Quindio, 2011.



MARGINALIA

ENCUENTROS CON LA LITERATURA

Q

CARLOS A. CASTRILLON
(COMPILADOR)

PROGRAMA DE ESPANOL Y LITERATURA
UNIVERSIDAD DEL QUINDIO
2011



M
MARGINALIA:
ENCUENTROS CON LA LITERATURA

© Programa de Espaiiol y Literatura
Universidad del Quindio

Primera edicién
Armenia, 2011

Compilacion:

© Carlos A. Castrillon

ISBN 978-958-8593-15-9

Todos los derechos reservados.

Se prohibe la reproduccion total o parcial de este libro, por cualquier

medio, sin la autorizacion escrita del editor.

Impresion: Centro de Publicaciones de la Universidad del Quindio



INDICE

Presentacion

Alirio Gallego Valencia
Euclides Jaramillo Arango: Semblanza literaria y humana

Jorge Hernando Delgado Caceres
Euclides Jaramillo Arango no ha muerto

Umberto Senegal
Virutas literarias sobre el escritor, su oficio y los lectores

Julio César Correa D.
Los amados de los dioses mueren jovenes

John Jairo Guzman Abella
Andrés Caicedo: Elogio de la inmadurez

Gloria Henao Sanchez
Vision distopica en La Guerra Final de Nelson Mora

Juan Manuel Acevedo Carvajal
Espacio urbano y Estado en La Ciudad Ausente
de Ricardo Piglia

Daniel Moreno Lopez
Ausente la ciudad quedan relatos

Edwin Alonso Vargas Bonilla

Acercamiento al discurso filosofico en la obra de Roberto Arlt

Graciela Uribe Alvarez
Retratos bajo la tempestad: Una lectura en filigrana
de la Historia de Colombia

Alba Luz Quevedo
Una mirada al hombre en Como triunfar en la vida,
de Angélica Gorodischer

17

33

43

53

63

79

&9

101

115

129



José Rodolfo Rivera
El concepto de violencia en dos cuentos de Juan Rulfo

Mary Grueso Romero
Voces negras en la poética femenina colombiana

Luis Eduardo Marulanda Agudelo
Hacia la palabra innominable o el resplandor medular
en Oliverio Girondo

Juan Aurelio Garcia Giraldo
La imperiosa necesidad de ser otro

Félix Adrian Salamanca Marin
La relatividad frente al espejo: Lectura de un poema
de Juan Manuel Lopez

Miguel Angel Caro L.
Apostillas a un Manifiesto de la Ironia

Viviana Montealegre
La ciudad como metdfora del olvido en la poesia
de José Manuel Arango

Carlos Fernando Gutiérrez Trujillo
Luis Fernando Mejia, un poeta conversacional
en el Gran Caldas

Diego Alberto Pineda Patifio
Tres poemas desde la voz ironica de Carlos A. Castrillon

Juan David Zambrano Valencia
La estética de la transgresion en la obra poética
de Baudilio Montoya

José Nodier Solorzano Castafio
Apuntes para una exégesis de la literatura en el Quindio

139

149

163

175

189

203

215

227

247

259

271



PRESENTACION

En uno de los capitulos de Huellas en la historia (1986), Alirio
Gallego Valencia sistematiz6 sus apuntes acerca del proceso que
dio origen a la Universidad del Quindio. En esos detallados re-
cuerdos, escritos con motivo de los 25 afios de fundacion de la
Universidad (1985) y sustentados en documentos de gran valor
para nosotros, el historiador hace énfasis en el suefio universi-
tario como respuesta a las secuelas de la violencia politica, que
exigian un foco de desarrollo cultural y socioeconémico. Como
representante de la Universidad Nacional en la Junta que promo-
vi6 la creacion de la Universidad del Quindio, Gallego Valencia
destaca la presencia de Euclides Jaramillo Arango (1910-1987)
en ese contexto, en el que la idea de un centro de estudios su-
periores era el punto de encuentro de una creciente busqueda
identitaria.

Un afio después, el 23 de septiembre de 1987, Gallego Valencia
pronuncid un discurso en la ceremonia que consagréd el nombre
de Euclides Jaramillo Arango para la Biblioteca Central de la
Universidad del Quindio. En esa oportunidad el notable ensayis-
ta e historiador explicé los rasgos de la obra de Jaramillo Arango
y mostro la influencia de su labor como escritor ¢ intelectual en
la cultura regional.

Como homenaje a los 50 afos de la Universidad del Quindio y
a la memoria de estos dos intelectuales tan ligados a su historia
nace este libro, que tiene como puerta de entrada la “Semblan-
za literaria y humana” de Jaramillo Arango que Alirio Gallego
Valencia escribio para la ceremonia mencionada, seguida de 21
ensayos sobre temas literarios de estudiantes, egresados y pro-
fesores del programa de Espafiol y Literatura y de su especia-
lizacion en Ensefianza de la Literatura. El motivo es mayor si
tenemos en cuenta el centenario de Euclides Jaramillo Arango,
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para lo cual nada mas propicio que la calida entrevista que le
hizo Jorge Hernando Delgado en 1986 y que lo muestra en toda
su humanidad.

La diversidad de temas, enfoques tedricos y concepciones litera-
rias de los ensayos que conforman este libro es producto de los
proyectos de la linea de investigacion en Relecturas del Canon
Literario, de sus semilleros de investigacion y de la prolongacion
de las inquietudes académicas de los egresados. El oficio de leer
y releer literatura, de la mano de corrientes de pensamiento y
modelos que se oponen o intercalan, implica la necesaria ten-
sion entre los puntos extremos de un didlogo que se presenta
abundante en matices. Aqui, como podra notarlo el lector, se evi-
dencia un contacto permanente con la literatura y con la cultura,
lo que refleja, de alguna manera, la incidencia de los principios
formativos del programa de Espafiol y Literatura en sus 33 afios
de historia.

Sélo resta agradecer el apoyo del director del programa, Numael
Mora Alvarez, del rector de la Universidad del Quindio, doctor
Alfonso Londofio Orozco, y la colaboracion entusiasta de Mayra
Yesenia Sarmiento y Maria Fernanda Méndez en la organizacion
del proyecto de libro, y de Miguel Angel Caro y Félix Adrian
Salamanca en la revision de los materiales.

Carlos A. Castrillon
Universidad del Quindio



EucCLIDES JARAMILLO ARANGO:
SEMBLANZA LITERARIA Y HUMANA

Alirio Gallego Valencia

Honra la Universidad del Quindio, en esta ocasion, a una figura
de la inteligencia, cuya vida transcurri6 en sus claustros durante
mas de 25 afos, desde los dias iniciales de su fundacion hasta su
muerte. En su breve retiro final, no estuvo ausente del acaecer
estudiantil ni de las proyecciones del plantel que tanto amo.

Soy, como lo sugiri6 en el oficio de comision para este acto el
Sefior Secretario General, testigo de la trayectoria humanistica
del Maestro Euclides Jaramillo Arango. Compartimos las pre-
ocupaciones intelectivas alrededor de nuestro departamento,
sobre todo en el campo que mas requiere el hombre para su desa-
rrollo y progreso: la cultura.

Acertado es, por las directivas de nuestra Alma Mater, que su
Biblioteca lleve el nombre de tan ilustre profesor, fundador, es-
critor, investigador y, por sobre todo esto, hombre bondadoso,
puesto que ofrecid, a su manera, la generosa y prodiga dadiva de
su cultura, apoyo y estimulo a quienes llegaron en solicitud de
consejo y ayuda.

Los pueblos requieren de su historia y con ella de simbolos
que los perpettien. Euclides Jaramillo Arango, a lo largo de su
meritoria existencia como hombre de letras, labré paso a paso
el itinerario de su magica parabola, densa por su profundidad,
transferencia y método, hasta convertirse en simbolo de nuestro
mundo académico.



Para espiritu tan inquieto fue propicia la vida universitaria. En
ella desfogo su energia creadora por el estimulo que por si misma
emana en el contacto con profesores y discipulos. Se forma el
maestro en esa relacion intima que establece la union espiritual
de quien transfiere y recibe. Es el apostolado que trasciende en
la medida en que los acaeceres de la ensefianza motivan el ma-
gisterio, al margen de otras consideraciones. Una forma idealista
extrafia a nuestros tiempos, aparecida como excepcion.

Gran logro es ensefiar. Proyectamos asi nuestra vida al infinito,
en la misma medida en que las generaciones se suceden con el
bagaje de nuestra nocion y el perfeccionamiento adquirido por la
experiencia. La figura del maestro proyecta en la mente de sus
discipulos el ansia de imitarlo y superarlo. Por ello, la imagen
de Euclides, en la Universidad, significa también el homenaje
discernido no so6lo a su nombre, sino a quienes, en igual forma,
modelan profesionales que enaltecen al pais y a su Facultad.

Fue un enamorado del estudio y del saber. Podria afirmar que
durante los cinco lustros de su periplo por las aulas logro, como
los grandes Maestros, aquilatar sus méritos, acumular cultura, no
como almacenaje de conocimientos, sino como cultivo intensivo
humano. Por esto no imponia en su magisterio la estricta apli-
cacion de conceptos, reglas y leyes a los hechos, sino un tener
y un ver las cosas en determinadas formas de sentido. Fue un
ingenioso en la narracion y hacia abstraccion de la erudicion para
expresar sus verdades y sostener sus tesis.

Como expositor en la ensefianza de historia del arte, embriaga-
ba su analisis. Paseaba su conocimiento desde las primitivas fi-
guras del arte prehistorico, al evocar los grandes frescos de las
cavernas de Europa occidental: Lascaux y Altamira, entre otros,
como arte naturalista; pasaba por la Grecia de Fidias, el escul-
tor formidable, el superintendente de cuantos monumentos ar-
tisticos mandaba alzar Pericles; exaltaba el arte de los pueblos
aborigenes de Ameérica, hasta nuestros pintores primitivistas.
Enseo literatura clasica, antigua y moderna: Homero, Esquilo,
Soéfocles, Herodoto, Virgilio, Balzac, Shakespeare, los maestros
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Alirio Gallego Valencia

espaiioles, asi como a Dante y Milton, aunque su venero de afec-
tos literarios estuvo, siempre, centrado sobre la colombiana, en
particular la vernacula.

Nos propusimos, él y yo, cuando esta Universidad abri6 sus puer-
tas al horizonte cultural, hacer de los estudios humanisticos una
de las principales actividades de nuestra acciéon. Manera pruden-
te de senalar a la juventud que “nuestra civilizacion occidental
procede, con todos sus encantos literarios, filosoficos y cienti-
ficos, desde los nucleos griegos que nos han hecho posible el
descubrimiento de su civilizacion, su pensamiento, evolucion,
arte y religion”, lo cual permite conocer y admirar la belleza en
su sentido estético, la expresion de las emociones y adoptar una
conducta frente a los hombres; del mismo modo, bucear nuestros
origenes sobre el campo comparativo del arte, costumbres y es-
piritu, para hacer patria al amparo del conocimiento remoto y de
la investigacion de nuestro propio pueblo.

Esos toques de humanismo en la catedra eran, deciamos, las pin-
celadas que dabamos, por su conducto, a las profesiones técnicas
establecidas. Procurabamos el progreso material, para utilizar su
produccioén en la satisfaccion de las congruas necesidades y de-
seos, aunque el concepto de humanismo es mas extenso y mas
profundo. Las humanidades son una virtud que consiste en el
gusto por formar pensamientos y cumplir actos desinteresados,
es decir, que no sean susceptibles de provecho material inmedia-
to, de remuneracion precisa y calculable. Como deleite para el
espiritu, cuando requiere el descanso.

La vocacion es una fuerza que emana de la interioridad, como
producto ancestral, de formacion o de necesidad expresiva.
Euclides Jaramillo Arango, desde su juventud, hizo profesion en
el periodismo y el cultivo de las artes literarias. Editaba en la
Universidad Libre de Bogota, en donde realizd estudios secun-
darios, un periddico titulado Mala Sombra, de critica y humor,
estilo que conservo en su extensa produccion. Fue columnista en
diarios nacionales como La Patria, Diario del Otan, El Diario de
Pereira, Diario del Quindio, Satanas, corresponsal de El Tiempo.
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En el ultimo de sus dias, en el rodillo de su maquina de escribir,
dejo, como epilogo de su vida de escritor, el comienzo de su cro-
nica final. Para comprender el conjunto de la obra de un autor, en
cuya actividad logro el Maestro Euclides su mas alta expresion,
es necesario rastrear su ambiente, sus tendencias, investigar su
actividad, para concluir que su estilo permanecia en su intimi-
dad. En efecto, en su autobiografia retrata parte de ese medio,
propicio a su estilo.

Fue en la literatura en donde su creacion sublimoé su propio estro.
Catorce libros y uno inédito, mas el sinnumero de cronicas y
notas periodisticas, son el balance final de una obra a todas luces
prodiga en la comunicacion y en el conocimiento.

Dos novelas orlan esta produccion: Memorias de Simoncito y
Un campesino sin regreso, titulos que enmarcan su destino de
escritor costumbrista e investigador del folclore regional. Feno-
meno natural en quien amo la tierra, sus paisajes, la naturaleza
en sus diversas manifestaciones y el hombre con sus costumbres,
vocabulario, fabulas, historias, leyendas, creencias, retahilas,
cuentos, romerias, ambiciones, afioranzas, vestido, comida, mu-
sica, fiestas, ferias, serenatas, salvas, coplas, trovas y artesanias,
todo lo cual configura el folclor popular, razén cultural que nos
afinca en la historia y nos deja penetrar en el fondo de nuestros
origenes.

En las novelas mencionadas se perfila este ambiente telurico,
propio de nuestra raza; la inmediatez campesina que nos cobi-
ja; mezcla étnica que ebulld en la retorta de las fusiones entre
antioquefos, caucanos, cundiboyacenses, santandereanos y to-
limenses, de todo lo cual surgi6 el Quindio vigoroso, dindmico
en el adelanto cultural y material como tarjeta de presentacion
ante el pais. Justos titulos para merecer el ambito universitario y
progresista para las nuevas generaciones.

Ningun escritor puede eludir evocar en su trama literaria su pro-
pia vida, por lo cual, tanto en Memorias de Simoncito como en
Un campesino sin regreso, se adivinan perfiles autobiograficos,
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Alirio Gallego Valencia

rememorados con especialidad en los relatos de vida campesina
y de bondad entre familias y parientes, insertos en los argumen-
tos novelescos.

Un campesino sin regreso significa el aporte del Quindio en la
narrativa nacional sobre la violencia politica que sufrio el pais
—en mala hora—, durante mas de una década. Los dramas so-
ciales son la simiente para que se produzcan novelas como testi-
monio de épocas que afectaron el normal desarrollo de algunos
paises, en particular los de Suramérica. En este sentido, Euclides
Jaramillo Arango, en 1959, coloc6 su nombre en el &mbito inter-
nacional al lado de Jorge Icaza, Humberto Mata, Ciro Alegria,
entre otros. Humberto Tajera, en México, dijo de esta obra:

Literatura de violencia llevada a la novelistica, define alguien, a
todos esos libros, Viento Seco, Dias de terror, Horizontes cerrados,
que incendian con escenas dantescas aquella romantica y académi-
ca literatura neogranadina que se enguirnaldaba con las rosas de
Maria y con los purismos del sefior Carrasquilla. Ahora nos engri-
ma el corazén con Un campesino sin regreso, el ya famoso Euclides
Jaramillo Arango, feliz en trazar con estilo ingenuo la dulzura de
los campos eclogicos y la paciencia e ingenio de las gentes sencillas
de esa region antioquefla celebrada entre las mas originales y pro-
misorias de los andinos valles suramericanos. Es significativo que
los hilos que entreteje Jaramillo Arango, sean los tradicionales de
la novela suramericana de hace un siglo; la solicitacion de los cam-
pos cantados por Bello y por Olmedo; la inocencia y ternura de los
amores virginales campesinos; la salvajez y el terror de los politicos
y caciques que, como en Amalia y El Sargento Felipe, dan testimo-
nio del atraso social por centurias que sufren esos pueblos sujetos
al feudalismo y al fanatismo ensafiados en holocausto de inocentes.

La tendencia de Jaramillo Arango es, en efecto, la descripcion
costumbrista, de donde emano, al final, su compilacion folclori-
ca, dentro de la cual la cuentistica y la cronica resultan protube-
rante realidad. Decia de este género, sin entrar en academismos
definitorios, que el cuento era cualquier cosa bien contada. Un
volumen, El destino anda en contravia, atestigua definicion tan
suya. Alli el lector encuentra divertimiento, mensaje social, tra-
dicion, como si en los corredores de su casa campesina pusiérase
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a fumar, al amparo de una hoguera en el fondo de oscura cocina,
mientras las mujeres hierven café cerrero, lian tabacos o remien-
dan ropas. Escena vernacula perdurable en la antologia de las
narraciones. Mojon, ademas, de nuestros valores culturales.

La investigacion en el arte literario es una actividad de tiem-
po completo. Embarga la busqueda incesante de hechos, causas,
fenomenos, transmisiones orales o escritas de todo aquello. En
esta accion, el Maestro dejo la huella de su actividad en Cuentos
del picaro Tio Conejo, Sebastian de las Gracias, Talleres de la
infancia, Cosas de paisas, Dos centavitos de poesia, Un extraiio
diccionario, Una universidad de rateros. Obras que, en conjun-
to, compendian la historia cultural de nuestra region, en donde
estd centrada la casi totalidad de su trabajo.

Califica asi el principio de universalizacion tematica, a partir de
los elementos contiguos que rodean al escritor. Se es universal
cuando existe un conocimiento sobre lo particular, regional o
cercano. Es decir, que en Euclides se cumple el fenomeno de
la universalizacion a partir de la particularidad. En el fondo de
este telon literario, humanistico, esta el hombre. Quién fue, como
vivio, cuales fueron sus afectos, gustos, aspiraciones.

Nacid en Pereira, el 15 de noviembre de 1910. Hizo estudios
primarios en la misma ciudad, secundarios en la Universidad
Libre de Bogota, profesionales en el Externado de Colombia,
en donde obtuvo titulo de Abogado. Ejercio su profesion como
Juez, Registrador de Instrumentos Publicos y Privados, Alcalde,
Personero, Auditor de FF. CC., Director de Fenalco en Armenia,
desde cuya posicion tomé durante largo periodo la bandera del
civismo. Desde su despacho lo mismo se escribian cronicas y
articulos, se vendian intangibles (seguros), se daban consejos o
se orientaba al comercio y la industria. Se produjo asimismo la
creacion del Departamento del Quindio, desde un angulo gre-
mial, lo mismo que la fundacién de la Universidad, en donde los
dos pudimos desarrollar una ambicion por largo tiempo acaricia-
da en nuestro ambiente, por entonces casi aldeano, atin depen-
dientes del Departamento, de Caldas.
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Alirio Gallego Valencia

Mantuvo su vocacion de agricultor. Fue Presidente del Comité
Municipal de Cafeteros, asistio a Congresos de dicho gremio,
como a otros de distinto orden, siempre en funcion creadora para
coordinar los intereses de la regidon que representaba. Inici6 la
fundacion de la Cooperativa de Caficultores para este sector. Sus
afos de mocedad transcurrieron en Salento, a cuyas tierras de-
dico sus aforanzas; contrajo matrimonio con dama circasiana,
Haydée Londofio Botero; con ella formoé su hogar en Armenia,
de cuya union tuvo dos hijos: Hernan y Marietta. De la tierra y
sus cultivos hizo una devocion; reconstruia el suelo con carifio.
Sembraba con placer plantas terrigenas y en las flores recreaba
su animo de suyo romantico y bondadoso.

Amigo sin condiciones. Protegio a estudiantes y artistas. Estimu-
16 a escritores, ayudo a los humildes. Sencillo y descomplicado
en el hablar y en su actitud, accedia a la demanda de quienes lo
requerian. Viajero por caminos veredales, exploraba en ellos la
vida campesina a tiempo que rememoraba su juventud. Queria
prolongar su vida para encontrar mayor material de analisis y
transmision. Queria el arte como recreo de la vista, incentivo
espiritual, aunque no se entendiera, posicion que ensefiaba para
que al admirar algo, se concluyera que era arte, en su acepcion.
No hay para qué entenderlo, decia, basta que nos guste.

Mantuvo especial afecto y ternura por los nifios. Sus nietos fue-
ron el objeto final de su vida; a ellos dedico hermosas paginas
de literatura infantil, fue, en este aspecto, un abuelo inolvidable,
traducida esta observacion para cuantos nifios lo vieron o lean
sus paginas.

El Gobierno Nacional, el Departamental, la Federacion Nacional
de Cafeteros, reconocieron su trabajo con preseas de oro. Diplo-
mas y pergaminos perduran su memoria, pero, sobre todo esto,
la bondadosa figura del hombre bueno que fue, seguird su ronda
eterna por nuestros claustros como ejemplo de perseverancia y
amor por las letras y las juventudes en quienes esta el porvenir
de la patria.
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La presencia del Profesor Euclides Jaramillo Arango en la Bi-
blioteca de la Universidad del Quindio y el rotulo que distingue
su recinto, adoptado por el Consejo Superior, perpetuan el nom-
bre y la imagen del destacado ciudadano.

Seria, quizas, el anhelo intimo que lo llevo por los senderos de su
creacion, al consagrar talento y afan en busca de su eternidad. La
Universidad agrega sus rasgos fisicos, por cuya figura deduciran

otras generaciones el acierto de nuestra semblanza.

Armenia, septiembre 23 de 1987.
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EucCLIDES JARAMILLO ARANGO NO HA MUERTO
HoMENAJE EN Los 100 aNos DE su NATALICIO (1910-2010)

Jorge Hernando Delgado Caceres!

Estamos hoy aqui para convocar a la madre monte, para
convocar a los arrullos cantarines de Salento, para convocar
a los granos enrojecidos del café, para hacer venir hasta este

ultimo pasadizo de su vida, a los ex alumnos de la Universidad
del Quindio, a todos los que recibieron del maestro y el amigo
su unico mensaje de fe, esperanza y alegria, a todos ellos,

a todos esos mitos del folclor de nuestra tierra, que solo él,
como nadie otro en este pais, fue capaz de escudriniar, resaltar
v dejarnos sembrados para siempre, para que bajen en esta
manana a rendirle el ultimo tributo al hombre que los creo, los
amaso y los volvio verdad en los textos de sus libros.

Gustavo Alvarez Gardeazabal (1987)

Hombre publico y escritor

Euclides Jaramillo Arango no ha muerto, como lo diria su amigo,
el investigador Octavio Marulanda, “porque esta en el alma de

! Director de la Fundacion Cine Club El Mohan. Ha publicado diver-
sas investigaciones de caracter histdrico con el fin de convertirlas en
guiones para video: La vida y obra de Jesus Maria Ocampo “Tigrero”
(2001), Asalto y Fusilamiento del coronel Echeverria (2002), Imdgenes
vy Cinemas del Quindio (2003), Exposiciones Itinerantes: Historia de la
Fotografia en el Quindio (2005), Historia visual del departamento del
Quindio (2006), La fotografia en Armenia (2007), El Paso del Quin-
dio y el Carguero (2009). Ha incursionado en la realizacion de videos
como Castillo de Naipes (1986-2008), Euclides Jaramillo Arango: El
hacedor de luceros (2008), Terremoto de Armenia: 10 afios (2009), El
Bicentenario: Refundar la Patria (2009), Jesus Arango Cano (2010).
Es egresado del programa de Espafiol y Literatura (1991).
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todos los quindianos”. Euclides contintia vivo, en los contadores
de historias, en las investigaciones sobre el folclor y en la litera-
tura nacional. Euclides era como un buho viejo, grande y gordo;
se la paso todo el tiempo con los ojos bien abiertos, buscando en
las noches los secretos de la gesta colonizadora con sus gentes
aferradas a la tierra y a sus tradiciones; en esas noches, muchas
veces fue nifio y escribia sobre juguetes y leyendas.

Abogado de la Universidad Externado de Colombia, ocup6 en
Caldas diversos cargos, como juez del Circuito Promiscuo de
Santuario, registrador de Instrumentos Publicos y Privados de
Calarca, personero, alcalde de Pereira y auditor del Ferrocarril
de Caldas, que le dieron la posibilidad de conocer la idiosincrasia
popular y los vaivenes de la politica colombiana. Indagando y
teniendo contacto con las historias de las gentes, que finalmente
terminaron siendo personajes de sus libros, en los que la cultura
antioquefia representa un faro de sus reflexiones e investigacio-
nes.

Por su capacidad intelectual fue corresponsal del periodico E/
Tiempo, agente de la Flota Mercante Gran Colombiana, director
del Circulo de Periodistas del Quindio, particip6 en la creacion
del Departamento del Quindio, fue cofundador de la Universi-
dad del Quindio, de la Cooperativa de Caficultores de Armenia 'y
del Diario del Quindio, y finalmente, como decia Jaime Lopera
(Delgado, 1986):

El Quindio esta en mora de hacerle un reconocimiento a una de las
personas mas importantes que han pasado por este departamento,
no solamente por su importancia intrinseca, sino por las obras que
dejo, aparte de ser un hombre producto de la literatura, un cuentista
regional folclorico que ha dado muestras de esa vena en todo el
pais y asi es reconocido en todas partes; su papel como empresario,
como creador de instituciones y como un hombre civico ha surgido
ultimamente a la luz publica en cuanto a la biografia de Euclides
Jaramillo Arango.

Uno de los mayores hitos fue el haber sido, a nuestro juicio, el real
fundador del departamento del Quindio. Cuando los politicos llega-
ron a la creacion del departamento del Quindio por fuerzas de las
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circunstancias, porque la ley tiene que pasar por el Senado y la Ca-
mara, tenia que ser sancionada por el gobierno nacional. Eso venia
presidido por una gran cantidad de energia y esfuerzos que muchas
personas dieron a ese proyecto. Elias Vélez y Euclides Jaramillo,
desde mucho antes de 1961, fueron los que empezaron a colocar la
semilla en el alma de los pequefios comerciantes y empresarios y
hombres de bien en Armenia y en el Quindio.

Dado que Euclides vivié en Calarca, alli tuvo la oportunidad de
hablar por primera vez sobre la fundacién del departamento del
Quindio; mas tarde, cuando perteneci6 al Comité de Cafeteros,
tuvo la oportunidad de ser participe de los comités que se crearon
dentro del Comité de Cafeteros para impulsar la idea y finalmente,
cuando esta empez6 a coger forma, organizd las primeras juntas
departamentales, pro creacion del departamento del Quindio. Eucli-
des tenia ademas la influencia de la Universidad del Quindio, la
influencia de Fenalco, la influencia en las capas civicas de Armenia
y desde luego grandes contactos con Bogota y Manizales.

Dos obras de gran envergadura se le reconocen a Euclides, ser
gestor de la creacion de la Universidad del Quindio y del Depar-
tamento del Quindio. Ebel Botero (Homenaje, 1987) escribia:
“Decir Euclides Jaramillo Arango en el occidente colombiano,
es decir literatura autoctona, arte folclorico, amor a la gente, bon-
dad a flor de labio, vitalidad infatigable, y también es decir cultu-
ra quindiana, universidad, estudio. Su nombre estd vinculado al
de nuestra Universidad del Quindio, que esta casi no se entiende
sin ¢l, sin uno de sus principales fundadores, sin el mas ilustre de
sus expositores y humanistas”. Sobre el tema de la Universidad
del Quindio, en el discurso que pronuncid durante el sepelio en
el Aula Camilo Torres de la Universidad del Quindio, Alvarez
Gardeazabal (1987) expresd: “Euclides fue una victima ingrata
de las oligarquias bogotanas, que quisieron censurarle en mal
momento el honor y el prestigio de haber hecho este claustro”.

En otros apartes Euclides se refirio: “Hasta el nacimiento de la
Universidad del Quindio la cultura nuestra, con ejemplares muy
buenos como Jaime Buitrago, como otros, pero el intelectual:
una tristeza como lo trataban. Cuando uno publicaba un libro, yo
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me acuerdo que me dijo un sefior aqui que por qué no habia me-
tido esa plata mas bien en terneros, que eso progresaba mas que
la cultura. De la Universidad del Quindio para ac4 ha cambiado
mucho. Entonces ya se publican libros, se hace ya con alguna
admiracion de la gente, o por lo menos que los lean; pero aqui
no, a nosotros nos han gustado pero las letras de cambio, es triste
pero es asi” (Delgado, 1986).

Euclides Jaramillo era mirado por los antioquefios como uno de
sus gestores importantes, otorgandole todos los honores dados a
los representantes de la cultura paisa. A Euclides le dieron con-
decoraciones del Estado, la medalla del Congreso, porque vieron
en €l un digno representante de la region cafetera. Euclides habia
nacido en Pereira, pero toda su vida vivié en el Quindio, cre-
yéndose paisa de raca mandaca. En sus ultimos afos, y después
de largas discusiones, habia comenzado a ceder en cuanto a su
reflexion sobre el Quindio, que no era tan antioqueflo como se
pensaba en la década de los cincuenta. El territorio se consolido
como un lugar de paso de gentes pobres que habian llegado de
diversas regiones del pais. Euclides logra describir con la sere-
nidad del viejo sabio como se logro la fundacion de los pueblos
del Eje Cafetero; es el cronista que conoce su responsabilidad,
esmerandose en recordarnoslo.

Un hombre que sintetiza la cultura regional

En el afio 1986 se le realizd una entrevista en formato de cine
de 16 milimetros. Euclides se encontraba enfermo y solo le in-
teresaba estar con sus nietos. Podriamos decir que fue su ultima
entrevista pues a los pocos meses fallecid. Demoramos 20 afios
para culminar el documental y, como es ya costumbre en el cine
colombiano, los proyectos tienen tantas dificultades que se vuel-
ven mas interesantes que las historias a contar. El documental lo
titulamos Euclides Jaramillo Arango: El Hacedor de Luceros,
literatura y folclor, y fue producto de la conmemoracion de los
20 afios del fallecimiento de Euclides y motivados por los 25
afios de la Fundacion Cine Club EI Mohan.
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Euclides no queria darnos la entrevista; se encontraba indispues-
to y conectado con suero. Al final lo convencimos y le pregun-
tamos: ;Como eran las costumbres y la vida de los pobladores
quindianos que no conocian la electricidad, el automovil, ni el
teléfono?

Una vida deliciosa, agradable, sencilla, tranquila. Era una especie
de época de los compadres. Todo el mundo era compadre. No habia
ambicion, no habia pordioseros. Todos los pueblos eran muy ricos.
Aqui tenia comida todo el mundo, esto daba muchisima comida.
No habia quién pidiera limosna en las calles. Habia una cosa muy
grande, muy bella, que fue la forma como empezaron a hacerse las
casas, nadie vive lejos de donde vive, el punto de partida de uno es
su casa. Entonces era un mundo. Por eso mi libro se llama Talleres
de la Infancia, y los talleres estaban en los corredores y unos gran-
des zaguanes con una puerta falsa para entrar la vaca o para entrar
el caballo. No habia automoviles, no habia luz eléctrica, no habia
televisor. Las mamas, cuando uno estaba molestando mucho, le de-
cian: vayase a jugar a la calle. Hoy es imposible.

El folclor y la cronica

Euclides era una voz de aliento en el camino. Era voz que aun
cantaba el silbido del viento y el trinar del canario entre los
pinos. Era una voz que recordaba el resplandor del sol...
Susana Londofio Gutiérrez

Euclides Jaramillo Arango representa a una generacion de inte-
lectuales colombianos que abordan diversos géneros literarios.
Rindié un homenaje a los nifios y nos dejoé dicho que en la ron-
da y el juego estd representada toda una tradicion de los pue-
blos. Otto Morales Benitez, en un homenaje a Euclides, decia:
“Naturalmente, también auspicia la autenticidad. Nos dice como
somos; de qué greda estamos hechos; como fue nuestro pasado
mitico y como hemos evolucionado en la formacion de nues-
tra homogeneidad” (Homenaje, 1987). Desarroll6 una literatura
folcldrica de tipo regional, con hondas raices en los procesos de
la colonizacion y por ese sendero se introdujo en el folclor y de
paso a la literatura infantil. Su literatura nos cuenta sus aventuras

21



y experiencias y nos transmite una energia que nos incita a leer,
a seguir con la lectura y conocer nuestras tradiciones.

Octavio Hernandez Jiménez se aproxima a la obra folclorica de
Euclides con la profundad de un critico versado en dichos temas:
“No fue el folclor6logo de extenuantes ficheros, cuadros, curvas,
proyecciones estadisticas, jergas despistadoras y prosa monoto-
na, como creen los teodricos de la ciencia que tiene que ser el
lenguaje cientifico. Tampoco fue el cronista simplista que copia
cuadros alejados de la realidad dinamica. No fue un Guillermo
Abadia Morales, monumento de paciencia, resistencia y rigor; ni
un Tomas Carrasquilla en la castiza universalizacion del medio
escogido como nervio de su obra; tampoco Rafael Arango y su
humor a prueba de chiste. Su obra tiene relaciones intimas con
los tres autores sin llegar a ser sintesis. Fue él, y para qué mas”
(Homenaje, 1987).

Comandante del Estado Mayor del Folclor Nacional

Entre 1946 y 1986 publico 14 libros. Le preguntamos sobre ellos
y de la frase famosa que expresdé Guillermo Abadia, quien lo
llamo el Comandante del Estado Mayor del Folclor Nacional.

Bueno, es que esa frase es una bondad del Maestro Abadia, ya eso
prueba que hay una amistad muy grande entre ¢l y yo. De ahi esa
frase tan bondadosa. Yo soy aficionado al folclor, desde hace mu-
chos afios, desde muy nifio, impulsado por Don Benigno Gutiérrez,
que fue un sonsonefio que vivio siempre en Medellin y que estimulo
mucho a todos los que nos gustaba la cuestion antropologica, y tal
vez siguiéndole los pasos muy lejanos al General Uribe Uribe, que
fue el primer folclorélogo que tuvo el pais, cronolégicamente ha-
blando. Me ha gustado el folclor en sus manifestaciones literarias,
en sus manifestaciones demosoéficas, en sus manifestaciones coreo-
graficas, musicales, en toda esa gama tan extraordinaria del folclor;
y hay uno que me ha apasionado, que es el de los mitos.

El primer libro que yo lancé del folclor, timidamente, fue el de
los Cuentos del Picaro Tio Conejo, que es un personaje universal,
pero lo lancé con la version antioquefia; antes habia publicado Las
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Memorias de Simoncito, pero eso no es folclor, es costumbrismo.
Después timidamente me lancé con un libro sobre folclor ludico,
que ha gustado muchisimo y que ha tenido una acogida muy gran-
de, que es los Talleres de la Infancia, o La Antologia del Juguete,
y he seguido publicando cosas del folclor y estudiando. Me gusta
estudiar todos los dias y hacer las comparaciones. El Extrario Dic-
cionario, pues tiene ese 1éxico del café y tiene algo de folclor, pero
no es todo.

Las Memorias de Simoncito

Euclides se inicid en lanovela en 1946, cuando realizo para Radio
Gaceta un diario hablado donde contaba historias por capitulos.
Como ¢l mismo lo expresa, fue el precursor de las radionovelas
en Colombia. Con la recopilacion de aquellas historias conforma
su primera novela, Las Memorias de Simoncito, la cual tiene un
malicioso subtitulo: Incidencias de un doctor en medicina que se
metio a politico. En el prologo Euclides reafirma su tendencia
de ser antioquefio al citar a Gregorio Gutiérrez Gonzalez: “Y
como so6lo para Antioquia escribo, yo no escribo espafol sino
antioquefio”. El libro esta dedicado a su madre: “La bondad de
la mama de Simoncito, coémo se parece a la bondad de mi mama:
por eso, para mi madre es este libro”.

Con Las Memorias de Simoncito, inicia Euclides una incursion
al mundo de la identidad cultural, llena de conexiones con todos
los recodos de la memoria. “Los colombianos que no tenemos el
honor de ser indios puros o negros de origen africano, descende-
mos de tres o cuatro canallas galeotes, profugos de las prisiones
espafolas y aventureros de mala caturra, que vinieron tras Colon
en busca de oro, y se unieron a desgraciadas indiecitas que halla-
ron propicias y que tomaron por la fuerza. Este es el tinico origen
de lo que se puede malamente llamar hoy raza colombiana” (Ja-
ramillo, 1947).

Gabriel Ocampo (Jaramillo, 1950), respecto a Las Memorias, re-
flexiona: “La primera salida del maestro Euclides constituye la
continuacion de los trabajos de antioquefios, con Carrasquilla a
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la cabeza, y de nuestro Rafael Arango Villegas, en cuanto a cos-
tumbrismo se refiere. El desde el Quindio y su coterraneo Adel
Lopez Gomez desde Manizales, durante mucho tiempo han sido
los abanderados de un estilo autéctono aunque no suficientemen-
te reconocido”.

Su segundo libro, Biografia Economica del Quindio (1948),
hace un analisis del proceso socio—politico de la region y afian-
za su conocimiento sobre la pequefia y gran empresa quindiana.
En 1950 publica Cosas de Paisas, una compilacion de cronicas
acerca del folclor paisa. En la historia de «Matusalén era un
nifioy, nos dice: “El paisa es un exagerado por excelencia. En ¢l
la hipérbole es natural. Espontanea. Temperamental. La menti-
ra exagerada constituye su pasion. Mentira inofensiva, amable,
clara, tonta, increible, divertida” (Homenaje, 1987). Con su libro
Cuentos del Tio Conejo (1950) ocupa el segundo puesto en el
concurso nacional de la Caja Agraria. Es su primera incursion
por el rescate de las tradiciones y leyendas.

Un campesino sin regreso

Su segunda y ultima novela, Un Campesino sin regreso (1959),
sobre la violencia en Colombia, fue una de las pioneras en su
género en el pais, ademas escrita con una expresion fiel del len-
guaje y las costumbres del campo. Euclides, ocho afios antes de
que se fundara Macondo, creo su propio pueblo: La Colonia. En
uno de sus apartes, Euclides expresa con fidelidad de cronista los
inicios de la violencia de los afios cincuenta: “La justicia no exis-
te hace mucho. Se mata por costumbre, por placer, por negocio
y por miseria. Venda, don José, esta chagra, ahora que todavia
es tiempo y algo le dan por ella. Y vayase a una ciudad, ponga
alglin negocio o trabaje carpinteria que usted sabe tan bien. Luis
José coge cualquier destino, menos permanecer aqui sembrando
para que otros cosechen. Yo sé por qué se los digo: ;Quién los va
a proteger? ;Qué autoridad los va a defender? ; Ante quién van a
quejarse cuando llegue la tragedia? Vendan, vendan y vayanse.
Huyan, que eso es lo que estan haciendo todos los campesinos en
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Colombia para salvar sus vidas. Seguramente caeran en la mise-
ria, pero al menos estaran vivos” (Jaramillo, 1959).

Talleres de la Infancia

En Talleres de la Infancia (1968) recoge doscientos y pico de
juegos, rondas y juguetes que, desafortunadamente, van cayendo
en desuso. Alberto Londofio escribe sobre el libro: “Es el unico
en su género. Que nosotros sepamos, en el pais nadie ha escrito
sobre este tema con la propiedad y con el amor de Euclides Jara-
millo” (Homenaje, 1987).

Euclides se la pasaba hablando maravillas de la gente del Quin-
dio; le preguntamos qué rasgos caracterizan al hombre y a la
mujer del Quindio:

Eminentemente antioquefios; sé6lo por acé por los lados de Calarca
hay un poco de rasgos de influencia, digdmoslo asi, indigena, cun-
diboyacense; pero nosotros somos eminentemente antioquenos. El
campesino quindiano es muy bello, tanto el hombre como la mujer
es un tipo humano bastante bonito. Pero como nosotros tenemos un
problema y es que no tenemos pasado indigena porque aqui hubo un
vacio de varios siglos que no se sabe qué se hizo el indigena. Sabe-
mos que lleg6 Jorge Robledo y fundé Cartago donde hoy es Pereira.

Sabemos que vino un adelantado buscando El Dorado por aqui pero
que se devolvid de huida de los guaduales, los guaduales fueron el
unico obstaculo que encontraron. Para los espafioles esto era un pa-
seo militar y de pronto se acabaron los indigenas; entonces nosotros
no tenemos influencia indigena en la sangre. Nos quedan unas tri-
bucitas pequefas aqui abajo de La Tebaida y Montenegro, de unos
infelices que tienen ahi una especie de reservacion y los otros que
se han ido hacia Riosucio. Nosotros no tenemos indigenas, entonces
no hay en la sangre nuestra mas que influencia, al principio algo
caucana. Ahora, si es que es tan dificil entrar uno en todas estas
cosas, porque lo primero que hubo en el Quindio fue una colonia
penal, la de Boquia; a esa colonia penal venian presos politicos des-
de Panama hasta Cticuta. Los que se iban fugando iban haciendo sus
mejoritas por ahi, entonces habia mucho caucano, mucho narifiense.
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En El destino anda en contravia (1970) recopila once cronicas
del pueblo colombiano y dos cuentos de violencia que fueron
publicados en su momento por el Magazin Dominical de £/ Es-
pectador. En este libro encontramos un relato titulado «Carbony,
donde Euclides expresa toda su fuerza creadora: “El nifio tomo
astillas y tierra en un viejo canasto de cestillo y empezo a subir
por la escalera del palo con muescas hechas a machete, para tapar
el escape. El hombre lo dejo hacer. Tantas otras veces lo habia
hecho con pericia de viejo carbonero, de carbonero por atavismo.
Un leve grito, unas cuantas chispas, y un pequefio deslizamiento
de tierra por la superficie del cono. El nifio desapareci6 y apenas
si habia visto Benicio las manecitas en alto como las de un aho-
gado que anuncia su tragedia. Un humo denso, con olor a carne
quemada, invadi6. El carbonero lo valor6 todo en segundos y
obré de acuerdo con la realidad macabra del momento. El nifio
ya no resucitaria. Ahora era carbon dentro de la pila. Y habia
necesidad de salvar ésta para que sus hermanos salieran de la
carcel” (Jaramillo, 1970).

Dos centavitos de poesia (1972), libro dedicado por completo
al folclor, esta dividido en tres partes. Expresa en ¢l sus polémi-
cas opiniones sobre los falsos certamenes folcloricos del pais. Le
preguntamos sobre uno de los temas obligatorios con Euclides,
la cultura del Café:

No hay cultura del café. Algo mas, no tenemos la novela del café.
Hay novelas que tienen el cafetal de escenario, como La Montarie-
ra, de Arturo Sudrez, que no es del Quindio pero que tiene el cafetal
de escenario. Hay novelas que se adornan en sus paginas con el
cafetal. Nosotros no tenemos la novela del café. Algo muy triste:
no tenemos folclor del café y otros paises si lo tienen, por ejemplo
Puerto Rico. Puerto Rico tiene su folclor extenso del café. Yo traté
de hacer un diccionario folcldrico del café y lo hice, pero tinicamen-
te del Quindio en cuanto al Iéxico, pero nosotros no tenemos mitos
del café, no tenemos. Tenemos cancioncitas con el cafetal como
fondo pero no mas.
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En 1978 es finalista en el concurso ENKA de Colombia, con la
obra titulada La extraordinaria vida de Sebastian de las Gracias,
una narracion no en espafiol sino en antioquefio. Rocio Vélez de
Piedrahita escribe: “Escrito con un pulso muy firme, maestria
impresionante para manejar el dificil estilo tipico sin adornos
rosa para el turista, con buenas coplas, un vocabulario amplio y
rotundo, la exageracion fuera de toda medida, sin perder por ello
los estribos, ni decaer ni forzar” (Homenaje, 1987).

Un extraiio diccionario

El décimo libro, Un extraiio diccionario (1980), es la recopila-
cion, segun lo presenta el inicio del libro, “del castellano en las
gentes del Quindio, especialmente en lo relacionado con el cafg.
Buen humor, historia, anécdotas, folklore, lenguaje”. El libro
contiene una biografia realizada por solicitud de la Universidad
de Ontario, que el mismo Euclides escribio, dandole un valor
adicional a esta joya de la gramatica y en especial del Iéxico del
café.

En Una Universidad de rateros (1981), Euclides hace un intere-
sante analisis de lo que se ha denominado el folclor quindiano.
En la introduccion del libro Euclides escribe: “No estoy obligado
a dar la razén que haya tenido para la publicacion de este libro.
Pero como me da la gana de publicarlo. No veo otro motivo,
porque por lo que hay aqui no vale la pena” (Jaramillo, 1981).

En Terror, Cronicas del viejo Pereira que era el nuevo (1984) la
infancia de Euclides se rodea de olores, de imagenes que a pesar
del tiempo €l no quiere olvidar. Existe una cronica simpatica que
nos demuestra el humor de Euclides “;Por qué matd, hombre,
al espafiol? —Porque los espafioles nos conquistaron y dieron
muerte a muchos indios nuestros ¢ hicieron otras diabluras aqui.
—Pero eso fue hace cuatrocientos afios —Ile dijo la policia. No
importa, contesté el homicida. Y agregd6: —Yo sélo lo supe la
semana pasada” (Jaramillo, 1984).
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El Hacedor de luceros, la leyenda de los nevados y otros cuentos
para chicos y grandes (1985) es un canto a la alegria escrito con
toda la capacidad de ternura y realizado en conjunto con sus nie-
tos. Sobre el particular Euclides comento: “Amo mucho el nifio
y he escrito para ¢l y sigo escribiendo para €l y sigo luchando
para ¢l hasta donde pueda, ;no? hurgando en el folclor: cuentos,
narraciones, mitos, toda esa cosa que al nifio le gusta”.

Los orines de don Federico y otras cronicas (1986) nos deja un
apasionado prologo del escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal.
En los Orines hay una cronica cuyo titulo es «El nacimiento de
la ciudady»; Tigrero y su epopeya constituyen el tema. Euclides
nos hablo:

Esta cronica daria mucho comentario, porque con esa cronica yo
parto del principio de que nosotros no hemos fundado ciudades a
la antigua, hincando una rodilla en tierra, en nombre del rey de Es-
pafia y todas esas cosas... y los doce apostoles; no, los cimientos
de nuestras ciudades paisas, quindianas, yo me los he explicado en
esa forma, de que nacieron alrededor de la fonda o alrededor de la
posada. Que a Tigrero hay que mitificarlo.

Nosotros tenemos que hacer un mito de Tigrero y que siga crecien-
do el mito todos los dias, no olvidarlo porque eso le hace falta a los
pueblos; ahora, yo creo que con acta de fundacion hay muy poquitas
ciudades en el Quindio. Creo que habra una o dos si acaso con acta
de fundacion, con ceremonia. Eso se va formando, se va formando
el pueblo. A eso se refiere la cronica. La vision que tengo de Ti-
grero es la que me han ensefiado. Personalmente yo creo que fue
un hombre humilde, un trabajador, un aserrador muy guapo. Pero
ya lo tenemos que ir formando un héroe, tenemos que hacer de ¢l
un Ulises, un Perseo vencedor y tenemos que hacerlo para hacer la
historia de la ciudad.

El libro Mitos y relatos del Quindio (1989) fue publicado después
de su muerte por la Federacion Nacional de Cafeteros, como ho-
menaje a Euclides y a los 100 afios de la fundacion de Armenia.
Sobre este libro que no alcanzo a ver nos dijo:
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En un libro que sale dentro de unos dos o tres meses y que se llama
Como llegaron los mitos al Quindio, explico ese fenomeno. Porque
no tenemos folclor. En primer lugar, por la juventud. Los pueblos
jovenes no tienen folclor. Tenemos un folclor heredado de Espafia
por medio de Antioquia y tenemos un folclor heredado de la misma
Espafia por medio de Santanderes, sobre todo en la cordillera hacia
Calarca.

El folclor nuestro es eminentemente antioqueiio en todas sus partes
y con algo de caucano y con algo de santandereano y con algo de las
emigraciones que han llegado. Vienen los paisas, nos traen la ruana
blanca, nos traen la quimba, nos traen la mazamorra y el sancocho.
Vienen los santandereanos, nos traen la ruana jerga, nos traen la co-
tiza y nos traen el cuchuco. Es una gran diferencia en comidas y en
vestidos; tenemos un folclor que no es nuestro pero que lo usamos
y nos servimos de él. Ahora, como hay esa confusion tan enorme
de folclor, que la gente dice que el folclor no es sino baile y canto.
Hay un mundo de entes folcléricos que nosotros los amamos, que
nos servimos de ellos pero que no son nuestros. En los mitos, por
ejemplo, hay una cantidad de mitos tremendos que pertenecen al
folclor pero que no son nuestros.

Aqui la cultura no ha sido una cosa maravillosa

Y le preguntamos por sus libros: “Los he publicado por placer,
porque me gustan, porque me nace escribirlos, pasan desaper-
cibidos. El publico los quiere, a mi me han tratado bien tltima-
mente, es decir, a mi me leen, el publico del Quindio me lee.
Pero aqui la cultura no ha sido una cosa maravillosa”. Euclides
intervino vivamente en la configuracion de perfiles de desarrollo
que hoy sustentan al Quindio: La educacion superior, el periodis-
mo, los servicios asistenciales, el gremio cafetero, le deben sus
buenos oficios. Le preguntamos si algo se le quedo en el tintero
o esta satisfecho de su labor como hombre civico:

En el momento en que me radiqué en Armenia en el afio 46 pensé
que habia que hacer algo por la juventud pobre, ese monton de ba-
chilleres que salian se organizaban unos de meseros, otros deambu-
lando, no tenian donde estudiar; pues los riquitos se iban a Bogota
0 a otra parte. Hasta el aflo sesenta, donde aparecieron otros locos,
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como Alirio Gallego, Dario Leyva y otros que nos hicieron coro,
fundamos la Universidad del Quindio y realicé una ambicioén que
la tuve mucho tiempo. ;Que se quedod algo en el tintero?; si, se ha
quedado mucho en el tintero. ;Periddicos? Tuve varios. Primero, yo
vine aqui como director de Radio Gaceta. Después tuve uno que se
llamaba Union Liberal, tuve... yo habia tenido ya en Calarca en el
afio 37 uno que se llamaba EI Quindio, o EIl Pueblo, no me acuerdo,
que lo tuve con Pedro Fayad en el afo 37 que vivi yo en Calarca.

Sobre sus libros preferidos Euclides expreso: “Hay una poesia,
me parece que es de Juan de Dios Peza, de aquella mujercita que
tenia que regalar un hijo y tenia once. Decia: “jCudl ha de ser,
cual ha de ser, Dios mio!”. Todos los muchachitos se quieren. Yo
quiero mucho mis obras. Claro que Talleres de la Infancia'y Un
Campesino sin regreso podrian ser los contemplados. Tal vez,
pero yo quiero todas mis obras y me llenan todas. Me satisfacen
mucho. Hay unas cosas rarisimas. Yo tengo un librito que se lla-
ma Cosas de paisas. Ese agot6 la edicion en 15 dias y no lo volvi
a ver. No tengo ejemplar para mi”.

Euclides Jaramillo fue un escritor de género costumbrista y eru-
dito cronista del folclore colombiano; su vida la pas6 entre el
periodismo y la lucha cotidiana por la construccion de procesos
sociales en el Quindio. Es considerado el hombre mas importan-
te que tuvo esta tierra en sus Ultimos cincuenta afios y representa
una de las figuras eminentes de la cultura y la autenticidad cul-
tural. Euclides Jaramillo nacid el 15 de septiembre de 1910 y
fallecio en Armenia el 9 de junio de 1987.

Cronologia de la vida y obra de Euclides Jaramillo Arango

1920. Funda un periddico en Salento: E/ Convenio.

1922. Funda El Defensor en Armenia.

1923. Viaja a Bogota. Universidad Libre, bachillerato.

1924. Funda el periddico El Cucarron, mas tarde Mala Sombra.
1925. Gana el concurso de narrativa libre, viaja a Panama.
1928. Bachiller en Bogota, regresa a Pereira y el Quindio.

1932. Ingresa a la Universidad Externado de Colombia.
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Jorge Hernando Delgado Caceres

1933. Corresponsal del periddico El Tiempo.

1934. Juez municipal de Circasia en unas vacaciones.

1935. Registrador de correspondencia, Ministerio de Guerra.

1937. Tesis de grado: El suicidio y su profilaxis social. Abogado
de la Universidad Externado de Colombia. Juez del Circuito
Promiscuo de Santuario.

1938. Juez del Circuito de Calarcé. 1938. Funda el semanario £/
Pueblo en Calarca. Se casa con Haydé Londofio Botero en
Circasia.

1939. Concejal del corregimiento de Cérdoba en Calarca.

1940. Personero de Pereira.

1941. Alcalde de Pereira.

1943. Auditor del Ferrocarril de Caldas.

1944. Ocho afios como director ejecutivo de Fenalco.

1945. Agente de la Flota Mercante Gran Colombiana.

1946. Se radica en Armenia. Dirige Radio Gaceta. Presidente del
Comité de Cafeteros de Armenia hasta 1966.

1947. Presidente del Circulo de Periodistas del Quindio.

1949. Diario del Quindio.

1950. Mencioén de honor de la Caja Colombiana de Ahorros.
1962. Cofundador de la Universidad del Quindio. Profesor titu-
lar emérito de humanidades en la Universidad del Quindio.
1966. Cofundador en la creacion del departamento del Quindio.

Ad honorem, del Comité Municipal de Cafeteros.

1987. Fallece el 9 de junio.

Libros (1947-1986):

1947. Memorias de Simoncito (novela).

1948. Biografia economica del Quindio (economia). Comedia El
honor de Bartolo (teatro).

1949. Cosas de paisas (cronicas).

1950. Cuentos del Tio Conejo (folklore).

1959. Un campesino sin regreso (novela).

1968. Talleres de la infancia (folklore).

1970. El destino anda en contravia (cuentos).

1972. Dos centavitos de poesia (folklore).
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1978. La extraordinaria vida de Sebastian de las Gracias
(folklore).

1980. Un extrario diccionario (1€xico).

1981. Una Universidad de rateros (cuentos y cronicas).

1984. Terror (cronicas).

1985. El hacedor de luceros (cuentos para nifios).

1986. Los orines de don Federico (cronicas).

1989. Mitos y relatos del Quindio (folklore).
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VIRUTAS LITERARIAS SOBRE EL ESCRITOR,
SU OFICIO Y LOS LECTORES

Umberto Senegal?

Para Hugo Herndn Aparicio, escritor amigo que me acomparna
cuando caigo en los abismos del lenguaje o asciendo a sus
cimas, tendiéndome siempre un punto seguido, un silencio o una
palabra por donde regresar a la irrealidad del mundo cotidiano.

Uno

Descubri que cuando leo o escribo no voy para ningun lugar. No
me dirijo hacia ningun sitio, con mis palabras o con las de otros,
aunque parezca que voy para alld. Mi meta como escritor es el
lugar donde estoy: la pagina, la frase, el libro. Por tal motivo
no me apresuro cuando leo, escribo o corrijo. Cuando no tengo
prisa, en la literatura todo sabe esperarme, si sé¢ estar donde me
encuentro. A la metafora justa, siempre llego en el momento jus-
to, en el instante preciso para mi, para el escritor que la concibio
y para mi proceso de escritura interior y exterior.

2 Poeta, cuentista, ensayista, educador y editor. Entre sus libros pu-
blicados se encuentran: Desventurados los mansos (1977), Pundarika,
poesia zen (1981), Ventanas al nirvana (1986), Antologia del haiku
latinoamericano (1993), Dejé las flores en el suerio (1994), Cuentos
atomicos (2006), Microrrelatos (2006), Minicuentos (2006), Haikuen-
tos (2006), Blanco sobre blanco (2008), Relatos para un enano (2008),
Sunyata (2009), Visitantes (2009), ftaca de Cavafis (2009), Versiculos
del demonio (2009), Quién patea un perro muerto (2010), La uva de
los filosofos (2010). Es egresado del programa de Espaiiol y Literatura
(2010).
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Dos

En la literatura me experimento en el otro y experimento al otro
a través de mi. La intensidad literaria de la experiencia reciproca,
autor lector, lector autor, le da vigor y razén de ser a cualquier
relacion entre la persona que escribe y la persona que lee. Pero
siempre es necesario ir mas alla de la palabra, de la imagen, del
contenido y de los temas. Cuanto importa de un libro y del texto
en particular, es la vida que estos son capaces de manifestar a
través de si mismos. Su sentido humano crece con las expresio-
nes de vida que irradian desde cada palabra y cada idea. De aqui
que lo importante en el acto de escribir o planear lo escrito, no
es el sentimiento sino la cantidad de energia que se manifieste
mediante el texto.

Tres

Hay demonios creadores por todas partes, siempre esperando las
palabras adecuadas que los evoquen o los invoquen. Demonios
que esperan los conjuros y las metaforas, los hechizos y los man-
tras, los versos, imagenes y silencios que les abran las puertas
del corazén, del entendimiento, del asombro y la irracionalidad
en el hombre. Estan a nuestro lado aunque no los veamos ni pre-
sintamos. Junto a nuestra respiracion, ocultos en aquellas pala-
bras que por un momento nos inquietan o estremecen, aunque
los evitemos o neguemos. Hay seductores demonios en la flor y
en la lluvia. En el libro de magia, en los rios y las montafias, en
los arboles, en el sexo. En los libros que menos pensamos. Inva-
den el ciberespacio y desean ser llamados por el hombre. Desean
que el escritor los cite en un poema, los convoque a citas en el
espacio de Internet o en lo mas profundo de la meditacion. Reco-
rren todos los libros. Son la energia que mueve todo proceso de
escritura. Estan por las calles y las cavernas. Viven en la ternura
o en el rencor. Gracias a la escritura, saltan de nuestro interior al
mundo exterior y de este se precipitan, sin previo aviso, en nues-
tra mirada, nuestro corazon o en nuestra conciencia. Una buena
noticia: en la literatura, cuando la escribimos, hay demonios que
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no nos llaman sino que estan esperando siempre nuestras llama-
das para personificarse en nuestros textos.

Cuatro

Escribir es igual que intentar atrapar un bufalo entre una estam-
pida. Atrapas a uno solo, si tienes tal fortuna, y consideras enton-
ces que atrapaste la turbulenta manada. Mas grave aun: el lazo
que empleas para atrapar al bufalo es de seda.

Cinco

Bien porque la use como microscopio o telescopio, gracias al
instrumento natural de la palabra descubro dioses y demonios
donde quieran ocultarseme. Contra la palabra no hay lugar don-
de pueda esconderse el escritor ni mucho menos el objeto de su
escritura.

Seis

En altima instancia, cuanto lei, leo o leeré, cuanto escribi, es-
cribo o escribiré, es inutil e infructifero. Todo proceso literario
se convierte en induccion para ayudarme a descubrir dicha in-
utilidad. Sin embargo, continto escribiendo y leyendo... Tanto
profundicé en mi con la lectura de libros, que tengo un vacio
enorme.

Siete

Algo sospechoso y ambiguo debe haber en la literatura con tan-
to critico intermediario, con tanto intérprete negociando en su
nombre.

Ocho

En la literatura siempre habra argumentos convincentes para lle-
nar de dudas la afirmacion o la negacion, la duda misma de un
lector. Esto no significa que dichos argumentos y quienes los
exponen mediante sus libros, sean dignos de confianza.
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Nueve

Ese individuo necesita adornarse de complejidad verbal para en-
cubrir sus pensamientos banales. Aquel otro sélo requiere de su
verbal sencillez para expresar ideas y pensamientos complejos.
Para comunicar algo imperecedero en literatura, este ultimo es
el necesario.

Diez

Silencio mi voz para permitir a voces ajenas expresarse a traves
de la mia. ;De qué les sirve? ;Para qué me sirve? Ellas hablando
por mi. Yo hablando por ellas. Yo, hablando por mi para que
ellas escuchen. Ellas, hablando por ellas para que yo escuche. A
nada conduce esta actividad. ;En qué lugar del camino estamos,
ellas alla y yo aqui, cada voz deseando alejarse del sitio donde
se encuentra? Bien. Verifiqué que en la literatura todo esto que
me agrada o desagrada es irreal. Sin embargo, (qué hago con los
remanentes que se acumulan en mi imaginacion? ;Dénde arro-
jo los desperdicios? ;Los convierto en poesia, en narrativa o en
filosofia?

Once

En el espacio del asombro por las cosas y la reverencia hacia
ellas, florece el acto literario. Este espacio es el campo de accion
de lo intuitivo.

Doce

Como escritor, me importa cuanto sucede en la noche estrellada
de un verso o en la constelacion de un poema y me es indiferente
cuanto sucede en la vida, en las emociones o en el destino del
poeta que escribid ese verso o ese poema.

Trece

El tiempo en el cual vivo y el ritmo de la eternidad, se cruzan en
la flor que observo y que como escritor intento describir. Aqui,
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en su forma y su color, nos juntamos para darle tiempo a la eter-
nidad de manifestarse en mi conciencia. También, para darle
tiempo a mi transitoriedad de percibir lo infinito. Para el poeta
esa flor es la sencilla ecuacion de belleza que lo resuelve todo.

Catorce

“Si activas tu mente con drogas sicodélicas, la tnica forma en
que puedes describir lo que sientes es electronicamente”, senala
Timothy Leary. Por cuanto a mi se refiere, considero que si ac-
tivo mi mente con poesia, la mejor forma en que puedo descri-
bir cuanto siento es con palabras o con silencios. Pero palabras
y silencios se rechazan, ocupan otras dimensiones, resuenan en
distintos campos de la conciencia aunque habiten el mismo cuer-
po: el tuyo. Y corren por la misma mente y el mismo cerebro: los
tuyos. Por consiguiente, cuando hacemos literatura, cuando per-
cibimos la literatura mediante las palabras, negamos el silencio y
nada bueno podemos esperar del ruido que hacen.

Quince

Cuando no soy quien escribe algin texto sobre el papel, son el
clima, un atardecer o un amanecer por la carretera que conduce
de Calarca a Barcelona los que escriben sobre mis sentidos y mi
espiritu con la neblina que cubre los arboles.

Dieciséis

Si eres un auténtico escritor, si dejas que las palabras te posean y
por igual posees a las palabras, no te sera ajena la circunstancia
literaria de esta anécdota sobre el proceso de escritura de Joyce,
que relatan sus bidgrafos:

Dicen que fue a verlo un amigo y encontr6 al notable escritor
medio caido sobre el escritorio, en una postura de desesperacion
total.

37



—¢Qué te pasa, James? —le pregunto el amigo— ;Es por el
trabajo?
Joyce hizo un gesto de aquiescencia sin levantar la cabeza para
mirarlo. Claro que era el trabajo. ;Podia haber otra razon?

— Cuantas palabras has escrito hoy? —prosiguio el amigo.
Joyce, desesperado, atin de bruces en el escritorio, dijo:

—iSiete!

—Siete? Pero James... jEsta muy bien, al menos para ti!

—Si —dijo Joyce decidiéndose a levantar la cabeza—, su-
pongo... jPero es que no sé en qué orden van!

Diecisiete

Cuando abro mis sentidos a los misterios que me rodean, des-
cubro las respuestas en la cotidiana presencia y manifestacion
sencilla de cuanto me rodea. Asi mismo, cuando abro mis senti-
dos a la presencia inmediata y sencilla de lo cotidiano, descubro
las respuestas que me dan el misterio y el milagro. Escribo para
ausentarme cuando hay gente. Escribo para regresar cuando to-
dos se han ido. Escribo para acompafiarme o abandonarme. Todo
es mas sencillo cuando no escribo.

Dieciocho

Cuando me sumerjo en la escritura de determinados textos, su-
cede un tipo caracteristico de despoblamiento en mis emociones
de todo aquello que me rodea, pero en particular un despobla-
miento de seres humanos, de las personas que me rodean. Asi, en
este despoblamiento de individuos y de todo cuanto los mueve;
entre la soledad donde el ser humano no desempefia ningtn pa-
pel para mi dicha ni dentro de mi proceso de creacion literaria,
se presenta para equilibrar este sentimiento una sobrepoblacion
de arboles, de flores, de elementos naturales que contribuyen al
acrecentamiento de mi dicha. Desde el bullicio de la multitud no
puedo escuchar el canto de las aves, pero desde el canto de las
aves si puedo soportar y comprender las razones por las cuales la
multitud es ruidosa y despreciable.
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Diecinueve

(Como escritor eres capaz de escuchar el silencio que hay dentro
del minuto? Entonces seras capaz de acceder a su explosion. A
la tremenda luz que irradia para permitirte ver cuanto estaba en
penumbras a tu lado. Todo aquello que se encontraba sumergido
en la oscuridad. Cualquier proceso literario es luminoso aunque
hable de oscuridad o se mueva en ella. La explosion concreta del
minuto donde se origina el texto, no ensordece ni enceguece. Te
revela la presencia no material de las cosas materiales a tu lado.

Veinte

No hay mas opciones. Te aproximas a la literatura y te olvidas
del escritor. O te acercas al escritor y te distancias de la litera-
tura. También puedes quedarte con el silencio que sigue cuando
desaparecen el escritor y su literatura. Esta ultima puede ser la
mejor opcion, la menos tdxica cuando te encuentras con el escri-
tor que lee sus textos. Lo grave es el grado de contaminacion en
que el silencio queda. Por valiosa que sea, no encuentro atn la
obra literaria que me induzca a creer en el valor humano de quien
la produjo. Siempre escucho dos voces diferentes: la voz de la
literatura y la voz de la persona. Esta se silencia y oculta cuando
aquella se manifiesta. Casi siempre son opuestas. La belleza del
texto literario contrasta con la mezquindad del escritor. Es atrac-
tiva la una y repugnante la otra.

Veintiuno

Sé, con certeza, que todas las cosas me observan con detenimien-
to, afectuosas, naturales y fraternas. Desconozco el lenguaje para
descifrar y comprender cuanto me dicen. Por tal motivo las miro
de frente, sin eludir sus miradas. Algunos textos que escribo a
partir de constatar que me observan, son punto de partida para
establecer algo en comun. Para intentar encontrarnos en alguna
dimension del ser, del lenguaje, del conocer, de lo estético y lo
irracional. Creo que si descifrara cuanto las cosas me hablan, su-
cederia la iluminacion. Sobrevendria un satori desde lo cotidiano
y con lo cotidiano, para lo cotidiano.
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Veintidos

Mi alejamiento de los seres humanos es proporcional a mi cer-
cania con la naturaleza. Cuanto mas lejos estoy de las personas,
mas proximo e intimo siento un arbol, un solitario lugar con
plantas, un bosque o un jardin. En la medida en que no escucho
el palabrerio de la gente comprendo el movimiento de una hoja
en su tallo. Es un lenguaje que nada tiene que ver con el lenguaje
literario. Los animales también hacen parte de esta proximidad
vital, fisica y emocional. Hay dialogos de personas que uno escu-
cha sin poder escapar de ellos. Avergiienzan. Abochornan. De-
cepcionan hasta el punto de llevarnos a preguntar para qué tienen
boca y lenguaje los seres humanos. Qué desperdicio del verbo y
la energia que impulsa las palabras.

Veintitrés

Pesadilla del escritor cuando muere: todo aquello que dejo pu-
blicado. Cuanto queda inédito y puede ser publicado o nunca
publicarse. Cuanto se quedoé sin escribir y que estaba sélo en su
imaginacion o en sus proyectos.

Veinticuatro

Y pensar que en mi cabeza de escritor caben por igual las com-
plejas teorias sobre el lenguaje, los abstractos discursos semio-
ticos sobre la literatura y la flor que encuentro en la orilla del
camino.

Veinticinco

Como si mi muerte también leyera los libros que estoy leyendo.
De alguna forma, también debe estar leyéndolos junto conmigo.
Leer para vivir, para entretener la muerte. Cada libro que leemos
juntos posterga el momento final. Ninguno de los dos se adelanta
en su lectura. Ese acto de comprar libros que nunca vamos a leer,
que esperan ser leidos mientras leemos otros, Canetti lo conside-
raba un acto de rebeldia contra la muerte.
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Veintiséis

La tarea del escritor es abrir su espiritu al mundo. Este y la gente,
poco a poco se encargaran de llenarselo de podredumbre o de
luz. El resto, es trabajo literario.

Veintisiete

Todos los secretos de la existencia se revelan con la sola presen-
cia de las cosas. En particular, con los arboles y los pequefios e
inadvertidos brotes de flores y yerbas. La dificultad para comu-
nicarnos con ellos proviene de su lenguaje y del nuestro. La dis-
tancia entre el vegetal y el ser humano se puede salvar cuando el
poeta, el filosofo, el mistico o el artista, imaginan o intuyen. De
esta manera se descubren letras, sonidos, simbolos y contenidos
en el arbol y en la naturaleza, que aproximan ambos lenguajes.
La literatura es el puente. Cada palabra es un elemento con el
cual se construye dicho puente.

Veintiocho

El escritor. (El escritor? Durante la noche despertar cuantas ve-
ces sea necesario y prender la luz. Encender un fosforo. Prender
una vela. Accionar el interruptor de la energia. Todo esto puede
convertirse en argumento filoséfico, en el principio o final de un
cuento, un poema o una novela. Es la manera que el escritor tiene
para verificar que contintia vivo. Sigue con su mirada la cucara-
cha agil que corre por la pared: esta es una prueba de superviven-
cia mas solida que cualquier disquisicion metafisica, bioldgica o
antropoldgica. Leer con esa luz los titulos de los libros que hay
en la biblioteca y comprobar lo vana que puede ser la vida del
lector. Lo inutil de sus lecturas frente al paso del tiempo. Pala-
bras en el olvido. Libros que nadie lee, con los cuales el escritor
no volvera a intimar, donde quedan sélo los subrayados que con
tanto gusto y emocion hizo. Un fosforo que se enciende y la vida
adquiere importancia por un momento. Cuando el escritor regre-
sa a su cama, comienza a amanecer. La alcoba se llena de luz.
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Veintinueve

Filosofia del narrador contemporaneo: “Cuerpo hijueputa, ;por
qué quieres hacerme descender?”, pregunté el espiritu. “El hi-
jueputa eres tu, que quieres hacerme subir”, respondio el cuerpo.

Treinta
(Hay un lector para estas virutas en algin lugar?

Me interesa el lector que se lea a si mismo. Confieso, con Idries
Shah, que: “Si no le interesa lo que digo, hay un final para esto.
Si le gusta lo que digo, por favor, trate de entender qué influen-
cias han hecho que le agrade. Si le agradan algunas de las cosas
que digo, y le desagradan otras, podria tratar de entender por qué.
Si le desagrada todo lo que digo, ;por qué no trata de averiguar
qué formo su actitud?”.

Es con este espiritu que intento aproximarme a cualquier hipo-
tético lector con dichas cualidades. Son los Unicos lectores que

me importan.

Del libro inédito Hojas de diario.
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LLOS AMADOS DE LOS DIOSES MUEREN JOVENES

Julio César Correa D.?

No son solamente las caracteristicas de la inocencia o las de
la naturalidad las que atraen al romantico hacia la figura

de la infancia. Hay una correspondencia entre el potencial
creativo del nifio y el del poeta. Si es la imaginacion la
facultad que rige el mundo de la infancia, el poeta es, a su vez,
un nifio. La imaginacion es la facultad creadora que nifio y
poeta comparten. Y los dos la utilizan por el mismo motivo: la
insatisfaccion ante la realidad.

Joaquin M. Aguirre Forero. La mitificacion de la infancia

en el romanticismo

La tradicion occidental rescata y privilegia la imagen del poeta
como la de un joven caminando sobre las cornisas del suicidio.
La de un joven que se deshace en cada poema que ha escrito.
Por eso, como ocurrié con Dylan Thomas, el ultimo poema o el
ultimo trago, si se me permite el simil, es el que lo liberara del
tormento de vivir en medio de una sociedad que no les compren-
de o, al menos, en la que no se sienten a gusto. La imagen de un
joven descarriado, que vive demasiado aprisa, que causa escan-
dalos, que fuma marihuana y se niega a trabajar para no terminar
momificado en la sal del trabajo, como diria Baudelaire, es la que
aun permanece en los imaginarios sociales.

3 Poeta, docente y dibujante. Profesor de la Universidad Catolica de
Manizales. Ha ganado varios concursos nacionales de poesia. Entre sus
libros publicados se encuentran: El altar de los oficios (1999), Auto-
rretrato con girasoles (2000), Mientras la tarde pasa (2004) y Bajo el
sol de marzo (2005). Es egresado del programa de Espafiol y Literatura
(1993).
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Ser poeta, en este sentido, debiera ser sinonimo de juventud y de
irreverencia; de marginalidad y rebeldia; de vértigo e intuicion;
de suefios imposibles y realizaciones incompletas; de vitalidad y
arrojo. El poeta es visto como el mensajero enviado a la sociedad
para que cumpla con un destino. Es el que viene a advertirnos so-
bre la decrepitud estética en que han decidido vivir los que ahora
superan los veinticinco afios. Quizas por ello, Andrés Caicedo
prefiriera el Ceconal a la placidez deshonrosa del matrimonio, la
seguridad social y la pension en los afios de retiro.

Nada mas lejos del poeta que las puertas que se abren como boca
de cetaceo para tragarselo entero y vomitarlo en las horas de la
noche, cansado, aburrido y pensando en que debera volver al dia
siguiente para empezar otra jornada similar. Ay del pobre Franz
Kafka, agitado y presuroso con su maletin de asesor de seguros,
dispuesto a cumplir con los horarios de oficina, bajo las 6rdenes
de algun testarudo jefe uribista, armado de latigo y dispuesto a
arrojarlo por la ventana a la menor muestra de insubordinacion.

La imagen de Rimbaud camino a Africa deshojando sus prime-
ros afnos de vida es inevitable: “La escena que estoy describien-
do es la llegada a Adén del poeta Arthur Rimbaud (o, como ya
hubiera podido llamarsele en ese momento de su vida, a pesar
de no contar mas que veinticinco afios, del otrora poeta Arthur
Rimbaud)” (Nicholl, 2001).

A la imagen de Rimbaud se suma la de Trakl, Shelley, Keats,
Byron, Pizarnik, Storni, Dickinson y otros tantos que cumplie-
ron con la sentencia griega: «Los amados de los dioses mueren
jovenes». Pero, igualmente, en la cultura occidental se han ido
construyendo otros hitos iguales. En el cine James Dean. En la
musica son muchos, pero se podria mencionar a Jimmy Hendrix
y, recientemente, a Kurt Cobain. Ser joven y morir temprano ha-
biendo dejado una obra pareciera ser la consigna. Sin embargo,
ningun otro personaje como Arthur Rimbaud ha izado una estela
larga y dificil de superar; sobre ella se ha ido tejiendo un mito y
una leyenda; después de Rimbaud todos los poetas “son santos
y van al cielo”, epigonos y seguidores de una causa y un estilo.
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Dificil prueba a la que pocos se someten, porque el riesgo es
grande y porque el final anticipado es parte del des(a)tino.

En este orden de cosas, habra que decir entonces que después de
los veinticinco, para tener como referente universal a Rimbaud
y, en nuestro medio, a Andrés Caicedo, es demasiado tarde para
suicidarnos. A los treinta afios se es demasiado viejo para pensar
en un acto propio de la adolescencia. Cuando se supera la edad
en que “ya no es honesto seguir viviendo”, aparece de manera
antitética y angustiante la nostalgia por el paraiso perdido y el
deseo cierto de aferrarse a la vida como acaro sobre el lomo de
una bestia desbocada. Aparece la levedad que inclina la balanza
hacia el lado de la vida, el demasiado gusto por los pequefios
placeres, los sefialados detalles, antes invisibles y ajenos. Qué
mas da, sino seguir viviendo aunque sea en medio del cinismo
compartido entre copas de vino tinto. Morir a esta edad no tiene
remedio; resulta vergonzoso. Es preferible suicidarse paulati-
namente, por comodas cuotas mensuales, como quien paga una
casa o un apartamento. Es lo mismo.

Es esta imagen la que pesa en nuestra cultura y que, por lo mis-
mo, ha hecho posible que se desprenda de ella la idea seglin la
cual el poeta ya ha elaborado su obra a los treinta afios; luego de
dicha edad ya no es posible decir o pretender cambiar el mundo.
A los treinta afios se es poeta o no se es. Se es viejo a los treinta
afios. Se ha muerto a los treinta afios. Demasiado viejos para sui-
cidarnos. Demasiado tarde para morir. Quizas haga parte de otra
idea mistificadora y mitificada: la de la infancia como edad idili-
ca, edad en la que la imaginacion y la fantasia estarian en todo su
apogeo, luego de la cual advendria el declive, el decaimiento y
la derrota. La edad adulta, en fin, supondria un estadio de mayor
serenidad que necesariamente excluiria la fantasia y en menor
proporcion la imaginacion. “Existe atn el criterio de que la ima-
ginacidn del nifio es mas rica que la del adulto, considerdndose
que la infancia es la época en que mas se desarrolla la fantasia y,
segun ello, conforme crece el nifio van en descenso su capacidad
imaginativa y su fantasia” (Vigotsky, 1997).
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Despojado de estos atributos infantiloides, el adulto debera en
adelante recurrir a la razén, so pena de ser visto como un bicho
raro, una especie de Oskar, el personaje de E/ Tambor de Hoja-
lata, como un curioso “enano” que se hunde de repente en los
fantaseos propios de un delirante, de un ebrio o de un esquizo.
Kafka tirado en un divan, en casa de sus padres, accediendo a
esa inclinacion cuasi natural de quedarse por largos ratos em-
bebido, extasiado, ido, aletargado. Bachelard invitdndonos a la
practica de la ensofiacion, a sumergirnos en mundos construidos
y elaborados desde el goce y el placer: “Las ensofiaciones cos-
micas nos apartan de las ensofiaciones de proyectos. Nos sitian
en un mundo y no en una sociedad. Una especie de estabilidad,
de tranquilidad, es atributo de la ensofiacion cosmica. Nos ayu-
da a escapar al tiempo. Es un estado. Vayamos al fondo de su
esencia: es un estado de alma” (1993: 30). El adulto no imagina
ni fantasea, nos advierten desde la escuela; s6lo razona, rematan
los tratadistas en psicologia. Un hombre ensimismado es un en-
fermo, un border line, un neurético que ha decidido dedicar sus
ratos libres a rumiar imagenes sin importancia, improductivas;
es el que ha establecido, aun sin querer, distancias entre lo que
quiere y le gusta hacer y pensar, y aquello otro que le toca a fuer-
za de ser obligado por las reglas y las normas sociales. Pero, esa
inclinacion de sibarita, consumidor de imagenes y pensamientos
que refuerzan su introspeccion, es sancionada simbolicamente.

Cuando decimos que un niflo “vive en su propio mundo” normal-
mente no estamos haciendo un cumplido. Los nifios no tienen por
qué vivir en el mundo real tanto como los adultos, pero lo cierto es
que nosotros elogiamos a los nifos que son maduros, que se toman
en serio las matematicas o que juegan a cosas razonables. En ge-
neral, les damos un margen y les dejamos que suefien despiertos.
Pero el permiso es solo temporal. Cuando lleguen a la madurez,
tendran que abandonar sus suefos, crecer y dejarlos atras (Cohen y
MacKeith, 1993).

Por ello, diran algunos, ajustando sus teorias, se ve mal un adulto
jugando a ser poeta; ello es asunto de jovenes. Si no escribid en
la edad primera, la postrera dediquela a las cuentas por pagar.
La negacion de la imaginacion y la fantasia en los adultos es
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parte de las teorias represivas que erigieron a los niflos en esos
pequefios monstruos que asaltan la casa, patean a sus viejos y es-
cupen sobre la tumba de sus mayores, sin mas causa que la de ser
jovenes; las mismas teorias que convirtieron a los adultos en esa
manada de lelos que marchan disciplinadamente al trabajo, duer-
men en los buses, leen los periddicos, fornican con las medias
puestas y se hurgan la nariz en medio de la cena y con invitados.

Convertidos los nifios en seres inddciles, inmaduros y poseidos
por la imaginacion y la fantasia, las pedagogias negras —como
las llamaba Alice Miller— se dedicaran a sacarlos de esa anima-
lidad, de esos estados naturales y salvajes en que se encuentran.
Habra que moldearlos, serenarlos, disciplinarlos. Se trata de apa-
ciguar la exaltacion producida por la imaginacion y la fantasia;
se trata de llevarlos a una etapa posterior, necesaria para que en-
tren “en razon”. Es decir, que al tiempo que supone al nifio y al
joven como poseedores de una gran imaginacion y unos grandes
niveles de fantasia, asi mismo, supone que la razén es la etapa
en la que el adulto se hace duefio de sus actos y determinaciones,
pues ingresa en la razon. Frankenstein no hubiera hecho mejor la
tarea de seccionar y separar el todo en sus partes. Por un lado la
razoén y por el otro la imaginacion y la fantasia, con el agravante
de que en ambos casos el sujeto humano queda alienado, silen-
ciado, huérfano, excluido de si mismo.

Considerar la infancia como un estado natural donde predo-
minan las capacidades creativas, ha sido parte de la estrategia
“comercial” de las pedagogias y de la ideologia domesticadora
que les subyace. Los tratados abundan en este sentido; se publi-
can manuales y preceptivas medicamentosas para asumirlos; se
escriben cartillas donde los nifios viven en un mundo magico,
llenos de hadas madrinas y piterpanes; se perciben los esfuerzos
por retorcer el cuello de la sintaxis y hacer los lenguajes cercanos
y proximos a los mundos maravillosos de los nifios; hay casas de
chocolate donde Hansel y Gretel se extravian una vez mas®*.

4 “Anduvieron y anduvieron hasta que llegaron a otro claro. ;A que
no saben qué vieron alli? Pues una casita toda hecha de galletitas y
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Sabemos, entonces, que la tradicion y las costumbres —y no so-
lamente el romanticismo— hacen posible que los adultos vuel-
van la mirada hacia la infancia para percibirla como un periodo
idilico, edad almibarada, paraiso perdido buscado con afan por
los adultos, porque los menores lo Ginico que desean es aban-
donarlo cuanto antes. Se falsea la nifiez y sus procesos quizas
para tranquilizar en algo la conciencia culpable y la sensacion de
vacio y frustracion que embarga a los mayores; una venganza o
un ajuste de cuentas, finalmente es lo que supondria algin pillo
a lo Bart Simpson.

S. M. el Niflo es invento reciente de la burguesia. Esa falaz exal-
tacion de la infancia como edad falaz, y del nifio, como angel
de pureza. Una imagen idilica inventada por los adultos a raiz
de su propio fracaso existencial. El hombre ya aterido, rotas las
ilusiones elaboradas en la nifiez, se vuelve hacia la infancia y la
mitifica. Se proclama la monserga de que los nifios son el futuro
de la patria. Una mas de las falacias fabricadas por la frustracion
del adulto. Y no se reconoce que el nifio no tiene otro afan —jy
es urgente!— que dejar de ser niflo. Que le crezca el bigote para
poderse afeitar, que le crezcan los senos para asi usar brasier y
no tener que pedirle permiso a nadie para asistir a una fiesta o a
cualquier after party, y usar la ropa que le plazca, y cortarse el
pelo como le dé la gana. Y salirse del colegio si le da la gana.
Zafarse de la coyunda del adulto, de todos, empezando por el
padre. Dice James Joyce, en el Ulises: “Un padre, Stephen, es un
mal necesario” (Aguirre, 2002).

Vigotsky, quien igualmente muri6 joven y en vida se opuso a las
corrientes psicoldgicas dominantes de la época como la reflexo-

caramelos. Los pobres chicos, que estaban muertos de hambre, corrie-
ron a arrancar trozos de cerca y de persianas, pero en ese momento
aparecid una anciana. Con una sonrisa muy amable los invité a pasar
y les ofrecié una espléndida comida. Hansel y Gretel comieron hasta
hartarse. Luego la viejecita les prepar6 la cama y los arrop6 carifiosa-
mente” (Hansel y Gretel, de los Hermanos Grimm).
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logia y el conductismo, fue quien mas insisti6 en la necesidad
de revisar la actividad prescriptiva de la educacion de entonces.

[...] la actividad creadora de la imaginacion se encuentra en rela-
cion directa con la riqueza y la variedad de la experiencia acumula-
da por el hombre, porque esta experiencia es el material con el que
erige sus edificios la fantasia. Cuanto mas rica sea la experiencia
humana, tanto mayor sera el material del que dispone esa imagi-
nacion. Por eso, la imaginacion del nifio es mas pobre que la del
adulto, por ser menor su experiencia (1997: 17).

Sin embargo, como bien sabemos, la educacion le aposto, dada
su inveterada costumbre a encerrarse en si misma, al caballo
equivocado. De alli, la manida tendencia a educar al nifio bajo
los patrones establecidos y no discutidos a pesar de las conse-
cuencias nefastas en la formacion de los jovenes. Los aportes
vigotskianos, en cambio, son valiosos para empezar a revisar la
relacion entre experiencia y creatividad, experiencia enriquecida
y acumulada (no mecanica o simplemente acumulada), para po-
der valorar finalmente la evolucion y desarrollo de la creatividad.
Igualmente, sirven sus teorias para empezar a revisar la idea de
creatividad en relacion con la fantasia, la imaginacion y la reali-
dad inmediata.

Dado que nuestra cultura occidental ha pretendido seguir mante-
niendo la idea romantica segun la cual la creacion es un acto de
arrobamiento producto del puro azar, de la emocion mas profun-
da, del accidente y del descuido, y menos de la capacidad para
buscar, trabajar y perseverar en el proposito de algun cometido,
la imaginacidn se convierte —se pervierte—, asi, en una suerte
de sustancia que secreta alguna glandula a la manera en que la
bilis lo hace del higado. Glandula que vendria contenida en la
estructura psiquica del nifio como si fuera un regalo de los dio-
ses, pero que como la prostata se atrofiaria en la edad adulta. Una
suerte de halo magico envolveria la actividad mental del infante
y lo haria apto para el desarrollo de la poesia y la musica, en par-
ticular, a edades tempranas. Si bien es cierto, en la musica es nor-
mal que aparezcan con mas frecuencia inusitada nifos prodigio,
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en cambio “en poesia no recordamos obras de alto valor que hu-
bieran sido escritas antes de los 16 afos” (Vigotsky, 1997: 47).

La imagen del poeta que abandona sus poemas como a los su-
yos, marchandose lejos, en la busqueda de algun paraiso tropical,
como el mismo Gauguin en Tahiti o Antonin Artaud viajando al
pais de los Tarahumara, eleva ain mas la aureola del poeta santo
y demonio a la vez. A la obra de arte hay que oponerle de mane-
ra dramatica la obra vital, no de otra manera se podria entender
al poeta (de verdad). Los franceses, muy dados a medir el resto
del mundo bajo la férula de su rigido cartesianismo, terminan
inclinando la cabeza ante la obra de un personaje como Arthur
Rimbaud. “Los franceses tienen una expresion (como siempre):
["oevre—vie: la obra vital, como opuesta a la obra de arte. Podria
decirse, en otras palabras, que la vida aventurera de Rimbaud en
sus andanzas en Africa fue, en realidad, su obra maestra” (Ni-
choll, 2001: 31). Las paradojas de la vida, diran algunos. Resul-
ta impensable un poeta que dice escribir versos de algin valor
estético, mientras asiste, detras de la ventanilla de un banco, a
los ocasionales clientes. La camisa arremangada, visera de color
negro, y los dedos volando mientras pasan los billetes por entre
sus ojos como fantasmagoria cinematografica. En la comodidad
y la higiene burguesas no es posible el pensamiento, mucho me-
nos el arte. Nada facil, en este contexto, asimilar al poeta como
un hombre de hogar, cumplidor de sus deberes conyugales, yen-
do los fines de semana con sus hijos al parque, o participando
de alguna reunion con amigos mucho mas cuadriculados. Creo
recordar a Jaromil, el poeta que dibuja Kundera, en su novela
La vida esta en otra parte, como una figura vulgar, un personaje
adocenado y entregado por completo “al sistema”, de los que
hacen cola y la hacen respetar, y terminan siendo parte del esta-
do a manera de colaboradores enceguecidos. Poetas de librea y
rodillera, dird alguna lengua proclive a las ligerezas. Nietzsche,
no menos caustico que su maestro Schopenhauer, dird de manera
lapidaria: “un fil6sofo casado pertenece al orden de la comedia”.
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Con esta aureola romantica, la sociedad espera que los poetas se
tomen por asalto la ciudad y sus normas, tal como lo intentaron
hacer los nadaistas, con la advertencia de que lo suyo quedo en
eso, en nada. Muy a pesar de los tiempos que corren, de los aires
de renovacién y transformacion; muy a pesar de la llamada so-
ciedad de la informacion, hoy todavia se sigue esperando la lle-
gada de un nuevo Rimbaud como la de un nuevo mesias, y cada
poeta en ciernes cree llevar bajo el brazo la obra que lo pondra
en la cima de “los amados por los dioses”. Paradojas contempo-
raneas, pues en pleno siglo XXI se sigue pensando en el poeta
como un nifio precoz, un genio incomprendido y anticipado a su
época, alguien que permita ademas aderezar las tardes aburridas
y sin futbol, que saque de la molicie a las sefioras que igual se
aburren jugando té canasta o haciendo el amor con sus prostati-
cos maridos.

Laidealizacion del poeta—nifo se extiende, como ya quedo dicho,
a otras esferas de la vida. La academia entroniza el puericentris-
mo. Todo habra de moverse en torno al infante y sus intereses.
El nifio es una especie de mago (Harry Potter) que es capaz de
mover el mundo con solo desearlo. El adulto sucumbe en medio
de la epifania y recorre las calles en procesion, llevando a hom-
bros la efigie del Divino Nifio. El mundo se infantilizo, advierte
Finkielkraut y no le falta razén; Vicente Verdl, en ese mismo
sentido, hablara en términos de la sociedad “adultescente”. La
posmodernidad viene siendo la era en que los adolescentes se
toman el mundo y los adultos, ya cretinizados de antemano, se
recluyen en ancianatos y casas solariegas donde son visitados
por las Damas Grises, quienes ayudan en las labores de higiene
y aseo personal.

El poeta—nifo, aquel que ha escrito y concluido su obra a los 18
afios, se dedicara en adelante a pasear por el Africa desierta de
sus mayores, buscando marfil en los cuernos abundantes de una
sociedad insipida, ahita, llena y rebosante de fantasmas y gad-
gets posmodernos. Volcara sobre sus rostros la saliva fresca de
alguien que apenas quiso ser nifio, pero que termind convertido
en un demonio consagrado por la escasez y la ignorancia, por la
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tendencia humana a convertir en milagro todo lo que no com-
prende y carece de explicacion racional. Mitificar al nifio para
asesinar al adulto, quizas esa sea la sentencia romantica de la
sociedad postilustrada.

Manizales, 2010.
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ANDRES CAICEDO: ELOGIO DE LA INMADUREZ

J. J. Guzman Abella’

Si acaso es cierto que la obra de Gabriel Garcia Marquez deter-
mina la madurez de la narrativa colombiana, la de Andrés Cai-
cedo se propone como elogio de la inmadurez. Han transcurrido
mas de 30 afios desde su muerte en marzo de 1977 y su obra si-
gue leyéndose por las distintas generaciones que le han sucedido,
probablemente con mas entusiasmo que el que despierta, a estas
alturas, la obra del Nobel de Aracataca.

Como el personaje de El tambor de hojalata, de Giinter Grass,
que en la temprana infancia se deja caer por las escaleras, aterro-
rizado con la idea de llegar a ser alguna vez adulto; emparentado
sin duda con el sindrome de Peter Pan, Caicedo concluye en su
adolescencia que vivir mas alla de los 25 afios es una necedad.
La madurez es el lugar del acomodamiento, de la adaptacion a
los canones sociales, de la claudicacion de los ideales libertarios
en beneficio de una supervivencia que escatima los suefos.

La suya fue una apuesta metedrica: a los trece afios, registra la
cronologia, escribi6 su primer cuento: «El silencio». Tuvo el pri-
vilegio de leer a autores fundamentales de una narrativa de la

5 Autor de los libros de poesia Triptico de silencio (2003), Malsana la
fe de los humildes (2006) y Del otro lado de la ventana (2007). Coautor
del libro de cronicas Memorias tuluerias (Camara de Comercio de
Tulud, 2001) y del libro de ensayo medioambiental La paradoja del
homo faber (2008). Es egresado del programa de Espaiol y Literatura
(2000).
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modernidad que hoy son mas representativos: Ross Mac Donald,
Howard Lovecraft, Fritz Lang, Henry James, Dashiell Hammet;
ademas de los escritores del boom: Cortazar, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Fuentes, Donoso. Pero entendié pronto que la
nuestra era la vertiente equivoca: Garcia Marquez, en su bella
poética de la oralidad, no deja de ser un autor de la Colombia
rural; Caicedo asume desde sus primeros escritos la ciudad, el
mundo urbano de Cali, como una inmensa burbuja, cuyas coor-
denadas se propone trazar; una burbuja alucinante en la nube de
smog, pero también por eso mismo asfixiante, insoportablemente
asfixiante. Insufriblemente voluble, trashumante; decidida a vul-
nerar la memoria y el espacio fisico de sus habitantes. Por eso
asume la vida como una carrera contra el reloj; una carrera contra
si mismo, contra el tiempo, contra ese entorno vivo, agreste, vio-
lento, que le exige adaptarse, pero ¢l no quiere adaptarse, si ello
significa claudicar en el proposito de ser libre y autdbnomo para
decidir lo que estd bien y lo que esta mal en su vida.

Precoz como pocos, mostré vocacion por la narracion y la ima-
gen desde sus primeros afios: a los nueve hacia tiras comicas, a
los quince habia escrito ya varios cuentos, que si bien no son los
mas significativos, ya revelaban rasgos distintivos de lo que seria
su obra en los siguientes anos. La divergencia de sus personajes
es la suya; una vez alcanzada la pubertad, se granjed cada dia
un nuevo problema disciplinario que lo llevd a recorrer cuatro
colegios de Cali antes de alcanzar el titulo de bachiller. A la par,
mostraba una encomiable dedicacién a la lectura, a la escritura,
al cine y al teatro, vistos cada uno como parte de una misma cosa.

Finalmente encauzé su interés hacia la literatura y el cine; se
sofio guionista, director, viajo a Estados Unidos con un par de
carpetas bajo el brazo; tocd puertas, no encontrd a nadie, volvio
a Cali con el ceno fruncido, sigui6 escribiendo, viendo peliculas
hasta el hastio, e hizo del relato secuencias de planos, de alusio-
nes, de parodias al cine negro y al de terror, de tal forma que fue
construyendo una obra literaria en todo particular, en todo urba-
na, en tiempos en que las editoriales andaban hacia rato casadas
con el realismo magico; la Colombia violenta pero pintoresca, la
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Colombia del hambre pero con sentido del humor, la Colombia
sumida en la ignorancia medieval, supersticiosa y devota del Sa-
grado Corazon de Jestus, resumian el interés de los editores y de
una sociedad anestesiada.

I

En 1981 la Editorial Plaza & Janés publico Una década de la
novela colombiana, del escritor norteamericano Raymond L.
Williams, quien viviéo en Colombia en 1976, un ensayo critico
sobre las novelas colombianas publicadas en la década del se-
tenta, destacando la novela mas representativa de cada afio. En
la introduccidn, este critico sefiala tres tendencias de la novela
colombiana a partir de 1967 (es decir, a partir de la ruptura que
gener6 Gabriel Garcia Marquez con la publicacion de Cien afios
de soledad). A la primera de estas tendencias la denomina “el re-
gionalismo trascendente”, que sigue la linea de Garcia Marquez
y Cepeda Samudio (caso Gustavo Alvarez Gardeazabal, Héctor
Rojas Herazo y Flor Romero de Nohra). La segunda “correspon-
de a una tendencia en la cual el manejo a nivel de la estructura
es fundamental a la experiencia”, minimizando la importancia de
la anécdota; en esta categoria caben Héctor Sanchez, Alba Lucia
Angel, Alberto Duque, entre otros. “Y por tiltimo se puede notar
una tendencia hacia la novelizacion de un concepto, como en el
caso de Cola de zorro de Fanny Buitrago”. Raymond Williams
aclara que se trata de tendencias generales, pues se hallan otras
obras por fuera de estos marcos, como corresponde a las novelas
de orden tradicional y a la vasta bibliografia de la novela de la
violencia. Pero encuentra que hay obras cuya clasificacion seria
imposible dentro de las discernidas categorias; es el caso de Aire
de Tango, de Manuel Mejia Vallejo, y ;Que viva la musica!, de
Andrés Caicedo, por lo que advierte al lector que tales tenden-
cias son s6lo “meros intentos por establecer un punto de partida”
(Williams, 1981: 15).

Pese a lo anterior, las novelas Aire de tango y jQue viva la muisi-
ca! no tienen gran cosa en comun. La primera cuenta la historia
de Jairo, un admirador de Gardel que vive evadido de su presente
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en el pasado, en la historia, en el tiempo de su idolo; por su par-
te, Maria del Carmen Huerta, personaje narrador en ;Que viva
la musica!, experimenta su evasion en el presente; niega todo
tiempo pasado: “jMi pasado es lo que haré este dia!” (Caicedo,
1977: 52). Y es justamente desde tal concepcion del tiempo que
Caicedo construye su primera y unica novela, si aceptamos que
la segunda, Noche sin fortuna, es una obra inconclusa.

Usa un narrador en primera persona a través del cual va tejiendo
los hilos de la trama con una solvencia poco usual en quien se
enfrenta por primera vez a la construccion de una novela. La pro-
tagonista es una joven de clase media, que habla con desparpajo
de la transformacion de su personalidad desde los tiempos en que
empieza a asistir a las rumbas en la Avenida sexta con un grupo
de jovenes conocedores del rock. Se refiere, en primera instan-
cia, a su participacion en las primeras reuniones que programan
un par de amigos para leer £ Capital, pero pronto desiste a pesar
de la preocupacion por su escasa cultura general: “Nadie sabe lo
que son los huecos en la cultura” (Caicedo, 1977: 7), concluye al
referirse a una actriz del cine mudo con quien la comparaba uno
de sus admiradores.

El periplo que hace la protagonista obedece a la intencion del es-
critor calefio de mostrarnos el mundo urbano moderno como un
escenario hostil, en el que la transculturacion relega los valores
culturales autoctonos en funcion de otros nuevos, movidos por
una industria del entretenimiento a la cual no le inquieta en lo
mas minimo el desplazamiento que opera sobre los rasgos iden-
titarios de los jovenes. Un ambiente urbano enrarecido hasta la
degradacion de sus personajes es lo que logra revelar el autor en
su opera prima; por eso Williams (1981: 152) no duda en afirmar
que “Caicedo ha concebido la obra total con la precision y la ni-
tidez de un Garcia Marquez o un Alvarez Gardeazabal”.

La diferencia entre estos autores estriba en el universo literario
del que se ocupa cada uno de ellos; Garcia Marquez construye
un universo poético en el que todo es primigenio, mas empa-
rentado con la Colombia rural que con nuestro tiempo. No es
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muy distinto el entramado que nos presenta Alvarez Gardeaza-
bal: unos espacios y unas épocas que se ubican en general en la
primera mitad del siglo veinte. Obras, sin duda, de un altisimo
valor estético pero que no dan cuenta de su tiempo, si no de las
décadas que les precedieron.

Tal vez a ello se deba que las nuevas generaciones sigan entu-
siasmandose con las narraciones de Andrés Caicedo, mientras
que Garcia Marquez es ahora visto como un escritor que nos
acerca a otras €pocas de la literatura nacional. Todo ese universo
mitico de Macondo se mueve en un espacio pre—urbano en el que
los personajes construyen los mojones de su propia cultura, en
tanto los personajes de Caicedo corresponden a una época en que
la cultura se recibe hecha y empaquetada al gusto de cada quien.

Por fuera de las lineas discursivas de su tiempo, a contra corrien-
te, Andrés Caicedo escribid una novela urbana sin parangon en la
narrativa colombiana de los afios setenta, en un lenguaje fresco,
sin rebuscamientos, que ha soportado el juicio de varias genera-
ciones de lectores.

I

Pero la fuerza del cuento no reside en el desvario de la
alucinacion sino en el peso reprimido de su contencion.
Juan Gustavo Cobo Borda

Colombia fue hasta la Constitucion de 1991un pais ofrecido al
Sagrado Corazon de Jesus desde su carta magna de 1886; Andrés
Caicedo, por encima de la precariedad de la percepcion de su
tiempo, en un pais milagrero, aguza el oido, abre los ojos a los
colores del dia y plasma en narraciones totales, contundentes,
certeras, una realidad que a todos se les escapa por actual.

Apenas en 1984, siete afnos después de muerto, aparece Desti-
nitos fatales, un desmedido compendio que incluye dos libros
de cuentos: Calicalabozo y Angelitos empantanados o historias
para jovencitos, ademds de una novela inconclusa, Noche sin
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fortuna, y concluye con un innecesario apéndice de divagaciones

del autor. Pese a tales baches este volumen representd no solo el
reconocimiento nacional —al fin— del Caicedo cuentista, sino la
reivindicacion de la industria editorial con una obra fundamental
de la narrativa colombiana de finales del siglo veinte. Sus com-
piladores, Luis Ospina y Sandro Romero Rey, hubieran querido
publicar todo lo que encontraran del autor en el mismo volumen,
por eso la lectura del libro se hace pesada a ratos, y las paginas
finales bien pueden omitirse.

En la primera parte, Calicalabozo, nos encontramos al escritor
en ciernes que a lo largo de quince cuentos, escritos entre 1966 y
1975, va desde los esbozos fallidos hasta los cuentos perfectos:
«Maternidad» y «En las garras del crimen»: “mezcla de thriller
y novela negra, de reflexion sobre la propia literatura y broma
entre iniciados, donde el cine, la literatura, el tema del doble y
la suplantacién de personalidades, le sirven para conjurar con el
humor sus propios excesos, sus manias” (Cobo Borda, 1985: 8§4).
Todos sus temas estan ahi, en ese primer volumen que el autor
rumi6 durante una década sin llegar a publicarlo. La influencia
de Allan Poe y del cine negro es una constante, el vampirismo,
la noche, una connotacion de terror en la experiencia sexual y la
violencia urbana en una sociedad decadente.

La segunda parte corresponde a Angelitos empantanados o his-
torias para jovencitos, tres cuentos largos escritos entre 1971 y
1972, en los que el plan narrativo y la construccion de los perso-
najes ponen de relieve otra vez el talento narrativo de Caicedo.
Se ha dicho en repetidas ocasiones que «El tiempo de la ciénaga»
es el mejor de estos cuentos; sin embargo, es en el segundo, «An-
gelita y Miguel Angel», donde encontramos el eje argumental
del libro. Quizas para un lector desprevenido de la estridente le-
yenda que algunos han querido hacer de la memoria del escritor,
«El pretendiente», primero de los tres cuentos, resulte mas inte-
resante por evidenciar un equilibrio entre el tono y el relato, que
nos sumerge en ese obsesivo encierro del personaje. Como «Ma-
ternidad», como «En las garras del crimen» y seguramente algu-
nos otros cuentos mas, «El pretendiente» goza de un envidiable
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equilibrio, no so6lo de ritmo y tono, sino estructural, salvando el
riesgo de lo fragmentario que ha sido motivo de discusion cuan-
do se habla del conjunto de la obra de este autor.

Como a los de Jean Genet, a los personajes de Andrés Caicedo
los asedia el hastio, y también como en el caso de Genet, obra
y autor se confunden en patologico abrazo; caracteriza la mar-
ginalidad para mostrar el horror que subyace en la experiencia
humana, en los limites de esa gigantesca carcel que es la ciu-
dad, inaugurando un lenguaje irreverente desde el cual muestra
la opresion de un entorno urbano que se expande y se reinventa
todos los dias.

Fue s6lo hacia mediados de los afios noventa, con la adquisicion
de los derechos de publicacion por parte de Editorial Norma, que
la literatura de Andrés Caicedo ha empezado a tener una mejor
circulacién en Latinoamérica y Espafia. Asi se explica que el es-
critor chileno Alberto Fuguet haya escrito una obra de ficcion
basada en la vida de Andrés Caicedo, titulada Mi cuerpo es una
celda. Durante varios afios Fuguet estuvo leyendo la obra del ca-
leno, publicando articulos en los que no ha dudado en calificarlo
de ser “el primer enemigo de Macondo”; “Caicedo —asegura
Fuguet— es el eslabon perdido del boom. Y el enemigo nume-
ro uno de Macondo. No sé hasta qué punto se suicid6é o aca-
so fue asesinado por Garcia Marquez y la cultura imperante en
esos tiempos. Era mucho menos el rockero que los colombianos
quieren, y mas un intelectual. Un nerd super atormentado. Tenia
desequilibrios, angustia de vivir. No estaba comodo en la vida.
Tenia problemas con mantenerse de pie. Y tenia que escribir para
sobrevivir. Se mato porque vio demasiado”, dice en apuntesau-
tistas.blogspot.com

Si bien la afirmacion de Fuguet respecto al posible “asesinato”
de Caicedo por parte de Garcia Marquez no se sostiene, la rei-
teracion de los desequilibrios sicolégicos del escritor calefio es
un argumento apenas evidente; “se mato porque vio demasiado”,
concluye Fuguet. A Garcia Marquez y Caicedo los separaban
un cuarto de siglo, dos generaciones distintas, dos contextos
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vivenciales distintos. La maestria narrativa del Nobel es deudora
de los escritores que empezaron a publicar en los afios veinte
del siglo anterior; Faulkner, Joyce, Hemingway, apropiandose
de sus técnicas para novelar la soledad del hombre y su relacion
con el poder, en un estilo que fusiona realidad y mito en hechos
cotidianos, rasgo que lo emparenta con lo real maravilloso des-
crito por Alejo Carpentier.

Por su parte, Andrés Caicedo opta por el horror y la evasion para
generar un efecto estético que termina siendo deudor de formas
de arte emparentadas con el expresionismo y las ubica en su pro-
pia realidad histérica. Solia decir Antonio Ibanez, conductor de
un programa radial de media noche, que “la neurosis colorea la
obra del artista”; en el caso de Caicedo se puede decir que la
neurosis le da forma al conjunto de la obra. En la citada resefia
de J. G. Cobo Borda sobre Destinitos fatales, sélo comenta la
primera parte del libro, que se titula Calicalabozo, y concluye:
“;Qué pensar sobre estas cien paginas? Son inconfundibles. En
sus tanteos y en sus vacilaciones, en su candor y en su tremen-
dismo, solo pueden pertenecer a Andrés Caicedo. ;De qué otro
narrador joven colombiano podemos decir lo mismo? ;De qué
otro podemos afirmarlo, ain refiriéndonos a sus bocetos truncos
y a sus tentativas inconclusas? De ninguno” (Cobo Borda, 1985:
85).

En una sociedad mojigata y camandulera, no podia ser de otra
manera, habia que condenar todo ese desparpajo con el cual se
despacha Andrés de este mundo. Casi la totalidad de los intelec-
tuales y criticos han querido demeritar el valor de una obra sin
par en la literatura colombiana porque les incomoda, les talla, les
amarga la madurez temprana con la cual Caicedo nos legd una
radiografia del asfixiante fin de siglo veinte, partiendo de la psi-
cologia adolescente: insegura, obsesiva, recurrente, pero de una
honestidad brutal a la hora de hacer las cuentas.
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VISION DISTOPICA EN L4 GUERRA FINAL
DE NELSON MORA

Gloria Henao Sanchez®

La utopia describe como debe ser la comunidad a través de
figuras positivas. Ahora bien: si abstraemos de una determinada
sociedad cuanto es contrario al bien y, convenientemente aislado

y delimitado, lo exponemos en un libro, habremos creado una
utopia negativa o “expresion de lo que no debe ser”.
Espinosa (1974)

Introduccion

El siglo XX se convierte en un prisma para muchos autores,
quienes a través de la literatura, plantean posiciones encontradas
que establecen discusiones respecto de la visién utdpica en las
sociedades. En términos de Ernst Bloch, en su fundamentacion
filosdfica de la vision utdpica, en el mundo representado o na-
rrado se cuestiona la utopia del mundo mecanizado y altamente
tecnologizado, donde se presenta un mundo aparentemente feliz,
cuando en realidad lo que subyace en ese mundo es la infelicidad
(distopia) como consecuencia de la deshumanizacion, de la ca-
rencia de principios éticos, de la negacion de la individualidad,
dandose por tanto la negacion del ser. Un retrato perfecto del
hombre del siglo XX e inicios del XXI se encuentra en la critica
que hace Thomas Pynchon a la cultura de masas (citado en Par-
kinson, 1989: 87):

® Magister en Literatura de la Universidad Tecnologica de Pereira. Es
profesora del programa de Espafiol y Literatura.
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[...] forman parte de una “humanidad tecnologicamente fragmenta-
da”, no individualizada sino homogeneizada, no dirigida en su mo-
vimiento, sino peripatética y frenética. Cada quien esta relacionado
social, psicolégica, a menudo espiritual y sexualmente, con una u
otra maquina conforme va quedando cada vez mas deshumanizado.
Y a la inversa, las maquinas van adquiriendo caracteristicas huma-
nas.

Con el proposito de explorar esta tendencia literaria en la region
del Quindio se desarrolld un trabajo investigativo, a partir del
seguimiento a los escritores utépicos mas representativos, para
demostrar que estas narraciones son una respuesta a las necesida-
des histdricas de buscar mundos alternos, que entren en contra-
diccion con el orden politico y socio—economico preestablecido.
La fuente primaria de la investigacion se sustento, inicialmente,
en la lectura y andlisis de los textos clasicos de la utopia, de-
marcando asi las caracteristicas basicas de este género. Luego,
se realizd una indagacion detallada de la produccion literaria en
el Quindio, seleccionando aquellas que acogen la vision utopica
como eje argumental, desde los afios sesenta y hasta el afio 2009.
En esta exploracion se encontraron claramente las dos tenden-
cias de este tipo de literatura, la utopia positiva y la distopia. El
analisis se concentrd entonces en la valoracion de la novela de
Nelson Rafael Mora Guevara, La guerra final, publicada hacia
1970.

El relato retoma los cinco elementos basicos de la literatura dis-
topica del siglo XX: la indescifrable relacion del hombre y los
equipos electronicos que recién se perfeccionan, la premonicion
de una tecnologia deshumanizante, la patética convivencia entre
la inteligencia humana y la inteligencia artificial, la consolida-
cion de una superestructura dominante y, por ultimo, la inevita-
ble resistencia del ser humano a los totalitarismos. La modalidad
literaria en la que se inscribe el narrador quindiano recoge la
reflexion acerca de como debe ser, o deberia ser, la vida del hom-
bre en sociedad; tendencia que irrumpe en la tradicion occiden-
tal, transponiendo valores individuales y sociales, insertos en los
lineamientos politicos y las estructuras sociales de los pueblos,
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consolidandose asi el género narrativo reconocido como literatu-
ra utopica, la cual consagra el ideal de un nuevo sistema de vida,
que seria el mas deseable, pero que aun no existe en ninguna
parte.

La historia del pensamiento occidental ha explorado la vision
utopica desde narraciones que capitalizan los imaginarios colec-
tivos, acerca de mundos mejores y posibles. Asi pues, comen-
zando con Platon, pasando por San Agustin, Bacon, Campa-
nella, Tomas Moro, hasta los contemporaneos, como Huxley y
Orwell, entre otros, la idea de un mundo mejor que supere los
actuales conflictos sociales, abre una ruta literaria que suefia a un
ser humano libre de las vicisitudes, esclavitudes y sufrimientos,
surgidas en una organizacion politica y social, calificada como
imperfecta.

Ahora bien, a partir de los anteriores lineamientos culturales, se
analizd que en el caso particular de los narradores quindianos,
logicamente, existe una elaboracion artistica y literaria a partir
de condiciones histdricas propias, correspondientes a la sociedad
colombiana del siglo XX. Esta optica es planteada por Garcia
(2005) en La narrativa colombiana, una literatura Thanatica,
en estos términos:

Analizar un fenomeno literario no de forma desnuda, sino en rela-
cion con aspectos literarios precedentes. De acuerdo con esta tesis,
la irreverencia, la groseria, la denuncia descarnada y el aspecto per-
sonal, resultan ser el pinaculo de una forma thanatica’ que paso de
ser abordada desde la utopia, el magico realismo y el desencanto
representacional, a ser expuesta como vano intento de consolidar la
idea de nacion, a través de moldes culturales que no corresponden
con la identidad real de la comunidad colombiana.

7 En la teoria psicoanalitica, Thanatos es la pulsion de muerte, que
se opone a Eros, la pulsion de vida. La literatura colombiana actual
expone una serie de caracteristicas de corte desesperanzador, delirante,
enfermo y de inconformidad.
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Metodologia

La metodologia del trabajo consistid, en una primera fase, en
conocer el estado actual de la produccion literaria utopica, ba-
sicamente en los paises europeos y en los Estados Unidos, zo-
nas representativas de este género. En un segundo momento se
identificaron los narradores quindianos que exploran dicho estilo
literario. Con lo anterior se pudo constatar que la utopia en su
esencia es una denuncia politica, para lo cual se utiliza la fic-
cion como un desplazamiento que permite lograr la imagen de lo
socialmente deseable. Al respecto, Franz Hinkelammert (2002:
45) afirma: “nos encontramos con realidades idealizadas, que se
pretenden lograr y que aparentemente nos garantizan un supues-
to realismo, mas verdadero que aquel en el que estamos insertos
y que nos supera’.

El seguimiento realizado a los escritores de la region, demostro
que las narraciones utopicas y distopicas son una respuesta a las
necesidades historicas de buscar mundos alternos, que entran en
contradiccion con el orden politico y socio—econémico preesta-
blecido; tal como lo plantea Bloch (1947: 57): “la funcion uto-
pica es demoledora de una forma muy concentrada. La utopia
nace de la insatisfaccion de las condiciones actuales de vida y
constituye una protesta abierta contra ese statu quo”.

Por otra parte, la investigacion definid los elementos basicos de
la tradicion literaria consagrada a la utopia, comenzando con La
Republica de Platon y La Ciudad de Dios de San Agustin; des-
pués, las Utopias del Renacimiento (Moro, Campanella, Bacon),
obras que consagran el género dentro del ambito literario; y por
ultimo, Un Mundo Feliz de Aldous Huxley, en donde se perfilan
los elementos estructurales de la distopia. En esta ultima corrien-
te se ubico la novela La guerra final, de Nelson Rafacl Mora
Guevara, relato que en realidad se presenta como un capitulo
isla de Abismo Magico, tal como lo resefian Botero y Castrillon
(2005: 63):
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En la década del 70 (la obra no posee pie de imprenta para precisar
su fecha de publicacion) aparece la pequefia novela La guerra final.
La obra en mencion se reconoce en un comentario de su solapa
como una novela de ciencia—ficcién construida como un capitulo
de Abismo Magico, novela que se anuncia de unas 1500 paginas,
pero que no alcanzo a ser publicada; advierte ademas, en su peque-
flo comentario inicial, que su tematica es la lucha del hombre por
la supervivencia, el destino y el enfrentamiento entre la naturaleza
artificial y la inteligencia humana.

Las distopias del siglo XX

El contexto de control social, que se agrava con los crecientes
grados de organizacion que establece la tecnologia y sus estruc-
turas, es lo que la literatura utépica del siglo XX retoma como
argumento principal. En este sentido, desde la postura distopica,
se denuncia el incremento y la dependencia de entes econémicos
de escala global y transnacional, a la manera de megacorporacio-
nes monopodlicas que controlan, no solo el mercado, sino la in-
formacion, el flujo de datos, el desarrollo econémico—financiero,
las relaciones a través de los programas de correo instantaneo,
como también los sistemas de comunicacion de las instituciones
del estado y de los ciudadanos.

Las distopias del siglo XX muestran la represion de comporta-
mientos no deseados, por parte de los estados totalitarios, bus-
cando que estas conductas no se repitan en el futuro. Este pano-
rama ya habia sido visualizado por Aldous Huxley en Un mundo
feliz, donde se narra como al ser humano se le suministra el soma
para programar sus comportamientos y lograr su total sumision.
En el mismo sentido, se suele recurrir al poder medidtico con un
constante bombardeo de mensajes repetitivos sobre la mente de
las personas, unido a la manipulacion psicologica, a través de las
emociones sincronizadas; esta situacion habia sido ya pronos-
ticada por George Orwell en /984, donde una pantalla gigante
controla todos los movimientos de la persona, imponiendo nor-
mas de conducta, creando estados de animo a nivel social que se
hacen propicios para determinadas medidas politicas.
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En esta perspectiva, las utopias y las distopias han servido de
propuestas literarias que buscan mejorar la calidad de vida de
una comunidad, generando, por una parte, estilos de vida mas
confortables, pero, por otro lado, provocando colapsos con res-
pecto a la propia identidad de los habitantes de una nacion. Este
escenario ha propiciado que los ciudadanos del mundo occiden-
tal se interesen por la posibilidad de una forma de vida, diferente
a la que actualmente viven, con lo cual obtenemos que “la actitud
utopica lleva implicita una postura critica, pues significa incon-
formidad con la situacion presente; de alli que, aunque pueda
contener elementos fantésticos, la utopia refleja no solo las con-
diciones de vida, sino también las aspiraciones de los individuos
en las diferentes épocas y lugares” (Sanchez, 1980: 25).

Distopia e inteligencia artificial

En La Guerra Final de Nelson Rafael Mora Guevara, encontra-
mos el desarrollo de una narrativa anclada en la ciencia ficcion,
que pretende convertirse en denuncia y exploracion de las para-
dojas de la ciencia y la tecnologia, mostrando sus efectos perju-
diciales. Es decir, se trata de una vision pesimista y en ocasiones
apocaliptica, en contraste con las utopias del Renacimiento, las
cuales estan relacionadas con sociedades alternas, asociadas con
algtin tipo de tecnologia, para resolver problemas determinados.
Aqui se hace un llamado de atencidén al ser humano acerca del
riesgo inminente de confiar el orden social y las iniciativas priva-
das a la mediacion de la maquina. Desde su formacion de experto
en leyes, Mora emplaza la factibilidad de una inversién de ro-
les en un futuro no lejano, en donde una computadora universal
concentre todo el poder decisorio acerca de las necesidades del
hombre, cesando asi el libre albedrio de las personas. Por esta
senda, la obra de Mora se constituye en una distopia, al tenor de
lo desplegado por George Orwell en /1984 y por Huxley en Un
Mundo Feliz.

El mundo en el que se desarrolla esta funcion esta presidido por un
conocimiento distinto, una forma de conocimiento que no es una
reiteracion de lo ya conocido, sino un conocimiento en el sentido de
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planificacion de lo que se esta haciendo y que, por ello, contribuye
¢l mismo de modo decisivo a este devenir, en tanto que un devenir
hacia algo mejor. Solo de esta forma se rompe la cerrazon existente
hasta el momento y que sacraliza la anamnesis. De ahi que de lo
que se trata es de categorizar ese gigantesco ambito de lo que to-
davia—no—ha-llegado—a—ser y que hasta ahora ha permanecido des-
conocido porque era inaccesible desde una forma de conocimiento
presidida por la anamnesis (Bloch, 1980: 160).

En el relato de Mora hay un expreso llamado a la insurreccion,
lo que manifiesta la angustia del ciudadano del siglo XX frente
a la inminente pérdida de su libertad personal. Denuncia ademas
la tragedia de una sociedad dominada por la fria racionalidad de
la maquina, que no se detiene ante las dudas emocionales o el
permisible error humano. Aqui se enclava la trama de La Gue-
rra Final, donde su protagonista, Monart C.1X.729, ve coartada
su esperanza de realizacion en el mundo, por un aparente error
logistico del computador central. Asi se expresa en el primer ca-
pitulo de la novela: “jCondenado a Muerte. E1 Computador de
Seguridad Mundial lo habia decidido!”. Lo anterior abre el deba-
te acerca de lo que el hombre del siglo XX comenz6 a vislumbrar
como una posibilidad fatidica, el control total y absoluto de los
asuntos del mundo, no en la esfera del libre acto reflexivo del ce-
rebro humano, con su carga de valores culturales y dislocamien-
tos éticos, sino centrado en el agresivo e implacable dominio de
los algoritmos de los ordenadores electronicos.

El denso proceso juridico que se plantea en la obra deja entrever
lo que ya estamos padeciendo en el siglo XXI: los sistemas elec-
tronicos establecen los parametros de comportamiento, juzgan
y posiblemente también condenan anticipadamente el proceder
de las personas. En palabras de Botero y Castrillon (2003: 139):

La tematica de La Guerra Final es la lucha del hombre por la su-
pervivencia y su destino; es el enfrentamiento entre la inteligencia
artificial y la inteligencia humana. Se alcanzan a percibir en sus
escasas 78 paginas, los mismos efectos alienantes de la supercivili-
zacion técnica que se encuentran en el clima narrativo de Un Mundo
Feliz, la ficcion utdpica del inglés Aldous Huxley, como también no
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pocos elementos del omnipotente totalitarismo y el avasallamiento
de la individualidad pensante que se configuran en E/ Proceso de
Kafka.

El hombre y la maquina

La Guerra Final vislumbra un futuro en el que los avances tec-
nolégicos compendiados en un Computador Electrénico Mun-
dial, le permiten a la maquina subyugar y someter a gran parte de
la humanidad. El ser humano en su afan de controlar su entorno
y ejercer el poder sobre otros, no ha medido las consecuencias de
sus actos, con respecto a la autonomia que ha delegado en la ma-
quina, y por ello ha empezado a ser victima de su propio invento,
convirtiéndose en una sombra esperpéntica de lo que deberia ser
y termina subordinado a un papel secundario frente a su propia
creacion: “El Control Electronico Mundial”.

La Guerra Final alude a un hecho fantasioso, pero elevado a condi-
cion de dogma, el momento de 1989 cuando, a causa de un conflicto
nuclear generalizado, la poblacion sobreviviente de la humanidad,
unos 1.000 millones de personas, se reorganiza en un deshuma-
nizante y severo ordenamiento regido por el Control Electrénico
Mundial. El protagonista, Monart C.1x.729, en su resistencia a ser
modelado en sus habitos y creencias por el estado totalitario, nos
recuerda algunos célebres episodios de Bernard Marx en la novela
Un Mundo Feliz del escritor inglés Aldous Huxley (Botero y Cas-
trillon, 2003: 139).

La tecnologia deshumanizante

La trama de La Guerra Final guarda gran similitud con el mun-
do actual, en donde el monopolio del poder esta concentrado en
manos de unos pocos, “los elegidos”, personajes que hacen parte
de los gobiernos y que tienen bajo su responsabilidad analizar
la conducta de los seres mas capaces, para sefialarlos como trai-
dores y de esta manera ir eliminando obstaculos, lo que se cons-
tituye en un acto de depuracion. De igual manera y a través de
mensajes subliminales, por todos los medios de comunicacioén
se crean ejércitos de robots humanos al servicio de maquinarias
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del estado, que solo viven para defender una causa que no les
corresponde; seres que hacen parte de las diversas organizacio-
nes delincuenciales, seres sin ideologia y sin proyecto de vida a
los que unicamente les importa cumplir 6rdenes, sin interesarles
cuantos inocentes caigan bajo sus pies.

Este ambiente narrativo nos ubica en una tipica vision distopica,
donde hace una fuerte presencia la ciencia—ficcion, a través de
elementos tecnoldgicamente hiperdesarrollados como el robot y
el computador central. La obra describe seres que deciden sobre
lo bueno y lo malo para los habitantes del planeta; control que se
realiza de forma directa, mediante la supresion de los deseos por
medio de tecnologias adecuadas, a la manera de Un Mundo Fe-
liz. En otras palabras, el Control Electronico Mundial hace vivir
a los ciudadanos en una ciudad—estado aparentemente armdnica
en la que conviven seres a quienes se les coarta la libertad a cam-
bio de la comodidad y el bienestar.

Desde el primer capitulo —La Condena— se pone de manifies-
to una nueva tecnologia que manipula sistematicamente al ser
humano hasta el punto que éste pierde su centro, y empieza a
depender exclusivamente del sistema; formando parte del gran
ejército de androides al servicio de una clase dominante, crea-
dora, impulsora y generadora de un nuevo mundo, donde se evi-
dencia el control y la subyugacion del ser humano, a través de
multiples estrategias. Esta interrelacion conflictiva entre hombre
y maquina se puede apreciar en el siguiente fragmento de La
Guerra Final:

[...] En otras palabras, que el Stiper Cerebro que estaba al cuida-
do del hombre, como maquina electronica destinada unicamente a
calcular, se convirtidé de pronto, en un supercerebro con cuociente
intelectual por encima de 2, y lo impresionante, que el Stiper Com-
putador Electronico Mundial tenia consciencia de su capacidad real
y de que tenia una inteligencia superior a la humana. En tales con-
diciones y sabiendo que de los datos que emitiera, dependia que una
nacion tomara determinadas medidas, comenzo a trasmitir ordenes
condicionadas [...] Dispuso luego se hiciera una campafla masiva
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de propaganda subliminal por radio, television, revistas y periodi-
cos, por todos los medios de comunicacion. Esto ocurria en los afios
1988 y parte de 1989. El mundo entero entrd en sicosis de guerra,
por todas partes, los ciudadanos no veian sino espias, aun entre sus
mismos familiares y amigos (Mora, sf: 52).

Inteligencia humana versus inteligencia artificial

La atmosfera de control y resistencia individual que se presenta
en el relato, acoge los elementos comunes presentes en la mayor
parte de las narraciones distopicas, como aquellas descripciones
de mundos en los que las sensaciones, sentimientos y emociones
de la gente han sido prohibidos para que no interfieran en la “co-
rrecta” manera de funcionar del mundo. Al respecto en /984, de
George Orwell, se plantea lo siguiente: “era un habito adquirido
por instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrio
aquello (Julia dio un traspié y cayod de cara al suelo) se hallaban
exactamente delante de una telepantalla”.

En el relato los personajes no han perdido la capacidad emocio-
nal y es a través de ella que el lector se involucra, lo que permite
una participacion reflexiva de la misma; asi se percibe en estos
fragmentos de la novela:

Condenado a muerte por no ser util para la humanidad desde el
punto de vista creador. Un amargo sentimiento le fue naciendo en
el fondo de su ser. Ya no era util para el hombre; se le condenaba a
muerte, porque era ahora un bagazo, una maquina desvencijada, en
ruinas (Mora, sf: 11).

[...] i{Condenado a muertej el computador de Seguridad Mundial
lo habia decidido. Le restaba la tltima opcion: revision general del
proceso por la seccion de comprobacion de informacion y calculo.
No se cumplia la condena a muerte, sin la verificacion exacta de la
sentencia; pero la revision tomaria a lo sumo tres dias y transcurri-
dos cinco mas, se ejecutaria el fallo. S6lo una vez en diez mil, el
Computador de Seguridad desacertaba; necesariamente, su muerte
era un hecho inevitable. Con todo, esa diez milésima, le infundid
esperanza y comenzo a juguetear con su cerebro (Mora, sf: 14).
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La novela devela el terror de la sociedad futura, concebida como
un mundo dominado por la vigilancia y el control ejercido por
la estructura y el poder de la maquina. “Los computadores no se
equivocan”, enunciado que se ha vuelto usual en todas las cor-
poraciones bancarias. Sin darse cuenta y sumergido en el mundo
electronico, el hombre moderno ha situado la infalibilidad de las
computadoras a niveles sobrehumanos, elemento que resaltan las
utopias negativas, donde la dependencia total de la maquina esta
agotando la creatividad del hombre impidiéndole hacer uso de
sus capacidades intelectuales en una atmdsfera de subordinacion
al sistema.

A la manera de 71984 de Orwell, las tecnologias pueden cambiar,
pero siguen teniendo la funcién de controlar a las personas; es
decir, el futuro opresivo descrito se ha convertido en un presente
real en donde, en apariencia, existe la libertad, pero la tecnolo-
gia se ha encargado de coartarla. Se vive en un gran panoptico
impuesto por la sociedad moderna en cuyo interior el hombre
deambula sin darse cuenta de que es prisionero de un sistema
que lo vigila y lo acecha. Nuevas formas de vida electronica lo
someten, pero en su egocentrismo no se ha dado cuenta, ya que
se ha autoproclamado Dios y en su intento de reedificar el mundo
esta destruyendo todo a su paso.

Superestructura dominante

En las distopias las costumbres individuales y sociales estan su-
jetas a una programacion central, asegurando con ello que las
personas actien bajo los mismos esquemas; por eso, los progre-
sos de la tecnologia en La Guerra Final semejan una maldicion
que, lejos de conducir a un mundo mejor, se revela como un
latigo castigador para la sociedad. Es la maquina antropomorfica
que manipula y somete; la tecnologia tiene como funcion ofrecer
confort al hombre, pero ;realmente es asi? Su desarrollo, ligado
al crecimiento de la tecnologia, y el crecimiento de las ciuda-
des alienan al hombre, quien estd encerrado en un medio urbano
esencialmente artificial, donde se encuentra fisicamente alejado
de la tierra y la maquina se interpone en su relacion con el mundo
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natural. Un caso que lo comprueba es cuando Monart C.1.X.729
se da cuenta de que todos los alimentos que ha consumido pro-
vienen de los cadaveres de hombres, que al igual que ¢l, han sido
condenados a muerte por el Control Electronico Mundial.

Alcanzaron la otra seccion. Era la inmensa cocina eléctrica. Todo
estaba silencioso. —Aqui llegan los productos humanos tratados
por el departamento de grasas y proteinas —musité Alda. Hasta
hace unos dias no sabia de donde provenian las materias primas
para la elaboracion de alimentos. Aca, se claboran las sopas, los
platos, pasteles, frutas, esencias, mermeladas, etc., lo que el hombre
quiera. Monart y yo, tuvimos una cena magnifica hace unos dias. El
puede decir que los platos son muy exquisitos. ;Verdad? Monart se
limit6 a hacer una arcada. Era algo de pesadilla, insoportable. Cada
hombre estaba asqueado en grado tal, que la fetidez de las cloacas
evocaba a esencia de rosas (Mora, sf: 68).

Resistencia a los totalitarismos

La dimension escatologica se revela asi en un protagonista sub-
yugado, sometido y dominado; Monart camina hacia su propio
abismo y su vida, de hecho, esta marcada por un cerebro electro-
nico. Esta ansiedad existencial expresada por Mora de sentirse
encarcelado en una realidad panoptica esta presente en la tradi-
cion utopica occidental y recuerda los recorridos distdpicos de
“El Bienhechor”, de la novela Nosotros, de Zamiatin, y “El Gran
Hermano™®, de la novela /984, de Orwell; personificaciones del

8 Nosotros nos relata como, en un distante futuro, los habitantes de
la tierra conforman un Estado Unico gobernado por el ubicuo “Bien-
hechor”, una suerte de “Gran Hermano”, quien luego de una etapa de
conflictos y desordenes sociales, conocida como La Guerra de los Dos-
cientos Afos, tiene el total control sobre la existencia de los ciudada-
nos. “El Gran Hermano” es un personaje de la novela /984, de George
Orwell, de caracter omnipresente. Es, junto con Emmanuel Goldstein,
fundador del Partido que todo lo controla. Su existencia es enigmatica,
pues nunca llega a aparecer en persona ni a decirse su nombre real,
pudiéndose tratar simplemente de una invencion del Partido para ser
utilizada como arma propagandistica e infundir a la poblacién confian-
za a la vez que temor y respeto.
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poder que se sostienen mediante la vigilancia constante y precisa
de todos los ciudadanos o unidades del colectivo.

Como lo enfatiza Mora en La Guerra Final: “El Control Electro-
nico Mundial lo super vigila todo, nada se mueve en la tierra, sin
que El Control Electrénico Mundial lo sepa o lo haya ordenado”.
Asi pues, esta obra escrita en la década de los setenta en el Quin-
dio colombiano, se une a esa voz pesimista que previene a la raza
humana sobre el inminente riesgo de los estados totalitarios.

Al tomar la decision de destruir el supercerebro, que encarna el
totalitarismo, Monart habia iniciado, con lento pero seguro paso,
el fin de la humanidad, consciente desde luego de la advertencia
de la maquina: “Si me destruye todo morird. Las bombas neu-
tronicas seran detonadas automaticamente. No quedara un soélo
hombre en la tierra, ni una brizna de vida. Monart levanto el
vaporizador y comenzo6 a dispararlo contra la enorme maquina”.
(Mora, sf: 80). Caminar hacia el fin puede sonar fatalista, depre-
sivo 0 pesimista, pero es una opcion extrema que encierra una es-
peranza: la vida esta mas alla de la maquina y supera siempre el
poder totalizante. En este marco de accion las distopias muestran
al humano insubordinado que antepone la libertad, por encima
de paradigmas manipuladores; es esta pues la consumacion de
la rebeldia, la disidencia y la resistencia del hombre frente a los
superpoderes.

Vision distopica superada

La correlacion programa—maquina visualizada por Mora en los
afos 70 se ha hecho realidad, y hoy se demuestra con el software
de ultima generacion, los juegos de ajedrez, los diagnosticos
médicos y los procesos industriales robotizados, entre otros. La
realidad confirma los temores expresados en la novela, como la
dependencia humana de la maquina, tanto que hechos catastrofi-
cos y apocalipticos se pronostican a partir de la programacion de
una computadora. Al igual que El Control Electronico Mundial,
creado por Mora en La Guerra Final, en este siglo se han armado
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cabezas nucleares dirigidas por maquinas que s6lo esperan una
orden para iniciar el lento pero seguro fin de la humanidad.

El ser humano es libre pero no tiene otra alternativa que acoger-
se a un sistema previamente establecido. Por eso, cada manana,
millones de seres se levantan como autdmatas sin el menor deseo
de asistir a sus lugares de trabajo porque se sienten explotados,
subvalorados por un control central, que en cualquier momento
y como una pieza de cualquier maquina, los puede sustituir. Es
el ser humano que ha perdido la esperanza de un futuro mejor y
simplemente subsiste con lo que el medio le puede ofrecer; es
decir, su conciencia se ha moldeado a una forma de vida con la
que no esta de acuerdo. Se le han impuesto normas, obligacio-
nes y trabajos arbitrarios que ¢l acepta porque no tiene proyec-
to de vida y prefiere callar porque es la tinica forma para vivir
“en paz”, no con su conciencia, pero si con cotidianidad. Lo que
quiere decir que la conciencia tampoco pertenece al ser humano
porque esta supeditada a una clase dominante, que a través de la
historia y utilizando diferentes métodos, ha implantado ideolo-
gias que someten y coartan la libertad desde diferentes opticas y
la maquina so6lo ha sido un instrumento mas que se ha puesto al
servicio de las élites generando polémica y desestabilidad social,
tal como lo plasma la narrativa del Nelson Mora.
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Espacio URBANO Y ESTADO EN
L4 Crubpap AUSENTE DE RicArRDO PIGLIA

Juan Manuel Acevedo Carvajal’

La ciudad, en tanto que espacio simbolico atravesado por multi-
ples sistemas de signos, constituye el escenario privilegiado de
las practicas sociales. Considerado como el eje fundamental de
los proyectos de modernizacion surgidos desde el siglo XIX, el
territorio urbano se convierte en una metafora central dentro de
los discursos destinados a marcar las fronteras entre la “civiliza-
cion” y la “barbarie”, concentrando los elementos principales de
las formas de cultura derivadas de la élite burguesa y las clases
populares.

En este orden de ideas, el ciclo de violencia originado por las
diferentes dictaduras militares en la Argentina, durante buena
parte del siglo XX, y la institucion del Proceso de Reorganiza-
cion Nacional (1976—-1983) supone, no obstante, un momento de
crisis en las relaciones entre el Estado y los ciudadanos, el cual,
a la vez que asiste al predominio de la cultura de masas, observa
la ciudad como un espacio ajeno, ocupado por el discurso totali-
tario del régimen militar. En este contexto, la novela de Ricardo
Piglia La ciudad ausente (1992) despliega una narrativa basada
en la reinterpretacion tanto de las caracteristicas del ciudadano
como de su rol en la sociedad, una reformulacion que encuentra

? Magister en Literatura de la Universidad Tecnologica de Pereira. Au-
tor del libro Lo grotesco en la narrativa de Roberto Arlt (2010) y Siete
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en la desvinculacion del Estado, no s6lo un modo de politizacion
y compromiso, sino también una nueva posibilidad de acceso al
poder.

En una de las multiples entrevistas que integran el libro Critica
v ficcion, Ricardo Piglia resume, a través de la narracion de una
anécdota acaecida tras su regreso a Argentina en 1977, los efec-
tos de la accion represiva derivada de la institucion del régimen
militar sobre el funcionamiento de las relaciones sociales en el
contexto urbano:

En lugar de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las
paradas de colectivos han puesto unos carteles que dicen: “Zona de
detencion”. Tuve la impresion de que todo se habia vuelto explicito,
que esos carteles decian la verdad. La amenaza aparecia insinuada y
dispersa por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era
una ciudad ocupada y que las tropas de ocupacion habian empezado
a organizar los traslados y el asesinato de la poblacion sometida. La
ciudad se alegorizaba. Por lo pronto ahi estaba el terror nocturno
que invadia todo y a la vez seguia la normalidad, la vida cotidiana,
la gente que iba y venia. El efecto siniestro de esa doble realidad
que era la clave de la dictadura (Piglia, 2001: 107).

Es asi como la alegoria de la ciudad se constituye a partir de la
constatacion de la transformacion en ruinas de las experiencias
que conformaban la cotidianeidad asumida por todos los habitan-
tes, de tal manera que éstas funcionan ahora unicamente como un
simulacro que oculta la violencia desplegada por la dictadura. Si-
guiendo el testimonio de Piglia, la realidad urbana desvelada por
el descubrimiento de los carteles establecidos por los militares
se articula también en la novela en funcion de una dualidad que
situa aquello que determina realmente el comportamiento de los
individuos en un nivel no explicito, en el plano de la amenaza:
“el peligro se percibia en el aire, [...], como si la ciudad estuviera
a punto de ser bombardeada. Se perciben los signos de la muerte
y del terror, pero no hay visiones claras de una alteracion de las
costumbres” (Piglia, 2003: 88).
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Transformada en el escenario de un ejercicio constante de simu-
lacion, la ciudad se muestra como un ambito de apariencias en
el cual el unico significado real resulta inexpresable hasta que
irrumpe en la existencia de la comunidad mediante el horror de
la sangre y los gritos. Asi pues, el territorio urbano que registra la
mirada del escritor argentino, modelo evidente del espacio repre-
sentado en la novela, pierde su condicion real para convertirse
en el significante de la opresion llevada a cabo por el régimen
militar: esto es, la ciudad se desvanece, esta ausente, en tanto que
el sentido que organizaba sus signos y experiencias es ocupado
por la violencia del Estado.

Tal como indica Santiago Colas,

la imposicion del régimen militar se tradujo en una fragmentacion
total de lo social, hasta el punto de que, como consecuencia de la 16-
gica autoritaria del Estado, los espacios que componian la geografia
simbolica de la identidad comunitaria resultan radicalmente disgre-
gados y privatizados. El caracter descentralizado del aparato repre-
sivo producido por la dictadura dio lugar, asi, al surgimiento de una
forma de violencia asumida por los individuos como absolutamente
arbitraria, lo cual, a través de la presencia constante del peligro, ori-
giné a su vez el colapso de cualquier sentido de colectividad capaz
de articular la convivencia de los individuos (Colas, 1994: 127).

Dentro de un contexto en el que las acciones coercitivas impul-
sadas por el Estado se extienden por todos los ambitos de la vida
cotidiana, la maxima expresion del poder institucional deriva
de la transformacion de cada sujeto en una posible victima vy,
a la vez, en un posible delator, circunstancia que neutraliza el
establecimiento de relaciones y contactos entre los miembros de
la comunidad. La generalizacion de la sospecha y la amenaza
provocan, con ello, la descomposicion de los vinculos de con-
fianza necesarios para la constitucion de una reaccion popular
efectiva, eliminando, como muestra la novela, los canales de
comunicacion que organizan habitualmente la circulacion de la
informacion entre los individuos: “La informacion estaba muy
controlada. Nadie decia nada. Sélo las luces de la ciudad siempre
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encendidas mostraban que habia una amenaza. Todos parecian
vivir en mundos paralelos, sin conexion. «La Ginica conexion soy
yo», pensé Junior” (Piglia, 2003: 14).

Mediante el funcionamiento de un sistema de iluminacion per-
manente, la ciudad representada en el texto de Piglia resulta un
espacio de visibilidad total en el que se presenta como imposible
el descubrimiento de zonas fuera del alcance de la vigilancia del
Estado, un ambito definido por un control absoluto dentro del
cual la luz sirve para revelar los rasgos de los individuos ante
los mecanismos de sometimiento y clasificacion desarrollados
por los esquemas disciplinarios. Transfigurado cada sujeto en un
criminal, objeto de una observacion permanente por parte del
Estado, la urbe representada en la novela evoca la estructura del
“Panoptico” ideado por Jeremy Bentham, repitiendo el mismo
efecto que Michel Foucault le atribuye a dicha construccion: “in-
ducir en el detenido un estado consciente y permanente de visi-
bilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder.
Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si
es discontinua en su accion” (Foucault, 1978: 204). La vigilan-
cia constante que caracteriza la sociedad disciplinaria en la que
viven los personajes de la obra de Piglia determina, en conse-
cuencia, la internalizacion de los modelos de conducta exigidos
por el Estado, de tal manera que la mayoria de los individuos
contintan reproduciéndolos incluso cuando la presencia de los
observadores (policias, vecinos, familiares, etc.) no es segura o
se abre la posibilidad de realizar alguna maniobra de liberacion.
De este modo, el cumplimiento de las condiciones de terror y
atomizacion en las que se desarrolla la accion represiva del Esta-
do no exige el uso continuado y explicito de la violencia sino que
puede derivar de una coercion difusa capaz de prescindir de una
expresion directa de la brutalidad, es decir, de una “ausencia” de
violencia que escapa a la representacion.

Los rasgos basicos de dicha sociedad disciplinaria se concen-
tran en la configuracion del espacio opresivo que funciona como
centro de la narracion «Los nudos blancosy, la Clinica dirigida
por el doctor Arana, lugar donde se lleva a cabo, ademas de la
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destruccion de los recuerdos personales de los internos, la trans-
formacion de su conducta en funcién de una adaptacion a los
esquemas de normalizacion promovidos por el Estado. El &mbito
médico en el que se desarrolla el relato de la maquina remite,
tanto al conjunto de espacios e instituciones (colegios, hospitales
psiquiatricos, etc.) donde se produce el ejercicio de la discipli-
na, como al relato médico promovido por la dictadura para la
legitimacion de la violencia aplicada sobre los grupos sociales
opuestos a su instauracion: “los militares aparecian en ese mito
como el reaseguro médico de la sociedad. Empezo a circular la
teoria del cuerpo extrafio que habia penetrado en el tejido social
y que debia ser extirpado” (Piglia, 2001: 36).

La utilizacion de la metafora del cuerpo enfermo como expresion
de la historia sirve, por lo tanto, para la justificacion del discurso
autoritario elaborado por el régimen militar, el cual se presenta
como la unica solucion para el restablecimiento de un orden pre-
suntamente destruido por las actuaciones politicas previas, como
una figura médica que ve en el dolor un sacrificio necesario para
la obtencion de la salud simbolica planteada por la narracion es-
tatal. De este modo, el sometimiento de los cuerpos de los opri-
midos por el poder estatal reproduce, tal como apunta Piglia, en
un nivel individual las actuaciones brutales desplegadas por la
dictadura, fijando en la figura de las victimas la marca de los sig-
nos impuestos por los militares en la conformacion del discurso
historico, destruyendo los restos de los cadaveres al igual que las
huellas de la memoria colectiva.

La Clinica descrita en «Los nudos blancos» retine, asi, junto a los
significados derivados del relato médico creado por el régimen
militar, las estructuras materiales exigidas para la represion y la
vigilancia de los sujetos internados en el espacio opresivo regi-
do por el doctor Arana: “La Clinica era una gran construccion
rectangular, disefiada por zonas y pabellones, como una carcel.
[...] Cada zona tenia su propio comando y su propio sistema de
vigilancia. Las pequenas camaras filmadoras estaban en el te-
cho” (Piglia, 2003: 68). Los instrumentos y mecanismos utiliza-
dos para vigilar a los internos son completados, asimismo, por el
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tratamiento puesto en practica por el doctor Arana, un procedi-
miento basado en la aplicacion de drogas para la eliminacion de
los delirios producidos por la mente de los sujetos recluidos en
la Clinica: “El tratamiento consistia en convertir a los psicoticos
en adictos. Las drogas se administraban cada tres horas. La tinica
manera de normalizar un delirio era construirle una dependencia
extrema” (Piglia, 2003: 66). El deseo de normalizacion que sub-
yace a la actividad médica de la Clinica se instituye sobre la eli-
minacion de la locura como busqueda de una verdad alternativa
a la razon del Estado, sobre la neutralizacion de la demencia que
conecta a la protagonista del relato, Elena Fernandez, con la ima-
ginacion paranoica y desplazada de la maquina de Macedonio.

La mujer que protagoniza la narracion de «Los nudos blancos»
vive dividida, en este sentido, entre dos realidades diferentes en
las que desarrolla diversas formas de resistencia frente a la im-
posicion del sentido de la realidad establecido desde el espacio
disciplinario de la Clinica: “Era una loca que creia ser una mujer
policia a la que obligaban a internarse en una clinica psiquiatrica
y era una mujer policia entrenada para fingir que estaba en una
maquina exhibida en la sala de un Museo” (Piglia, 2003: 67). Los
delirios psicoticos de Elena transforman el espacio construyendo
una topologia virtual, de tal forma que, mientras se convierte en
el objeto de un interrogatorio llevado a cabo por el doctor Ara-
na, fantasea sobre una fuga a través del subsuelo del Mercado
del Plata y las galerias de los subterraneos, una huida imaginaria
emprendida junto a otro personaje marginal, Luca Lombardo,
testigo del horror producido por la violencia estatal: “mataron
chicos, mujeres, los hombres tenian que mostrar la palma de las
manos, si se veia que eran trabajadores los fusilaban ahi mismo.
[...] Muchos se escaparon a las islas y estan en los pajonales”
(Piglia, 2003: 69—70). El destino final de dicho viaje es una isla
en la que, segiin la informacion obtenida por Lombardo, se re-
fugian aquellos que son perseguidos por las fuerzas represivas
del Estado, una isla en la que se situan las ultimas esperanzas de
resistencia y subversion: “Le habian hablado de la isla de Finne-
gans, bien adentro del Parana, del otro lado del rio Liffey, quizas
alcanzaran a llegar. Estaba poblada de anarquistas, hijos y nietos
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de los colonos britanicos” (Piglia, 2003: 73). Citada por primera
vez dentro de la fantasia psicdtica de la protagonista de «Los nu-
dos blancosy, dicha isla pasa a funcionar como la representacion
privilegiada de un espacio de libertad ajeno al control del Estado,
hasta el punto de constituir el centro de una de las narraciones
mas recientes de la maquina, un relato que condensa los signos
fundamentales del proyecto utdpico del invento macedoniano:

En uno de los ultimos relatos aparece una isla, al borde del mundo,
una especie de utopia lingiiistica sobre la vida futura. Un sobrevi-
viente construye una mujer artificial. Es un mito —dijo Ana [Lidia
Plurabelle]—, un relato fantastico que circula de mano en mano. El
naufrago construye una mujer con los restos que le trae el rio. Y ella
se queda en la isla después que él muere, esperando en la orilla, loca
de soledad, como la nueva Robinson (Piglia, 2003: 106).

El ambito insular que da sentido a la narracion titulada «La islay,
réplica del espacio en el que se produce el encuentro final entre
Junior y Russo, designa un territorio constituido como un exte-
rior absoluto, un “afuera” que, siguiendo la tradicion del relato
fundador de Tomas Moro y vinculandose a la matriz formal del
viaje utopico, se independiza de la sociedad real para mostrar
un universo imaginario donde se materializan los rasgos de una
comunidad ideal. De esta manera, la isla se presenta como un
ambito puramente textual en el que, sin embargo, las lenguas no
duran mas alla de unos pocos dias, sucediéndose como “un paja-
ro blanco que en el vuelo va cambiando de color” (Piglia, 2003:
119), transforméandose constantemente sin que los habitantes del
espacio insular lleguen a percatarse de sus metamorfosis: “Cuan-
do decimos que el lenguaje es inestable, no estamos hablando
de una conciencia de esa modificacion. Es necesario salir de alla
para percibir el cambio” (Piglia, 2003: 119). Las impresiones y
experiencias acumuladas por los individuos que ocupan la isla se
disuelven, por tanto, al mismo tiempo que las lenguas a través
de las cuales se conformaron, hasta el punto de que todo lo que
existe en la isla se define por el caracter inestable del lenguaje:
“A veces llegan cartas escritas con signos que ya no se compren-
den. A veces un hombre y una mujer son amantes apasionados
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en una lengua y en otra son hostiles” (Piglia, 2003: 121). En este
sentido, tal como indica Idelber Avelar, “todos los esfuerzos di-
rigidos hacia la fijacion del lenguaje se enfrentan al fracaso, ya
que ninguno de los miembros de la comunidad ha conseguido
crear un sistema semiotico que permita mantener los mismos ele-
mentos con el mismo significado a lo largo del tiempo” (Avelar,
2000: 172), resultando imposible la confeccion de un diccionario
bilingiie que dé lugar a la comparacion entre las lenguas: “la tra-
duccién es imposible, porque sélo el uso define el sentido y en
la isla conocen siempre una lengua por vez” (Piglia, 2003: 124).

Partiendo de la naturaleza discursiva que caracteriza la realidad
representada en el relato, incluso la configuracion del espacio
instaurada por los miembros de la comunidad islefia esta deter-
minada por el lenguaje, con lo cual la categoria de lo extranjero
asume también un caracter marcadamente lingiiistico: “Piensan
la patria segun la lengua. («La nacidn es un concepto lingiiisti-
co»). Los individuos pertenecen a la lengua que todos hablaban
en el momento de nacer” (Piglia, 2003: 122). Lenguaje y espacio
se unen, en consecuencia, como expresiones paralelas de las for-
mas de desestabilizacion que definen la isla, conectdndose en la
manifestacion de la sensacion de pérdida compartida por todos
los habitantes de la isla:

Los antepasados hablan de una época en la que las palabras se ex-
tendian con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo
y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no
se bifurcaba y se expandia y se ramificaba, hasta convertirse en este
rio donde estan todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque
nadie tiene patria (Piglia, 2003: 118).

Finalmente, la isla, “poblada de ingleses y de irlandeses y de ru-
sos y de gente que ha llegado de todas partes, perseguidos por las
autoridades, amenazados de muerte, exiliados politicos” (Piglia,
2003: 116-7), se funda sobre la referencia constante del Finne-
gans Wake joyceano, el unico libro que sobrevive en todas las
lenguas: “La tnica fuente escrita en la isla es el Finnegans Wake,
al que todos consideran un libro sagrado, porque siempre pueden
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leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua en que se encuen-
tren” (Piglia, 2003: 132). Espejo evidente de la isla, el Finnegans
Wake joyceano constituye también la imagen fundamental de los
procesos textuales desarrollados por la maquina literaria que se
situa en el centro de La ciudad ausente, una maquina cuya voz
delirante se hace visible al final del texto de Piglia. El discurso
cambiante y dindmico que surge de la obra de James Joyce se
transforma, asi, en el testimonio enloquecido del invento ma-
cedoniano, el cual, desde el oscuro espacio delimitado por un
Museo ya clausurado, suefa con alcanzar el territorio utdpico y
liberador de la isla:

. extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo
real titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca
de la bahia, en el filo del agua puedo aun recordar las viejas voces
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a
seguir, enfrente esta el desierto, el sol calcina las piedras, me arras-
tro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, si (Piglia,
2003: 168).

Frente al lenguaje univoco y monolégico establecido por el Es-
tado y el espacio disciplinario conformado tanto por la ciudad
ocupada por los signos totalitarios como por el ambito médico
de la Clinica, la maquina exhibe un discurso plural y abierto que
busca fundirse con los paisajes textuales de la isla de Finnegans.
La novela de Piglia se cierra, de esta manera, con una afirma-
cion esperanzada de la posibilidad de alcanzar la otra orilla, de
encontrar un ambito utopico ajeno al espacio urbano donde se-
guir resistiendo frente a la violencia y el horror originados por
el Estado.

Desde la posicion marginal del perseguido por fuerzas represi-
vas estatales a la subjetividad desviada de la figura femenina,
los procesos alternativos de significacion propuestos por la no-
vela de Piglia designan una practica letrada de la diferencia que
afronta la disolucion de los paradigmas totalitarios impuestos
por el discurso asfixiante del régimen militar.
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Frente al desvanecimiento del sentido historico provocado por
las transformaciones del capital, La ciudad ausente propone una
forma de historicidad que surge del énfasis de la heterogeneidad
tanto de los vinculos producidos por la colectividad como de los
relatos e identidades que circulan por ella. De esta manera, la
maquina literaria de Piglia, al igual que el invento fantastico de
Macedonio Fernandez, anuncia los elementos de una politica fu-
tura, las coordenadas de una isla, de un espacio exterior en el que
tenga lugar la relectura de las postmodernidades que integran el
sistema global.
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AUSENTE LA CIUDAD QUEDAN RELATOS

Daniel Moreno Lopez!®

La logica se vuelve arteria,

la relatividad, mi memoria.

Viajando en el tiempo es como encuentro
tu mirada perdida en la mia.
(Hernandez, 2008)

El agua como simbolo eterno perfecto del ciclo, del retorno, del
trayecto de la vida, es uno de los signos que quedan después de
las ultimas palabras en la novela La Ciudad Ausente de Ricardo
Piglia. El continuo fluir del agua que parece llevarselo todo e
impide que los hombres, pese a estar en el mismo punto de un
rio, se mojen con las mismas aguas. Ese fluir que arrasa, sin em-
bargo, no es el agua; en cierto sentido, le es ajeno, actiia como
un tercero sobre ella. Ese movimiento viene a ser el tiempo, el
monstruo que come para olvidar y seguir y alimentarse, caminar
y devorar de nuevo. Hermano de la memoria. Pero ella se rebela
y recupera, a veces de los excrementos del tiempo, espacios que
ya fueron, eventos ya vividos y que el movimiento nos obliga
a desechar, los momentos que nos hacen, nuestros fragmentos
unicos de biografia.

“Creo que el secreto esta en el tiempo, ese tiempo que cambia a
otro momento y lo hace nuevo” (Hernandez, 2001), canta el rock
mexicano; parece ser el mismo secreto que queria desenmarafiar

0 Poeta y ensayista. Tiene inéditos dos libros de poesia: La ciudad y
sus bestias y Al final de la calle. Es egresado del programa de Espafiol
y Literatura (2009).
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Macedonio Fernandez para que el animal grande repitiera sus
pasos en las mismas huellas, para asi hacer nuevo cada momento
ya vivido pero no olvidado, no desechado, no vencido en su co-
razon: cada momento junto a su esposa, Elena Obieta.

Y es el secreto que pareceria querer mostrarnos Piglia en cada
uno de los nudos blancos"'. Nudos donde se condensan experien-
cias, sensaciones, informacion, vivencias que se estancan en re-
cuerdos. Los nudos que se hunden en los huesos y que, de lograr
ser extirpados y manejados e implantados en una maquina puesta
en un museo, nos darian la mas eterna desdicha, pues una historia
humana condenada a repetirse, a moverse en los momentos ya
recorridos, condenada a suftrir las mismas tristezas y no experi-
mentar algo inédito, ser exhibida ante sujetos cruzados de brazos
y cefios fruncidos en un museo (antes de ser retirada, encerrada,
clausurada) y contar historias, las mismas historias hasta ser ca-
paz de elaborar s6lo pequefias variaciones a un mismo molde
narrativo, deja una honda y repetida insatisfaccion, tristeza. “Era
eterna y era desdichada. (No hay una cosa sin la otra)”, nos dice
el narrador en la pagina 67.

Pero esa desdichada insatisfaccion toca diferentes esferas, no se
queda en la afectiva, porque al hablar de memoria llegan también
el dolor, la miseria y la muerte que tantas veces estan presentes
en los pueblos. Los nudos blancos no s6lo permiten que Elena
contintie, eterna, viva de alguna manera, sino que estan en la ma-
quina—mujer para que por medio de ella se cuente la historia de
Argentina. No obstante, el Estado, controlador y contador de La
Historia, debe producir y reproducir —e interferir— los relatos
que la soportan.

' “En principio se trataba de automatas. El automaton vence al tiem-
po, la peor de las plagas, el agua que gasta las piedras. Después des-
cubrieron los nudos blancos, la materia viva donde se han grabado las
palabras. En los huesos el lenguaje no muere, persiste a todas las trans-
formaciones” (Piglia, 2003: 116).
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Estoy cansado de sentir

a los muertos preocupados

de haberse ido y al voltear

mirar que nada ha cambiado.
(Hernandez, 2001)

Hay una memoria genética, colectiva, esta ahi. Pertenecemos a
una especie (parte de la vida que explotd en la tierra) y a una
estructura social (parte de la vida que explota la tierra). Por ello,
al hablar de uno, hablamos de muchos. Dice Saul Yurkievich so-
bre Borges (una de las fuentes primordiales en la obra de Piglia)
y Cortazar (una figura con la que Piglia ha tenido encuentros y
desencuentros, pero que refleja su luz en los pasillos piglianos,
reflejos a veces tenues, a veces incandescentes):

Borges no particulariza, no individualiza, no singulariza, Borges
afantasma, relativiza, anula la identidad personal por desdobla-
miento, multiplicacion o reversibilidad. [...] Todo hombre es otro
(todo hombre, en el momento de leer a Jorge Luis Borges, es Jorge
Luis Borges), todo hombre es todos los hombres, que es lo mismo
que decir ninguno (Yurkievich, 1994: 31).

En una entrevista le sugieren a Cortazar, por medio del juego lin-
giiistico con su libro de cuentos Todos los fuegos el fuego, “todos
los hombres el hombre”, a lo que responde: “no, que se salve el
individuo, si no, nada tiene sentido” (Soler, 1977).

Precisamente, salvar el individuo, el relato del individuo, es lo
que intenta la maquina, rescatar de alguna manera a los que el
establecimiento oficial ha querido desaparecer, no s6lo material-
mente, sino incluso como recuerdo. De hecho, ha conseguido
ya desaparecer a miles. Este es el rescate que intenta (e inventa)
Piglia, busca la manera de hacer visibles los relatos de los que
volaron sin alas desde un helicoptero hasta el Rio de la Plata, o
de los que fueron sepultados en el anénimo silencio oscuro de
un pozo sobre el cual nunca habra flores ni dulces, o los relatos
de los expulsados a un rincon de paredes blancas, batas blancas,
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inyecciones y pastillas blancas cada hora, cada tres'?, y siguen
chillando que también los paranoicos tienen enemigos. Mientras
tanto, en la ciudad, la claridad publica de los focos oficiales. La
maquina busca mostrar el relato del compadrito que vio a los
finados, arrojados uno tras otro en un pozo tras otro trazando el
mapa del infierno, el relato de quien veia a los hombres volar
tras las mujeres, hacia el agua, mientras la carcajada de motores
se alejaba, el relato de quien no se deja seducir totalmente por la
alegre cibernética del discurso mediatico.

Esos relatos que tienen eco y se repiten en tantos lugares: en
Colombia y en Argentina tienen la cara de espanto de quienes
tenian que cavar mientras les apuntaban, los desorbitados rostros
de quienes se sabian perdidos pero no atinaban a identificar los
uniformes oficiales, ;venian en frente o a la retaguardia de la opi-
nion y la seguridad nacional?; y el relato oficial, mientras tanto,
como un limpio haz de luz difundido por el ciclope brillante.

El poder politico es siempre criminal —dijo Fuyita—. El Presidente
es un loco, sus ministros son todos psicopatas. El Estado argentino
es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se
infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la facultad telepatica
tiene un inconveniente grave. No puede seleccionar, recibe cual-
quier informacion, es demasiado sensible a los pensamientos mar-
ginales de las personas, lo que los viejos psicologos llamaban el
inconsciente. Ante el exceso de datos, amplian el radio de represion
(Piglia, 2003: 63).

Ausente la ciudad. El habitat que nos construimos ya no esta.
Creamos la ciudad, la stper estructura, la gran factoria, y aho-
ra ella nos expulsa, hiena celosa, como en la pintura surrealista
de un mal sueflo, como en la mente del filésofo que llega a su
casa y se pregunta: jpero donde esta el hombre del que hablo?
La mole gris que no se mueve pero crece nos obliga lentamente

12 “E] tratamiento consistia en convertir a los psicéticos en adictos.
Las drogas se administraban cada tres horas. La unica manera de nor-
malizar un delirio era construirle una dependencia extrema” (Piglia,
2003: 60).
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a depender de una respiracion artificial, de una realidad virtual
creada por los medios de comunicacion, por el discurso oficial
donde las cifras demuestran (Ignacio Ramonet dice que hoy re-
petir vale por demostrar) que todos vivimos un poco mejor cada
aflo (pese a los indices de desnutricion), que nos vemos mas si-
milares a Europa o Estados Unidos (gracias a la anorexia, que no
come pero viste), nuestros centros urbanos mas brillantes, mas
altos, mas poblados, aunque al final, en la calle, los pies descal-
zos llenos de tierra, los pies de la tierra, junto a vestidos sagra-
dos de colores ultrajados, indigenas expulsados al asfalto de la
desdicha digan lo contrario; que la noche, ese miedo milenario,
estd mejor controlado porque hay luces y luces en cada calle, en
todas las casas, en los centros comerciales, en los hormigueros
gigantes que rascan los cielos, en los autos que corren y ruedan
todo el tiempo y riegan su luz como rayos, van como huyendo
de la muerte o del olvido, pero en la noche como en el dia esta la
respiracion y la luz artificial, eterna, y dura mas que una estrella.

Todo esta mejor controlado gracias a ese gran complot que cele-
bramos con banderas y un slogan nacional en el pecho. Depen-
demos de una ilusion que se debe repetir para poder caminar con
cierto aire de tranquila incredulidad: la miseria de las calles, la
pobreza, las basuras, los chulos en acecho, inseguridad, miedo y
afan en las miradas, la historia a la que asistimos no es La Histo-
ria. Necesitamos de una realidad virtual que nos deje vivir, nece-
sitamos una trama de relatos que nos tranquilice para no darnos
cuenta de que estamos implantados en una prisién perpetua'®,
una sociedad carcelaria desde el inicio de la gestacion, una so-
ciedad donde cada teléfono celular es un micréfono abierto y las
camaras mas inofensivas pueden convertirse en la mejor prueba
en contra de cualquier ciudadano que no sonria con el triste hu-
mor del presidente en sus discursos.

Creamos la ciudad y ya no esta, nos abandond, quiza la suici-
damos palmo a palmo con una serie de relatos provenientes de

13« .este pais donde todavia la cuna decide desde el primer dia si uno
sera sicario o presidente” (Ospina, 7 de agosto, 2010).
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las diferentes sucursales del infierno en cada pais, del genocidio
que es el desempleo en un mundo de metal. Y si el suefio de la
ciudad se ha ido nos queda su discurso, la realidad virtual y ese
gran hermano que nos cuida y nos quiere bien, vela y ruega por
nosotros. Es raro que huela a plata quemada, que alguien se haya
atrevido en algin lugar a quemar lo mas alto, la representacion
de lo tnico que vale la pena en esta vida donde ya todo es au-
sente. A la ciudad de la plata ausente, parece que viene llegando
una invasion. La inquietud del agua va tocando el arte, que siem-
pre es subversivo, perverso; parece que nos cansamos de que
el gran relato no coincida con el camino. Quiza mas individuos
empiecen a escuchar esas historias que estan estructurando otras
Historias, quizd mas personas se den cuenta de que ciertos ru-
mores que oyen se parecen mas a lo que ven, se parecen a lo que
realmente desean y entonces les resulte invivible una ciudad tan
ausente como la actual; quiza esté en gestacion una conspiracion
para quemar la luz artificial y volver a la voz de las estrellas.

Caminaré mi vida entera
hasta encontrar tu voz.
Caminaré sobre los rios
hasta llevarla al mar.
(Hernandez, 2008)

En el capitulo «Escritura, Memoria y Complot», del libro E/ es-
critory la Tradicion, Fornet cita a Ricardo Piglia cuando hablaba
de Macedonio Fernandez en el texto Critica y ficcion. Aqui apa-
rece ahora la cita dentro de la cita:

No olvidemos que, en 1986, Piglia reconocié que Macedonio, por
una parte, “une politica y ficcion, las ve como dos estrategias dis-
cursivas complementarias”, y por la otra, “subraya el caracter fic-
cional de la politica, pone en primer plano la intriga, la conspira-
cion, el complot, los espejismos de la verdad” (Fornet, 2008: 157).

Si bien el nudo en el cual se encuentran todos los hilos de la
novela (de las posibles novelas) es el que representa Junior, el
hijo de viajeros ingleses y ojitos azules perdidos en algun pun-
to del océano, el protagonismo lo tiene Macedonio y, mas aun,
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el centro, el peso grande del drama narrativo esta sobre Elena'?.
Algo similar a lo que ocurre en Rayuela: el protagonista es Oli-
veira, pero es la Maga el personaje que soporta todo el peso de
la busqueda del mandala. De ahi que en algin capitulo los del
club de la serpiente dicen que es dificil saber como era, era mas
facil conocer el efecto que producia en los demas. El escritor
Macedonio Fernandez se ve en la novela como un hombre con
el sufrimiento que cualquier otro puede tener en tal situacion:
la muerte de la amada, la pérdida del objeto de deseo. Piglia, al
hablar de la desdicha que siente un hombre por la pérdida de su
mujer, la incapacidad de cambiar lo sucedido que lo sume en la
tristeza, en la impotencia, no habla s6lo de ese sujeto: habla de
muchos otros, de cualquiera que se precie de haber amado.

Entonces, como anotara German Leopoldo Garcia en Macedonio
Ferndndez: la escritura en objeto: “Para Macedonio se trata de
un cuerpo perdido que sdlo puede ser recuperado en el lenguaje”!’
(Garcia, 1975: 67). De aqui que la solucion encontrada por Ma-
cedonio y Russo sea construir una maquina en donde perviva la
voz de Elena, el lenguaje de Elena, Elena en el lenguaje.

“La escritura es limite y posibilidad de lo ilimitado. Limite por-
que necesita del encadenamiento de las impresiones sensibles,
de los juicios del entendimiento, de la captacion de la seleccion
y la combinacién; posibilidad porque cumple el deseo (de la

14 “He dicho antes que La ciudad ausente es, en si misma, dos novelas,
la de amor y la politica. Puede ser también otras dos: la de Junior en su
interminable pesquisa, y la de los sucesivos relatos de la maquina. [...]
La condicion detectivesca de Junior, su afan por desentrafiar la historia
oculta, es lo que permite que salga a la superficie la otra novela, esa
que esta integrada por los relatos propiamente dichos, cada uno de los
cuales podria ser, a su vez, nticleo de una nueva novela” (Fornet, 2008:
161).

15 Con perdon de la autocita, vale traer algunos versos del autor del
presente ensayo: “Las palabras, no, no duelen. / Duele el hermetismo
de tus labios / tu lejano lenguaje sin palabras / tu ausencia de palabras
/ tu ausencia / en las palabras”. «Tu poblado silencio». Al final de la
Calle (libro inédito).
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presencia) en el momento mismo en que su ausencia hace posi-
ble su evocacion” (Garcia, 1975: 67). Estas palabras de Garcia
exponen la doble trampa que representa el lenguaje. Asi como
Alejandra Pizarnik se preguntaba: ;si digo agua, beberé?, posi-
blemente Macedonio se pregunto si al captar la voz de Elena y
reproducir historias hasta el fin de los tiempos seria menos triste.
“Mientras ella estuviera en la maquina, podia vencer a la materia
y resistir. ‘Un cuerpo’, decia Mac, ‘no es nada, so6lo el alma vive
y la palabra es su figura’” (Piglia, 2003: 74). Ahora bien, lo que
si dice en la novela es que lo triste no es que ¢él la recuerde, sino
que ella, muerta, lo recuerde y lo vea solo, eso es lo triste.

Por un beso se alterd el universo
y nos condenaron a no tocarnos mas.
Te cuento que en la marea hay una esfera,
es la resurreccion.
(Hernandez, 2001)

Pero si Junior es quien de alguna manera conecta la secuencia
narrativa, €l no es ni representa el centro del mandala, esa suerte
de aleph donde se condensa el universo, la ciudad en este caso
—aunque esté ausente—. El ntcleo de la esfera esta en Elena.
En algun momento del relato dice: “He tejido y destejido la tra-
ma del tiempo, decia, pero ¢l se ha ido y ya no va a volver. Un
cuerpo es un cuerpo, solo las voces sirven para amar. Desde afios
estoy sola aqui, en la ribera de todos los rios, y espero que llegue
la noche”. (Lamentable el rio del tiempo se llevo el punto exacto
de referencia a esta frase que se tatu6 en la memoria de quien es-
cribe, como en el caparazon de las tortugas la historia de la vida,
y nadie sabe de donde vinieron esos dibujos).

La mujer-maquina disefiada para repetir ha aprendido a reco-
nocer su propia historia y a mezclar lo que repite, ha aprendido
a dejar que esas combinaciones creen nuevos productos, igual
que en el relato de la nifa a la que el padre le repite por mu-
cho tiempo un mismo relato, hasta que ella empieza a contarlo.
La mujer-maquina empieza a contar, a relatar historias ocultas,
verdades incomodas para el Estado. Asi, en La ciudad ausente
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asistimos a un manejo del lenguaje bastante dificil de lograr, un
nivel polifénico: habla un compadrito, un periodista, una mujer,
un extranjero en Argentina, habla el margen.

Claro que al Estado le tiene sin cuidado la polifonia y sus deri-
vados, lo que le importa es que la historia cuente su verdad. Por
ello, aunque la maquina ha sido puesta en un museo donde hay
reproducciones facticas (objetos, lugares, fotografias) de even-
tos que son narrados por ella y en los cuales interviene Junior,
configurando asi la posibilidad de que ¢l sea un relato mas de esa
historia que es a la vez la ciudad, aunque el estado esperaba apo-
yarse y legitimarse en las réplicas de ella (narracion controlada
y repetida), ahora quiere desconectarla, apagarla, ponerla en un
museo clausurado, aislarla, reducirla a la indigencia de la sole-
dad, a la marginacion y expulsién de no merecer ser escuchada,
intenta quitarle la voz, exiliarla, desaparecerla; el estado quiere
matar a una maquina porque no solo lo repite.

Dime que esto es un mal suefio,

que la nacion no esta cautiva.

Dime que esto es un mal suefio,

el creer que estamos presos.
(Hernandez, 2008)

Los temas para tratar en la literatura son eternos, infinitos y, por
tanto, los mismos. De manera que lo que queda es darle valor de
identidad a cada texto, queda darle un registro unico, una forma
ajustada a cada corpus textual. Escuchemos (leamos) a Piglia en-
tonces, ya citado por Edgardo H. Berg, en su Relato Ausente: “...
concibo la novela, o mas bien la ficcion, como un tipo de trabajo
particular con la lengua, que supone la posibilidad de elaborar
los materiales mas variados. Me parece que todo se puede ficcio-
nalizar: historias de amor, teorias, batallas, silogismos [...] No
es un problema que dependa de los contenidos sino del tipo de
tratamiento” (Gil, 2005: 71). La ficcidn es, entonces, el mundo
de lo posible, no posible facticamente, sino posible en cuanto
susceptible de imaginacion. En la ficcion estard, seguramente, un
ramo de historias, de interpretaciones de esas historias y de La
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Historia, la ficcion capta y cambia la vida y la refleja. La ciudad
de La ciudad ausente no es la ciudad, pero se le parece.

Fin, todo tiene un fin,
menos el fuego de tus ojos
que se pierden profundo en el misterio
de las historias que no cuentan
el celestial calor del sol.
(Hernandez, 1999)

La ciudad esta ausente, la stiper—estructura fallo, nuestro gran
relato, el gran suefio del centro que todo lo tiene y todo lo pro-
vee se nos estd haciendo pequeno sobre las manos. La ciudad se
convierte en oscura batahola, en callada acechanza, en balas se-
guidoras de pequeiias historias, de relatos posibles, distracciones
desde el margen. La ciudad, la gran carrofiera, vigila con sus ojos
de maquina. Por la ciudad corren los versos del poeta:

Mis hermanos murieron
de golpe
de accidente
mas yo muero de muerte
verdadera: de cansancio
y olvido
(Echavarria, 1985: 83)

En el espacio que nos queda cuando hasta la ciudad esta ausente,
en las sombras, en el mapa del infierno, en los ecos, en la espiral
de los dias que se oscurecen van ascendiendo las voces de los
hermanos, los relatos que cuentan sus miradas de ultimo suspiro,
la Gltima instantanea, fotofinish que atrapa la vida en la imagen,
el efecto de ese aleteo llama al escritor, al poeta, el Estado se
ensafa con las alas, el Estado hace mas ruido. El poeta mira, y
escucha:

Dibujo

La forma que surge
del papel en blanco:
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un hombre de ojos melancolicos,
un mapa del desastre de los dias,
la cronica negra del olvido,
el grito perenne de angustia,
el pavor ante lo inevitable ignoto,
la sombra de tu sombra,
el revés de tu historia,
la verdad desnuda,
pero también la mano que se mueve
segura en el espacio.
(Suescun, 2008: 34)

Al final, en la ciudad ausente, solo el silencio persiste, claro
como el agua, siempre igual a si mismo (Piglia, 2003: 121). Si-
lencio, ciclo que se cierra y recomienza, siempre, como el mar.
La ciudad esta ausente, quedamos parados en la espuma, en la
corriente que golpea a pesar del sol que todo lo derrite, de la luz
que incendia, a pesar del ciclope de ojo brillante que aniquila y
anula al tuerto, al que ve, al que se atreve a rebelarse. A pesar
del ciclope tremendo, esté la literatura, el arte, la posibilidad, la
poesia: “La maquina, quieta, parpadea con un ritmo irregular. En
la noche, el ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la venta-
na” (Piglia, 2003: 156). El escritor, dotado de sentido comun (el
menos comun de los sentidos), cree en lo que cuenta la maquina,
cree en la maquina que desentierra relatos, gritos, denuncias y
versos, la maquina que salta el exilio, la venda, y continua, a
pesar del estado del Estado:

... las figuras grabadas en el caparazén de las tortugas, las formas
estan ahi, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mi,
extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real
titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca
de la bahia, en el filo del agua puedo auin recordar las viejas voces
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a
seguir, enfrente estd el desierto, el sol calcina las piedras, me arras-
tro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, si (Piglia,
2003: 168).
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Si, termina la novela, termina el relato con una afirmacion, a pe-
sar de la sordera, a pesar de la soledad, a pesar de todo continuara
el rescate de historias, los relatos como olas que vienen y vuel-
ven y tocan la arena, tocan la ventana, murmuran sobre el ruido
de los autos. Es la voz que canta (o simplemente chilla como
Josefina, la ratoncita cantora del cuento de Kafka, que so6lo chilla
pero congrega) la que sobrevive, la que persiste y salta el olvido
y el silencio impuesto.
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ACERCAMIENTO AL DISCURSO FILOSOFICO
EN LA OBRA DE ROBERTO ARLT

Edwin Alonso Vargas Bonilla'®

El siguiente ensayo parte de un ejercicio de lectura de las tres
obras cumbres del autor argentino: E/ juguete rabioso, Los siete
locos y Los lanzallamas. En aras de desarrollar de modo cohe-
rente lo que sigue, propongo, en primer lugar, asumir como tesis
la idea de que la obra de Arlt esta cargada de unos fuertes plan-
teamientos ético—morales, politicos y estéticos, por lo se puede
considerar profunda e intensamente filosofica. En segundo lugar,
se plantea una reflexion acerca del discurso filoséfico en cada
obra. En este orden de ideas, lo que se pretende con este ejercicio
de escritura es un acercamiento a la veta filosofica que subyace
en el juego narrativo de las obras mencionadas.

1. El juguete rabioso: entre lo estético y lo moral

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos
a convencernos de que robar era accion meritoria y bella.
Arlt

Al internarme en este ejercicio de escritura, recuerdo la expe-
riencia lectora de hace algunos afos de la gran novela histérica
Quo Vadis?, del escritor polaco Enrique Sienkiewicz (1987). En
esta, entre muchas cosas, el autor relata el modo como los es-
clavos transportaban en literas a los patricios por las calles de la
antigua Roma, gobernada por Neron. Desde el primer momento

16 Profesional en Filosofia. Es estudiante del programa de Espanol y
Literatura.
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que capté esa imagen y esa palabra, /ifera, mi mente cedio a la
tentacion de pensar en otra palabra: /itera—tura. A partir de esa li-
bre y arbitraria asociacion vengo reflexionando que la literatura,
como aquella litera usada por esclavos para movilizar personajes
de cierta talla social, es una finisima /itera en la que se transpor-
ta, nada mas y nada menos, que el pensamiento humano. Pen-
samiento que puede tomar muchas formas: racional, irracional,
abstracto, especifico, general, particular, en fin; y cuyos esclavos
son aquellos que se ven obligados, por azares de la vida, a lle-
varlo a cuestas de un lado a otro: los escritores. De esta manera,
leer El juguete rabioso de Roberto Arlt me sitta frente a una obra
litera—ria que lleva y trae en su interior un fortisimo pensamiento
estético, politico y moral.

Acercarse a la narrativa de Roberto Arlt constituye, en si mismo,
un reto. Son variados los modos de leer un texto literario car-
gado de discurso, como variados los modos de escribirlo. Pero
puede hablarse, principalmente, de dos posibles lecturas: por un
lado, una decodificadora, que se concentra en la interpretacion
del elemento anecdoético; por otra parte, una reflexiva, critica,
que escarba en lo profundo del discurso para desentrafiar el pen-
samiento de su autor.

Leer El juguete rabioso, en un sentido funcional, significa de-
codificar, por medio de la interpretacion de unos signos cultu-
ralmente aceptados —las palabras— unos hechos que suceden
alrededor de una anécdota literaria. En tal sentido, se tiene que en
esta obra las acciones giran en torno a Silvio Astier, un jovencito
de los arrabales de Buenos Aires que, impulsado por las narra-
ciones y lecturas provistas por un viejo zapatero andaluz, sofiaba
convertirse en un reconocido bandido para salir de la ignominia
de una vida lacerada por la pobreza y el oprobio.

En esa empresa, se alia con Enrique Irzubeta y Lucio, un par de
pibes que no corrian con mejor suerte, con quienes conforma el
“Club de los caballeros de la media noche”, cuyo objetivo era de-
linquir con los méas modernos procesos industriales. Su filosofia:
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robar, una accion meritoria y bella; su sello organizacional: un
corazon perforado por tres pufiales; y su diario de sesiones: un
libro donde se consignan los proyectos de los asociados.

A partir de esta primera organizacion, Astier desarrolla todo un
prontuario delictivo, en el que, luego del gran golpe dado en
compaiia de sus dos puberes socios, a saber, el robo a una bi-
blioteca, se dispone, movido por la presion y el pesar hacia su
madre, a dedicarse al trabajo, a la lucha por la supervivencia y a
la busqueda de una reivindicacion social y econdémica. Sin em-
bargo, en lugar de una respuesta salvadora, halla el hundimiento
mas profundo en el fango de las actividades delictivas: de ladron
a incendiario, de incendiario a anarquista, de anarquista a delator
y traidor.

Ahora bien, internarse en El juguete rabioso a través de lo que
se ha denominado arriba una lectura reflexiva y critica, tratando
de inquirir en el pensamiento de Roberto Arlt, exige al lector un
compromiso politico de la accion de la lectura: no s6lo ha de su-
ponerse un lenguaje convencional que permita la interpretacion
anecddtica, sino que ha de trascenderse dicho nivel anecdodtico
para profundizar en la fortisima esfera de un pensamiento moral,
politico y estético.

Este tipo de lectura lleva al lector, inevitablemente, a poner en
cuestion no solo los presupuestos contextuales de la sociedad
para la que fue escrita la obra, en este caso la latinoamericana (en
sentido amplio) y la argentina (en sentido especifico), sino tam-
bién su propia vision de mundo, lo cual incluye sus fundamentos
ético—morales, sus inclinaciones politicas y sus ideas estéticas.

Este es, precisamente, el tipo de lectura que exige una obra de tal
fuerza filosofica. El juguete rabioso es, en ese sentido, una obra
rabiosamente comprometedora. En ella puede observarse una
profunda reflexion moral y estética del escritor argentino desde
la fuerza del lenguaje y de los elementos del crimen, a partir de
dos perspectivas.
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1.1 Desde lo interno

Desde el ambito moral, se expresa todo un cumulo de deseos,
sentimientos y pasiones que devienen del flujo de la experiencia
del delito; y desde la perspectiva estética, en la que se vivencia
el gusto, el disfrute de la actividad criminal como un arte de vir-
tuosa ejecucion.

“La practica del peligro contribuye a formarnos habitos de pru-
dencia” (Arlt, 1993: 47). La actividad criminal forma en sus
practicantes un caracter (éthos) moral. Para Silvio, Irzubeta y
Lucio, robar produce fuertes sensaciones corporales que propor-
cionan inmensa satisfaccion y disfrute fisico. El dinero ganado
mediante el robo toma un valor maximo para los ladrones, por
lo que tenian que hacer para lograrlo: “dinero que tenia para no-
sotros un valor especial y hasta parecia hablarnos con expresivo
lenguaje” (Arlt, 1993: 49).

La practica del delito como una actividad artistica nos sita fren-
te a una nueva estética: no sélo es bello lo que es bueno para al-
gunos, sino también lo que no lo es. Lo estético no es cuestion de
¢lites, es un sentimiento humano. Los ladrones disfrutan del goce
estético del robo como obra de arte y de la impunidad como re-
sultado de su virtud artistica. Aparece asi la imagen expresionis-
ta: “Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con
que los poetas estremecieron al mundo, y todo el corazon se me
anegaba de pena como una boca con un grito” (Arlt, 1993: 114).

1.2 Desde lo externo

Desde el plano politico-moral, se consolida una vision de las
instituciones sociales, tales como la familia, el trabajo, el matri-
monio, la empresa y las asociaciones (en este caso criminales).
Desde el punto de vista estético, se contemplan los actos delic-
tivos: robar—incendiar—delatar, como actos bellos en si mismos.

“Todo hombre puede ser util a la humanidad, por mas baja que
sea su condicion social” (Arlt, 1993: 105). El robo a la biblioteca
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es un acto de apropiacion de la racionalidad y del conocimiento
por la via criminal. Mientras Borges ingresa a la biblioteca desde
la erudicion, Arlt irrumpe en la biblioteca desde el robo. Mientras
los personajes arltianos violentan la biblioteca, el trueno ilumina
sus acciones: Zeus esta de su parte, aunque pretendan arrebatar
el fuego. De la biblioteca, los ladrones (Astier, Irzubeta, Lucio)
roban las lamparas: la luz, la racionalidad. Enrique, quien apilo-
na las bombillas dentro de su camisa, parece prefiado (de luz).
Pero, el gran objetivo al irrumpir en la biblioteca es robar libros:
el conocimiento, que ha sido negado.

“Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a
quien la desesperacion pobld subitamente en su carne, de mil
bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores” (Arlt, 1993: 114).
En medio de la soledad y de la pobreza, de las que Astier se sien-
te agarrado como con nueve pernos, surge la busqueda incesante
por una salida. Tal escape lo halla llenandose de asco y rabia por
el antro, la caverna. Se contagia de un odio que se cierne a su
alrededor como una neblina roja, del color de la ira. La belleza
del fuego libera a Astier de la caverna desde su transgresion:
el fuego es bello en el incendio. El ultimo dia que trabajo en
la libreria vio las cenizas de lo que él mismo causo: esa fue su
libertad, reconocerse a si mismo incendiario, por medio de una
manifestacion externa.

Aludiendo al caracter marginal de Arlt, lo anterior evidencia que
la tinta con la que escribe el autor argentino es su propia sangre;
la sangre de sus experiencias, de su pobreza, de sus limitacio-
nes, de su exclusion, de su propia marginalidad. Sin embargo,
este sello personal no limita £l juguete rabioso a ser interpretado
como una simple novela autobiografica o personalista, que gira
alrededor de una anécdota criminal. Todo lo contrario; en tanto
narra y construye el relato desde la vida puerca, desde los ladro-
nes, desde el crimen y la delacidn, proyecta no solo la misera-
ble condicion de una sociedad particular como la argentina, sino
también las congojas y vicisitudes del espiritu humano. Por eso
Arlt es un escritor contemporaneo y universal.
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2. Los siete locos y Los lanzallamas: multiples dimensiones
filosoficas

El elemento anecddtico central de la saga de Arlt consiste en la
instauracion de un proyecto revolucionario para Argentina, con
el que se pretende “hacer un bloque donde se consoliden todas
las esperanzas humanas” (Arlt, 1929: 16). En tal proyecto par-
ticipan los personajes que confluyen en la logia del Astrélogo
y que, a su vez, se hallan inmersos en complejas problematicas
personales propias de su contexto vital. Con el objetivo de pre-
sentar una vision general del discurso filosofico en Los siete lo-
cos 'y Los lanzallamas, se presenta la siguiente sintesis del perfil
y la dimension filosofica de algunos de los personajes.

Erdosain, dimension existencialista: Augusto Remo Erdosain es
el personaje central de las novelas. Su papel se desarrolla en me-
dio de distintos estados subjetivos de conciencia, profundamente
desarrollados por Arlt. En sus didlogos y monologos interiores
se evidencia la condicion existencial de la angustia, que acom-
pana su devenir desde el principio, en su actividad criminal, en
sus inventos y en sus posibles aportes a la logia. En su relacion
con Barsut, el odio entra a constituir una forma de alteridad y
de reconocimiento del otro, que se consolida con el crimen del
secuestro y el complot para el asesinato. En “ser a través de un
crimen” (Arlt, 1929: 39), se hace de éste el elemento que afirma
la existencia.

Ergueta, dimension mistico-religiosa: Este personaje devela el
discurso religioso, que luego el astrologo reforzara y usara como
medio de dominacion de masas. La relacion de Ergueta con Dios
es experimental, mistica: Jesus le revela el secreto de la ruleta
y €l esta seguro de ello. Ademas, es un asiduo lector y cono-
cedor de la Biblia, lo que le sumerge en un profundo discurso
escatologico — deyectivo, con el que puede afirmar que la huma-
nidad ha llegado al final de los tiempos, por lo que la revolucion
se hace necesaria. Su preocupacion se centra en como predicar
a quien no tiene fe; esto halla eco en el Astrologo cuando afirma
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que el mal del siglo es la irreligion, la falta de fe en las mentiras
metafisicas. En “la revelacion”, Ergueta entra en el conocimien-
to de Dios por medio de una separacion del espiritu y el cuerpo,
en el que se evidencia el problema metafisico de la relacion alma
— espiritu — cuerpo.

Haffner, el rufian melancolico dimension Pragmatica: La vision
de este personaje frente a la mujer hace gala de la racionalidad
instrumental que occidente le debe a la modernidad. Para el Ru-
fian Melancolico, la mujer es un animal que tiende al sacrificio,
por lo cual su explotacion no constituye un acto inmoral sino,
todo lo contrario, un acto correspondiente a la naturaleza de di-
cho animal. Esto lo interna en una amargura rabiosa y pragma-
tica: ;como no explotar a las mujeres que le dan tan buen rendi-
miento econémico? En su opinion, la mujer es inferior al hombre
y anda buscando quién le rompa el alma. Esa es una verdad que
no han escrito los novelistas, por lo cual Arlt compromete con
su escritura y con la caracterizacion de este personaje, su pro-
pia vision misogina. Lo practico para Haffner es que la prostitu-
cion es una profesion lucrativa y el hombre (marlu o cafishio) es
quien administra a la puta. Ademas, la sociedad capitalista actual
se basa en la explotacion del hombre, la mujer y el nifio. Esta
premisa pragmatica puede resumirse en la siguiente pregunta:
(quién es mas desalmado, el duefio de un prostibulo o la socie-
dad de accionistas de una empresa?

El buscador de oro, dimension anarquista: El pensamiento de
este personaje se fundamenta en no creer en los tedricos de la
violencia; lo importante es la violencia misma. Su posicioén po-
litica anarquista asume la mentira como la base de la sociedad.
Por tal motivo, para el buscador de oro, el astrologo hace uso
de la mentira con el fin de reorganizar la humanidad. En la rea-
lidad todo se mueve con base en la mentira y por ello la verdad
es, efectivamente, la verdad de la mentira. Este personaje apoya
frontalmente el proyecto revolucionario del Astrélogo desde una
vision anarquista de la accion violenta, ya que le apasiona fuer-
temente la idea de salvar el alma de la humanidad destruida por
la mecanizacion de la civilizacion y el agotamiento de ideales,
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inyectandole un plus de energia a la sociedad. Para el Buscador,
el proletariado de la ciudad es un rebafio de cobardes, por lo que
a los jovenes les corresponde establecer una aristocracia natu-
ral nueva, bandida, que tome el poder por la fuerza, sin ningiin
tipo de escrapulo. En la ciudad no se puede ser un valiente. Las
normas y leyes no permiten que las personas se hagan justicia
por su mano: si se le estropea la cara a alguien, a quien esto
haga se lo devoran los tramites policiales. La ciudad obliga a los
hombres a ser cobardes, la gente se acostumbra a la resignacion.
Por tanto, a quien no se sienta bien en la ciudad, siendo un re-
signado, el buscador le propone que se vaya al desierto y se una
a los violentos. Con la sociedad secreta, en la que éste participa
vehementemente, no se pretende una simple predicacion de los
teoricos de la violencia, lo importante es ser violentos, de lo cual
los integrantes de tal sociedad tendran que dar cuenta con sus
actos. Dicha violencia instaurara una disciplina tal en la socie-
dad que la elevara a fines extraordinarios, contrario a los fines
mezquinos perseguidos por organizaciones lucrativas privadas
que hacen uso de la violencia como medio de alcance de sus
finalidades econdmicas.

Bromberg, dimension de una tipologia humana: Mas que evi-
denciar un discurso filoséfico, Bromberg o el Hombre que vio
a la partera, representa al excluido por antonomasia. Al tipo de
hombre a quien va dirigido un proyecto revolucionario como el
de la logia del Astrologo. La salvacion la necesita, precisamente,
este tipo de hombre esclavo de si mismo y lleno de odio. Para
Bromberg, referirse al “cielo de Dios” significa admitir que hay
cielos en los que no estd Dios: “comprendi el motivo de la triste-
za de los hombres. El cielo de Dios les habia sido negado por la
iglesia tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan fuertemen-
te” (Arlt, 1929: 112). Este personaje siente que, de existir un tal
“cielo de Dios”, no es para €él, ya que le ha sido negado y por ese
motivo ¢l ha entregado su vida a la maldad. Ademas:

El infierno crece dia a dia. Son tan pocos los que se salvan, que el
cielo junto al infierno es mas chico que un grano de arena junto al
océano. Aflo tras afio crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que
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debio salvar al hombre, engorda dia por dia al infierno, y el infier-
no triste crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo mas
pequeiio. Y los angeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el
infierno rojo inflado como el vientre de un hidrépico (Arlt, 1929:
112).

A ese gran infierno ha sido lanzado Bromberg, por eso necesita
formar parte del proyecto revolucionario que salvara su alma y
la sacara de alli.

El Mayor, dimension Maquiavélica: Para el Mayor, Argentina
es un territorio prospero para una dictadura, ya que las condi-
ciones del momento asi lo prevén. Por tal razén, y fundandose
en la premisa maquiavélica, “divide y reinaras”, este personaje
promueve dentro de la logia la instauracion de un régimen dic-
tatorial por medio de la division del Estado a través del engafio:
“Para gobernar un pueblo no se necesitan mas aptitudes que las
de un capataz de estancia” (Arlt, 1929: 72). La situacion politi-
ca de la Argentina de la época muestra que, mientras el ejército
es la fuerza especifica que sostiene al Estado, el gobierno esta
constituido por un poder ejecutivo y legislativo vendido al me-
jor postor. Por ello, es necesario darle a la sociedad un aspecto
plenamente comunista, para lo cual primero ha de crearse en el
pais la inquietud revolucionaria: aprovecharse del desasosiego
colectivo por el que la gente no se atreve a manifestar sus deseos,
para conmover y alterar la sociedad de tal modo que cuando todo
explote puedan intervenir los militares para tomar el poder. Este
es un plan bien disefiado; luego de los desordenes, le echarédn la
culpa al gobierno y se iniciara la dictadura, se reducira el presu-
puesto al minimo y el pais estard en manos de militares.

Lo curioso de este personaje, y aqui se encuentra un gran truco
de Arlt, es que el militar era un engafio del Astrologo para hacer-
le comprender a los miembros de la logia el poder de la mentira.
Sin embargo, representa un gran vistazo futurista a lo que suce-
deria con el estado argentino y con los paises latinoamericanos a
lo largo del siglo XX.
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3. El Astrologo: un existencialista politico

La felicidad esta en quiebra porque el hombre carece de dioses
yde fe. La felicidad de la humanidad sélo puede apoyarse en

la mentira metafisica... Priviandole de esa mentira recae en las
ilusiones de cardcter economico..., y entonces me acordé que los
unicos que podian devolverle a la humanidad el paraiso perdido
eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford...
(Arlt, 1929)

En Los siete locos es evidente la fuerza del discurso politico del
Astrologo, quien actua como idedlogo de la logia que pretende
ejecutar un proyecto revolucionario para la Argentina de 1929,
al que adhiere un selecto grupo de hombres cuyos caracteres se-
fnalan los tipos humanos que, segin Roberto Arlt, pueden hacer
la revolucion. Los excluidos, los olvidados, los marginados, los
frustrados, son quienes —asidos por la fuerza alimentada del
odio hacia el sistema que los vomita de su boca como escoria—
finalmente tienen en sus voluntades y en sus habilidades el poder
de transgredir dicho orden politico—social.

Sin embargo, en Los lanzallamas, la primera imagen que se
construye de ese maquiavélico personaje es la de un “hombre
neutro”, es decir, un hombre que se debate entre dos extremos
y cuya posicion, para posibilitar dicha reflexion, es un término
medio. Esta postura neutra del Astrélogo, desde el punto de vista
filoséfico, devela un puente entre una actitud absolutamente po-
litica (propuesta en Los siete locos), y una disquisicion existen-
cial. Puede decirse de este modo que Los lanzallamas irrumpen
con un discurso existencialista del Astrélogo, cuyo problema se
plantea a partir de la pregunta: ;qué sentido tiene la vida y todo
el trabajo del hombre?: “Tales trabajos: fundir cafiones, guiar
ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir
en un hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se
hacen sin ninguna esperanza, ninguna ilusion, ningun fin supe-
rior” (Arlt, 1968: 9).

En este sentido, un postulado que contintia vigente y que fun-
ciona como lugar comun en el discurso del Astrélogo, es la idea
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de que la gente anda en busca de verdades que tranquilicen la
azarosa vida y proporcionen una satisfaccion, al menos momen-
tanea, del ideal eudaimonico que los seres humanos han buscado
desde hace veinticinco siglos, sin lograrlo aun: la felicidad. Esas
aparentes verdades constituyen la mentira metafisica, es decir,
la idea de que existe un ente mas alla del mundo, mas alla de las
angustias humanas, al cual pueden aferrarse quienes sienten estar
cayendo al vacio de la desesperacion. Esas verdades de consola-
cion hay que proporcionarselas a la humanidad del mismo modo
como se le suministra veneno letal a un animal moribundo para
librarlo del dolor de su existencia.

La pocion de la mentira cumple el efecto de cauterizador de la
conciencia, pero no garantiza el alcance de la felicidad. El Astro-
logo, como visionario del futuro, cierra este postulado con una
seca sentencia: “apretaran con un dedo un boton, y escucharan
simultaneamente las musicas de las tierras distantes y veran bajo
el agua, y adentro de la tierra, y no por eso seran un apice mas
felices de lo que son hoy” (Arlt, 1968: 10). Para este filosofico
personaje, existen dos modos de vivir de acuerdo con la verdad.
Pero, ;qué es la verdad?: “La verdad es el hombre. El hombre
con su cuerpo” (Arlt, 1968: 12). Este concepto de verdad se aleja
de toda la tradicion clasica racionalista que parte de una preten-
sidn tajante de separacion entre lo fisico y lo espiritual, para ubi-
car la verdad en un cuadrante meramente espiritualista: la verdad
solo puede estar en la mente, el intelecto, el alma; y para ello,
es necesario prescindir de lo fisico. A dicha tradicion se pueden
vincular una linea de filésofos que vienen desde Platon, pasando
por Agustin, Descartes, Kant y Hegel.

Frente a lo anterior, el Astrologo propone un planteamiento que
transgrede el orden de las cosas y que reta una tradicion de mas de
veinticinco siglos: la verdad no esta en el espiritu, o, si se quiere,
en un ente metafisico, en tanto esta mas alla de lo fisico, es decir,
del cuerpo. Todo lo contrario: la verdad esta en el cuerpo, en lo
fisico, y es alli donde es necesario buscarla. Pero hay que decir
que este pensamiento no viene de la nada. Finalizando la moder-
nidad filosofica y con un desgarrador grito de parturienta que da
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a luz un nuevo ser, un nuevo tiempo, Federico Nietzsche llama
la atencion irrumpiendo con gran fuerza hacia una nueva vision
de la verdad: la verdad no puede estar por fuera del hombre,
sino en él, especificamente en su unidad somatica, en su cuerpo.
Esta nueva idea filosofica se constituye en un golpe de martillo
que demuele y derrumba todo lo construido hasta el momento,
haciendo una transvaloracion de los valores establecidos, trans-
grediendo el orden filosofico hasta el momento incuestionable.
Indudablemente, es Nietzsche quien, dandole martillazos a tal
tradicion, pone al cuerpo de nuevo en escena, partiendo de €l
como unidad que posibilita todo el proceso del pensar “haciendo
filosofia con el cuerpo” (Nietzsche, 1967). Es a éste a quien el
astrologo hace eco al afirmar: La verdad es el hombre. El hombre
con su cuerpo. Esta busqueda de la verdad en el cuerpo, divide a
los hombres en dos bandos, de acuerdo con su actitud hacia ella:

Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Inclu-
S0, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusion de que viven de
dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros
aplastando la verdad. El primer grupo estd compuesto por artistas,
intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo forman los
comerciantes, industriales, militares y politicos...Los intelectuales,
despreciando el cuerpo, han dicho: busquemos la verdad, y verdad
la llaman a especular sobre abstracciones (Arlt, 1968: 12).

Los dos grupos de seres humanos que se categorizan de acuerdo
con su vivencia de la verdad, parten de dos distintas tendencias
del mundo contemporaneo: el pragmatismo y el intelectualismo.
Los pragmaticos obedecen a la linea del capitalismo agresivo
que tiene como fin la modernizacion del mundo en términos de
tecnocracia, produccion econdmica y aumento del poder politico
para unas clases dominantes. Los intelectualistas aluden al mo-
vimiento reaccionario en contra de ese capitalismo agresivo, ex-
presando tal reaccion en forma de arte y produccion académica.

No obstante, para el Astrélogo ambas posturas son incoherentes
con la propuesta de una verdad centrada en el hombre mismo.
Por un lado, el grupo pragmatico, tecnocratico, de los que aplas-
tan la verdad, sume al ser humano en un profundo aburrimiento:
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Para no sufrir habria que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida
del cuerpo cuando su espiritu vive intensamente; cuando su sensibi-
lidad, trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad
inferior que puede servir a la verdad superior. Aparentemente esta-
ria en contradiccion con lo que decia antes, pero no es asi. Nuestra
civilizacion se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez
del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo
y el dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento (Arlt, 1968: 13).

Por otra parte, el grupo intelectualista, compuesto por artistas y
académicos que falsean la verdad, hacen caer al hombre en la
mas honda estupidez, ya que todo el conocimiento construido
no hace referencia a la verdad del cuerpo, cometiendo el error
categorial de confundir el objeto con la definicion:

El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estl-
pido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecanica o
de la ingenieria y de la quimica, no seria un adarme mas feliz de lo
que es ahora. Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro
cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en si una verdad. Y
la verdad, la verdad es el rio que corre, la piedra que cae. El postu-
lado de Newton... es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga que
el postulado de Newton es verdad. El postulado 7o es la piedra. Esa
diferencia entre el objeto y la definicion es la que hace inutil para
nuestra vida las verdades o las mentiras de la ciencia (Arlt, 1968:
13).

Finalmente, y pensando en su proyecto revolucionario, para el
Astrologo, Erdosain es un desdichado que goza con la humilla-
cion y que no se sabe hasta qué punto pueda descender; en eso
radica su santidad y su fuerza revolucionaria. Posiblemente, los
santos en el pasado cometieron pecados muchos mas graves que
los cometidos por Erdosain: el robo, el secuestro, el crimen, no
son elementos de culpa que desacralizan la vida humana, al con-
trario, son formas de afirmacion del ser en medio del fango de
la desesperanza y de la angustia. Cuando un hombre asi, que
lleva al demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados
terribles, su remordimiento serd mas intenso y espantoso y, por
tanto, mas vivida su experiencia de lo divino. Esa es la fuerza
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revolucionaria de Erdosain: cuantos mas crimenes cometa, entre
mas bajo caiga, mas sentird necesidad de acercarse a lo divino; y,
cuanto mas se acerca a lo divino, mas siente su propia autoafir-
macion, lo cual lo lleva de nuevo a hundirse en ese exponencial
circulo vicioso.

Y, precisamente pensando en Erdosain, para el Astrologo el
amor salvara a los hombres de otra época, mas no a los de su
época: “ahora hay que predicar el odio” (Arlt, 1968: 15), para
que la vida sea futuro y no recuerdo. Los santos de hoy, como Er-
dosain, son mas santos que los santos de ayer, porque no esperan
nada del Cielo, ni creen en €l. Por eso, el Astrologo cree que hay
que destruir la sociedad y dirigirse a las mujeres para impulsar a
los hombres cobardes a rebelarse. El astrologo cree en la mujer
como principio y fin de la verdad; verdad que es el cuerpo; y la
mujer, en tanto fabrica cuerpos en su vientre, fabrica verdades.
La mujer hara la revolucion cuando despierte y sea individual.

Todo lo anterior pone al lector comprometido con el discurso
ante un Astrélogo que se sumerge entre un pensamiento profun-
damente politico y una actitud existencialista abismal, a partir de
lo cual plantea una propuesta visionaria y futurista del hombre y
la sociedad contemporanea.
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RETRATOS BAJO LA TEMPESTAD. UNA LECTURA
EN FILIGRANA DE LA HisTOrRIA DE COLOMBIA

Graciela Uribe Alvarez!?

Turbay tuvo que enfrentar el trdafico de marihuana... ante la posesion
del nuevo presidente de la Republica, Ernesto Samper Pizano.
FIN.

El presente ensayo tiene como objetivo rastrear cudl ha sido el
papel de la Historia de Colombia, como hipotexto'®, en el de-
venir de la novela Retratos bajo la tempestad de Ketty Cuello;
es decir, en qué medida la conciencia histdrica de esta escritora
modul6 sus obras.

Para responder esta pregunta empezamos por reconocer la fun-
cion que tiene la Historia como texto social en el proceso de
creacion y la manera como la literatura constituye conciencia
historica desde la reconstruccion ficcional de la realidad. En
otras palabras, indagamos como esta novela incorpora pautas
socioculturales de interpretacion y de orientacion de una socie-
dad y puede dar informaciones sobre como se percibe la reali-
dad social; dicho de otro modo, qué sentido asigna la escritora
al mundo en que vive y qué conocimientos tiene de la Historia;

17 Doctora en Didactica de la Lengua y la Literatura (Universidad
Complutense de Madrid). Ha publicado Narradoras del Gran Caldas
(1999) y Didactica de la comprension y produccion de textos académi-
cos (2009). Es profesora del programa de Espafiol y Literatura.

18 Gérard Genette llama hipertextualidad a toda relacion que une un
texto B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta
de una manera que no es la del comentario.
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coémo abarca la realidad social objetivada y como reproduce esta
misma realidad en forma simbolica. Leo Hickey (1978: 79) afir-
ma al respecto: “La ficcion es realidad comprimida, realidad au-
toexplicativa, realidad que es y se hace saber, al mismo tiempo...
La ficcion nos ofrece cada cosa rodeada de claves y pistas, indi-
caciones, en cuanto a su sentido...”

No obstante, tenemos en cuenta que la novela historica ofrece el
alto riesgo de pertenecer a un género que camina entre la verdad
de los historiadores y la nueva verdad nacida de la ficcidon, que
recurre al simbolo para explorar la condiciéon humana, no porque
el dato histdrico no importe, de hecho en Retratos bajo la tem-
pestad se evidencia una exhaustiva investigacion, sino porque la
novela, aun siendo histdrica, no asume el registro de los aconte-
cimientos historicos como su objetivo primordial, precisamente
por su caracter ficcional.

Por otra parte, la novela historica, a la que han dado tanta impor-
tancia algunas escritoras colombianas, responde posiblemente a
la afirmacion de George Lukacs de que la novela historica surge
siempre en tiempos de transformacion y de tumulto; precisamen-
te, los que hemos vivido en la Historia colombiana de las ultimas
décadas. Pero también, sus motivaciones estan conformadas por
las vivencias del pueblo, un pueblo que como tal tiene diferentes
perspectivas acerca de la realidad, lo que hace bastante relativo
el discurso, aunque no por ello impersonal o no comprometido;
por el contrario, estas escritoras usan la ironia, el humor y hasta
el sarcasmo para demostrar su inconformidad con el desarrollo
de los hechos: hacen denuncias abiertas, atacan el sistema, el
régimen, reconocen que algo anda mal o, simplemente, utilizan
el planteamiento de preguntas que interrogan a los lectores por
su posicion frente a tal o cual evento, porque como afirma Iris M.
Zavala (1993: 38): “el enfoque de nuestra mirada le pregunta a
un texto no solo qué significa, sino qué formas de vida proyecta,
qué epistemologias o conocimientos construye, y como y cuando
y quién los proyecta o reproduce”. En fin, Ketty Cuello tiene en
cuenta lo que afirmaba Alejo Carpentier (1981: 42) deberia ser
la novela:
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La irrupcion de la Historia dentro de la mente del novelista, en fun-
cion de los acontecimientos que le sera dado contemplar. Pero para
ello el novelista habra de despojarse de muchos prejuicios. No habra
de temerle al melodrama [...] una pieza truculenta [...] Pero al que
tema a la truculencia le daria un consejo: [...] frente al horror adop-
tar un estilo notarial [...]. Los espectaculos truculentos de nuestra
época hay que enfocarlos sin puntos y sin signos de exclamacion.

Ketty Cuello de Lizarazo, autora de esta obra, es una escritora
nacida en San Juan del Cesar, Guajira, en 1951. Obtuvo el titulo
de Comunicadora Social en la Pontificia Universidad Javeriana
de Bogota, y el de Periodista en la Universidad de Los Libertado-
res. En 1977, escribe su primera novela, Algun dia brillarad el sol.
Colabora con las revistas Carrusel de El Tiempo, Nueva, editada
por Periddicos Asociados y Elenco.

En 1978, gana el Primer Concurso de Cuentos organizado por la
Facultad de Filosofia y Letras de la Pontificia Universidad Jave-
riana de Bogota con el cuento «Salvese quien pueda». En 1985,
escribe San Tropel eterno, obra que ocupa el tercer puesto en el
Concurso Nacional de Novela de Plaza y Janés. En ella, Cue-
llo recrea el devenir histérico de un pequeiio pueblo algodonero,
donde todos se conocen, compiten por la jerarquia social, dis-
cuten de politica y educan a los hijos sin la contaminacion de la
metropoli. Sin embargo, este sosiego es interrumpido por el hijo
“bastardo” de uno de los patriarcas de San Tropel, que regresa
envuelto en la aparente prosperidad que brinda el narcotrafico,
para imponerse en el circulo social que lo rechazé y le negd un
nombre. Fernando Soto Aparicio afirmé de esta novela: “Es una
obra auténtica, limpia de prejuicios, que se deja leer, que conven-
ce y que agrada al lector”.

En 1989 escribe Mandinga sea, relato enmarcado' que narra las
vicisitudes de Agualuna, un pueblo gobernado por Pedro Santa-
cruz, el alcalde que, desobedeciendo todas las predicciones, ini-
cia la explotacion de la mina de carbon que habia permanecido

¥ Voz enmarcada, segin Mijail Bajtin, hace referencia al segundo su-
jeto que reproduce el texto ajeno.
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cerrada por temor a las catastrofes que, segun la leyenda, traeria
consigo su disfrute: “la desgracia caeria implacable sobre aquel
agualunense que osara despertar el milenario suefio de la mina,
suefio vigilado —seglin la leyenda— por el propio Mandinga”
(25). Agualuna termina envuelto en llamas. El elemento fantasti-
co subvierte el orden establecido por Pedro Santacruz y cumple
con los augurios que desde el titulo mismo, Mandinga, equiva-
lente a demonio, privilegia la posesion demoniaca de la mina de
carbon y su destruccion.

En 1994, publica Retratos bajo la tempestad, obra finalista en un
Concurso Literario Espafiol en 1993 y en cuyo estudio se centra
este ensayo. En esta novela, Ketty Cuello nos enfrenta con histo-
rias y sucesos de la vida cotidiana de Colombia. Una nacion que
se desangra entre la violencia y la intolerancia de los seres hu-
manos como coautores de su propia realidad, en un ambiente de
moral anquilosada que no permite la denuncia, y con ella la solu-
cion de los problemas. La intencion de la autora es evidente: no
solo quiere recuperar la memoria del devenir colombiano, sino
deconstruir los hechos y simbolizar con ello una busqueda de
alternativas en las que la equidad sea patrimonio de las mayorias.

La historia de la novela se centra en la historia pormenorizada
de los acontecimientos que sacudieron a Colombia durante once
afos, desde el segundo afio de gobierno de Belisario Betancur:
“Belisario Betancur llevaba un afio como presidente de la Repu-
blica [...] subi6 al poder, en 1982 (54), hasta la posesion de Er-
nesto Samper Pizano en 1994 como nuevo presidente: “A partir
de ahi, se abria un nuevo horizonte ante la posesion del nuevo
presidente de la Republica, Ernesto Samper Pizano, [...]. Pero
esto ya seria el comienzo de una nueva historia (FIN)” (427).

En su devenir discursivo la escritora recurre a un narrador prota-
gonista en primera persona: “Mi nombre, Jesiis Maria y José Pe-
droza Fernandez. Se me conocia como Chucho y asi me gustaba
mas” (9). El relato de Chucho recuerda al picaro que inicia su
historia hablando de su origen; sin embargo, esta no es una no-
vela autobiografica porque como afirma Isolina Ballesteros: “La
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escritura autobiografica en primera persona traduce la necesidad
de expresar la interioridad, la vivencia subjetiva, de descubrirse”
(1995: 371), y en Retratos bajo la tempestad, las vivencias de
Chucho soélo sirven de marco a la historia de Colombia: Chucho,
un joven sanjuanero, viaja a la ciudad de Bogota con el deseo de
graduarse de arquitecto, pero las circunstancias lo convierten en
periodista.

En esta profesion, Chucho es testigo de hechos trascendentales,
como el asesinato del Ministro de Justicia, la tragedia de Arme-
ro, el atentado terrorista contra un Boeing 727 de Avianca que se
desploma sobre la poblacion de Soacha, el 25 de marzo de 1989;
la toma del Palacio de Justicia por el grupo guerrillero M19; la
explosion de quinientos kilos de dinamita frente al edificio del
DAS, en diciembre 6 de ese mismo afo; los asesinatos de algu-
nos candidatos a la presidencia, entre ellos Bernardo Jaramillo
Ossa, Carlos Pizarro Leongdémez, Jaime Pardo Leal, Luis Carlos
Galan; el proceso de extradicion y la cruel guerra declarada por
los carteles de la droga, al gobierno colombiano.

A raiz del asesinato de Luis Carlos Galan, Chucho como testigo
directo, es victima de multiples amenazas que ocasionan su reti-
ro de la revista Carisma, y el regreso a su pueblo, adonde acude
para empezar a escribir, la Historia, su historia. Porque si bien
es cierto que Retratos bajo la tempestad “retrata” la Historia de
Colombia, también conjuga la historia del cronista; es decir, la
historia del sujeto que intenta fijar por escrito todo lo que le suce-
de, como un proceso consciente de escritura, una especie de mise
en abyme, sucesion de fragmentos textuales e historia dentro de
la historia, tejida con ayuda de Tofio Ariza, un segundo narrador,
también en primera persona, que Cuello utiliza como recurso
para hacer reconocible esta estructura; de hecho, esa historia ad-
quiere una funcion reveladora retrospectiva y prospectiva.

El acto de escribir esta ligado en esta obra al acto de leer. La lec-
tura de Tofo le sirve a Chucho para entender su propia escritura.
Con frecuencia se subraya en el texto la ligazon que existe entre
los escritos de Chucho y la lectura casi simultanea de Tofo:
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—Ay Tofio, yo te tengo una sorpresa tan terrible que antes debo
pedirte perdon.

—Suéltala pues, no le des mas vueltas —demando6 ansioso. [...]
—Figurate que te converti en narrador de mi libro. Todo, absolu-
tamente todo, sin omitir una coma siquiera de lo que comentaste
mientras leias lo que yo iba escribiendo, lo utilicé en capitulos en-
trecruzados con los mios.

— jCoémo, qué!, explicate mejor, que no te entiendo...

—A ver, mira, a medida que ibas leyendo mi libro ibas comentando
los asuntos desde tu singular punto de vista, ibas contandome cosas
que aqui sucedieron durante mi ausencia, ibas relatindome casos de
paisanos, y como todo me parecio tan interesante y curioso, decidi
entonces incluirlo como parte de esta historia, pero narrada por ti,
tal como me lo decias (412).

En efecto, escribir y leer constituyen una continuidad. En ambos
casos se trata de una confrontacion con los hechos de la Historia.
Para indicar esta continuidad, Cuello recurre a la imagen de una
escritura que revela, como se evidencia en la anterior cita, dos
textos, dos escrituras simultaneas. La imagen es sugerida sobre
todo —desde el principio de la novela— por la forma como el
manuscrito es iniciado: “Decidi escribir este libro, a sabiendas
de que resultaba complicado poner en orden tantos y tan atro-
pellados sucesos. En las épocas de mas calor se me adormecian
y deshojaban los recuerdos” (9). Se trata evidentemente de los
recuerdos, las observaciones y las reflexiones de Chucho y de
Tono. Ellas dan sentido al vasto mundo de hechos que poblaron
once afios de la Historia de Colombia y de las historias de poli-
ticos, hombres de Iglesia, jueces, narcotraficantes, guerrilleros,
periodistas, mujeres, hombres, indigentes que sirven de intertex-
to a la obra.

Esta intertextualidad de la Historia en la escritura permite que se
realice lo que la intimidad del didlogo hablado, vanamente inten-
ta establecer —la comunicacion entre dos sujetos—. Sin embar-
go, este hecho no le quita a la novela el predominio en la narra-
cion, de un tono “conversacional”, un tono parecido a la oralidad
que se manifiesta desde miradas perspectivisticas. Asi, es posi-
ble demostrar que hay tres modos diferentes de focalizacion en
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la novela: Estd —primero— el narrador—protagonista; luego, la
perspectiva de Tofio, el interlocutor y, finalmente, una mezcla
entre los dos, expuesta mediante un conjunto de recursos llama-
do discurso referido: “A ti te da risa, Chucho, pero a diario aqui
pasa algo por el estilo. Lastima que tu libro solo trate de vainas
de por alla. Si te pusieras a contar las historias de este pueblo na-
die te creeria, y pensarian que todo es inventado por tu imagina-
cion, sin saber que son las fantasias del realismo diario” (95-96).
Estas reflexiones dentro de la narracion de como los recuerdos,
las observaciones, en fin, las palabras, pasan a ser “textos”, o sea,
como la “voz” que escuchamos se ha transformado en el corpus
escrito que leemos, permiten a la autora romper la posibilidad
de que con su obra se haga valida la hipdtesis segiin la cual el
caracter predominantemente oral de la novela, implica necesaria-
mente una vision monolodgica del mundo representado.

Otra manera de hacerlo, la constituye el uso de la anécdota: las
vicisitudes de los narradores estructuran el relato. Asi, el hilo
conductor que vincula cada uno de los episodios, ademas de la
cronologia, es el juego libre de los recuerdos y asociaciones de la
memoria de Chucho. Por otra parte, el caracter lineal de la narra-
cion en nombre del principio anecddtico, introduce un elemento
de azar y de arbitrariedad, cuyo equivalente, en el nivel de la
historia, es la fragmentacion y, en consecuencia, una especie de
pluriperspectividad que virtualmente estd en contradiccion con
la perspectiva dominante. Por ello, Cuello sitiia siempre a los
lectores valiéndose de la mencion de fechas, nombres propios de
los actores del conflicto, problematicas que permiten la ubica-
cion exacta del hecho historico: “Era el treinta de abril de 1984
[...] —iMataron a Lara Bonilla!” (62-3). “ese seis de noviembre
de 1985 [...] Un grupo de guerrilleros del M—19 comandado por
Luis Otero, Andrés Almarales y Alfonso Jacquin habia ingre-
sado, vestidos de civil, al Palacio de Justicia” (98). “Luis Car-
los Galan acababa de fallecer en el hospital de Kennedy siendo
las 11:40 de la noche del 18 de agosto de 1989” (237). “Fue
asesinado Bernardo Jaramillo Ossa, exguerrillero amnistiado de
las FARC, y actualmente candidato presidencial por la UP. Esa
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mafiana del 24 de abril de 1990 fue acribillado en los pasillos del
terminal aéreo cercano al acropuerto El Dorado” (295).

Pero, ademas de esta cronologia, aparentemente precisa y de
facil comprobaciéon para cualquier lector cuidadoso, la novela
posee otra dimension historica e imaginativa menos obvia. El
personaje Chucho por su omnipresencia en el devenir historico,
rompe con su propia cronologia y pone de manifiesto como Re-
tratos bajo la tempestad esta muy lejos de limitarse a una dimen-
sidn historica estrictamente cronologica y por lo tanto, todas las
observaciones sobre el fondo historico y su literaturizacién no
excluyen ni deben agotar otras muchas posibilidades interpreta-
tivas del texto. Ademas, es una ilusion suponer que el cuidadoso
rastreo de correspondencias encierre la ultima palabra para la
interpretacion de los multiples significados, a veces contradicto-
rios, de una obra de ficcion.

Por otra parte, la anécdota y el lenguaje coloquial oxigenan la
Historia y permiten establecer las diferencias manifiestas den-
tro del contexto social, no como un acto de discriminacion, sino
como reconocimiento a esa parte de la sociedad. Las expresio-
nes coloquiales son, por tanto, expresiones identificatorias de un
contexto, de unos actores, de un grupo social:

iHopale, Chucho! Esta bien que escribas el libro, carajo, pero no
te encarretes tanto. [...] “jNienda!”, ;qué vamos hacer aqui en San
Juan con un escritor? Muéstrame qué tanta carreta has echado (28).

Calladito, saqué los ahorros del banco y se los entregué a Arturo,
asi, sin ningin papel, como esta acostumbrado uno aqui a hacer los
negocios. [...] Mi mama se quiso morir y se dedic a fregarme la
pita. Decia que con las que le iba a salir después de haberme dado
de mamar la honradez con la leche. Que habiamos sido pobres, pero
decentes (29).

Este segundo narrador, Tofio Ariza, retrata a una poblacion de
gente humilde unida ante la adversidad: “Esa noche de abril en
que mataron a Lara, la gravedad de papa Nicola hizo que cual-
quier otro asunto perdiera importancia. Mientras lo operaban,

122



Graciela Uribe Alvarez

todo San Juan se aposto6 alrededor del hospital y por primera vez
no le import6 perderse la telenovela” (78—79). El tono de la na-
rracion es completamente diferente: Chucho habla con un len-
guaje duro, cruel, como son los hechos que narra:

(A qué hora se cocind esa olla podrida?, se preguntaba uno al leer
las noticias. Mientras se mataban unos a otros, el resto de colom-
bianos vivia in albis, como cretinos microcéfalos. Esa guerra en el
campo no nos afectaba para nada. No era con nosotros, alla ellos.
Las contradicciones morales nos fueron atrapando. Los guerrilleros
convertidos en héroes. Bastaba con serlo para merecer las preben-
das del presidente. Y los narcos abandonaron la clandestinidad para
convertirse en lideres de movimientos politicos. Se volvid cosa de
todos los dias ver a Pablo Escobar ocupar su curul en la Camara de
Representantes, como suplente de Jairo Ortega, y encolegado con
politicos como Santofimio Botero; ver a Carlos Lehder pronunciar
arengas en las plazas publicas contra la extradicion y entrevistado,
cual eximio personaje, por periodistas de renombre (55).

Tofo Ariza, en cambio, habla con un lenguaje coloquial, jocoso,
acorde con los chismes que va contando:

Sobre todo, mi hermano, te brindaba [la relacion con Cris, su no-
via] la ventaja de tener una pareja fija y de no andar metiéndote
con cualquiera, evitandote el riesgo de contagiarte del mandinga
Sida. [...] Si es que morir es una desgracia, morir de Sida es acabar
humillado y desprestigiado. Hay que ver lo que le pasoé a Silvestre
Aragoén. ;Te acuerdas de Silvestre Aragon? (No? jAh, no, pero ta
agarraste terrible amnesia por alla! Ve, Silvestre es el hijo de Ma-
gola. ;Magola?, la hermana de Toya. ;Toya?, la mama de Alcides.
(Alcides?, el hermano de Lucho, “cabeza de bola”, ese que vende
ranchos y licores en un quiosco de la calle de El Carmen (150).

Los chistes, el humor y el lenguaje coloquial permiten que los
sucesos contados por el primer narrador vayan creciendo a la par
con los comentarios de Tofo. Este, por su parte, constituye el
elixir de la narracion, el suavizador de la fortaleza del contenido
historico. Pero para que la presentacion de los hechos no se que-
de en una simple divulgacion, sino que se convierta en un acto de
reflexion, Cuello convierte su personaje en portavoz de los males
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que le han ocurrido al pais, desde la década de los ochenta cuan-
do la politica y la violencia marchaban paralelamente: “—Tan
podrido —Iles dije— que Pablo Escobar pertenece al Congreso
de la Republica y se codea con la pesada” (73).

De igual manera, la alternancia de narradores hace posible la ro-
tacion de las dos historias y el contraste de la una con la otra. La
forma como Tofio descubre la cotidianidad del pueblo de San
Juan, las acotaciones que hace de los relatos de Chucho, con ese
toque de humor, divierte a los lectores y permite que la narracion
de los sucesos historicos y tragicos no se haga asfixiante. Los
dos narradores cuentan sus historias a la par. Toflo responde a
las preguntas de Chucho y Chucho aclara las dudas de Tofio con
respecto a los acontecimientos del pais, sucesos de los que ¢l y
todo el pueblo estan alejados.

Sin embargo, ni Chucho ni Tofio funcionan como motor activo
y dinamico de los acontecimientos. Los protagonistas (relatores)
ceden su lugar a un gran nimero de personajes que intervienen
en sucesos que van acumulandose. Son los propios hechos, el
curso que toman los eventos, los que se apoderan de los actores
que buscan como sustraerse a su accion. En el plano de la vida
individual, los personajes observan el tiempo historico como una
fuerza ajena y maligna, detectan premoniciones y se llenan de
presentimientos.

Viven al acecho (especialmente Chucho: “Recién llegado al pue-
blo, [...] me propuse permanecer enclaustrado para que personas
ajenas no se enterasen de mi intempestivo regreso [...] convenci-
do de que de ello dependia mi vida” (9), de las desgracias que les
puedan acarrear las circunstancias inmediatas de su existencia.
La aparicion de las coronas amenazantes produce esa tension:
“El jueves 24 de agosto se recibid en la revista la primera coro-
na de exdticas flores amarillas y moradas. Flores de muerto. La
confusion y el desconcierto no fueron tan grandes como el terror
que sentimos al leer la tarjeta: Para el entierro del hijueputa Jesus
Maria y José Pedroza, alias Chucho/Carisma” (250).
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Asi, el texto de Ketty Cuello permite una lectura en filigrana, en
la que se esconde, subyacente a la novela, otro texto, el social,
que aquella revela, descubre, deja descifrar. Dicho en otros tér-
minos, Retratos bajo la tempestad se convierte en un retrato de la
Colombia de entonces que los lectores deben reconstruir a partir
de los mil detalles que Chucho consigna en su libro-memorias
y que recogen la avalancha de matanzas, secuestros, amenazas,
deshonestidades, pero sin descripciones largas de tipo realista.
En su lugar aparecen rapidas notas y toques representativos, en
donde el narrador se mueve en avances y retrocesos para adherir
la informacion particularizada al relato principal.

Ese ambiente de zozobra e inseguridad se convierte en una fuer-
za que aumenta ain mas la presion que impregna el sentir y
pensar del pueblo colombiano, protagonista no personalizado de
la novela, porque los grupos y fuerzas antagonicas se perfilan;
algunas individualidades se destacan, pero no a tal grado que
permitan borrar la impresion de que el sujeto real y central es
siempre la poblacion, presente por circunstancias fatales de su
vida, en aquel determinado lugar:

A las 7:30 de la mafana, quinientos kilos de dinamita explotaron
frente al edificio del DAS [...]. Gentes que corrian de un lado a
otro; alaridos de ambulancias; autoridades con 6rdenes despdticas
en medio de la ofuscacion; familiares de heridos registraban las rui-
nas con la esperanza de no encontrarse de frente el rostro querido,
destrozado bajo los escombros [...]. El esqueleto del edificio del
DAS, de once pisos, amenazaba con terminar de venirse abajo. Los
bomberos trataban de sacar del ascensor atascado a varias personas
exanimes. Los menos heridos ayudaban a los mutilados, sin pierna
o sin brazo o con los ojos explotados. Fue terrible ver a una mu-
jer encinta con el vientre abierto y completamente destrozado [...].
Ante los mutilados atin con vida, uno pensaba que los muertos ha-
bian salido ganando. Ocasionar semejante cataclismo para eliminar
a un solo hombre, a Miguel Maza Marquez, enemigo niimero uno
de Escobar y Gacha (277-8).

Cuello al abordar la tematica historica es irreverente, ataca la
unicidad del discurso de la historia oficial, muestra la corrupcion
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que se da en la politica, con los guerrilleros, con los militares y
paramilitares. En fin, esta novela intenta demostrar como Co-
lombia no se ha derrumbado de una vez sino a raiz de los conti-
nuos desaciertos de sus gobernantes:

Gobierno y autoridad daban tumbos de animal herido contra fuerzas
oscuras y poderosas, hasta caer en el absoluto desprestigio. Eran de-
tenidos solamente los peones y los mandos medios. Si con bombos
y platillos anunciaban a la opinién la inminente captura de Carlos
Lehder, la noticia siguiente era la espectacular huida del capo; si
anunciaban la captura de Gonzalo Rodriguez Gacha, considerado el
mas temible y el mas sanguinario, en su finca de Guaymaral, regre-
saban con un asustado administrador y algunos temblorosos peo-
nes; anunciaban la captura y la deportacion de varios colombianos
desde Panama y, pocos dias después, debian anunciar la liberacion
y hasta dejar mostrar por television las imagenes de los bandidos,
montandose en lujosos automoviles a la salida de la carcel, libres,
por falta de denuncias contra ellos. Detuvieron a reconocidos nar-
cos, como Fabio Ochoa y Evaristo Porras, resefiados incluso por la
Interpol, y cinco dias después debieron liberarlos al no encontrar
motivos de peso para su detencion (84).

También, la ironia como recurso literario se convierte en una
constante en el texto, con ella Cuello critica los modelos de com-
portamiento manifiestos en cada uno de los constructos sociales,
en los que se subvierten los esquemas establecidos a partir de
conductas inadecuadas y de la violacion de las normas. Su idea
de subversion le permite llegar a la raiz de la otra verdad, la no
dicha, y poner al frente del espejo los rostros ocultos de la vio-
lencia, la tolerancia y la complacencia con el delito. La autora
parece decir: Esta es la historia que no se ha escrito; la historia
de corrupcion, de narcotrafico, de pérdida total de la ética y de la
moral de quienes debieran defender el pais, y de quienes fustigan
a Colombia como al pais productor y... ;los consumidores?

Cuello no hace, por tanto, un simple recorrido historico—social
sino una deconstruccion de los actores sociales, a través de su
personaje Chucho, ¢l es el hablante en la novela. Al respecto Mi-
jail Bajtin expone: “El hablante en la novela siempre es, en una
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u otra medida, un idedlogo, y sus palabras siempre son ideolo-
gemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre un punto de
vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pretende
una significacion social” (1991: 150). En sintesis, la obra presen-
ta a un “hablante” que piensa y actua segun las intenciones de
la autora, quien aspira a fusionar la responsabilidad del discurso
con el compromiso ideoldgico; se ha alejado de la escritura inti-
mista, autobiografica atribuida por mucho tiempo a las mujeres,
y ha asumido una multiple perspectiva como eje estructural de
su novela, para acentuar la idea de que no hay una sola Historia,
sino multiples representaciones y lecturas de un texto social que
se ha re—introducido en el discurso poético.
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UNA MIRADA AL HOMBRE EN COMO TRIUNFAR
EN L4 VIDA, DE ANGELICA GORODISCHER

Alba Luz Quevedo?

En la voz de Angélica Gorodischer el relato policial cobra un
matiz particular, pues ademas de ser presentado como una narra-
cion breve, relacionada directamente con temas como la justicia,
el crimen y los personajes clasicos (el policia, el detective, el
asesino, el ladrén), esta al margen de los canones propuestos en
la mayoria de los relatos policiales, en los que los personajes
son tipos con caracteres bien definidos y que no evolucionan a
lo largo del relato. Por el contrario, en los cuentos de esta autora
argentina se evidencia la degradacion de los personajes, la poca
claridad de sus identidades y de su género, lo que se constituye
en una paradoja frente al lugar que ocupan en la sociedad y deja
ver la contrariedad con los valores moralmente aceptados por
ella.

Leer los relatos policiales de Angélica Gorodischer es transfor-
mar la visidon que se tiene sobre el papel que desempefia el ser
humano en la sociedad; mujer y hombre libres de cargas y prejui-
cios impuestos, papeles que parecen haberse trocado sin ningun
tipo de consecuencia.

La obra de Angélica Gorodischer se compone de novelas y cuen-
tos, pertenecientes a la literatura de ciencia ficcion y policial,
que sirven como corpus general para la propuesta de lectura que
se plantea, y que busca dirigir su mirada particular a la presen-
cia del hombre en algunos de los cuentos de Como triunfar en

20 Es estudiante del programa de Espaiiol y Literatura.
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la vida (1998), en particular los relatos titulados «Una vez por
semana» y «La noche vacia». Sera necesario considerar el rol
de los personajes y el tenor de la sociedad que plantea la autora
en la obra para realizar un acercamiento al comportamiento que
tienen como seres humanos. Concretamente, se compararan dos
personajes: un policia y un criminal, con el fin de lograr una
aproximacion que muestre una posible lectura de la identidad
masculina en algunos cuentos de Gorodischer.

1. Una mirada al hombre en las vestiduras de un policia
En «Una vez por semana»

el relato estd a cargo de un narrador masculino, el personaje de un
policia que realiza la pesquisa. Es un marginal, de origen popular,
que relata la manera como se dio cuenta de que una joven de la alta
burguesia robaba objetos preciosos a familias muy ricas, algunos
de los cuales ya habian sido anteriormente robados (Zapata, 2005:
182).

Puede evidenciarse la procedencia popular del personaje obser-
vando el uso del lenguaje, la jerga que le imprime a su vocabu-
lario, que es una de las caracteristicas principales de los relatos
de Gorodischer:

A todos les decia a ver hablame. Se ponian nerviosos: qué quiere
que le diga patron, decian. Cualquier cosa, decia yo, y rapido por-
que si no. Alguno se ponia gallito y decia si no qué ;me va a enca-
nastar? No, decia yo, te largo y le hago avisar al Tuerto Ramallo,
o al Cirilo Gémez, o a Hilario el de La Quema, a cualquier pesado
del momento, ;no?, de esos que se ofenden por una sonsera y sacan
la faca o el bufoso y hacen un desastre, le hago decir que fuiste vos
el que lo delataste. Santo remedio. Hablaban hasta por los codos
(Gorodischer,1998: 20).

Este lenguaje proviene del contexto en el que el personaje reside
y ha confluido; la investigacion criminal y el constante contacto
con personas que se vinculan a este proceso y que no son pro-
piamente colegas suyos, sino criminales que ha conocido en el
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transcurrir de su trabajo en la calle, con todo los avatares que
esto conlleva. De igual manera, se reconocen en el personaje va-
lores que connotan la imagen de un policia que sigue las reglas
establecidas por su jurisdiccion y que critica los actos que son
considerados como ilegales:

Uno era policia porque queria que las cosas anduvieran bien. A ve-
ces uno se metia en la policia para no hacer el servicio militar, pero
pronto se contagiaba y empezaba a trabajar bien porque la mayoria
trabajaba bien y siempre habia alguno mas viejo que lo aconsejaba
a uno. Qué quiere que le diga, uno era policia para hacer una carre-
ra, no para hacerse millonario vendiendo autos robados, explotando
mujeres, traficando con droga y aceptando coimas (Gorodischer,
1998: 17).

La concepcion que el personaje tiene de su trabajo se encuentra
bajo varias posiciones; primero la de eludir las leyes que son im-
puestas por la sociedad, como el servicio militar obligatorio, que
acarrea actividades que parecen no ser agradables, y, segundo,
el proposito que tiene de adquirir conocimiento en un area de-
terminada, vision que el personaje tiene de hacer una carrera, en
este caso las labores que le competen a un policia e investigador
criminal; ademas, le imprime a su proposito una voz critica con-
tra el régimen policial que rige su sociedad. Un sistema corrupto,
en el que la consecucion del dinero implica cantidad sin importar
los medios con los que se adquiera: hurto, estafa, soborno; activi-
dades que matizan la sociedad, una voz critica que, sin embargo,
no le hace un hombre sagaz:

Ademas los de arriba, los que mandaban digo, también eran ho-
norables, eso es, honorables, la mayoria por lo menos, y mandaban
bien, mandaban que uno encontrara a los criminales y los metiera
en caftia para que la gente honrada pudiera andar tranquila por la
calle. No mandaban que uno pusiera bombas ni matara gente que
los molestaba, no, mandaban que uno hiciera lo que tiene que ha-
cer un policia, proteger a la gente, sobre todo a las mujeres y a los
chicos y a los viejos, cuidar las casas y ordenar el trafico, vigilar a
los malandras, descubrirlos y agarrarlos cuando hacian alguna ma-
cana. [...] Vigilantes, eso, y por ahi algtin pibe nos gritaba desde la
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esquina jvigilante barriga picante! y salia corriendo y uno se reia,
mire lo qu’era antes el mundo, ;no? Y no hace tanto de eso, no hace
tanto (Gorodischer, 1998: 17).

Aqui se escucha de nuevo la voz critica del personaje, una de
sus caracteristicas predominantes, que rebate la idea que se tenia
del sistema policial en tiempos anteriores, en los que la guerra se
concebia como una solucion para contrarrestar el crimen, dejan-
do ver la imagen de “policia correcto” que no rompe esquemas:

La calle es el lugar en el que tiene que estar la policia, /ve? La calle,
que es el lugar de la gente. A menos que usté esté enfermo o peor,
muerto, o que sea paralitico o idiota, y ni aun asi porque en ese caso
alguien lo sacaria a tomar aire, a menos que sea un ermitafio, en
algun momento usté va’ ir a la calle y ahi tiene que estar la policia,
cuidandolo si es buena persona y haciéndole marcar el paso si es un
truchiman. En la calle, andando de aqui para alla sin saber adonde
iba, se me empezaron a ocurrir cosas (Gorodischer, 1998: 18).

De esta manera se reconoce en el personaje su vision de mundo
humilde, que refleja su procedencia social, una persona sacada
de la calle que no soporta la idea de vivir la vida de un ejecutivo,
en su caso como jefe de policia, que necesita el constante contac-
to con las personas, con sus ruidos, sus aconteceres diarios, el re-
vuelo que constantemente fluye en las calles de cualquier ciudad.
A ¢l lo persigue su pasado, el costo de su vida como vigilante de
las arterias citadinas, con todas las historias que alli se entrete-
jen, de las que saca experiencia para comprender los sucesos de
su acontecer, el crimen, la violencia, la marginalidad, la vida y
las caracteristicas de las personas que a diario son objeto de sus
indagaciones, intuiciones, corazonadas y juicios.

Por otra parte este protagonista pone de manifiesto la idea que
tiene sobre el papel que debe desempenar la mujer, oportunidad
que se le presenta cuando indaga acerca de la condicion y la con-
ducta de una criminal; en este juicio se reflejan las condiciones
culturales bajo las que fue educado, un modelo conservador de
sociedad, egocéntrico y totalitario, en el que se piensa al hombre
como el pilar de la sociedad:
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Yo, si usté quiere mi opinion, estaria de acuerdo con los hermanos.
En una de ésas la tenian demasiado sujeta, no le digo que no, pero
lo que una mujer tiene que hacer es eso, casarse y tener hijos y estar
en la casa qu’es en donde uno mas las respeta, se lo digo yo que me
cas¢ dos veces y que mi mujer y mis hijos fueron lo mas importante
de mi vida siempre (Gorodischer, 1998: 22).

De ahi que el personaje posea una vision de la mujer como ser
conservador. La define como amante de las labores del hogar, la
condena a vivir en mundo de preocupacion, de rutina, de estrés;
un mundo en el que, aunque la responsabilidad economica no le
es impuesta a ella, si se enfrenta diariamente a otros problemas,
como su rol de madre, egoista consigo misma, pues en su profun-
do miedo por desatarse de los nudos que la oprimen, se confina
a las cuatro paredes de su casa; sin embargo, con esta vision el
personaje le hace saber al lector sus inseguridades, lo incomple-
to que puede sentirse en la vida sin la presencia de alguien que
atienda sus necesidades.

Por otra parte, se puede discutir sobre la situaciéon de degrada-
cion a la que se enfrenta el personaje en el transcurso del cuen-
to, que es una de las situaciones mas evidentes. Inicialmente se
presenta como un hombre moralmente correcto, por lo que se
infiere que no traicionara las reglas que su labor como policia le
impone, pero el lector se enfrenta a una sorpresa sobre el caracter
del personaje, “policias de ‘buena moral’ pero de instruccion es-
casa” (Zapata, 2005: 183), premisa que da pie para exponer uno
de los rasgos mas representativos del relato policial en Angélica
Gorodischer: un crimen que queda en la impunidad, una criminal
sin judicializar, un policia que cambi6 la idea que suscitaba en
su mente sobre la conducta que cree correcta en los miembros de
la sociedad, todo esto encajado en un crimen resuelto, pues se
descubre la verdad de los hechos, lo que no trae consecuencias
en la investigacion policial, pero si en el caracter del personaje:

Le hablé como a una hija, vea. La aconsejé bien. Le expliqué lo
qu’era la vida y le demostré lo dichosa qu’era ella teniendo todo
lo que tenia. Que no lo desperdiciara, le dije. Que alglin dia iba a
ser feliz. ;Feliz? dijo. Y, si, le dije, todo el mundo quiere ser feliz.

133



Ella en eso estuvo de acuerdo [...] Tuvimos una larga conversa-
cion, pero le puedo decir que sali de esa casa convencido de haber
cumplido con mi deber, mi deber de policia y mi deber de hombre
(Gorodischer, 1998: 23).

El perdon se constituye en uno de los elementos que dejan ver la
degradacion del personaje, la derrota de su templanza de policia,
la condicion de sensibilidad que no mostraba su caracter a lo lar-
go de la narracion, es decir, crimen y criminal derrotan al policia
porque le hacen considerar que algunas circunstancias de la vida
dan cabida a la ejecucion de un crimen. Lo anterior se hace visi-
ble cuando el personaje manifiesta que le hubiera gustado ver a
la “nifia criminal” cometiendo una serie de conductas delictivas,
situacion que demuestra la importancia de la reflexion sobre el
deterioro ético.

o o7

2. Vision del hombre en traje de criminal

«La noche vacia relata la historia de un médico que sufre cons-
tantes trastornos psicopatas en la noche y para lograr el alivio de
estos recurre al asesinato de mujeres prostitutas. Paralelamente
ocurre una investigacion policiaca que intenta resolver el crimen,
de la mano con la publicidad, elemento que aparece como un me-
dio que le informa al lector el desenlace del cuento. Sin embargo,
en el texto se manifiesta que el personal policiaco encargado de
esta labor es inepto y poco sagaz; que no logra la resolucion del
crimen, aspecto importante que marca el final del cuento, expo-
niendo de esta manera una de las particularidades que caracte-
rizan la escritura de Angélica Gorodischer; un final abierto en
donde parece no haber crimen ni criminal. No obstante, el tema
que aqui interesa es lograr una aproximacion al hombre que la
autora propone.

De esta manera se abre la indagacion hacia la busqueda de la
identidad de este personaje, asi como de su contraste con la so-
ciedad. En un primer momento se propone exponer la personali-
dad psicopata del mismo:
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Me sentia bien, realmente bien. Habia matado a una persona, es
cierto, yo que habia jurado salvar vidas, pero era una persona des-
preciable. Quiero decir que no sentia el mas minimo remordimien-
to, que no me importaban las leyes ni los mandamientos, que sabia
lo que habia hecho pero que también sabia que no habia sido mas
que un acto, diferente, condenable tal vez en ciertas circunstancias,
pero nada mas que eso, un gesto, una acciéon, un hecho sin mayor
importancia, sin consecuencias (Gorodischer, 1998: 52).

El personaje presenta las caracteristicas que han definido las
ciencias médicas para especificar el comportamiento psicopata
de un individuo; ¢l interactua con las demas personas como si
fuesen cualquiera otro objeto, las utiliza para conseguir sus pro-
positos con total falta de escrapulos, es un hombre hosco, frio,
que no se vale de la manipulacion para atrapar a sus victimas; al
contrario, es impulsivo pero cuidadoso, disfruta cada parte de su
accion:

La estrangulé buscando la paz, pero esta vez senti algo, porque la
primera vez, semanas atras, no habia sentido nada, s6lo habia actua-
do, habia atacado, volteado, sostenido y apretado casi sin pensar en
lo que hacia, no, esta vez senti el placer de apretar apretar apretar,
saber que el aire ya no podia entrar, el goce de quebrar, la delicia
de ese ruidito blando que me decia que ya estaba, que podia irme
tranquilo, que todo habia terminado (Gorodischer, 1998: 53).

Enun segundo plano se propone demostrar la inconformidad que
el personaje tiene con su existencia y el contraste que le da el
tenerlo todo, pero sentir que no es nada: “Es un tipo solitario,
duro, desencantado de la vida: moralmente inflexible, el retrato
de un perdedor. Es un triunfador profesional pero perdedor como
individuo” (Galan, 2008: 68); paraddjicamente un hombre que
trabaja salvando vidas, para devolver la cotidianidad y la rutina
al ser, pero no le es posible sentirse contento con su vida, se sien-
te victima del mundo, de las circunstancias que vive y aunque
busca razones para curarse a si mismo, solo logra encontrar la
apremiante libertad de sus deseos bajo el abrigo del crimen:

[...]algo que contenia el remedio para esa sombria lucidez, para ese
saber maldito que me hacia ver como eran en realidad el mundo y
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la vida, el mundo en el que me habian arrojado y la vida en la que
me ahogaba. Porque desgraciadamente ese era el nucleo de dolor
del que irradiaba la angustia: saber que yo sabia. Como podian los
otros vivir sin saber lo que yo sabia, sin saber que el mundo es un
paramo en el que morimos de sed y la vida una lastimadura que se
abre todos los dias sin tregua y sin descanso. Y la noche, la noche
era la matriz de ese saber, el lugar, el tiempo en el que se abren los
ojos y se puede finalmente ver de qué lado esta la apariencia y de
qué lado la verdad (Gorodischer, 1998: 52).

Asi mismo, el criminal sostiene una vida paralela en el crimen
con total normalidad; en el relato se evidencia su procedencia
social y cultural:

Esa noche, la siguiente, fuimos con Maria Elvira al Club Social en
donde habia un homenaje a Ricardo Ardoz que cumplia cincuenta
afios con la profesion. Salimos muy tarde porque entre los brindis
y los discursos se habia hecho casi la madrugada, y alguien propu-
so café y champagne en el Lux. Mafiana es domingo, dijo Leticia
Castro, se impone el Lux. Alguien, ya no sé quién pero es posible
que haya sido Nené Villegas, dijo que el champagne era mejor en
Donatello pero decidimos nomas ir al Lux (Gorodischer, 1998: 52).

Este personaje tiene como profesion ser médico, ha pasado por
unos estudios universitarios que han hecho satisfactoria su vida
profesional, interactiia con otras personas que pertenecen a nive-
les economicos y sociales altos con posibilidades financieras que
deslindan las necesidades basicas del ser humano para buscar la
complacencia del ser y una posicion destacada en la sociedad.

3. Criminal vs. Policia: Hombres inestables

Estos dos hombres poseen unas caracteristicas muy marcadas;
el primero, sacado del pueblo, con un lenguaje poco sofistica-
do, mas bien vulgo, se muestra como un policia de buena mo-
ral, educado bajo las costumbres de una sociedad conservadora
que le exige el “correcto comportamiento del individuo”; en este
caso, segun el conocimiento que €l tiene sobre su disciplina, la
ley y la investigacion criminal, una nocién inutil para demostrar
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su sensatez, pues se ve afectada por la sensibilidad y la falta de
caracter, que derrotan por completo la imagen de policia autori-
tario que presento inicialmente. Por el contrario, el segundo per-
sonaje encarnado en un criminal es un hombre de la alta sociedad
con un lenguaje muy sofisticado y metaférico, con estudios uni-
versitarios, con amigos de circulos sociales representativos pero
enfermo de trastornos psicopatas, estado que le lleva a cometer
los crimenes y a sentir inconformidad con su vida, situacion que
no experimenta el primer personaje; sin embargo, este protago-
nista sostiene durante todo el relato un caracter definido propio
del psicopata, es decir, no hay degradacion del personaje como
si sucede con el policia.

Angélica Gorodischer nos propone dos modelos de personajes
masculinos en los cuentos de Como triunfar en la vida. De esta
manera, nos presenta unos personajes que trastocan, subvierten y
tienen la mision de cargar con una personalidad difusa, una falta
de nombre propio que los identifique. Acaso debemos entender
que no hay crimen ni criminal en estos relatos.
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EL CONCEPTO DE VIOLENCIA
EN DOS CUENTOS DE JUAN RULFO

José Rodolfo Rivera?!

Nuestro siglo nos encontroé todavia echando la ultima palada,
y abriendo la ultima zanja.
Alfonso Reyes

1. El “llano” que nos espera

Acercarse a los cuentos de Rulfo es adentrarse en el terreno del
silencio y la ausencia. Pero se trata de un silencio desbordado de
lenguajes por todos sus recovecos, de una ausencia que palpita
con fuerza en cada narracion: cada cuento es un estallido de vo-
ces que apenas si susurran sus “apagados” miedos y contradic-
ciones. El llano en llamas nos ofrece un inventario muy varia-
do y completo de lo que prefiguraria el contexto socio—cultural
mexicano.

Bastara con recorrer s6lo dos estepas en el arido llano que nos
ofrecen sus cuentos, para darnos cuenta de la represion y el aban-
dono al que se ven sometidos sus habitantes. Asi, mientras en
«Talpa» la represion se refuerza en la fe de Tanilo, en su viaje
hacia la Virgen para encontrar la cura a sus llagas, en «El hom-
brey» la represion se cimenta en la conciencia, en la eterna rivali-
dad del hombre contra el hombre; y en ambos casos el abandono
es el punto de partida: el miedo ante al abandono de la fe, y la
supresion del abandono frente al odio. Ambas, fe y odio, son

2l Cuentista. El retrato de Samsa (2011) es su primer libro publicado.
Es estudiante del programa de Espaiiol y Literatura.

139



alicientes en el mundo rulfiano: fe para aplacar el dolor, odio
como complemento ante la soledad.

En el presente ensayo trataremos de acercarnos a algunos de
esos aspectos que nos ofrece su unico libro de cuentos. Para ello,
abordaremos el tema de la violencia religiosa en «Talpa» y la
violencia fisica en «El Hombre». Trataremos de adentrarnos en
su brumoso terreno, aunque, de entrada, Rulfo nos advierta: “En
cambio, los cuentos si, algunos estan completamente cerrados”
(Ascanio, 1978: 454).

Precisamente en ese “cerramiento” la atmoésfera rulfiana recobra
su sentido vital. Rulfo es el fiel retrato de su narrativa, nosotros
somos una fiel copia de E/ /lano en llamas: un viaje dantesco en
busca de nuestras raices humanas. Cada uno de sus cuentos es
una exploracién en la soledad y la desesperanza del hombre. Por
eso, desandar ese llano, es desandarnos nosotros mismos. En sus
paginas, como lo menciona Octavio Paz: “Nuestra sensacion de
ViVir se expresa como separacion y ruptura, desamparo, caida en
un ambito hostil o extraio” (Paz, 1989: 50). Sin embargo, nos
sentimos extrafios porque nos vemos al otro lado del espejo, mas
no porque lo seamos.

2. La violencia religiosa en «Talpay»

El escenario que nos presenta «Talpa» es el siguiente: una mu-
jer, Natalia, llora entre los brazos de su madre mientras que el
narrador, cufiado de Natalia, nos describe las peripecias sufridas
por los dos al llevar a su hermano, Tanilo, hasta la Virgen de
Talpa, ya que esta convencido de que Ella le curara las llagas que
consumen su cuerpo. Sin embargo, como descubriremos mas
adelante, es el viaje hasta la Virgen lo que condiciona el 1lanto
inconsolable de Natalia, el remordimiento y el desasosiego del
narrador y, por supuesto, el topico que nos proponemos analizar.

Para abordar el concepto de violencia en este cuento, habria que
empezar a definir el personaje femenino que atraviesa la histo-
ria, dada su importancia dentro de la narracion: serd ella quien
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defina, en principio, el caracter religioso del cuento. A partir de
su llanto, el narrador, su hermano, dara inicio a la expiacion de
su culpa compartida: “Porque yo también senti ese llanto de ella
dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros
pecados” (Rulfo, 1983: 177). Pero su llanto, mas que de culpa, es
de resentimiento. No le importaba tanto Tanilo como su propio
dolor. No le dolia tanto la muerte de su esposo, como el hecho de
haberlo llevado hacia su propia tumba: lloraba contra ella mis-
ma. Eso explicaria el hecho de que no llorara frente a su cufiado,
sino entre los brazos de su madre: “Natalia parecia estar endure-
cida y traer el corazén apretado para no sentirlo bullir dentro de
ella. Pero de sus ojos no salio una sola lagrima”.

Encontramos en Natalia a un ser no s6lo atormentado, endureci-
do y con el corazdn apretado, sino un ser que busca la fatalidad:
“Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre s6lo para acongo-
jarla y que supiera que sufria”. Pero no es la fatalidad impuesta
por el destino, sino la que busca compasion ajena, es decir, la del
derrotismo espiritual. Asi, Natalia nos ofrece la primera vision
de identidad religiosa en «Talpa»: el fatalismo religioso. César
Valencia Solanilla, en su completo y profundo estudio sobre Pe-
dro Pdramo, nos amplia este concepto: “La vision del mundo a
través de la mujer [...] es fundamentalmente religioso catdlica
con algunas pocas expresiones cosmogonicas indigenas; por esta
razoén, su manera de entender el mundo y de explicarse la reali-
dad es casi siempre fatalista” (Valencia, 1998: 94).

Sin embargo, Natalia es s6lo una mediadora, ya que sera Tanilo
quien dé inicio a la marcha, al viaje a su resurreccion, o mejor,
como veremos mas adelante, el viaje a su inanicion fisica y es-
piritual; de €l sera la idea de ir a Talpa: €l sera su redentor y su
propio verdugo. Con Tanilo no asistimos al fatalismo, sino a la
abnegacion, a la fe ciega, a la ineluctable voluntad impuesta por
la Virgen. “Para eso queria ir a ver a la virgen de Talpa; para que
ella con su mirada le curara las llagas. Aunque sabia que Talpa
estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho [...], asi y todo
queria ir” (Rulfo, 1983: 178).
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Para ¢l, el viaje, mas que la expiacion de un dolor, es la busqueda
de una aprobacion de su fe. Quiere que la Virgen cure sus llagas,
pero busca también ser lavado, que la Virgen le cure de aquellas
cosas que nunca se secan. Luego sobreviene el engaiio.

La infidelidad es un topico importante en el cuento, ya que refleja
en los personajes la condicion recriminatoria y culposa autoim-
puesta. El llanto y el resentimiento de Natalia parecen deberse
mas a la infidelidad que a la muerte de su esposo. El narrador,
por su parte, parece estar mas angustiado por el hecho de haber
engafiado a su hermano, que por haberlo llevado alli para que
muriera; Rulfo acentia en su narracion varias veces este aspecto:
“Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pasé. Y yo
también lo estoy; pero eso no nos salvara del remordimiento ni
nos dara ninguna paz ya nunca” (Rulfo, 1983: 179).

El y Natalia llegaron a Zenontla derrotados no por lo que no pu-
dieron hacer por su hermano, sino por lo que “le hicieron”. Esta
es su verdadera culpa, esa era la ampolla que llevaban ellos y que
la Virgen tampoco pudo curar.

Como hemos visto hasta ahora, la religiosidad acendrada de los
personajes recubre de culpa, de recriminacion y de resignacion
el viaje a Talpa. Ahora nos detendremos en el aspecto central del
cuento: la Virgen de Talpa. Lo primero a mencionar es que el
lugar pierde su protagonismo al imponérsele el santo: no importa
llegar a Talpa, sino hasta la Virgen.

En su estudio sobre las manifestaciones socio—culturales mexi-
canas, que pareciera abarcar gran parte de Hispanoamérica, El
laberinto de la soledad, Octavio Paz nos dice con respecto a la
religiosidad: “El sacrificio y la idea de salvacion, que antes eran
colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza, se
encarna en los hombres” (Paz, 1989: 50). Mas que las ampollas
y cataplasmas que cubren el cuerpo de Tanilo, lo que encarna
en ¢l es su idea de salvacion, el sacrificio que debe cumplir para
que esa idea se lleve a cabo. El viaje a Talpa es la representa-
cion de ese sacrificio, el verdadero viaje es a la Virgen, pero es

142



José Rodolfo Rivera

su viaje personal: solo visualiza la propia salvacion. Su libertad
esta aprisionada a ese deseo, esta encarnada en su cuerpo, en sus
ampollas.

La situacion no cambia mucho para Natalia y su hermano, quie-
nes ven su salvacion no en el hecho de que Tanilo sea curado,
sino en llevarlo a Talpa para que se muera, en realizar ese viaje
con ¢l. Ellos no pueden hacer nada por él, salvo llevarlo; y Nata-
lia nos lo deja muy claro: “Le decia que solo la Virgen de Talpa
lo curaria. Ella era la tinica que podia hacer que él se curara para
siempre”(Rulfo, 1983: 183).

Este concepto de individualidad impuesto por la religion, lo de-
sarrolla el pensador mexicano mas adelante: “Para los cristianos,
el individuo es lo que cuenta. El mundo esta condenado de ante-
mano. La muerte de Cristo salvara a cada hombre en particular.
La redencion es obra personal” (Paz, 1989: 50).

La Virgen s6lo podré curar a Tanilo porque él es quien carga
el olor a muerto. So6lo es el desgraciado que merece ser cura-
do. Y entramos ahora, en palabras de Paz, al terreno espinoso a
analizar en el cuento: el de la violencia religiosa. Para ello, nos
detendremos en un fragmento del mondlogo del cura al finalizar
la narracion. Es alli donde el dedo se aprieta en la llaga. Son estas
palabras envueltas en dolor, las que nos dan cuenta de la sumi-
sion incondicional por cuenta de la fe, a la vez que nos descubren
la violencia que implica sobrellevar esa fe:

Desde nuestros corazones sale para ella una suplica igual, envuelta
en el dolor. No se endurece su ternura ni ante los lamentos ni las 1a-
grimas, pues clla sufre con nosotros. [...] la virgen nuestra, nuestra
madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la
culpa de nuestros pecados; [...] Ella sabe que cada dia nuestra fe es
mejor porque esta hecha de sacrificios (Rulfo, 1983: 186).

Nuestra fe esta hecha de sacrificios, pero también de resignacion,
de resentimiento, de dolor. Como lo mencioné antes, la violencia
se cuela por cada linea abigarrada del cuento, por cada lagrima
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de Natalia, por cada recuerdo de su cufiado, por cada cataplasma
de Tanilo, pero no la violencia que ensombrece o derroca, sino
la que aflige y oprime, esto es, la violencia religiosa. Rulfo nos
presenta en «Talpa» no sélo un viaje a la expiacion mexicana de
su tiempo, sino un fiel documento de los estragos que causo la
religion en el contexto mexicano.

Si bien en «Talpa» el lugar pierde su significado y pasa a ser
reemplazado por el de la Virgen, no es menos cierto que esta
ultima se nos presenta como el simbolo de la llegada, de la sal-
vacion: el fin del tortuoso viaje. Talpa representaria entonces el
viaje, la expiacion, el paréntesis que se abre entre la fe y la re-
compensa de esa fe: Talpa es la abnegacion. Es por eso que el
lugar no puede vivir sin su santo, y quizas es también por eso que
Tanilo no puede curar sus llagas: el perdon vive en funcion del
pecado, el viaje se sucedia en funcion de su sacrificio, sus llagas
“respiraban” en funcidn de su salvacion: curarse habria signifi-
cado quedar impuro frente a la Virgen: ya no habria manchas
que lavar.

Asi Rulfo nos presenta en «Talpa» un recorrido circular entre la
cosmogonia y la violencia que ésta les prefigurd: ese continuo
desangrarse por aspirar a una nueva sangre, a un nuevo fluido
que debe ser desangelado para hacerlo digno de salvacion, de
purificacion, para entregarselo a la Virgen nuestra madre, que
no quiere saber nada de nuestros pecados, pero que se consuela
viéndonos morir de rodillas, con nuestras ampollas atn respiran-
do.

3. La violencia fisica en «El Hombre»

El escenario que nos presenta Rulfo en «El Hombre» es, si se
quiere, mas concreto: ya no hay un mediador cosmogonico que
nos prefigure la violencia; es el mismo hombre el conductor:
Hombre contra Hombre se trenzan en una persecucion en la que
sus propios miedos dejan caer el delgado telon que los aisla: el
del rencor y el desamparo. De ahi que el terreno que nos ofrece
«El hombre» es movedizo, pero en un sentido inverso: el hombre
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es escupido por la tierra, mientras el mundo lo absorbe, lo des-
entrafia: “Treparon sobre las piedras, engarrunandose al sentir la
inclinacién de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando
el horizonte” (Rulfo,1983: 159).

El horizonte es la arena movediza que se traga al hombre: al
perseguido y al que persigue. En el mundo rulfiano, el horizonte
es un lobo para el hombre, pero es un lobo que persigue a sus
victimas solo para acorralarlas, para tensarlas hasta sus propios
limites, para exponerlas frente a sus propios sentimientos y con-
tradicciones. Quizas por eso el cuento comienza representando la
persecucion del hombre contra el hombre: la huella que aplasta
la huella. El hombre busca en el horizonte, pero encuentra al ene-
migo frente a su propio espejo: “El hombre camind apoyandose
en los callos de sus talones, raspando las piedras con las ufias de
sus pies, rasguiiandose los brazos, deteniéndose en cada horizon-
te para medir su fin: No el mio, sino el de él”.

Encontramos entonces en el inicio del cuento el concepto de vio-
lencia intra—personal: la violencia con el hombre, antes que con-
tra el hombre; es decir, del hombre que se refugia en nosotros,
y que nos persigue buscando su identidad. Y es en esa pugna
interior donde la dualidad crea en nosotros la persecucion. Per-
secucion que no nos lleva a ningtin lado, ya que el espejo solo
nos devuelve nuestra propia imitacion; es decir, nuestra propia
verdad. Asi, el hombre se devora mientras se persigue: “El ha
dicho quién es, ahora s6lo falta saber donde esta. Terminaré de
subir por donde subid, después bajaré por donde bajo, rastrean-
dolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, alli estara” (Rulfo,
1983: 160).

Octavio Paz, revisando la idea de muerte en el mexicano, nos da
luces sobre el concepto de violencia intra—personal que trato de
exponer: “En un mundo intrascendente, cerrado sobre si mismo,
la muerte mexicana no da ni recibe; se consume a si mismay a si
misma se satisface. Asi pues, nuestras relaciones con la muerte
son intimas —mas intimas, acaso, que las de cualquier otro pue-
blo” (Paz, 1989: 53).
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La misma relacion intima se podria aplicar al hombre con el
hombre: se persiguen porque conocen sus propios pasos, la hue-
lla que deja uno es la busqueda del siguiente paso que dara el
otro, comparten el mismo instinto de supervivencia y por €so se
rehuyen; pero, sin saberlo, lo hacen en la misma direccion. Y es
aqui donde se da la colision: el hombre es busqueda del hombre,
desde su extincion, desde su emboscada; pero también desde el
miedo a si mismo. Quisiera cerrar esta primera parte con una re-
velacion de César Valencia Solanilla (1998: 149): En el fondo, se
trata de seres desprotegidos, débiles, inciertos, cerrados, que re-
pelen cualquier ataque exterior con una inusitada violencia, para
esconder su silencio en esa mentirosa invulnerabilidad.

Ahora entraremos en el aspecto central: el de la violencia fisica.
No la violencia con el hombre, sino contra el hombre; es decir, la
violencia del uno contra el otro. Y es que asi como la violencia
se gesta en el interior del hombre, tiene también que exteriorizar-
se para ocupar su propio lugar, para materializarse: el torbellino
gira sobre si mismo, pero termina por afectar lo que lo rodea.

Asi, a pesar de que desde el comienzo la lucha del hombre con
el hombre se mantiene, poco a poco la cuerda se va tensionando,
hasta que al final, si no se rompe, si queda aprisionada por pocos
hilillos. Y es ahi cuando el torbellino actia, cuando materializa el
“trabajo” que desde el comienzo venia planeando: “Cuando lle-
g6 al tercero le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor.
Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso [...]. Y el machete es-
taba amellado: “ustedes me han de perdonar’, volvio a decirles”
(Rulfo, 1983: 161).

Sin embargo, como vemos al final, el acto de violencia no es
deliberado. Y por eso la cuerda no puede romperse: porque esa
misteriosa dualidad que nos presenta el autor nos deja entrever
que, por mas que mate, el hombre no se aleja de su condicion
humana: si errar es de humanos, matar lo es también. No por
nada, el que mata se convierte en una especie de errante en los
dos sentidos de la palabra: el que comete una falta y el que da
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vueltas sin sentido como un vagabundo; al menos asi sucede en
el mundo rulfiano.

Desde este punto de vista, se puede notar, al igual que en «Tal-
pa», un trasfondo religioso que atraviesa el cuento, s6lo que en
este caso no es muy evidente, pues se oculta en la propia muer-
te y el resentimiento, temas por cierto muy catolicos, como lo
vimos con Tanilo. De ahi que: “El mexicano venera al Cristo
sangrante y humillado, golpeado por los soldados, porque ve en
¢l la imagen transfigurada de su propio destino” (Paz, 1989: 75).

El hombre vive su propio calvario, inicia su propio via crucis, se
ve obligado a cumplir su destino, y termina por cargar su propia
cruz. Por supuesto, esto ultimo se hace mas evidente en las pala-
bras del personaje que aparece al final del cuento, el que resulta
encubridor ante el licenciado por contar todo lo que vio y supo
acerca de El Hombre. Es este campesino quien, como Tomas,
mete los dedos en la llaga, y no precisamente en las ampollas de
Tanilo: Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que
acababa de efectuar, no me lo perdono. [...] No es la costumbre;
pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos
hijos del mal (Rulfo, 1983: 166).

Asi, mas que una clara vision del concepto de violencia religio-
sa, lo que nos presenta el cuento es el topico que circula con
profundidad por toda la obra de Juan Rulfo: el de la muerte. No
olvidemos que lo que nos recrea Rulfo en su obra mas importan-
te, su novela Pedro Paramo, es un dialogo entre muertos en un
pueblo que arde como el infierno. Y quizas sea este el cuento que
mejor trate esa obsesion rulfiana, desde el punto de vista metafi-
sico. Aunque vale anotar que esta no es una obsesion exclusiva
de Juan Rulfo, sino del mexicano como tal, como bien nos lo
plantea Octavio Paz:

El desprecio a la muerte no esta refiido con el culto que le profesa-
mos. [...] Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan.
La muerte nos seduce. La fascinacion que ejerce sobre nosotros qui-
74 brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos.
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[...]Y alli, en la altura del frenesi, sentimos el vértigo: la muerte
nos atrae (Paz, 1989: 52).

4. Conclusion

Como dijimos al principio, la obra de Rulfo esta enmarcada en
el silencio, pero un silencio que se repliega en su propio terreno,
como una sombra repleta de voces que mas que gritos son des-
parpajos de soledad. Asi, mientras en su novela asistimos a un
viaje dantesco donde el paraiso parece haber quedado en deuda,
en sus cuentos somos arrojados a pequeiios paisajes desolados,
imbuidos en su propio extraflamiento, en su propio hermetismo.
Cada visita a esos paisajes calla mas de lo que dice, y en ese
silencio los anénimos visitantes de ese Llano, se duelen de si
mismos: respiran por la herida.

La atmosfera rulfiana se debate entre el silencio y la opresion,
entre la soledad y el desamparo. Por sus calles caminan fantas-
mas de carne y hueso, pero fantasmas que sienten, que gimen,
que se revuelcan en sus propias heridas, que odian en su propio
dolor. El mismo Rulfo era un solitario refugiado en su propio
mutismo, o mejor, aislado en la palabra, en el lenguaje. Su escri-
tura es un desvario laborioso de esas dos posturas; asi, mas que
la violencia en el hombre, lo que nos deja entrever en sus cuentos
es la violencia por si misma, aquella en la que se refugian sus
personajes, para huir de si mismos, para dejar escapar su coraje
en unas cuantas palabras, pero en un aluvion de silencios.
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VOCES NEGRAS
EN LA POETICA FEMENINA COLOMBIANA

Mary Grueso Romero*

Cuando hablamos de voces negras en la poética femenina debe-
mos ser conscientes de que estamos frente a emociones indivi-
duales diferentes e inéditas. Digo “diferentes” porque se mane-
jan otros canones cuyas manifestaciones no han sido valoradas
en su justa medida. Primero por ser escritoras negras que no han
tenido oportunidades para mostrar su quehacer literario, y se-
gundo por ser mujeres y negras; esta suma nos ha condenado a
la marginalidad, al silencio, a la invisibilidad total y sobre todo
a la subvaloracion de nuestro sentir. Se han creado una serie de
malos entendidos sobre este quehacer literario porque pocos se
han preocupado por profundizar en ese sentir para comprender la
dinamica concreta de nuestro ritmo poético.

22 Una de las voces mayores de la poesia afrocolombiana contempora-
nea. Entre sus obras se encuentran: E/ otro yo que si soy yo (1997), Mi
Gente, Mi Tierra y Mi Mar (2003), Del Baul a la Escuela, Antologia
Literaria Infantil (2003), EI Mar y Tu (2003), Metafora del Tambor o
Negra Soy (2008). Ha sido presidenta y vicepresidenta del Consejo de
Literatura del Valle del Cauca y hace parte del grupo de mujeres poetas
colombianas del Museo Rayo de Roldanillo (Valle) desde 1997. Fue
reconocida por la Consejeria Presidencial para la Equidad de la Mu-
jer como una de las 100 mujeres mas importantes del Valle del Cauca
(2010) y homenajeada por la Biblioteca Departamental Jorge Garcés
Borrero entre los 15 poetas mas sobresalientes del Valle del Cauca
(2010). Es egresada del programa de Espaiol y Literatura (1994) y de
la especializacion en Ensefianza de la Literatura (1999).
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Segtin Carlos Bousofio (1976: 23)

la poesia no puede consistir inicamente en conceptos, en cuanto
tales han perdido el caracter individual de contenidos intuitivos co-
municables que lo poético forzosamente ha de exigir, ya que en
poesia de lo que se trata es de conocer, no lo general, las relaciones
entre las cosas, mision de la ciencia, sino lo particular, un conteni-
do psiquico que nos parece individualizado, mision del arte. Habra
poesia, pues, en tanto que creamos sentir que nos hallamos ante una
significacidén que expresa la individualidad.

Esta significacion, esta individualidad, es la que las mujeres ne-
gras estan enarbolando al alzar su voz poética desde la otredad,
abrirse espacios que les han sido vedados. No se esté pidiendo ni
mendigando, se estan trasgrediendo normas; estamos afianzando
un tejido social y construyendo un sujeto afro femenino desde
los planteamientos de la postmodernidad. No existe una identi-
dad, hay identidades, y estamos buscando una identidad poética
auténtica en cuanto a género, etnia y cultura. Esta poesia afroco-
lombiana, que tiene sus raices en la oralidad, se ha ido develan-
do, ha decidido abrirse paso para hacerse visible y evolucionar
hacia una poesia escrita. Sus integrantes han trasgredido la orali-
dad a través de la academia para dar pasos a la grafia y desde alli
mostrar a los otros sus versos, sus raices ancestrales, su forma de
ver y de verse, pero sobre todo su cultura, el legado transferido
y la decision férrea de levantar sus voces por las otras que estan
silenciadas aun, y ser punto de referencia para las nuevas gene-
raciones. Ademas, son las bases de un camino que se empieza a
recorrer para que otras puedan transitar con menos dificultad y
empoderarse del legado referido. Para comprender todas estas
aseveraciones es preciso retomar la Ley 70 de 1993, con respec-
to a los mecanismos de fortalecimiento de la identidad étnica
mediante la Etnoeducacion como un elemento importante para
garantizar la identidad en el propio contexto y fuera del mismo.

Debo reconocer que los logros obtenidos por las poetas afroco-
lombianas hasta hoy no hubieran sido tan eficaces de no con-
tar con la colaboracion de muchas personas, como el grupo de
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Colombianistas®®, y muy especialmente Maria Mercedes Jara-
millo, Margarita Krakusin, Betty Osorio, Lucia Ortiz, Guiomar
Cuesta Escobar (quien compild ;Negras Somos!, antologia de
21 mujeres poetas afrocolombianas de la Region Pacifica), en-
tre otras; y sobre todo con ese templo de la poesia en América
Latina que es el Museo Rayo en Roldanillo (Valle). Alli la poeta
Agueda Pizarro no sélo nos abrio las puertas de su santuario sino
de su corazon, se versifico en negro y se volvio negra y desde
adentro empez0 a mirarnos, a mirarse y a tomar esta causa como
suya; se uni6 a nuestras voces para dar paso a un proceso de inte-
gracion, de inclusion, de toma de conciencia de nuestro aporte a
la poesia colombiana. Abri6 un espectro mas amplio para poder
asi contribuir a la creacion de un tejido poético que demuestre
que en este pais pluriétnico y multicultural estamos incidiendo
desde nuestras diferencias para penetrar el nucleo de una poesia
universal. Las poetas negras somos diferentes pero también so-
mos universales y se deberia partir de esa premisa para no margi-
narnos por expresar sentimientos y pensamientos desde nuestra
otredad; ;qué seria del mundo si todos pensaramos y actuaramos
de la misma forma?

Agueda Pizarro cuenta la llegada de la primera poeta negra al
Segundo Encuentro de Mujeres Poetas del Museo Rayo en 1986;
se trata de Ana Milena Lucumi Oroztegui, nacida en Cali y luego
radicada en Puerto Rico. De ella dice la directora del Encuentro
en el prologo al libro que se publicé en Ediciones Embalaje del
Museo Rayo, Lumar, que infundi6 a la lectura de poemas toda la
emocion de la experiencia vital: “Su dolor, exaltacion y sensibi-
lidad a la belleza; estaba creciendo en ella un concepto de poesia
basada en la tradicion oral, musica de este su pais”. No se en-
cuentra un texto en el mercado de esta poeta, pero el solo hecho
de haberse atrevido a romper el hielo, a dar el primer paso para
lo que vendria después, lo consideramos un gran aporte. Leamos
un poema de esta gran poeta:

2 La Asociacion de Colombianistas promueve el conocimiento sobre
Colombia, su sociedad y sus culturas a través de la investigacion acadé-
mica en las areas de las humanidades y las ciencias sociales.
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Poema tres

La arena negra

se escondio en tu piel mulata,
sonaba humeda bajo tus poros
como campanillas bajo el agua.

Eras un tintinear de ecos remotos,

una erupcion de historias blancas y piratas,
ritmos bellamente salvajes

se fugaban de tu esencia.

Eras un son africano
que intentaba huir de la América.

En 1988 hace su aparicion en el Museo Rayo Maria Teresa Ra-
mirez, de quien Agueda Pizarro dice: “Es la primera mujer que
entiende la poesia segun la tradicion del Pacifico. Culta, conoce-
dora de la literatura universal, profesora de colegios en secunda-
ria... Ella transformo los encuentros de poetas desde su primera
presentacion” (2009: 72).

Esta mujer de Corinto (Cauca), pero radicada en Buenaventura,
trajo al Museo Rayo por primera vez su voz ancestral y una for-
ma diferente de hacer poesia; no simplemente leerla sino dejar
escuchar su voz y su géstica para poner la poesia en movimiento
y demostrar que la poesia no es estatica. Esta almanegra, como
lo denominé Agueda, no sélo es una exponente de la literatura
negra sino investigadora de su etnia y es asi como se ha dado a la
tarea de investigar sobre el palenquero, lengua raizal que conser-
va elementos lingiiisticos de tribus africanas. Esto se refleja en
poemas como «Abalenga» (“Una noche hermosa”), un poema en
palenque y castellano:

Un abalenga Un abalenga
landé... landé¢, magende La noche es hermosa
suto abilante Adelante, adelante
musinga...jnu! Mi gente
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ma labandongo Nosotros, habiles
ma Niguini Trabajadores
ma yumara Duefios de nosotros mismos,
suto a sibiri, El latigo... nunca mas,
suto akanda. Los hermanos,
Los negros,
Los indios

Juntos a trabajar
Juntos a cantar.

Para Maria Teresa Ramirez no es dificil hacer poesia erética por-
que el erotismo lo lleva en su piel y en toda ella. Sin embargo, no
podemos eludir la necesidad de entender el quehacer poético erd-
tico de la mujer negra y no se puede hablar de ella hasta tanto no
se tenga una conciencia clara de lo que es el erotismo en una mu-
jer negra, de lo cual ella se siente orgullosa independientemente
de como el otro la mire; como dice Agueda Pizarro: “Hablar de
poesia erdtica de la mujer negra es mas arriesgado ain porque
nos podemos parecer a los amos, quienes se deleitaban en espiar
a los esclavos cuando copulaban o en pellizcar los pezones de las
mujeres que iban a comprar. Arriesgamos subir otra vez a estas
poetas desnudas en su poesia a la tarima del mercado, esta vez el
literario” (2009: 127).

Ritual

Digo orgullosa: desciendo de negros,
tengo sangre africana,

al son de tambores,

jTam, tam, tum!

invita siempre a la danza.

Cadencia de mujer de ébano,
mulata, mestiza,

de mujer mujer

invitacion impostergable

al frenesi.

Al orden caotico de los sentidos,
al caos luminoso del erotismo.
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Invitacién ineludible
al ritual para y por Afrodita,
Eros, Yemay4, Kama, Xochipili.

Ritual de las vidas

por y para la vida,

ritual barrera y talanquera
para demorar la llegada
de la muerte,

ritual para que los relojes
pierdan el tiempo.

Ritual para que siempre
nos reencontremos

en los vericuetos

del olvido imposible.

Maria Teresa se entrega en cada poema, en cada recital, magni-
ficando la pureza de ser negra, de ser india, de ser blanca, de ser
mestiza, en una sola raza... Lo anterior permite la fascinacion de
quienes le ven y escuchan y que se generen expresiones como
las de Agueda Pizarro, quien en el prologo del libro Abalenga,
publicado por el Museo Rayo el afio pasado, dijo: “Cuando oi-
mos recitar la primera vez a Maria Teresa, nos empezo a nacer la
conciencia de lo que significa la poesia en la boca de una mujer
negra. Palidecimos, pero Maria Teresa entr6 en calor y en color.
Se alzaba como una Ceiba, abriendo los brazos y danzando el
huracanto, dandose a su decir como nadie”.

Para muchos, como lo dice Jefferson Torres Guerrero*, no sélo
verla y escucharla se convierte en un privilegio de pocos, sino en
un ritual en el que Maria Teresa Ramirez nos convoca, nos atrapa
y Nnos posee.

Seniala Krakusin en su articulo “Cuerpo y Texto: El espacio fe-
menino” (2007), que el reconocimiento del aporte de las muje-
res negras a la cultura colombiana ha sido muy limitado y en

24 Poeta erdtico afrocolombiano del Distrito de Buenaventura.
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el campo de la literatura el acceso a sus obras resulta dificil, ya
que a excepcion de pocos casos ellas no han tenido los recursos
necesarios para hacerse visibles.

Maria Mercedes Jaramillo, igual que Krakusin, también investi-
gay aporta a la critica literaria sobre la obra de las poetas afroco-
lombianas, deteniéndose de manera especial en el trabajo poético
de Mary Grueso Romero en articulos como “Poesia, memoria ¢
identidad Chambact” (2007). Afirma la investigadora que “el
rico y complejo legado cultural de origen africano de las gentes
del litoral Pacifico aflora en diversos aspectos de la vida cotidia-
na; asi, cantos, actitudes, ritos, danzas, creencias, tradiciones se
nutren en esa memoria” (Jaramillo, 2007: 159).

Eso se puede apreciar en los textos de las mujeres afrocolombia-
nas que ponen en escena su cultura e identidad por medio de la
resistencia, sintiéndose orgullosas y mostrando una nueva pro-
puesta para que los investigadores y la critica tengan la oportuni-
dad de ver que hay otro universo por explorar, el de la poesia de
la mujer negra. No es solo pasar la mirada por hacernos el favor
sino para detenerse y desentrafiar el texto, encontrar ese yo poéti-
co diferente, el sincretismo, la tradicion, la musica, los mitos, los
cantos, las creencias y los conflictos, pues al igual que en nuestro
entorno social y geografico, hay también mucha denuncia social.
Este grupo de poetas estamos luchando por la visibilizacion y
el posicionamiento de la poesia afrocolombiana en la dindmica
reivindicativa del movimiento por la equidad de género.

Cuando hablamos de las voces negras en la poética femenina co-
lombiana, tenemos que hacer un recorrido obligado por la poesia
erética, que hace parte del bagaje literario de las mujeres negras
duenas de la palabra. El erotismo ritmico en conexion con lo gés-
tico y los movimientos corporales, trilogia que hace de esta poe-
sia una expresion auténtica, que no basta con escucharla, sino que
hay que leerla, sentirla, degustarla y digerirla para comprenderla.
Como bien dice Agueda Pizarro: “Tal es la fuerza y la sabiduria
de su acto sagrado de palabras que bailamos con ellas, cantamos
con ellas y nos sentimos liberadas como si participaramos en un
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ritual que nos conecta, entre otras cosas con nuestra sexualidad
ancestral. Es asi porque aquellos cantos no se cantan ni se dicen
con soélo la voz sino con todo el cuerpo y su capacidad expresiva.
Pero no por haber bailado ni por haber cantado con las negras
hemos entendido nada. So6lo en las mesas redondas dirigidas por
las Almanegras®, Mary Grueso Romero, Maria Teresa Ramirez
y Elcina Valencia, en las que ellas no se cansan de explicarnos de
donde viene su poesia, podemos empezar a entender”.

Al adentrarnos en la poesia erotica de estas sirenas de la palabra,
sin duda alguna debemos hablar de Maria Elcina Valencia, que,
al igual que Maria Teresa Ramirez, hace parte del grupo de mu-
jeres poetas afrocolombianas del Museo Rayo. De Maria Elcina
dice Agueda Pizarro: “Recibi6 de todos los dioses de Africa y
de Maria del Mar el don de una voz pristina, matizada y a la vez
contenida y la inteligencia y energia para crear musica y poesia
con ella”.

En la poesia de esta mujer del Pacifico, nacida en Buenaventura,
vamos a encontrar la sutileza y la figura de una pieza de filigrana;
una exponente de la belleza negra, culta y polifacética: Canta,
toca guitarra, danza, hace poesia de su region y poesia universal;
es magister en educacion y coordinadora de Etnoeducacion Dis-
trital de Buenaventura.

Esta mujer esta desarrollando potenciales desde diferentes aris-
tas, pero al igual que las otras poetas Maria Elcina siente la nece-
sidad de dirigir toda su energia a posicionar con su aporte nuestra
lucha por una identidad abriendo espacios en una sociedad que
nos ha mirado a la ligera. Por eso, en su libro Todos Somos Cul-
pables ella dice:

2 Palabra acuiiada por Agueda Pizarro que significa: negras de nues-
tras almas, las almanegras de nuestro Encuentro. Las poetas que se
hacen merecedoras de este titulo son aquellas que por su esencia refle-
jan en su poesia el orgullo de ser negras. A/manegra es equivalente a
Almadre, que denota la excelencia de las mujeres poetas colombianas
en el Museo Rayo.
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Cuando el resonar del tambor de mis abuelos me hizo conocer el
sonido y el silencio, aprendi a cantar para llevar mensajes a los pue-
blos olvidados. Desde entonces voy por las veredas recogiendo re-
cuerdos y lamentos de una raza que quedd sin voz porque su grito
vol6 por los aires y volvid a los montes sin respuestas. No pretendo
otra cosa que interrumpir el silencio del corazon malherido de las
masas populares y cantar por ellos: “Los que nunca hablaron”.

Elcina Valencia Cérdoba, una mujer hermosa con voz de sirena
que inicialmente se identificaba como cantautora, se entrega de
cuerpo entero a recitales con los que embruja, seduce a la audien-
cia con su porte, sus gestos, su baile y su canto. Comparte con
Maria de los Angeles Popov el amor por el lenguaje, los juegos
de palabras, el 1éxico inventivo. No obstante, las fuentes de esta
preocupacion son diferentes. Elcina es maestra de la copla, las
décimas y la trova. Ademas de haberse criado en un entorno don-
de estas formas son segunda naturaleza.

Ella se ha puesto a analizar, a investigar, a leer sobre las pala-
bras; ademas es una musica consumada, consciente de su voz y
de los instrumentos que la acompafian. Su actitud hacia los poe-
mas que ella misma denomina eroticos es la de una exploradora:
“yamos a ver lo que puedo hacer con las palabras”.

Es una mujer que se encuentra comprometida con todo lo rela-
cionado con su etnia y los esfuerzos para hacerla visible y nos lo
ha demostrado a través de sus cantos y sus poemas, empezando
con el territorio, con la naturaleza, con la cotidianidad del hom-
bre y la mujer negra, concluyendo en los poemas erdticos donde
esta su fortaleza. Leamosla:

Gotas de ti

Si quieres beber

Abre mi fuente de embriagantes sabores
Date un sorbo y lléname de gotas de ti
Pero antes, entra en mi fuente y navega
Zambullete

Banate
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Nada en mis aguas apacibles
Y fabrica olas con tu vaivén
Vuélveme turbulenta
Agitame

Rebdsame de placer

Llévame al éxtasis

Y mafiana

Vuelve a beber si quieres

Y échame tus gotas de pasion
Para alimentarme de ti otra vez
Y que empiece la vida.

Te debo

Hoy te debo las caricias
Que esperabas en tu espalda
Con el tacto de mis dedos
En el borde de tus labios

Te debo hasta los suspiros
En vecindad de tu ombligo
Te debo todo, te debo

Por las horas que no tengo.

Te debo hasta los orgasmos

Que guardé en mis vacaciones
Para una tarde que espero

Y se me pierde en la nada

Los guardo aqui entre mis suefios
Entre encajes blanquecinos

Que se asoman en mi pelvis...
Que me rugen desde adentro

Y te llaman con nostalgia.

[..]

Y una tarde que te sientes
En medio de mis caderas
A cununearme en la noche
La musa entre las estrellas
Te pagaré con orgasmos
Las caricias que te debo.
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Estos son poemas donde evidentemente se puede reflejar la uni-
versalidad de la poeta, en una serie de imagenes metaforicas cu-
yas palabras conllevan al erotismo sin que tenga visos de vulgar;
solo deja al lector para que explore con libertad el poema y le dé
las connotaciones que considere de acuerdo con sus percepcio-
nes del texto.

También es una feminista que lucha por la independencia de la
mujer y su liberacion de los esquemas tradicionales, de lo que se
dice que debe ser una mujer y el sometimiento al que por siglos
la cultura y la sociedad condeno a las mujeres y tres veces mas a
la mujer negra. Maria Elcina ha incidido transgrediendo normas
culturales desde la palabra recitada y cantada y de esta manera
el yo poético ha triunfado frente a los estereotipos que la socie-
dad machista ha alimentado de generacion en generacion sobre
la mujer negra. Lo anterior lo vemos reflejado en el siguiente
poema:

Desde que estoy separada

Desde que soy separada

sin hombre que me atormente
soy una mujer solvente

feliz y bien conservada.

Qué feliz vivo mi vida

sin un hombre que me grite
tuve que darle al desquite
porque no tenia salida

no soportaba esa vida
aunque lo amaba de veras
pero de todas maneras
amor con rifia no vale

ya ni un te quiero me sale
ahora que estoy separada.

Tengo muchos pretendientes
que me dicen palabritas
pero no caigo en la pita
quiero ser independiente.
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Recuerdo cuando valiente
me lancé a aquella conquista
para seguirle la pista

a un romance saludable.

Qué vida tan agradable
sin hombre que me atormente.

Maria de los Angeles Popov es otra de las poetas afrocolombia-
nas del Museo Rayo. Esta mujer negra no es del Pacifico, sino
que nacid en una vereda de Roldanillo (Valle). Fue instructora
de teatro en el Museo Rayo y algunas instituciones educativas
de su tierra natal, donde se destaco por su profesionalismo. Esto
la llevo a ser la ganadora de un concurso de teatro en Cuba en
representacion de Colombia. Actualmente esta radicada en los
Estados Unidos.

Maria de los Angeles dice que empez6 a darse cuenta del valor
que tenia como mujer negra cuando escuchd a las poetas afro-
colombianas leer sus poemas en el Museo; alli sinti6 lo que sig-
nifica ser negra y se identificd con sus congéneres. Esta poeta
tiene la facultad de elaborar sus poemas eroéticos a partir de sus
vivencias cotidianas, haciendo una mezcla perfecta entre los ele-
mentos mas simples de su entorno y las figuras sensuales del
cuerpo humano.

La mesa, los frijoles verdes, la albahaca, el tabaco, el café, los
gatos y otros componentes de la cotidianidad cobran vida erotica
a través de su poesia y esto la convierte en una de las poetas mas
originales en este género, ademas de ser una de las mas jovenes
del grupo de mujeres afrocolombianas.

Poesia sexual

La mesa

Se pone en cuatro

cuando te sientas.

Se cuadra y se enmantela
por si le gustas
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la mesa es de madera
por si acaso
te quieres volver gorgojo.

Casa negra

Fogon / candela / agua / olla de barro / frijoles verdes / café y taba-
co. / Madre Negra / sudorosa / paciente / inagotable / barre la casa
/ remoja la tierra / con agua de albahaca. / lava la ropa / cose la
atarraya / recose la sabana. / Llega la noche / con su negro / cansado
el canalete. / Ella superflua / desescama los pescados / y en cama
los negros duermen. / Su negro estaba pescando. / El anochecido, le
besa la paciencia / le acaricia la cadera / y con malicia, le pide leche
materna. / leche negra / sudorosa / sobrado nuevemesino / carnada
de atarraya rota [...].

Sin duda alguna esta creacion literaria es de Maria de los Ange-
les Popov, una mujer que se reencontrd con sus raices negras en
los Encuentros de Mujeres Poetas en el Museo Rayo, que inventa
palabras a partir de las experiencias de la cotidianidad, que crea
imagenes llenas de erotismo, lo que hace de su poesia un ejem-
plar tnico de este género, como quedd plasmado en sus libros La
W hembra (Hoyos Editores, 2004) y Envaginarse (Universidad
del Valle, 2007).
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HACIA LA PALABRA INNOMINABLE O EL
RESPLANDOR MEDULAR EN OLIVERIO (GIRONDO

Luis Eduardo Marulanda Agudelo?

El poeta crea, fuera del mundo que existe,
el que debiera existir...
Vicente Huidobro

Dejarse ir y escapar por las regiones siempre inconclusas y siem-
pre profusas de la palabra, es advertir un espasmo nervioso en
cada esquina, es dilatar el tiempo y perforar las angustias, desflo-
rar el mundo creado, sin permiso de nadie, jugar a ser y a no ser,
permanecer y ausentarse, pero sobre todo perderse. Perderse es,
con frecuencia, encontrarse, desembarazarse de las razones, de
los estamentos, ir en pos de los principios, y todo, tan sélo atra-
vesando los ritmicos espacios de la palabra, esa que preocupa a
todo verdadero poeta, al punto de elevarlo sobre sus caracteristi-
cas primarias para, al decir de Octavio Paz, “crearse un lenguaje
personal porque tiene algo personal que decir. Algo que decirnos
y algo que decirse a si mismo y que hasta que no sea dicho no
cesard de atormentarlo” (1983: 25).

Y Oliverio Girondo si tiene mucho que decirse y decir con su
palabra, pero no de cualquier palabra, sino de esa que juega a la
creacion, que encarna en si misma una rebelion, que es estan-
darte y pulsion de un dolor que exhala conciencia, miedo febril
ante mundos impedidos y formales. Esto se comprende con grata

26 Ensayista e investigador. Es egresado del programa de Espafiol y
Literatura (2008).
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facilidad cuando nos aproximamos al poeta argentino, nacido en
1891 y fallecido en 1967, quien irrumpi6 en nuestra literatura
de modo contundente justo cuando las vanguardias empezaban a
debilitarse en Latinoamérica.

Las caracteristicas de una poética novedosa, particular, muy in-
tima, que miraba el mundo desde una oOptica diferente y ajustaba
el lenguaje a su manera de ser y de mirar, encarn6 un verdadero
rompimiento, la continuacién quizas tardia del ultraismo, subya-
cente en el anacronismo escritural que, en su momento, se notd
en su libro Espantapdjaros®’, aparecido por alla en 1932. No obs-
tante, esta poética emergente gand seguidores y, por supuesto,
mas detractores, pero indefectiblemente trascendio la historia de
la literatura continental por su gran calidad y estilo particular,
evidenciado en obras como Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia, Calcomanias, Persuasion de los dias o En la masmédu-
la, que generaron enormes expectativas entre los nuevos poetas
de América.

Penetrar, entonces, la literatura de Oliverio Girondo, constituye
un verdadero hallazgo, un aterrizaje forzoso en tierras virgenes,
en un accidente siempre sorprendente. En el momento en que
tropezamos con creadores de la originalidad, la lucidez, el in-
genio, la agudeza y la facultad para transgredir y experimentar,
de este poeta, la lectura no s6lo es un descubrimiento, sino una
tension constante, un deleite de imagenes, una fiesta en la que
convergen lo visual y lo verbal, y cientos de palabras se amon-
tonan para transmutar emociones, cosas y mundos, para hacer
percibir sus olores, sus sabores, sus crujidos, hasta este momento
desconocidos.

27 En este sentido, Enrique Anderson Imbert (1957: 316) sefiala que
“formo parte de la pandilla ultraista y cuando los nifios crecieron y se
hicieron serios, Girondo se qued6 en nifio. Envejecid sin crecer en su
talla ultraista”. Y Jorge Schwartz (1987: 216) comenta que “tal vez el
ultimo gran gesto vanguardista sea la presentacion del libro Espantapa-
jaros de Oliverio Girondo”.
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Con Girondo, la poesia gravita solitaria en universos inéditos, se
extiende como un cuerpo palpitante dador de una vida en la que
la realidad es negacion y es ilusion, y el pensamiento ilusorio de-
viene realidad. Con ella se hace posible recobrar lo esencial, pro-
crear mundos y repoblarlos con los hijos de esos terriblemente
sentidos donde y para qué. | Dénde? Es una pregunta que entrana
origenes perdidos, que busca la larva y encuentra parentescos en
identidades que cada vez se nos hacen mas ajenas, mas remotas.
Ese donde nos replantea la pregunta del por qué y del gran absur-
do de estar aqui y para qué?:

(Me extravié en la fiebre?
(Detras de las sonrisas?
(Entre los alfileres?

(En la duda?

(En el rezo?

(En medio de la herrumbre?
(Asomado a la angustia,

al engano,

a lo verde?...

Siempre la pregunta que enuncia toda auténtica poesia: jsera po-
sible? Pero mas que posibilidades, estos interrogantes que gravi-
tan alrededor del ser, son quistes purulentos que lo habitan, que
lo atraviesan y lo llevan, a menudo, al estrangulamiento ocurrido
por su propia mano. Son dolores milenarios que Oliverio Giron-
do exorciza a través de la poesia y, de alguna manera, logra re-
solver y absolver, al menos en los reinos promisorios de su pala-
bra. Y es que Girondo, ese poeta mayusculo y austral de nuestra
América, reinventa razones y modos para excusar la existencia, y
lo hace a partir de si mismo, de sus sospechas, de sus sobresaltos,
de sus asombros y del brio que le inyectan el ultraismo engen-
drado en Espafa y el surrealismo cimentado por André Breton.
Las palabras en ¢l trastruecan la realidad, alteran las imagenes
convencionales sobre un mundo construido bajo parametros de
la razon y dicen rozar los fantasmas proscritos por los hombres
y, entonces, lo invisible a ojos cotidianos encuentra en Girondo
un sentido estético excepcional y una inspiraciéon que franquea
umbrales espléndidamente orquestados:
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(Surgiod de bajo tierra?
(Se desprendi6 del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido,

mal herido,

inmovil,

en silencio,

hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,

las venas adheridas

al espanto,

al asfalto,

con sus crenchas caidas,
con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,

casi azul, de tan blanco.
Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un angel.

El poema resulta un ejercicio brillante en el que se amalgaman
sentido, ritmo, tesitura, sonido e ingenuidad, engastados todos en
una joya sublime que evidencia un alejamiento de lo cotidiano
desde lo cotidiano mismo, donde la belleza posee patrones vul-
gares y lo vulgar, fealdades insufribles, para ir en pos de lo bello
revelado en lo feo, de lo prodigioso en lo vulgar, de esas otras
imagenes que emergen imparables en Girondo para transfigurar
lo ordinario en extraordinario y trasuntar lo extraordinario que,
como sefala Alejo Carpentier (1981: 127), “ni es bello, ni feo, es
mas que nada asombroso por lo insélito. Todo lo insolito, todo
lo asombroso, todo lo que se sale de las normas establecidas es
maravilloso”.

Y nos damos cuenta, leyendo a Girondo, de que lo insélito en él
resulta naturalmente maravilloso, que va mas alla, que se opone
a las sombras y es la sombra misma, y, sin huir de lo cotidiano,
penetra su intimidad. Su poesia habla por si misma, en su grata
indiferencia nos abre los ojos que, maravillados, descubren una
realidad mas vigorosa, més acerada que la de cualquier deter-
minismo, que la de la anodina realidad de cada dia, sin dejar de
vislumbrar muy de cerca un milagro producido también cada dia.
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Pero la palabra del poeta, expuesta con inquietante honestidad
y demoledora belleza, es, ademas, una palabra acida, mordaz,
que lo mismo sirve para encarnarse en oruga, en flor, en caballo
o en piedra, que para solazarse rebatiendo ideas y royendo las
pilastras que sostienen al mundo circundante. Su lenguaje, su
poesia, se convierte en océanos donde echar redes para pescar
inagotables imagenes que azotan los sentidos, que huelen a con-
tundencia y a desesperanza feroz, la inexpresada maravilla pug-
nando por brotar como una corriente poderosa, como un surtidor
de palabras propias:

Una corriente de brazos y de espaldas
nos encauza

y nos hace desembocar

bajo los abanicos,

las pipas,

los anteojos enormes

colgados en medio de la calle;

Unicos testimonios de una raza
desaparecida de gigantes.

Zambullirse entonces en la palabra de Girondo es mucho o mas
que descubrir una avidez de innovacidn y un retorno a los orige-
nes, es vivenciar una poesia que trasciende lo literario para trope-
zar con la puerta de lo pictorico, y entrar de bruces al mundo de
la imagen. El poeta elabora un estremecedor monologo de ima-
genes, cuyo narrador parece ser una camara de cine que revela
los colores extintos de espectros que flotan como cosas magicas
que se pudieran coger, y que el poeta resuelve en una composi-
cion textual reflejada en lo visual. Por ello Jorge Schwartz (1983:
80) no deja de observar que:

La contaminacién cine literatura se produce por la adaptacion de
técnicas en que la narracion se sucede rapidamente, y en el que la
sintaxis mimetiza los procesos de montaje cinematografico. En este
sentido, la prosa poética de Girondo, de caracter puramente visual,
no deja de estar afectada por estos nuevos procesos de composicion.
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Y lo visual-pictdrico esta encauzado por el hastio de la rutina,
proyectado de lo objetual a lo subjetivo que remite, de inmedia-
to, a una dimension mucho mas amplia y acuciante. Y Girondo
comienza captando la fiesta externa que supone la vida misma,
avida de inmediatez, hasta descender al fondo de la conciencia,
en donde la nada deviene tragedia:

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos
bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los auto-
méviles destifie las hojas de los arboles. En un quinto piso, alguien
se crucifica al abrir de par en par una ventana.

Pienso en donde guardaré los quioscos, los faroles, los transeuntes
que me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo
de estallar... Necesitaria dejar algun lastre sobre la vereda...

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mi, y de pronto, se
arroja entre las ruedas de un tranvia.

Vigorizando la vida misma con su referencia cotidiana, con su
apelacion a la sombra, a la muerte disfrazada, soterrada, en los
vestibulos del cuerpo, donde emerge instantanea, secuaz en la
afioranza, y critica en el sarcasmo:

... cansado de usar un solo brazo,
dos labios,

veinte dedos,

no sé cuantas palabras,

no sé cuantos recuerdos,

[...] muy cansado,

de este frio esqueleto,

tan pudico,

tan casto, que cuando se desnude,
no sabra si es el mismo,

que usé mientras vivia.

Este forcejeo entre imagen y palabra se convierte en arma letal
para desnudar la realidad, demolerla y enfrentarse a si mismo, a
sus miedos, a sus fantasmas. El reconocerse dominado con an-
ticipacion en estos combates sordidos, librados en el escenario
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terrible de la vida diaria, esbozando una clara sonrisa, hasta lle-
gar a la burla, traspasando la evasion o la ironia, dota a su poesia
de imagenes que resumen arrepentimientos y angustias perdidas
entre la nostalgia, el sinsabor, la sensualidad y el torrente sangui-
neo de una vida que lo arrastra hacia universos siquiera imagi-
nados. Pero también la reviste de un interés compartido por una
batalla de la cual nadie se declara exento.

El poeta, entonces, resulta ser un inspirado, un maestro en el don
externo del recurso, cuya profunda conciencia de las palabras es
tan aguda como aguda la conciencia de si mismo, de la realidad
que prueba sopesandola, yendo mas alla de ella hasta desentra-
narla. Este ejercicio lo conduce a la maravilla de la creacion de
un lenguaje propio y le descorre el velo que encubria su auténtico
ser que, de otra manera, hubiese permanecido oculto:

Merezco que me azoten.
No lami la rompiente,

la sombra de las vacas,
las espinas,

la lluvia;

[...]

No me postré ante el barro,
ante el misterio intacto
del polen,

de la calma,

del gusano,

del pasto;

por timidez,

por miedo,

por pudor,

por cansancio,

[...]

Como hubiera deseado...
iComo hubiera deseado!

Y esta palabra que brota como un esbelto surtidor visual, funda
un lenguaje intimo, propio, vital, nostalgico, aspira a la totalidad,
a que todas las cosas se conviertan en palabras que configuran un
nuevo mundo en el que crecen resonancias perdurables. Es claro
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que este lenguaje, cuyos ecos se renuevan cada vez que se leen
sus poemas, requiere formas nuevas de lectura, que se le aborde
desde la imagen misma, para estar en igualdad de condiciones
con el autor.

Por otra parte, el lenguaje del poeta traduce los miedos humanos,
esos miedos que columbran en esquinas sorprendentes, encaja-
dos en los ojos de los transeuntes, en el brillo perlado de un ros-
tro de muerte que encarna una permanente paranoia, quizas tan
inexorable como tragica:

[...] ¢A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cual
sera la intencion de los papeles que se arrastran en los patios vacios?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las men-
tiras, y en que las cafierias tienen gritos estrangulados, como si se
asfixiaran dentro de las paredes.

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el
espanto que sentiran las sombras, y quisiéramos avisarles para que
tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones.

Y a veces las cruces de los postes telefonicos, sobre las azoteas,
tienen algo de siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes, como
un gato o como un ladrén [...]

El poema es en realidad, severo y sin coartadas. Alli confluyen
elementos propios de su vision de mundo: la velocidad imagina-
tiva, la esbeltez emotiva, el tono social, la pérdida de vitalidad,
la cercania a las convulsiones del inconsciente, la cruda proxi-
midad a un universo grotesco, la exultante ironia meciéndose en
un cielo despejado, extendido sobre las tinieblas que adormecen
al hombre, y que puede desembocar tanto en la risa como en el
cinismo.

El constante temor del hombre se puede dilucidar por la presen-
cia de los espejos en sus casas, la existencia de los afeites, de los
peines, de los trajes muy elaborados, graves elementos que le
dan seguridad a la hora de enfrentar las cortesias sociales. ;Qué
es eso, si no miedo a aparecer desalifados o poco inteligentes
frente a los demas? Ese miedo de los hijos, de las madres, de los
amantes, de los negros, de los terratenientes, de los militares,
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de esos hombres que se van a los seminarios a esconder su ho-
mosexualidad y a seguirla ejerciendo detras de las cruces, de los
candelabros. Ese miedo enquistado en las casas enrejadas como
carceles, ese miedo de las seis de la tarde y las horas que caen
con muertos, y agoniza en la curva de la sonrisa de un delincuen-
te y va a morir en la esquina de un lupanar.

Y cada esquina, cada punto de encuentro con la vida, con la
muerte, con la experiencia estrictamente cotidiana, lo conducen
a otros encuentros mas nitidos, menos entorpecidos, que lo lle-
van a volar con libertad hacia la forma impoluta, simple, de vi-
brante virtud germinal. Preludio de la feroz mutacion que sufrird
la poesia de Girondo en su ultimo poemario, construido en per-
manente ebullicion de ritmos que perpetuan la sonoridad, en una
alquimia de palabras que se funden, que se tejen entre si:

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus erpsiquisedas sus decubitos lianas y dermiferios limbos
y gormullos

mi lu

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi lu mas lar

mas lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda Iu

lumia

171



Esto revela que el poeta, usando, para mayor precision, palabras
de Sartre (1950: 47), esta:

fuera del lenguaje, ve las palabras al revés, como si no perteneciera
a la condicion humana y, viniendo hacia los hombres, encontrara
en primer lugar la palabra como una barrera. En lugar de conocer
primeramente las cosas por sus nombres, parece que tiene primera-
mente un contacto silencioso con ellas, ya que, volviéndose hacia
esta otra especie de cosas que son para ¢l las palabras, tocandolas,
palpandolas, descubre en ellas una pequefia luminosidad propia y
afinidades particulares.

Asi, la palabra de Girondo oscila entre un ideal estético, enca-
denada al ritmo por una extrafia atraccion fonica distante, eso si,
de la rigidez que supone la lengua y de sus significados conven-
cionales. Se hace absurda, ilogica, surgida acaso por el toque de
su propia piedra filosofal puesta sobre el lienzo de la creacion,
quizas patética, pintoresca y proscrita, pero nunca desprovista de
ingenioso cinismo, diluido en una musica, en una poderosa mu-
sica vertida en gargantas hasta entonces desiertas. Las palabras,
inclusive aquellas que aparentan vacuidad, se llenan de signifi-
cados, se nutren de tonos, de modulaciones, de registros, de un
soplo de energia que engendra la vida misma y hace crecer la
imagen cuando penetran el reino de la poesia, en donde conflu-
yen todos los nacimientos; pues, como lo enuncia Octavio Paz
(1986: 22):

Palabras, sonidos, colores y demas materiales sufren una transmu-
tacion apenas ingresan en el circulo de la poesia [...] La poesia con-
vierte la piedra, el color, la palabra y el sonido en imagenes. Y esta
segunda nota, el ser imagenes, y el extraflo poder que tienen para
suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de imagenes,
vuelve poemas todas las obras de arte.

Como se ve con fascinante claridad en el caso de Girondo, su
arte consiste en volver poesia lo que toca, ir mas alla de lo pu-
ramente descriptible, mas alla de la sospecha y del sabor acre
dejado en los labios por una fruta podrida. Su palabra surge en
el anatema alfabético, escondida entre los pliegues de la razon y
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la angustia de ser, en un itinerario de ida y vuelta que la senala
como la unica culpable de ser eso: una palabra que dice para si
y para el otro, que lo transfigura a €l en un musico verbal, y a su
poesia, en una sinfonia de infinita nitidez.
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LA IMPERIOSA NECESIDAD DE SER OTRO
Juan Aurelio Garcia Giraldo®®

(Quién, que guste de la plastica, no recuerda con gratitud a Tas-
chen, el notable editor aleman que por la década de los afios 90
convirtiera en masivas las grandes obras de la pintura universal
de los siglos XIX y XX? ;O las camaras fotograficas y la Internet
que, sin movernos de casa, nos dan unos buenos indicios, unos
buenos brochazos de lo que es y fue este gran arte? ;Y quién no
habré de recordar, también con gratitud pero con mas asombro
cuando los lea, Surgidos de la luz y La Quinta del Sordo, que
hacen parte de una pequena antologia personal que con el titulo
Vision bajo el relampago publico Nelson Romero Guzman (Ata-
co, 1962), Premio Nacional de Poesia, con poca pompa y menos
ruido?

Como se vera, es este un trabajo poético de una madurez consi-
derable por la variada gama de recursos escriturales que lo hacen
mas moderno de lo que el propio autor quisiera, y que lo empa-
rentan con Taschen, si, y con las camaras fotograficas y con todo
aquello que nos aproxima a lo que hacen, a lo que ven y piensan
los grandes, como en ;Quién quiere ser John Malkovich?

2 Poeta y ensayista. Coautor de Papeles y razones (1989) y Dicciona-
rio de humana anatomia (1998). Autor de Mi poema es mds hermoso
que el tuyo (1998), Oh Rossi / Los poemas de la Sierra (2000) y de
la edicion critica de Los muros y la rosa de Gustavo Rubio Guerrero
(2010). Es egresado del programa de Espaiiol y Literatura (1991) y de
la especializacion en Ensefianza de la Literatura (2000).
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Vincent, la cAmara te respira en la nuca

Surgidos de la luz es una literal y nada artificiosa —aunque lo
sea— recreacion del universo de Van Gogh; una puesta en es-
cena con el concurso de una variada tipologia textual. Como se
vera, tanto en Surgidos de la luz como en La Quinta del Sordo
(en referencia a la casa que habitara Goya y en la que plasmara
una nada despreciable serie de murales que resumen sus obsesio-
nes fundamentales), el poeta renuncia a menudo a su voz mono-
logica en favor de una despersonalizacion constante, cuyo efecto
es el de introducirnos en esa misteriosa relacion —de la que poco
nos dicen las pinturas en si, dizque la pintura en si— que existe
naturalmente entre lo creado y la interioridad del creador; entre
el objeto artistico y su época; entre ¢l mismo y nosotros o entre
¢l mismo y la realidad, jamas estereotipada, de donde procede.

Vistos asi, ambos libros o acapites son una indagacion, un exa-
men y una renuncia a concebir el objeto de arte como aislado
del mundo, como ajeno a su contexto, como un producto de la
sencilla y misteriosa inspiracion o el genio.

Pero, ;cOmo procura esta voz, desde la poesia, renunciando a si
misma, la revelacion de esa urdimbre, por lo visto nada azaro-
sa, que hay entre colores, simbolos y formas; y deseos, suefios
y aconteceres?: echando mano del documento, interviniéndolo,
transmutandolo por momentos en apdcrifo, a partir de la inferen-
cia de las relaciones entre biografia y obra o entre el momento
historico y el objeto artistico. Y es de dicha intervencion de don-
de surge un nuevo texto escritural y pictdrico, otras intuiciones,
otras resonancias y cabos sueltos que dejamos sin atar, hipnoti-
zados como estabamos por el sortilegio resultante de esa magica
imbricacion de los colores y las formas:

Sélo como pan y cerveza.

el hambre es de pinceles, de telas [...]
El alba me acoge con brazos blancos
y creo comer de las patatas que pinto.
El hambre es de colores.
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Enviame un poco de dinero para ganar los dias que vienen,
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero escapar.
Carta (p. 48)

Inclusive, extremando su ensayo, se permite dar dimension es-
tética desde una lectura carnavalesca a esa aldea —;quién no
diria que “normal”?— de Arles, famosa so6lo porque alli habitara
fugazmente ese a quien lo ultimo que le restaba de lucidez y
fantasia, se le escapaba de sus pinceles en las alas de cuervos es-
tremecidos en azul y oro; en una profusion de soles; en un desfile
de presagios que, llevados al lienzo o a la tela, serian el escenario
ideal para que terminara de acabar con su vida un hombre:

Nunca los habitantes de la pequeiia poblacion de Arles
habian vivido bajo tantos soles.
Brotaban de la noche en pinceladas.
De otros lugares llegaron albaiiiles de cielos,
constructores de ocasos.
Todos llevaban grandes sombreros para ocultar los soles.
En las calles resplandecian trigales [...]

Soles en Arles (p. 50)

Visita guiada

Naturalizado el procedimiento, en virtud de los generosos hori-
zontes de lecturas que abre, lo hace también extensivo a la bio-
grafia mas anterior del holandés, cuando éste no era mas que una
oruga sedienta de luz (la verdad es que nunca dejo de serlo), que
se disputaba con la obscuridad y la muerte los mendrugos de
esperanza y fe de los cuales habria de morir huérfano. Como si el
poeta hubiera arrancado la hoja de un diario ajeno —_;en cuanto
se podria tasar su precio en una subasta de arte con cuervos?—,
a cambio de su voz nos entrega la del pintor, quien confia al des-
gaire algunas de sus claves o busquedas, todo en contravia del
drama que conocemos:

No me ha vuelto a escribir el hermano,
pero leo en las lineas del amanecer
lo que nos une y nos separa: la soledad,
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copa liturgica que corta en mis labios los labios del cordero

[...]
Me encuentro en Borinage, de misionero,
con la boca repleta de salmos
y las manos bendecidas por la luz.
En Borinage, de misionero (p. 51)

Pareciera no caber duda que Romero Guzman a partir de sus mo-
dos de ver y leer a Van Gogh, crea otro mundo: mas estamos en
una lectura, en una visita guiada en la que no por ver a través de
sus ojos, deja de ser tentador este mitico universo pictérico que
en teoria podria descartar las mediaciones. Estamos en un mundo
que se edifica sobre otro mundo, a partir de una lectura radical de
sus propios codigos. Leido a profundidad, casi se puede sentir el
hormigueo de sus muchas voces bajo un pi¢lago de espigas que
se alzan hasta el azul desde la oscuridad, desde las raices de la fe:
voz de Schopenhauer invitando a que aceptemos ver el mundo
tal como lo vemos; voz del mistico, que entregaria su vida por un
tajo, por un rayo de luz; voz de quien asimila el acto estético al
nivel de una vivencia trascendental que lo transforma, al modo
de la verdad representada en el vino de Omar Khayyam:

Pintar la locura de los girasoles
y hacer que iluminen la oscuridad del hombre.
Esa es la Grandeza.
Lo demas se subasta facil como las telas de holan.
Pero nada mas cercano a la gloria
que un girasol que esta muerto,
y nos alumbra.
Para un homenaje (p. 52)

Al tratarse de una lectura extrema, que por lo tanto no se ahorra
la inferencia —ejercitada en la gramatica de su propia fantasia—
y a la que al final siempre respalda el documento, la carta, el dia-
rio, el apunte biografico, el apocrifo, la leyenda, no resulta raro
encontrar entrelazadas realidad pictorica y fantasia de la vida
para expresar un alegre y de ordinario desapercibido misticismo
que supera todo lo que se diga y diria sobre los valores, per se,
del color, la composicion, la perspectiva. De modo pues que la
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vision meramente plastica, coloristica, resulta al final banalizada
para abrir paso a la obra ennoblecida por otro mirar, por otras
voces que sutilmente la aureolan:

Desde Bruselas escribia Van Gogh a Théo: “Espero que
estas espinas nazcan con flores blancas a su debido tiempo,
y que esta lucha aparentemente estéril no sea diferente del
trabajo de un parto. Primero el dolor y luego la alegria.”
Y la mano temblorosa de Vincent trabajaba como en
un quiréfano, llenando
las salas de parto con llanto de cipreses,
con girasoles arrugados.
Después, donde el rojo batallaba, habria de surgir
de ese dolor la alegria atada a su blancura
en un vaso de claveles y alelies.

El parto de la alegria (p. 53)

La despersonalizacion o inmersion en otro yo poético, que es uno
de los mecanismos esenciales en la concepcion de este libro para
acercarnos intimamente a ese universo, por lo visto algo mas que
pictorico, llega incluso a involucrar el magma de la experiencia
onirica, en una suerte de apunte autobiografico profético, cuyas
resonancias remiten forzosamente al Surrealismo, a la escritura
automatica, al flujo de conciencia, como un carnaval al que con-
fluyen en un mismo nivel fuerzas antagonicas que revelan sus
grietas, sus dualidades sin resolver; el observador y lo observa-
do, en un juego de roles y de espejos cuya voz se resuelve alter-
nativamente en Dios y en Hombre, en victima y victimario; ele-
mentos variados de un rompecabezas alegorico que cada quien
vera como articula (debe ser que el caso del holandés se presta
para ello) pues en lugar de estar presidido por una voz rotunda,
lo esta por una voz descoyuntada, en la cual resuena al final el
sabor de una sutil y dolorosa ironia, cuyo asidero es solo lo que
sabemos vagamente, esta breve nota que dejara tras su muerte el
pintor: “La tristeza nunca acaba’:

Acabo de pintar un paisaje en el que yo mismo estoy extasiado. So-
bre una pequeiia pradera, un brote de sauces rojos, y sobre ellos, un
sol verde. Al frente una casa campesina, de un blanco humilde, con
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una pequefla ventana oscura abierta a un cielo estrellado. Yo quise
dejar iluminada esa ventana, pero sélo a los hombres del mafiana les
sera dado ver brotar de ella luz. Quise adornar el campo con unos
girasoles y quedaron arrasados como a causa de una mano que los
plantara con violencia. No hubo después manera de retocarles su
desamparo por alegria. Todo me parecié al final desolado, y en la
mitad del cuadro me dibujé a mi mismo caminando, como quien va
a arar en una tierra estéril. Todas las mananas de ocio me contemplo
alla en las profundidades de ese horizonte con una azada al hombro.
Creo que me encamino dispuesto a matar a un hombre. Y si ese
crimen ocurre me recordardan como quien pintd una obra maestra,
hija de la vida.
Carta (p. 54)

Un paneo por la Quinta del Sordo

Sin mayores variaciones, el arsenal de tipologias textuales des-
plegadas en Surgidos de la luz, esta ya naturalizado en los textos
que se sumergen en el mundo y el inframundo goyescos. No se-
rian mas que fuegos de artificio si no fuera por el grado de pose-
sion de la materia poética tratada, de la cual se vale para decir lo
que quiere decir y no tan solo para exhibir los meros productos
de una imaginacion fértil acerca del s. XVIII y su oscurantismo
supérstite; los grandes cismas del arte, la filosofia, la sociedad
y la cultura en la Europa de aquella época. Por eso, habria que
estar ciego —que no sordo— para no percibir aqui de fondo una
reflexion sobre el sentido del arte en una época en la que la cul-
tura y la estética de occidente acusaban ya el impacto que tuviera
ese oscuro divorcio entre politica y religion, en simultanea con la
abolicion de parte considerable de las monarquias. La oportuna
y bien condensada diversidad de elementos que concurren para
dar coherencia a este episodio —vastamente documentado— del
pintor espaiol, da idea del complejo significado que tuviera esta
etapa de su obra, tanto para el artista —c6mo no— como para el
arte en general. Apreciemos, si no, sus simbolismos, sus recono-
cibles pero sutiles bases filosoficas, con Schopenhauer a bordo
como polizon; su ruptura con el mundo, sus ribetes de locura:
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Basto la paralisis de un sentido para que otras visiones vinieran en
su ayuda.

El mundo es “éste” que dibujd, no hay otra catastrofe mas real de
planos siempre inclinados, de balanzas separadas. Asi fueron sur-
giendo esas transformaciones que terminaron haciendo de la casa
un convento de brujas, pero siempre la maravilla para un intimo
espectador que subia y bajaba escaleras, hallindose en los muros
con los rostros de sus criaturas. Una casa expuesta para si mismo,
el diario de la separacion que no podia ser colgado mas que en su
propia atmosfera. ;Egoismo del pintor? No, fueron los tormentos de
afuera, y los propios, que €l hizo habitar y existir, porque el arte es
digno de un hogar suyo, de ventanas que lo animen.

La Quinta del Sordo (p. 67)

Asi que, por lo visto, el binomio Goya — Schopenhauer en un
mismo texto no ha tenido mas remedio que terminar siendo una
mezcla lo bastante explosiva en significados, alusiones y suge-
rencias como para crear un mundo, este mundo: si Goya, como
el clasico pintor, en tanto custodio y heredero de una tradicion,
cumplia con los encargos que el poder le demandaba, también lo
hacia con los de su propia realidad interior, una realidad propia,
de la que no se sentia atin como su duefio absoluto y en la que
si por un lado resonaban los ecos del terror inquisitorial, por el
otro se liquidaban monarquias, la Ilustracion amotinada cruza-
ba fronteras, al tiempo que se debilitaba el dominio del Imperio
Espanol sobre las colonias de ultramar. De idéntica manera, el
filosofo aleman hacia saltar en pedazos la nocion de realidad, al
poner en situacion su férrea consistencia monolitica, respaldada
por al menos un milenio de monarquias y monoteismo regidos
por el dogma y el terror, pero también por otros dos de Platon y
Aristoteles, esto es, de un pretendido logos universal, agénico
resplandor atn viviente de las ruinas grecorromanas.

Mas, con independencia del influjo que hubiera podido tener o
no el aleman en la cosmovision del espafiol, lo cierto es que en
ese transito de los temas de la pintura tradicional (retratos, paisa-
jes, escenas de la vida cortesana) a sus «Caprichosy, apartandose
de los usos, temas e imperativos de la misma, debe estar el punto
de inflexion desde el cual se permite el poeta de Ataco terminar
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de edificar y resignificar el esbozado por Goya. Porque el poeta
hace como si, con el pintor de Fuendetodos, se consumara la
liquidacion del Neoclasico, con todo lo que viene alli implicado:
el poder, la educacion, la religion, la moral, los tabues, la filoso-
fia y la episteme o fundamento del mundo.

jConoce el dificultoso desatino del tonto;
jEnvia a tus hijos a la escuela del baboseo!
William Blake

En mi intimo ser batalla otro ser. He matado la Escuela y de su san-
gre me valgo para pintar esta otra cosa que es un Manicomio [...]
en la Escuela todos son santos y en sus espaldas la luz no duele,
surge indemne en forma de espiritu. Mas en este antro el Espiritu se
repliega en el caos y tiene fondo humano: humillacion, adoracion,
canto y libertad. La Escuela, su pulcra fachada, recibe la luz en
formas y cantos puros, siempre custodiada por angeles inttiles o
retratos de habitantes del paraiso. Quienes se acercan a los locos de
mi fachada, huyen despavoridos de sus ojos, dejando alli sus alas
cortadas los recién fugados del Taller de los Maestros [...]
Carta devuelta (pp. 64—65)

Tal consumacion o desmorone, aunque vinculado a un contexto,
es deliberado, es decir, esta ligado a la voluntad de un modo me-
nos escolar del que pensamos. En un inusitado esfuerzo de ave-
riguacion (la bibliografia es abrumadora) sobre el asunto, dice
Julio César Londofno (2004), desde la entrafia misma del asunto
Schopenhauer:

A pesar de su poder, la voluntad no nos sirve para alcanzar la armo-
nia interior porque ella es pasion, ansiedad, deseo; ni la razon, su
brillante e inesperada hija, su mecanismo representativo, nos puede
brindar el conocimiento de la cosa en si por los motivos ya sefiala-
dos por Kant. Instrumento de la ciencia y de la experiencia, la razon
solo llega hasta el fendmeno a través del conocimiento inmanente,
que es, repito, convencional, relativo.

Al conocimiento trascendente, es decir, de la esencia de las cosas,
solo puede llegarse, escribe Schopenhauer en el tomo III de £/ mun-
do como voluntad y representacion, a través del arte porque solo el
artista puede, en virtud quizé de su exaltacion creadora, trascender
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el relativismo que imponen las coordenadas del principio de razon
kantiano (tiempo, espacio y causalidad), superar la subjetividad y
alcanzar la universalidad. Las verdades de la ciencia son ciertas
para cierto tiempo, en determinado espacio y con una relacion feno-
menologica establecida. Las obras de arte son eternas, universales y
validas bajo cualquier criterio causal. Solo el arte puede descubrir la
idea que se oculta en los objetos, la cosa en si que hay tras el feno-
meno. Schopenahauer definio el estado estético como el resultado
de la emancipacion del conocimiento de la voluntad porque ésta
quiere imponernos siempre su lampara, la razon, que solo llega al
conocimiento inmanente, mientras que las artes proceden por mé-
todos irracionales (prueba de esto es que no pueden ser ensefiadas).
Seguia en esto a Kant, quien habia escrito: “Bello es lo que agrada
sin interés”. Es decir, sin relacion con la voluntad. Schopenhauer no
tenia a todas en igual estima. Consideraba a las artes plasticas altas
representaciones de los fendmenos, y pertenecientes, por lo tanto,
a la esfera de la fisica, pero le parecia que la poesia dramatica iba
mas alla de las cosas porque representaba ideas, y era mas profunda
porque se ocupaba de la esencia de la vida, el dolor...

El artista se desteta

Total, de no serlo, éste ha debido ser, en la historia moderna de
Occidente, uno de los primeros casos de un artista de peso que,
perteneciente a un imperio —;propiedad de un imperio?—, ex-
perimenta la tentacion o el asedio de la libertad y de la soledad,
rasgos bien caracteristicos que prefiguran, no siempre con esas
tragicas connotaciones, lo que habria de ser el artista, el drama
del artista en el mundo moderno. En lo que sigue, ¢se alcanza a
oir el susurro parddico de un tribunal de hombres embozados?:

Ese hombre, ;qué hace cultivando flores en las tinieblas?
Por maldicion no esta ahi.
No es tampoco un torturado consigo mismo,
ni esta obligado a maravillarnos.
Trabaja para que el mundo sea menos vidrio.
Dejémosle debatirse en las tinieblas
y nunca luchemos por entenderlo.
No vayamos a borrarle su nublado [...]
El que cultiva flores en las tinieblas (p. 61)
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Como no derivar, entonces, por un lado, la idea de un pintor
escindido por estas demandas bajo la sombra de una nocién de
realidad que ya revela sus grietas mas cruciales, vale decir, el
pintor oficial vs. el de la Quinta del Sordo. Al mismo tiempo, y
ya que el mundo no es lo que es sino lo que pienso y siento que
es, como no derivar, de ahi, la naturalizacién de los productos
de la subjetividad, es decir, la validez del caracter intersubjetivo
de fenémenos de los que no necesariamente daban cuenta ni la
religion ni el naciente Racionalismo propiamente dicho. En re-
sumen, que las tesis de Schopenhauer en este contexto social y
religioso no sorprende, por una parte, que sirvan de soporte con-
ceptual a la separacion del individuo de todo el cuerpo social —
como ocurriria con la vertiente mas usual del Romanticismo—
abriendo paso asi a la percepcion embrionaria de la estructura
dual del ser, que de un modo mas explicito se manifestaria a
través del psicoanalisis, la literatura y el Surrealismo; de otra,
es igualmente plausible y —como consecuencia de lo anterior,
asumiendo esta estructura dual— otorgar un nuevo estatuto a los
productos del ser y de la imaginacion que no desembocara en la
guillotina, la lapidacion, la hoguera, el destierro o las mazmorras.
Diria, con estos supuestos, que nuestro poeta fertiliza su apuesta;
la acredita porque se constituye en su /ogos mas también en su
argumento. Recordemos, por ejemplo, lo que decia en Surgidos
de la luz: “Pero nada mas cercano a la gloria / que un girasol que
estd muerto / y nos alumbra”. O, al hilo de lo que hemos dicho,
este fragmento:

Asi el pintor se paseaba por la Quinta del Sordo, sin Dios a quién
protestar, convertido en el sacerdote de las grutas abiertas por su
pincel. Esas eran las formas que perseguia. El mismo, un trazo vivo
que recorria los cuartos [...]

La Quinta del Sordo (p. 68)

Notemos incluso como mas alla de la justificacion racional que
tengamos a mano —¢ésta pretende serlo—, para hacer encajar
esta poética en la vida y obra de Goya y Van Gogh, la presente
intervencion de una iconografia que podriamos convenir en lla-
mar “Patrimonio Cultural de la Humanidad”, no escamotea sino
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que realza e ilumina vida y obras del holandés y el espafiol sin
distorsionarlas; antes bien, ennobleciéndolas al dotarlas de un
contexto poético que no sea el del solo e inane dato historico o
el de la especulacion biografica. Y es ahi donde cobra validez la
enorme potencia de sus sugestiones, las licencias que se toma,
los riesgos, guifos e ironias que sazonan desde la poesia lo que
a los mudos colores y formas les ha quedado por decir desde el
silencio de la tela en algin triste museo o desde la suite de un
potentado.

Como si quizas no tuviera eleccion, Goya ha debido ir experi-
mentando, no sabemos si desde la necesidad o la libertad o desde
una mezcla de ambas, la tentacion de jugar su propio juego, su
nublado, y por ende asumir otra identidad, ser otro.

Cuando bajo al s6tano, me convierto en fantasma.

Para hacer parte de este reino hay que dejar el cuerpo afuera, pero
traer su sombra. Aqui soy Ginicamente su espanto, su aparicion |[...]
Hay quienes no tienen espectro sino el cuerpo solo y desamparado.
Se tragaron su propio fantasma, mataron la dicha de tener emisario,
su angel de las tinieblas. Yo olvido mi cabeza en algin cajon de
farmacia, en una tienda de pajaros

Testamento del sotano (p. 69)

Lo testimonian los murales de «La Quinta del Sordo», 1o mismo
que sus «Caprichos» y esa mirada caricaturesca e implacable —
sin precedentes— hacia los miembros de la familia real en una
pose clasica. Todo ello acaso producto de la indignacion inevi-
table que han debido causarle los horrores de las guerras napo-
lednicas en su propio lar, lo que ademas le impediria seguirse
rigiendo por los canones de la Academia y ni se diga de la forma
de hacer caber en los moldes clasicos los 0jos con que miraba
a esa Espafia oscurantista y surreal, de brujas y demonios, de
trasgos, celestinas y plafiideras; de supersticion, picaresca y bru-
jeria, milenaria como la impia cristiandad de su época. De todo
ese choque no podia sino surgir otro ethos y otros motivos para
el arte, otro rol e identidad para el artista, otros ojos para ver el
mundo, en suma, otros fundamentos para la existencia.
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Pequeiio flashback en una casa gética

De un modo sucinto hemos visto como Nelson Romero hace
abstraccion de un sustento filosofico, historico y existencial tan
oportunamente articulado a la vida y obra de Goya y van Gogh,
que se podra asemejar a todo menos a un artificio literario, a un
truco novelesco, a una simple ludica de la palabra, por lo que
creo encontrar en ello el mismo grado de confianza, coherencia
y tozudez que tendria el dato histdrico, el documento escrito,
el registro notarial. Reconocer esto es tanto como haber entra-
do, como haber aceptado su juego. En efecto y parcialmente, las
obras de Goya y Van Gogh le sirven de pivote para conducirnos
al corolario mayor de su propuesta: la tentacion de travestir el
mundo con las sustancias subjetivas de que esta hecho el arte,
para ponerlo, en consecuencia, en su misma dimension:

Maria de Astorga, [ldefonsa Déabalos, Rita Luna, Rita Molinos, san-
tas Justa y Rufina, Isabel Corvo, Marquesa de Espeja, también mar-
quesa de Casa Flores, Condesa de Haro, duquesa de Alba y duque-
sa del Parque, sefiora desconocida, lechera de Burdeos, galeria de
dulces nombres. Cuando nadie las mira, abandonan por un instante
la tela y regresan a sus palacios o a sus casas de piedra de antafio
[...] A veces algunas de esas damas, como Maria —La Tirana—
es devorada con su traje rojo por una tormenta de oscuridad a sus
espaldas. Son ellas las obras intimas del tiempo, y se odian con el
polvo. No se aburren de pie o en sus sillas, no importa la fatiga de
los siglos. Sus miradas hermosean el mundo; parece que también
nos contemplaran como a otro cuadro, donde fuimos dibujados con
bruscas pinceladas. Estas damas sonrientes parece que nos sefiala-
ran diciéndonos: obras jamas terminadas.
Damas (pp. 73-74)

Pero aunque de antemano sea fallida, por desmesurada, su oferta
—por mas que sea tentadora—, sus acechos no cesan ni dejan
de ser legitimos, ni, por supuesto, dejan de dotar a estos sendos
universos de una aureola magnética, que no hace otra cosa que
consagrar la alta dimension de sus esencias ni de contagiarnos de
la magia secreta que, en su voz, no cesan de prometernos:
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(El tiempo cambia o son los colores en la tela?

(O es el espectador quien cambia

ante el cuadro?

(Sidejo caer la luz sobre el retrato,

volvera a aplazarse para mejores tiempos

la sonrisa de la mujer que no cambia? [...]

(Por qué puerta entraran los espectadores

que han de captar el 6leo vivo, el aguafuerte

y el grabado que los lleve a ver el mundo con mas lumbre?

(Con qué santo o milagro trastocar el tamafo del rey

y dejar abierto un espacio para burla del ojo?

(Como hacer que el largo tiempo de la esperanza

y la belleza no salgan de este museo?
Preguntas tediosas y necesarias del curador
antes de colgar los cuadros (pp. 71-72)

Epilogo

Una vez leidos los registros poéticos de estas dos visitaciones de
Nelson Romero, preguntado sobre qué es lo que aqui mereceria
legitimamente aspirar al aplauso, diria que se trata de ese liicido
voto de fe por la estética desde un concierto de voces —ya las
hemos examinado— que les confieren piso a sus inferencias, a
sus variadas lecturas, a sus hip6tesis. Es mas, si acaso lo hubiera,
me uniria al coro de quienes reivindican como posible esta via
para escapar a la intrascendencia de un mundo en el que medios,
mafia, politica y consumo urden maquiavélicamente la nulidad y
la miseria espiritual del individuo considerado como sujeto del
mundo. Por tanto, esta lectura se puede abordar también como
una invitacion a descolonizarse de esa otra dictadura, la del ci-
clope mediatico, con su diaria sucesion, sin alma ni propdsito,
de voces e imdgenes que trazan una estela perfectamente plana
sobre el vacio de nuestras vidas, de nuestras ciudades y de nues-
tras horas.

Esta voz poética es semejante a una lupa o un catalejo —da
igual— que desde un nivel interdiscursivo para nada artificioso,
nos sabe aproximar a la intima respiracion y al pulso de realida-
des estéticas que terminarian por ser frivolas de no ser por esta
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doble mirada inquisitiva y humanizada que se permite servir de
puente entre lo que ve el ojo y lo que ve el alma. En este caso,
lo que ve el alma es lo que sucede desde el lienzo o la tela hacia
dentro, desde el dato o la minucia historica, si, pero igualmente
desde una lectura poética radical que convierte en mas sugesti-
vos aun estos hitos de la plastica que todavia no terminamos de
leer. Si se quiere, estos dos libros funcionan perfectamente como
una lectura modélica de artistas consistentes, pues logra alargar
y hacer mas hondos y perdurables los placeres que nos brindan:
desde una mirada que se demora en la obra; con ojos que se
transforman en la obra; ojos que se asimilan a la obra. Asi, por
otra escasa vez, tenemos la viva constancia de que los clasicos si-
guen transformando nuestra manera de ver el mundo —incluidos
ellos—; que el pasado esta sucediendo ahora mismo.

Por todo ello y lo anterior es que estos dos libros bien merecen
un Taschen que los acerque mas a la enganada multitud... de
adoradores del becerro de oro.

Armenia, a 9 de julio de 2010.
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LA RELATIVIDAD FRENTE AL ESPEJO: LECTURA
DE UN POEMA DE JUAN MANUEL LOPEZ

Félix Adrian Salamanca Marin®

La verdad suele estar en las palabras no dichas,
en los poemas engavetados

Ppor un poeta que no atesora premios

ni vocablos de otro para irse de banderita

que nadie levanta. Todo hombre es un demonio,
un lobo con ventanas en los ojos y cadaveres
para velar su suefio de lobo que se sueiia hombre.
Juan Manuel Lopez. Mutaciones del lobo.

Este ensayo es producto de la investigacion realizada como tesis
para aspirar al titulo de Magister en Literatura de la Universidad
Tecnologica de Pereira. En €l se hace una lectura interpretativa
del poema «Proemio de la relatividad», de Juan Manuel Lopez,
en el que se descubre la relacién marcada entre filosofia y litera-
tura a partir de la seduccion del lenguaje que, tras una reflexion
profunda, pone de manifiesto ciertas contradicciones en algunas
verdades de apuilo que se han afianzado en el imaginario colec-
tivo de occidente.

1. Juan Manuel Lépez en la literatura cubana

Nacido en 1967 y con una obra publicada a partir de la segunda
mitad de la década de los noventa, Juan Manuel Lopez puede
ubicarse temporal y literariamente en el grupo los novisimos, se-
gun la contextualizacidn realizada por Jorge Cabezas Miranda en

» Es profesor del Programa de Espaiiol y Literatura.
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la introduccion a la antologia Novisima Poesia Cubana, donde
se circunscribe el movimiento a los “escritores nacidos después
de la revolucion y que comienzan su etapa productiva a partir de
la segunda mitad de la década de los 90 (Cabezas, 1999: 11).
Aunque hay ciertas discrepancias en la ubicacion temporal exac-
ta del grupo, los estudios coinciden en relacionarlos con la etapa
posterior a la revolucion y con los afios finales del siglo XX:

La generacion de los Novisimos aparece en el campo cultural a
mediados de los afos ochenta donde, junto con los artistas plas-
ticos, toma una serie de posiciones, a través de sus obras y de sus
actuaciones publicas, dirigidas a abrir un espacio publico de discu-
sion del que ha carecido la sociedad cubana revolucionaria (Martin,
2002: 296).

La obra de Lopez estd compuesta por Los cielos mentidos (1997),
Otros milagros del ser (1998), El libro de Kristine (2000) y Re-
unidos por la claridad (2008), que marca la primera publicacion
que logra el autor desde un exilio autoimpuesto en el ano 2001.

2. Lectura interpretativa de «Proemio de la relatividad»

Para el acercamiento interpretativo —que no pretende una lec-
tura totalizante del texto, ni mucho menos cerrar el universo
significativo del poema—, se empleara el modelo propuesto por
Mario J. Valdés (1995) en su libro La interpretacion abierta.

Hecho de versos que permiten leer una reflexion profunda so-
bre elementos filosoficos fundamentales en la concepcion del
mundo occidental, concepcion que se mueve entre polaridades
y bifurcaciones entre el bien y el mal, representadas en las ima-
genes medievales del cielo y el infierno como lugares a los que
se accede, entre otras cosas, a partir de sus consecuentes deriva-
ciones como la verdad y la mentira, el poema «Proemio de la re-
latividad» (1997) pone en jaque los significados preestablecidos
para palabras que han logrado afianzarse en nuestro imaginario
cultural.
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2.1 Iconicidad pictorica e historicidad del lenguaje poético

Existen en el texto varios motivos pictoricos que permiten ir
construyendo significaciones a partir de las relaciones asocia-
tivas que se establecen entre ellos: la espada, la llave, la cruz,
la hoguera, el cielo, el infierno y el espejo. Cada uno de ellos
permite leer la presencia de la tradicion en el poema, constitu-
yéndose en simbolos que sustentan la idea de relatividad que el
autor pretende lograr.

En primera instancia, aparece la espada como representacion de
la verdad. A lo largo de la historia la espada ha sido simbolo
de triunfo, al tiempo que se relaciona directamente con el ob-
jeto falico como muestra de poder; en el poema la relacion se
mantiene en principio. Se lee “la verdad es una espada”, y se
establece entonces la relacion de poder que se le atribuye a la
verdad, relacidon que se afianza en el verso siguiente: “la verdad
hiere”; es decir, la verdad, como la espada, logra causar dafio y
en esa medida representa el poder. Ahora bien, tal concepto se
relativiza en el siguiente verso, “la mentira también hiere”; si los
opuestos logran el mismo efecto en el mundo creado del poema,
podriamos hablar de que ambos son espadas, que los dos tienen
poder, que los dos son verdades o mentiras indistintas, que los
dos se igualan. La espada que conocemos, la de los vencedores
que se han constituido como la verdad que crea lo que llamamos
historia, no logra opacar el poder de su contraparte. Verdad y
mentira se equiparan; se hacen un solo elemento y en esa medida
se desfiguran, pierden el elemento que los diferencia.

Muy cerca, al menos en el poema, se encuentra la figura de la
llave. Unos versos mas adelante el poeta plantea: “La verdad es
una llave”, y se establecen entonces varias asociaciones. Hay que
decir que el poder que se le atribuye a la espada y por asociacion
a la verdad, se transfiere en este caso a la llave. Sin embargo, la
espada deja ver el poder por la fuerza y la seguridad del triunfo;
por el contrario, la llave es tan sélo la posibilidad de acceder a lo
que hay detras de una puerta, a lo que esta escondido. La llave
tiene la capacidad de abrir puertas que pueden esconder tanto lo
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bueno como lo malo. En el caso del poema, las puertas mencio-
nadas se refieren a la mentira; es decir, a algo negativo; no por
una vision caprichosa y maniqueista, sino por el contexto en el
que se mueve el texto, en el que puede leerse una relacion entre
polaridades.

El autor emplea dos simbolos diferentes para materializar un
concepto abstracto que es la verdad y, por consiguiente, la men-
tira. Los simbolos entonces, las figuras, lo pictorico, logran con-
ciliar el mundo de lo intangible con su complemento: lo tangible;
logran, en Gltimas, la materializacion de la verdad y la mentira.

La siguiente figura estd representada por la cruz. Vista desde
toda la carga semantica que tiene para occidente, esta imagen
prefigura toda la construccion religiosa y mitica que remite in-
mediatamente a la tradicion judeo—cristiana. En el texto, este
simbolo anuncia la entrada a una reflexion filosofica y religiosa
que conducira al lector por un camino que comienza con la ho-
guera como representacion del fuego y de la purificacion. Se lee
en el poema:

yo no soy el que canta, sino otro.

Otro cayendo con su cruz en soérdidos caminos.
Otro comenzando a creer en el cansancio de Dios,
en que Dios es la lepra sobre nuestra piel,

la muerte poniendo huevecillos en el semen.

Cual semilla que engendra malos frutos,

mis silabas seran lanzadas al fuego,

pues toda hoguera purifica y conforta.

En este ultimo punto se encuentran cruz y hoguera, como re-
ferentes de dos momentos puntuales del cristianismo. Por una
parte, la cruz, segun la tradicion religiosa, es el instrumento por
el cual una deidad que se materializa entre los hombres logra la
salvacion para la especie humana. Por la cruz, los hijos de Dios
son salvados de la condenacion. Por la cruz, la humanidad, el
pueblo de Dios, es purificado. Pero, también por la cruz, el hom-
bre es dominado desde sus miedos, es humillado por el dolor. En
el poema, el poeta anuncia el recorrido por caminos sérdidos con
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una cruz a cuestas, es decir, con el peso de su tormento, que mas
adelante se relacionara con sus silabas.

La otra imagen, la hoguera, remite a la Edad Media con el refe-
rente exacto de la Inquisicion. Por medio del fuego se purifica-
ban las almas pecadoras, desterrando al pecado y al pecador. Por
el fuego brujas, hechiceros, cientificos y rebeldes en general fue-
ron “purificados”, ni qué decir de los libros o cualquier elemento
que pudiera ser indicio de herejia. Cruz y fuego se unen entonces
para materializar otro concepto abstracto: la purificacion.

En esta misma linea religiosa se encuentra el siguiente verso:
“no existe la gloria y el averno”. Cielo y averno — infierno, repre-
sentan los dos lugares mas visitados por los cristianos que han
hecho parte de la “Economia de la salvacion”, fendmeno que ha
fortalecido al cristianismo en la parte material, y, por supuesto,
en la espiritual a través de la presion psicoldgica y la imagen de
lo grotesco que esta presente en la idea del infierno.

El cielo es la materializacion del bien y de la labor cumplida en
la tierra; el infierno, su contraparte, es la materializacion del mal.
Al menos asi fue hasta el afio 1999, cuando el pontifice Juan Pa-
blo II, cabeza mayor de la Iglesia Catoélica, afirmo, en medio de
una sesion de catequesis:

El cielo descrito con tantas imagenes en las Escrituras no es una
abstraccion entre las nubes, sino una relacion viva y personal con
Dios. El cielo se entiende como la casa de Dios, pero sélo en un
plano metaforico. Dios ni se identifica con el cielo ni puede ser
recluido en el cielo (J. P. 11, 1999).

Ese punto marca una nueva forma de concebir el mundo en el
plano religioso. Desvirtuada la materializacion de cielo e infier-
no como lugares, la angustia por la salvacion se transporta al
plano de lo metafisico tnicamente. Sobre estas dos imagenes
que representan el ascenso y la caida, el Tartaro y el Olimpo, y
que son puestas en jaque en el poema, se sostiene toda la tradi-
cion del cristianismo. Entre estas dos figuras existe entonces una
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relacion diferente a la que se da entre espada, llave y verdad, o
cruz, hoguera y purificacion. La relacion que se establece es la
de desmitificar lo material, el cielo y el infierno como lugares,
para remitirlos a lo intangible e inasible; se lee en el poema: “no
existe la gloria ni el averno: son apenas condiciones del alma”.

Con el Gltimo icono que se analiza, el poema cambia de tono y de
intensidad; no ocurre lo mismo con la capacidad reflexiva, que
se mantiene intacta.

Los espejos son mentiras,
y las mentiras son también relativas.

El espejo aparece relacionado con la mentira y con lo relativo; de
esta manera permite establecer relaciones intertextuales y descu-
brir una lectura particular de Borges, que es recurrente en Juan
Manuel Lopez. Escribe el argentino, en el poema «Los espejosy:

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo, hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.

De este fragmento se pueden asumir varias cosas. En primera
instancia, la palabra “acecha”, que aparece en el primer verso,
marca una relacion hostil. Borges temia a los espejos, asi lo hace
saber en el mismo poema: “Me pregunto qué azar de la fortuna /
Hizo que yo temiera los espejos”. Continuando el poema aparece
la idea del “otro” como contraposicion a la soledad; lo particular
es que el otro es solo el reflejo del espejo, que arma una repre-
sentacion, y esto se relaciona con la palabra “teatro”, con la que
finaliza la estrofa.

A partir de esta Gltima parte se construye la relacion con los ver-
sos de Lopez; en Borges el espejo es representacion; en Lopez
ocurre lo mismo, el sol en los espejos es solo una representacion
del sol que si quema, pero que pierde sus propiedades ante el
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cristal. El poema «El espejo», de William Ospina, ilustra en bue-
na medida la relacion que se crea entre el espejo y el otro:

A veces miro ese pais extraflo
cuyos hombres no tienen mas lenguaje que el gesto,
ese pais sin musica.

S¢é que no puedo ser ese hombre que me mira,
S¢é que a ¢l no lo alcanzan el temor ni la idea.

En los fragmentos citados, tanto el de Lopez como los de Borges
y Ospina, el espejo aparece como la imagen de la otredad, como
el doble incompleto del mundo y del sujeto reflejado.

Los espejos son mentiras porque aunque el reflejan a un ser hu-
mano, por ejemplo, no logran reflejar el mundo del sonido. No
logra el reflejo acceder a las ideas; mucho menos logra saberse
relativo o creerse una mentira el ser silencioso que mira fijamen-
te al individuo que se mira en el espejo.

2.2 Apropiacion, explicacion y comprension

Antes de proceder a la interpretacion critica hay que hacer refe-
rencia a elementos puntuales que articulan la construccion del
poema de Lopez.

1. En el poema se establece una relacion entre opuestos. Opo-
sicion que termina desfigurandose en la medida en que el autor
equipara, desde el lenguaje, conceptos de la tradicion como el
bien y el mal, la verdad y la mentira.

2. Para crear crisis en los conceptos materializa los intangibles
y destruye el plano material de dos “lugares” propios del cristia-
nismo, representados en el cielo y el infierno. De esta manera se
truecan los planos de la existencia.

3. El espejo se figura como representacion, es decir, como un
objeto que desdibuja la esencia de los elementos que refleja. Los
deja ver, si, pero con variaciones sustanciales.
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4. En medio de esa crisis, 0 quiza como punto de partida, se en-
cuentra una reflexion filosofica profunda que pone en evidencia
las variaciones sobre conceptos propios de la cultura occidental
que en la actualidad no se descubren tan s6lidos como en otros
momentos historicos. Verdad y mentira, con sus consecuentes
inmediatos, se relativizan.

5. El sujeto, y en este caso se podria hablar casi de un narrador
por el trasfondo narrativo que permea al poema, se sabe relativo.
El yo se conjuga con el otro y deja abierta la posibilidad a lo que
Borges (1975: 69) llamé un yo plural.

Encontramos entonces un poeta que se pregunta por su mundo y,
cansado o inconforme con €1, lo resignifica a partir de la obra de
arte. No se descubre, sin embargo, un mundo que pueda acercar-
se al creacionismo como propuesta estética en la que se da vida
a elementos rebeldes frente a la naturaleza. Se encuentra, eso si,
una mirada critica y profunda frente a lo establecido. Una mirada
en la que hasta el mismo sujeto se encuentra en crisis.

2.3 Interpretacion critica

Tras haber abordado la lectura de algunas imagenes—simbolos
que atraviesan la construccion del poema, la discusion se cen-
trard ahora en analizar las interacciones que se construyen en el
texto para explotar su universo significativo.

Yo no soy el que canta

De esta manera comienza el poema. De entrada se descubre la
posibilidad del otro que es recurrente en Lopez y que deja ver
las relaciones intertextuales frente a Borges, relaciones que ya se
esbozaron anteriormente, pero que se veran con mayor claridad
a partir de esta figura.

Afirmar que no es ¢l mismo, implica reconocer la doble naturale-
za del poeta. Por una parte esta el ser “mortal” que acabara cuan-
do su vida fisica cese; pero no es ese quien canta. Esta tarea esta
destinada a los poetas y, en ese sentido, el ser humano le abre
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paso al ser poético. El poeta, por su creacion, se hace inmortal.
Al abandonar la principal caracteristica humana, la contingencia,
deja de ser humano; al menos en su creacion, el poeta escapa al
tiempo y la muerte como consecuente inmediato.

Las relaciones intertextuales se hacen presentes a partir de alli,
de la posibilidad de ser y ser otro al mismo tiempo. Encontramos
en uno de los textos mas visitados de Borges, «Borges y yo», una
referencia al tema del otro que se apodera de la existencia del yo:
“asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido,
o del otro. No sé cual de los dos escribe esta pagina”. Lopez
conversa con el argentino en este punto; tema que, como se dijo,
también es recurrente en el cubano. En «Juan Lopez y yo», se
descubren nuevamente las relaciones intertextuales a proposito
del mismo tema:

Como seguir siendo yo, y ser el otro
que se duele por caer en desoido,
que escribe con la sangre desgarrada.

De vuelta a «Proemio de la relatividad», hay que decir que el yo
humano termina viéndose invadido por el otro artistico. La idea
la refuerza mas adelante en el poema: “Yo no soy el que canta,
sino otro”.

La verdad es una espada

Con este verso que marca la entrada de la primera figura simbo-
lica en el poema, se retoma la discusion en torno al poder que
representa la espada como materializacion de la verdad. Al tiem-
po que se le da poder a este instrumento, se pone en jaque la
totalidad semantica que ha cargado la palabra “verdad”. Pues si
bien, la verdad logra herir, también la mentira, su opuesto, logra
hacerlo. Asi pues, se descubre una relacion muy cercana entre
verdad y mentira. La totalidad de esta imagen poética se lee asi:

La verdad es una espada.
La verdad hiere.
La mentira también hiere.
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Sé de mentiras que abren puertas
como las puertas ruinosas de la fama.
La verdad es una espada.

La verdad es una llave

Formalmente aqui el poeta juega con el orden inverso para re-
lativizar el concepto de verdad, esta vez reflejado en la llave.
Anteriormente habia puesto primero la parte “positiva” de la
verdad al materializarla en la espada y cargarla de poder; aqui
comienza abriendo puertas con la mentira, es decir, la relacion
de atribucion esta en el poder para lo “negativo”; al final de la
imagen pone a la verdad como llave; esta alteracion del orden
contribuye al reforzamiento de lo relativo; mentira y verdad pue-
den alternarse.

Pero no menos interesante es la idea de “puertas ruinosas de
la fama”, siendo la fama una de las metas de muchas personas
por estar relacionada con lo econdmico. Lopez hace tambalear
esta verdad al anteponer el adjetivo “ruinosas” a las puertas de
la fama. Ruina y fama quedan igualadas, tal como ocurre con
verdad y mentira, que terminan siendo llaves en el mismo nivel
semantico.

El cansancio de Dios

Tal como se discutié con la imagen de la cruz, aqui el poema
toma un tono mas denso en la medida en que se interna en temas
religiosos. Precedido de las figuras del yo y el otro, aparece Dios.

Yo no soy el que canta, sino otro.

Otro cayendo con su cruz en sordidos caminos.

Otro comenzando a creer en el cansancio de Dios,

en que Dios es la lepra sobre nuestra piel, la muerte poniendo
huevecillos en el semen.

Afirmar el cansancio de Dios remite inmediatamente al famoso
aforismo de Nietzsche: “Dios ha muerto”; una lectura critica del
aforismo y del propio aleman deja ver que, aunque escrito con
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mayuscula, el Dios del que se habla no se refiere exactamente a
la deidad del cristianismo. Seria paraddjico para un ateo afirmar
la muerte de la divinidad por cuanto de esta manera se afirmaria
su existencia. No puede morir lo que nunca vivio y si lo hizo,
existio.

En Loépez no ocurre lo mismo, el Dios al que se refiere es se-
guramente el del cristianismo y las relaciones se pueden tejer a
partir de “Dios es la lepra sobre nuestra piel”. Basada en la resu-
rreccion del hijo de Dios, la tradicion judeo—cristiana promulga
la necesidad de morir para ganar el mundo real, la salvacion, el
paraiso perdido. Hija de esa concepcion de mundo, cada gene-
racion occidental nace en esta tradicion; por tanto ya desde el
semen, la figura de la muerte, en esta caso representada por Dios,
se actualiza. Tal como le ocurre con la lengua, el individuo nace
y entra en una tradicion mitica religiosa, en la que es necesario
perderse en lo propio para ganar la aparente verdad que se ofrece.

Ahora bien, el cansancio de Dios si se relaciona directamente
con la idea de Nietzsche y permite descubrir la crisis que el mito
tiene en la sociedad postmoderna. Pero hay algo interesante: si
bien hay una crisis, no hay convencimiento total sobre el cansan-
cio de Dios. Hay que decir que ese otro que empieza a creer mar-
ca la posibilidad del individuo que esta en constante cambio o de
otro individuo que no descree. La relacion se hace mas evidente
con el primer tipo. Tan s6lo ahora el individuo esta “comenzando
a creer”, lo que implica que tanto el individuo como la figura de
Dios estan sufriendo cambios.

Toda hoguera purifica y conforta

Habiendo abordado la relacion que hay entre el fuego, la puri-
ficacion y lo religioso, se hace necesario fijar la mirada en las
“silabas que seran lanzadas al fuego”.

Cual semilla que engendra malos frutos,
mis silabas seran lanzadas al fuego,
pues toda hoguera purifica y conforta.
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Las silabas en este caso hacen referencia a los poemas, a la pro-
duccion del poeta. Simbolos de la métrica, las silabas logran in-
cluir la obra del autor. Cargado el poema de crisis, de un tono
cercano a lo religioso y de verdades derrumbadas, el poeta pre-
siente el rechazo que puede surgir frente a sus afirmaciones. El
fuego, es decir, el infierno, purificaria todas las posibles herejias
cometidas por el poeta. Se actualiza asi la imagen inquisitoria y,
de alguna manera, el saberla presente.

No existe la gloria ni el averno

Relativizadas la verdad y la mentira, se desvirtiian las ideas de
cielo e infierno; al menos cambian de naturaleza. Como se dijo,
pasan de lo tangible a lo metafisico, punto en el que se encuen-
tran con Dios, 0 su ausencia como condiciones del alma. Esta
discusion ya se abordd con anterioridad.

No existe la gloria ni el averno:
son apenas condiciones del alma
como lo suele ser la ausencia de Dios

Las verdades son tan relativas como el sol en los espejos
Finaliza el poema de Lopez asi:

Las verdades son tan relativas

como el sol que en los espejos

no nos quema

ni deslumbra.

Los espejos son mentiras,

y las mentiras son también relativas.

Equiparar la verdad al espejo implica afirmar que la verdad es
una cuestion de multiples opticas. Vistos en el espejo no somos
los mismos: nuestras habilidades cambian de mano, el mundo
carece de voces y se interna en un silencio sepulcral, la luz pierde
su capacidad de alumbrar.
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Pero ademas, en general, Juan Manuel Lopez logra establecer
un equilibrio entre polaridades que no se rechazan, sino que se
requieren para subsistir. Cielo e infierno se necesitan, verdad y
mentira coexisten gracias a su contraparte.

3. Conclusion

Llevados a la crisis, los conceptos sobre los que se fundamenta
la reflexion de Juan Manuel Lopez en «Proemio de la relativi-
dad», se tambalean y s6lo se sostiene uno que sirve como punto
de inicio para todo el texto. Paradodjicamente la relatividad no
se hace relativa, sino que se mantiene firme en su naturaleza. El
poema analizado se convierte en texto seductor para la reflexion
que reconcilia la filosofia y la poesia por medio de su punto de
encuentro, el lenguaje.
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APOSTILLAS A UN MANIFIESTO DE LA IRONIA

Miguel Angel Caro L.3

La ironia es ese pequeiio grano de sal que permite apreciar
verdaderamente el plato que se os sirve.
Goethe

Un fantasma recorre el lenguaje: el fantasma de la ironia. He-
redera al trono del escarnio, hija dilecta de Momo —¢l dios de la
burla—, cicuta de Sécrates, flor olvidada en el herbario de figu-
ras disecadas de la retorica clasica, amor universitario de Kierke-
gaard (1841), amante de Nietzsche, proxeneta de Borges, Leon
de Greiff y Monterroso, sacerdotisa de la polifonia bajtiniana,
presea de Booth (1986), Ducrot (1988) y Schoentjes (2003), la
ironia se erige como una de las mejores piezas de artilleria para
derrumbar esencias, corroer paradigmas, carnavalizar teologias,
enmohecer dogmas y fustigar ideologias. Su existencia viene
pergefiada desde multiples amanuenses. Los rétores antiguos la
pensaron como simple ornamento. La tradicion —de forma bien
imprecisa como lo sefiala Torres (1999)— la ha definido como
“decir algo distinto de lo que se quiere decir”. Kierkegaard, en
su tesis doctoral, la asume desde las alas que le prodiga al ser hu-
mano, desde la posibilidad de un comienzo, seductor entre otras
cosas, “puesto que el sujeto es libre todavia, y ese goce es lo
que el ironista busca” (1841/2000: 280). Booth, por su parte, se
ocupa de los factores lingiiisticos y extralingiiisticos presentes en
su comprension, luego de contemplarla como “algo que socava

30 Magister en Lingiiistica de la Universidad Tecnoldgica de Pereira.
Coautor del libro Didactica de la comprension y produccion de textos
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claridades, abre vistas en las que reina el caos y, o bien libera
mediante la destruccion de todo dogma o destruye por el proce-
dimiento de hacer patente el ineludible cancer de la negacion que
subyace en el fondo de toda afirmacion” (1986: 13). Schoentjes,
después de un periplo meticuloso a través de sus distintos atavios
(desde el socratico hasta el posmoderno), humildemente se reco-
noce incapaz de aportar una definicion general y, mas bien, apela
a la simbologia que entrafa el dibujo de la cubierta de su libro:
se trata de un cisne negro y de su imagen bastante distorsionada
en el agua; de tal descripcion concluird que la ironia no hace algo
distinto: “al enfrentar al lector a significados contradictorios, ella
reclama una interpretacion”; la propone, entonces, como “un
juego de reflexion que, al poner las cosas a distancia, las pone
en entredicho” (2003: 265). No obstante, el panorama discursivo
que se otea escapa a nuestro horizonte. A los anteriores estudios
(de suyo, vastos y sinuosos), habria que agregar una intermina-
ble lista de investigaciones —juiciosamente abordada por Torres
(1999)—, como las de Brooks (1948), Knox (1969), Muecke
(1969), de Man (1969), Culler (1975), Suleiman (1976), Jauss
(1977), Kerbrat-Orecchini (1980), Berrendonner (1981), Sperber
y Wilson (1981), Haverkate (1985) y Fish (1989), entre otros.

Sin embargo, para que el exordio de este texto (ya de hecho, atre-
vido) no quede en simples letanias, detengamos la mirada por un
momento en Ducrot; mas concretamente en sus conferencias so-
bre Polifonia y Argumentacion (Cali, 1988). Alli, haciendo eco
del dialogismo bajtiniano que advierte en la ironia la presencia
de dos voces (una que afirma y otra que niega) y seguramente del
concepto de carnaval, propone un interesante hermanazgo entre
¢ésta y el humor. Justamente, Ducrot califica de humoristico al
enunciado que cumpla con las tres condiciones siguientes:

a. Entre los puntos de vista representados en el enunciado, por lo
menos, hay uno que obviamente es absurdo, insostenible (en si mis-
mo o en el contexto).

b. El punto de vista absurdo no es atribuido al locutor.

c. En el enunciado no se expresa ningin punto de vista opuesto al
punto de vista absurdo (no es rectificado por ningin enunciador)
(1988: 20).
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Seguir de largo por estas condiciones sin abordar algin caso
que les d¢ vida, seria tan iluso como irresponsable (parodiando
a Enrique 1V, Paris, bien vale un ejemplo). Para ello, aborde-
mos algunos textos literarios. Al fin y al cabo Schoentjes (2003:
264) advierte que “el efecto de la ironia se deja estudiar mejor
en el discurso literario que en ningln otro”. Acerquémonos ini-
cialmente al poema «Pues si el amor huyo», de Leon de Greiff
(1919). Apreciemos en los doce primeros versos (de los trece que
tiene) la presencia de las dos primeras condiciones de Ducrot:

Pues si el amor huyd, pues si el amor se fue...
dejemos al amor y vamos con la pena,

y abracemos la vida con ansiedad serena,

y lloremos un poco por lo que tanto fue...

Pues si el amor huyd, pues si el amor se fue...

Dejemos al amor y vamos con la pena..
Vayamos al Nirvana o al reino de Thulé,
entre brumas de opio y aromas de café,
y abracemos la vida con ansiedad serena!

Y lloremos un poco por lo que tanto fue...
por el amor sencillo, por la amada tan buena,
por la amada tan buena, de manos de azucena...

En efecto, no podriamos pensar que ante tantos poetas que mue-
ren de amor (siguiendo el ejemplo de la nifia de Guatemala) y
ante tantos bambucos y pasillos inspirados en Julio Florez, el
narrador esté¢ hablando en serio. Dejar el amor sélo porque se
haya ido, abrazar la vida con ansiedad serena (paradoja inclui-
da), llorar s6lo un poco (mintsculo modalizador asertivo) por
la amada tan buena, a todas luces resultaria absurdo. Mas aun,
podriamos barruntar —sin leer el Gltimo verso— que con este
enunciador no se podria identificar el narrador—locutor (presunto
responsable del enunciado, segiin Ducrot); pervive alli mas bien
la presencia de una atavica voz colectiva (fopos para Ducrot, ga-
rante para Toulmin, sabiduria popular para algunos, sentido co-
mun para otros o filosofia de novela mejicana para muchos) que
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aconseja el olvido. Sin embargo, para evitar quizas que este texto
pierda su auténtico valor, podriamos sefialar que el narrador se
retira del juego (no fuera a convertirse este poema en un nuevo
texto de autoayuda) y mas bien viola la tiltima condicion ducrot-
niana. Rectifica, en consecuencia, que esa voz no es la suya, pues
la voz propia manifiesta contundentemente en el Gltimo verso del
poema: “jCorazon mentiroso! jsi siempre la amaré!”.

De todos modos, no hallaremos siempre narradores tan compa-
sivos que prefieran un interruptus contra natura a una pobla-
cion entera de lectores extraviados de sentido. A Nietzsche, por
ejemplo, sabedor de ironias y sarcasmos, le vale un maravedi ese
asunto (al fin y al cabo, sofiaba con que sus lectores lo leyeran
como los antiguos filologos lo hacian con su Horacio). Por ello
en su texto “Coémo el ‘mundo verdadero’ acabd convirtiéndose
en una fabula. Historia de un error” (1998), eminentemente po-
lifénico por demads, consigue consumar la ironia perfecta para
la teoria de Ducrot. En su arremetida contra los metafisicos, el
maestro aleman de la sospecha, consigue, por ejemplo, las si-
guientes filigranas:

1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso,
—¢l vive en ese mundo, es ese mundo [...]

2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al sa-
bio, al piadoso, al virtuoso (“al pecador que hace penitencia”) [...]
3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, imprometible,
pero ya en cuanto pensado, un consuelo, una obligacion, un impe-
rativo [...]

Advertimos como todas ellas rezuman lo sefialado por el prag-
matico francés: estos enunciados absurdos no se atribuyen al lo-
cutor y mas bien para destilar el sarcasmo aluden directamente a
Platon, a los padres de la Iglesia, a Kant... Obviamente, en cum-
plimiento de la tercera condicion, Nietzsche en ningiin momento
hace consciente al lector de tal maquinacion. Por el contrario,
dejara que por contacto con las otras voces del texto, de tanto
rumiarlo, de hacerlo familia (Vasquez, 2000), el lector descu-
bra la ironia suma y, con ella, el sentido de la obra. El mismo
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Nietzsche, en Mds alla del Bien y del Mal (1983: 212), exaltara
el valor y la necesidad de la ironia y, con ello, develara su adhe-
sion a este modus, no soélo loquendi, sino también sapiendi:

En la época de Socrates, entre hombres de instinto fatigado, entre
viejos atenienses conservadores que se dejaban ir —“hacia la feli-
cidad”, segun ellos decian, hacia el placer, segun ellos obraban—y
que, al hacerlo, continuaban empleando las antiguas y espléndidas
palabras a las cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacia
mucho tiempo, quiza fuese necesaria, para la grandeza del alma, la
ironia, aquella maliciosa ironia socratica del viejo médico y plebe-
yo que sajaba sin misericordia tanto su propia carne como la carne
y el corazdn del “aristdcrata”, con una mirada que decia bastante
inteligiblemente: “jNo os disfracéis delante de mi! jAqui — somos
iguales!”.

Sin embargo, en este mismo orden de ideas, seria conveniente
volver a Ledn de Greiff, porque quizés el poema antes referido
ha podido dejar en el lector la impresion equivoca de haberse to-
pado con un timido maestro del género cuando —a todo honor—
conoce como Nietzsche sus mas escondidos recovecos. Muestra
de ello es su poema «Segunda ‘Balada del abominario’ para reir
de aprestigiadas cosas y entidades o aprestigiar otras, risibles se-
gun ‘ellos’» (1922). No seria procedente dedicarle un analisis
muy detallado, pues pocas glosas tendriamos que afadir al es-
tudio que Serna (2007: 23) le prodiga. Bastenos resaltar, desde
nuestro propoésito, que el bardo antioquefio entalla una pieza sui
generis digna de un cultor exquisito del arte socratico. Se trata
de lo que podriamos denominar una ironia desde la estructura del
género. Repasemos, por ejemplo, la siguiente estrofa:

Adids! Abur! caquéctica Retorica,
metafisica —docil Celestina,
gramatica hipertrdfica si inane,

y tu, obsoleta, inofensiva Métrica!

Salta a la vista que la condena que el poeta formula a la reto-
rica, la gramatica y la métrica contrasta paraddjicamente con
la estructura elegida, enteramente respetuosa (acentuémoslo sin
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deicticos) de la retorica, la gramatica y la métrica. Ciertamente
la pureza estilistica, la correccion de la construccion sintactica
y la estricta observancia del metro endecasilabo, nos revelan a
un artista capaz de despreciar los canones desde la cumbre de su
dominio. La fina disposicién de una estructura que aprestigia 1o
que el poema desprestigia, amén de reforzar el quiasmo que abri-
ga el titulo, nos revela una nueva posibilidad de la ironia: conver-
tirse en mortero del lenguaje mismo, provocar el derrumbamien-
to certero de un fendmeno, gracias a la labor siniestra de corroer
el Iéxico y la sintaxis que le sirven de mamposteria. Esa ironia
— caballo de Troya resultara, de suyo, mas rentable que cual-
quier letania de improperios, que cualquier rosario de denuestos,
propios de quien critica desde su ignorancia, desde lo que no es
capaz de labrar por sus manos. Si retomamos a Kierkegaard, una
ironia de estos quilates tendra inevitablemente que “hacer sentir
libre al sujeto que se vale de ella” (1841/2000: 340).

Dejemos alli al de Greiff defonador de bombas del lenguaje y
fijemos la mirada en un texto que despliega estrategias ironicas
similares. Se trata del Poema I de los «Cuatro poemas a Dios»,
de Luis Fernando Mejia. En €l intentaremos rastrear la presencia
de una ironia desde la gramatica misma, a la luz de las posturas
de Serna (2007: 33) sobre el fendmeno de su imposible neutra-
lidad: “A pesar de antecedentes como los de Renan, a pesar de
la obra de los pensadores vinculados al giro lingiiistico como
Wittgenstein y Austin, Heidegger y Derrida, hay quienes todavia
reivindican la existencia de un pensamiento puro al margen del
lenguaje, no so6lo de la diversidad de 1éxicos sino, ademas, de
gramaticas”. Recordemos los versos de Luis Fernando Mejia:

Dios mio:

debe ser espantosa

tu inmensa soledad;

ser Dios eternamente

y estar condenado a amar.

Yo que soy solo un hombre
que sabe de tu angustia
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jOh viejo enamorado!
te quisiera ayudar.

Si pudieras llorar,

te prestaria mi cuerpo
con todos sus pecados,
un poco de mi muerte,
y todos mis recuerdos
para tu soledad.

Debe ser espantoso
ser Dios eternamente
y no tener pasado que olvidar!

Si pudieras ser hombre
y mentirte a ti mismo;
te prestaria mi dicha,

y un poco de mi fe.

Debe ser espantoso
ser Dios eternamente
y no tener futuro qué sofiar!

Yo quisiera ayudarte
porque sé lo que sufres,
porque s€ lo que amas
y no puedes llorar.

Porque siempre estas solo
iOh viejo abandonado!
sin tiempo, ni recuerdos.
Ni fe para soar.

En primer lugar, una pesquisa de los verbos que alli aparecen
arroja pistas interesantes: El texto inicia con una construccion
que huele a Kant en virtud del modalizador deodntico “debe”
acompanado de “ser”, el mds teologico de los verbos (atribucion
biblica conjugada con la que Dios se designdé ante Moisés: “yo
soy el que soy”). Sin embargo, el vocativo “Dios mio”, acostum-
brado a recibir plegarias y alabanzas, parece mimetizarse en la
interjeccion del mismo nombre. Ya por la macroestructura de la
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obra, podemos afirmar que mas bien el poeta se lamenta. Gracias
a ello, la primera ironia se incuba y con ella se despierta el carna-
val: {Dios mio!, jCielos! jRayos!, jDiablos! y Mierda! se hacen
sinonimos (al mejor estilo de Serrat: “Hoy el noble y el villano,
el prohombre y el gusano bailan y se dan la mano sin importarles
la facha”). Por la fuerza de tal subversion, el pobre mortal que
asume la locucion del texto podra opinar a destajo y sin amba-
ges: “debe ser espantosa tu inmensa soledad”. En este caso, si
invocamos de nuevo a Serna (2007: 40), habriamos de declarar
que, por la fuerza de la ironia, la perifrasis “debe ser” portara
no soélo la caracteristica de “verbo intransitivo, autosuficiente,
sino, ademas, ergativo, porque su accion resulta consustancial al
sujeto, el cual opera como paciente (en él recae la accion)”. Esto
ya adquiere matices impresionantes, porque no solo la inmensa
soledad de Dios sera espantosa, sino que nadie podria evitar que
no lo fuera.

A continuacion en la misma estrofa dos construcciones nomina-
les (“ser Dios eternamente y estar condenado a amar”) refuerzan
la ironia desde la gramatica. No puede ser casual la eleccion del
infinitivo: por un lado, propone una categoria gramatical que, a
la condicién de verbo, suma la de sustantivo (lo que ya le pro-
vocaria urticaria a Whorf) y, por el otro, afiade caracteristicas
de impersonalidad y atemporalidad. Asi el que decia a Mois€s
que era el que era, ya no lo es y —para colmo de males— esta
suspendido en el no tiempo (a la larga lo mismo que el eterno
presente que le habian regalado los te6logos). Pero el drama con-
tintia, porque el poeta —consciente de la subversion que todo
esto entrana— se solaza en repetir construcciones similares a
modo de estribillo o de dulces—jesus—mios. Asi tenemos que los
dos primeros versos de la cuarta estrofa, anaforizados en la sex-
ta, revierten este efecto devastador: “Debe ser espantoso / ser
Dios eternamente”. A ellos se suman las presuposiciones antes
esbozadas sobre la intemporalidad del infinitivo. Cabe imaginar
al poeta, cercenandole atributos —con su respectiva utilidad— al
que todos los tenia: en la cuarta estrofa, el pasado para olvidar; y
en la sexta, el futuro para sonar.
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AUn mas ricas en posibilidades ironicas pueden resultar las otras
estrofas, esta vez ataviadas con verbos conjugados. Tomemos la
segunda: “Yo que soy solo un hombre / que sabe de tu angustia
/ ;Oh viejo enamorado! / te quisiera ayudar”. De entrada, la in-
clusion innecesaria del pronombre sujeto, deja ver la intencion
sediciosa del poeta: he ahi al hombre, en el trono de un verbo
conjugado, con el cetro del tiempo entre sus manos, el héroe del
Renacimiento, el yo exaltado del romanticismo, “la medida de
todas las cosas”, el omnipotente, el mismo que puede hacer los
versos mds tristes esta noche, el mismo que podria decir, segun
Leonard Cohen:

Escribo esta cancion para ti,
Sefior del Mundo

que lo tienes todo

menos esta cancion.

Paradéjicamente el modalizador “s6lo” arrastra una carga irdni-
ca de alcances insospechados, puesto que la posesion del verbo
“ser” como copula invierte los érdenes y consigue un radical giro
copernicano en las posiciones de Dios y hombre. A Ila esencia,
puesta a la grupa de una oracion subordinada adjetiva, anadira el
narrador —quizas en venganza por el latrocinio metafisico— la
sapiencia. Mas alin, para realzar su sublime potestad, ese “yo”
elige para el verbo de su oracion principal un modo subjuntivo,
dadiva humillante en virtud de las connotaciones dependientes
y condicionantes de la ayuda. Todo esto servira de corolario
para que imaginemos, gracias a la fuerza de esta modalidad de
la ironia, el cuadro invertido de la «Creacion» de Miguel Angel
Buonarrotti. Alli, en un rincon, el Dios sin tiempo y sin futuro,
preso en un infinitivo, extiende su mano al hombre, quien en po-
sicion de privilegio, compadecido le tiende su dedo todopodero-
so. Desde dicha postura mayestatica, el hombre, amo y sefior de
la gramatica, podra gobernar el universo a su antojo: dispondra
para Dios de un confianzudo 7 y podra espetarle toda suerte de
vocativos peyorativos impregnados de humanidad irénicamente

12 ¢

deshonrosa: “;Oh viejo enamorado!”, “;Oh viejo abandonado!”.
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Por ultimo, otra de las mas importantes resonancias irdnicas
vuelve a nacer del verbo. En este caso, la oracion adverbial con-
dicional (“si pudieras llorar”) al servicio de una principal en el
pospretérito de Bello (“te prestaria mi cuerpo...”) reafirma este
juego de escarnio en el que el hombre, sujeto de la oracion su-
bordinante, /leva del cabestro al Dios de la subordinada. Incluso,
si echamos mano de la denominacion que —como herencia del
inglés— campeo por el pospretérito del indicativo: modo poten-
cial, los retintines semanticos se prolongarian ad infinitum: Yo...
el Todopoderoso... estaria en la posibilidad de... podria hacer
algo por ti... te prestaria mi cuerpo... te prestaria todos mis re-
cuerdos. Evidentemente, lo haria con la condicion del pretérito
de subjuntivo: si pudieras llorar... si pudieras ser hombre... si
pudieras mentirte a ti mismo.

Para cerrar este periplo por los marcas gramaticales, no podria-
mos dejar de lado la razon que propone el autor a otra construc-
cion subjuntiva (“yo quisiera ayudarte”) en la penultima estrofa
(mas atn, concedamos que la reiteracion de este verbo encuentra
su justificacion en la ironia que representa, pues estamos ante la
palabra preferida de todas las plegarias: jAytidame, Dios mio!).
Tiene que ver con otro de los verbos consentidos de la metafisica
de linaje cartesiano: saber. Al respecto, saltan las curiosidades:
la primera nos remite a los labios de quien la historia recoge
como uno de sus mas famosos usuarios. Asi, el Socrates del solo
sé que nada sé seguramente tuvo que beber en el Reino del Ha-
des la peor de las cicutas, cuando vio como su verbo dilecto y
respetado se multiplicaba hasta el infinito en los atributos que la
teologia judeocristiana atribuia a su dios: el que todo lo sabe...
el que todo lo ve... el omnisciente... En este caso, un justiciero
Mejia quiere desfacer el entuerto y pone en labios del hombre,
con anafora incluida: “porque sé lo que sufres, porque sé lo que
amas... y no puedes llorar”.

Podriamos, entonces, concluir a estas alturas con Serna (2007:
114) que “ironias y simulacros, circulo hermenéutico y coinci-
dentia oppositorum, constituyen algunas de las avanzadas que las
ontologias alternativas dejan en la academia, con la complicidad
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de la lectura interactiva, la quimica de las palabras y los efectos
perlocucionarios”. Para el caso concreto de la Ironia y como pri-
meras glosas a un Manifiesto que presiente su parusia, valdra la
pena releer ese primer parrafo al que hemos formulado atin timi-
das apostillas con el fervor didactico de quien ensefia una lengua
extranjera (repeat after me) o con el obstinado balbuceo del nifio
que repite su leccion: “Todas las fuerzas de la vieja Metafisica se
han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasma: el Estilo
Plano y el Método Cientifico, lo apodictico y lo dialéctico, los
radicales agelastos y los polizontes... de la Academia”.
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LA CIUDAD COMO METAFORA DEL OLVIDO
EN LA POESIA DE JOSE MANUEL ARANGO

Viviana Montealegre®!

Introduccion

En el presente ensayo intentaremos reflexionar sobre los siguien-
tes interrogantes: ;Qué es la ciudad para José Manuel Arango?,
;,como vive el poeta la ciudad?, ;de qué ciudad nos habla? En
este sentido, el concepto de ciudad queda demarcado en las pre-
guntas propuestas. La nocion de “ciudad” la abordaremos desde
tres perspectivas: La primera estara centrada en algunas particu-
laridades de las ciudades latinoamericanas, especificamente de
Medellin, la segunda es la que se refiere a la presencia de la ciu-
dad en la poesia colombiana y la tercera alude a la construccion
de ciudad que nos ofrece José Manuel Arango en su obra poética.

José Manuel Arango (1937-2002) naci6 en el Carmen de Viboral
(Antioquia). Recibi6 el Premio Nacional de Poesia por reconoci-
miento de la Universidad de Antioquia (1988) y el Premio a las
Artes y las Letras, otorgado por la Gobernacion de Antioquia; su
obra poética esta conformada por: Este lugar de la noche (1973),
Signos (1978), Cantiga (1987), Poemas escogidos (1988), Poe-
mas (1991), Montanas (1995) y Poemas reunidos (1997). Tam-
bién se encuentran publicados sus Poemas postumos (2003) y
traducciones de algunos poemas de Walt Whitman, Emily Dic-
kinson y William Carlos Williams, recopilados en el libro Tres
poetas norteamericanos (1991), de Emily Dickinson en En mi

31 Magister en Literatura de la Universidad Tecnoldgica de Pereira. Es
egresada del programa de Espaiiol y Literatura (20006).
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flor me he escondido (1994) y de Han—Shan en El solitario de la
Montaria Fria (1994).

La ciudad moderna en Hispanoamérica

Antes de centrarnos en el tema de la ciudad en la poesia de José
Manuel Arango, es necesario referirnos a algunas caracteristicas
de la ciudad hispanoamericana y especificamente de Medellin,
con el propoésito de contextualizar su obra poética. La ciudad en
Hispanoamérica ha sido tema de estudio econémico, sociologi-
co, sicologico, de planificacion, de desarrollo, arquitectonico, se-
miobtico etc. Se trata de una ciudad con particularidades comunes,
que la distinguen de las demas ciudades del mundo. Alan Gilbert
nos dice que “en muchos sentidos, las ciudades latinoamericanas
resultan muy similares, todas comparten una gran desigualdad y
presentan marcados extremos de pobreza y de riqueza” (Gilbert,
1997: 15).

El antropélogo argentino Néstor Garcia Canclini (1992: 65)
plantea que en Latinoamérica “hemos tenido un modernismo
exuberante con una modernizacion deficiente”. Canclini se re-
fiere a que en Latinoamérica la modernidad fue instalada bajo
los criterios establecidos por los espafioles y otros paises euro-
peos. Saul Yurkievich (1996: 16) nos dice que “los ilustrados,
introducen el concepto de progreso tal como aun lo concebimos,
como continuo perfeccionamiento de la condicion humana... la
era moderna reniega del pasado, rechaza toda regresion y se apli-
ca a extraer de si misma los preceptos que la rigen”. Durante el
descubrimiento, la conquista y la colonia se instauraron las bases
de lo que seria todo el movimiento de la modernidad europea.

Colombia fue un pais agrario hasta principios del siglo XX,
cuando se comenz6 a impulsar el desarrollo de ciudades con el
propodsito de promover la industria y el comercio. El motor de
este desplazamiento fueron las guerras y la violencia politica. El
contexto de fondo era modernizar la nacion y el planteamiento
ideologico entrar en la modernidad. Pero primo6 lo formal y, en
este sentido, lo que ocurri6 fue una modernizacion que se refleja
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en la infraestructura urbana mientras la mayoria de los habitantes
siguen viviendo de un pasado y unas formas culturales atrasadas.
Casi toda la obra literaria de finales del siglo XIX y todo lo re-
corrido del XX se enmarca en este desplazamiento y por ello es
nostalgica y de fuerte critica social.

En el caso especifico de Medellin la ciudad de la que nos habla
José Manuel Arango, es un escenario cambiante, donde aconte-
cen a diario innumerables historias tejidas de vivencias, trage-
dias, suefios, azares y pesadillas, es un espacio implicito y expli-
cito de lenguajes, como lo describe David Jiménez (1998: 64):

La identificacion del poeta José Manuel Arango con Medellin es
cada vez mas profunda. Es muy probable que Medellin se vuelva,
con el tiempo, inseparable de las imagenes que nos dan estos poe-
mas. Con ellas nos obliga a mirarla a través de sus ojos, a entenderla
en sus palabras, a celebrarla con la belleza de sus versos.

Medellin es una ciudad construida en gran parte por el éxodo
como consecuencia de la violencia rural o violencia politica; esta
situacién produjo grandes problematicas sociales, culturales y
personales que implican un largo y dificil proceso de asimilacion
en la urbe, incluyendo la marginalidad creciente de muchos de
sus antiguos moradores. Esta situacion ha generado una ciudad
contradictoria, despersonalizada, en transicion, dispersa, fractu-
rada, antagonica. El investigador Carlos Fajardo (1994: 36) nos
dice:

José Manuel Arango ha levantado una poética que se genera pre-
cisamente en la fisura entre la ciudad premoderna, semifeudal, y la
moderna sincrética, impersonal. Su poesia nos muestra esta crisis
y la btisqueda de identidad del poeta en esos espacios “nuevos” y
asombrosos que se deben cifrar — descifrar a través del tejido urba-
no del poema mismo.

Parece ser que para el poeta Jos¢ Manuel Arango esta atraccion
hacia el progreso, paradojicamente ha resquebrajado el tejido
cultural y existencial. Por esta cisura de la construccion cultu-
ral emergen los contenidos que sin representacion, sin referencia
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cultural, invaden de exceso y desmesura de la cultura y la vida de
cada persona. En su poema «Aviso» dice:

De un tiempo a esta parte en nuestra ciudad prosperan las demoli-
ciones. Las estadisticas anuales lo atestiguan, pero no es necesario
conocerlas para darse cuenta... Por la mafiana, de camino para el
trabajo, vemos los piquetes de los demoledores... han puesto cor-
dones en torno de un edificio que parecia sano y sélido (y del que
muchos habian opinado alguna vez que era bello ademas y merecia
ser conservado)... asi en un santiamén, el techo entero ha sido de-
rruido, y en pocos dias los muros han desaparecido igualmente (Pc,
160)*.

Quiza esta es la ciudad que emerge en los versos de José Manuel
Arango, una ciudad en la que el pasado y el presente parecen fu-
sionarse. En el pasado se encuentran la nostalgia, los recuerdos,
que se diluyen en el presente. En la poesia de Jos¢ Manuel Aran-
go los recuerdos aparecen como viejas fotografias, la evocacion,
la nostalgia, el presente, amenaza con destruirlos.

La ciudad en la poesia colombiana

Con el desplazamiento forzado del campo a la ciudad, la mirada
de los escritores cambi6. De una poesia de corte bucoélico, heroi-
co, se pasa a una poesia de factura testimonial y rebelde. La lle-
gada de la modernidad a la poesia en Colombia no fue un simple
traspaso del campo a la ciudad o una transposicion de lo aconte-
cido en Europa; implico un cambio en la concepcion del mundo,
una revolucion mental, un nuevo lenguaje, una nueva forma y
una nueva tematica. El tiempo y el espacio dejan de ser lineales
y sucesivos. La ciudad pasa de ser un lugar referencial a ser una
nueva manera de vivir y una forma de pensar. Los poetas se in-
ternan en la cotidianidad de la vida urbana y desde alli exploran
la condicion del hombre moderno que vive una ciudad que se
transforma a cada instante de manera vertiginosa. La ciudad se
convierte en un espacio vacilante, transitorio, que les niega a sus
habitantes el derecho a la permanencia.

32 Pc: Poesia Completa (2003).

218



Viviana Montealegre

El contexto en que se enmarca el campo de la poesia urbana en
Colombia, lo podemos ubicar en el momento que algunos criti-
cos denominan “Generacion sin nombre” (Luque Muiloz), “Ge-
neracion Golpe de Dados” (Alstrum), “Generacion desencanta-
da” (Alvarado Tenorio) o “Generacion del desarraigo” (Ayala
Poveda), cuyo contexto socio historico recoge acontecimientos
y hechos de relevancia, como Mayo del 68 en Francia, las re-
voluciones de izquierda y el movimiento Hippie. Estas Gene-
raciones fueron testigos del derrumbamiento de un pais agrario
transformado en ciudades hibridas, sin identidad, donde los seres
humanos se desdibujan en los espejos de las vitrinas de grandes
almacenes, como si se tratara de fantasmas.

Es importante recordar que la poesia escrita en Colombia man-
tuvo hasta la irrupcion del modernismo, primeras décadas del
siglo XX, dos caracteristicas sobresalientes: la primera de ellas
fue su tono grandilocuente; la segunda, la presencia de lo rural
como un referente nostalgico. La poesia parecia estar muchas
veces al margen de los fendmenos politicos, econémicos y cul-
turales que fueron troquelando el pais de manera contradictoria.
Muchos poetas y sus obras parecieron reclamar desde siempre
una autonomia del mundo social que resultaba imposible. A este
respecto, Luz Mary Giraldo (1998: 22) afirma:

Al hacer un mapa de la produccion poética colombiana no es di-
ficil encontrar el arraigo de una tradicion en la que con dificultad
fructifica la ruptura que propicia cambios definitivos. Tradicional
y formalista por excelencia, Colombia ha alimentado el gusto y el
respeto por el pasado ancestral que se sustenta en una fuerte linea
intimista en la que prevalece la forma cuidada, el gusto por la ima-
gen metaforica y el cultivo del ritmo y la musicalidad, unidos a la
sugerencia y la ensofiacion.

Quiza el afan por las modas literarias y la falta de identidad de
patria, por esa insistencia en recuperar lo que no se habia perdi-
do, y olvidar lo que si se estaba perdiendo, es que la produccion
literaria colombiana no logrd ser contemporanea de movimien-
tos latinoamericanos de vanguardia como el Creacionismo, el
Ultraismo, la poesia social. Aunque hubo algunas excepciones,
no fueron suficientes para lograr una poética vanguardista.
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Sin embargo en la segunda mitad del siglo XX aparecen tres
movimientos que de alguna manera oxigenan el panorama de la
poesia colombiana. La Generacion “Mito”, el “Nadaismo” y la
“Generacion sin nombre”, con claras tendencias de negar una
forma de poetizar, que ya tenia fermento y mal olor; de alli que
€s0s movimientos cobran nombres peyorativos.

Estos tres movimientos fueron suficientes para que se diera un
giro en la concepcion poética del pais. La produccion poética
de la “Generacion sin nombre” posee dos rasgos fundamentales
que permiten identificarla y relacionarla con otras corrientes y
tendencias que le son contemporaneas en otras partes del mundo.
El primero, es el que alude a la ciudad como el escenario propio
de esa escritura. El segundo, es la conquista de un lenguaje que
en apariencia es absolutamente cotidiano pero que examinado
mas detenidamente resulta dinamico y sonoro. Luz Mary Giraldo
(1998: 22) hace la siguiente reflexion:

La “Generacion sin nombre” retorn6 a los valores eternos del arte
y del artista y renové la conciencia de la palabra sugerente, ensi-
mismada, formalista musical e incluso arcaizante que en todos sus
aspectos se opuso a las propuestas apocalipticas y teatrales de los
anteriores... A la “Generacion sin nombre” la une la conciencia
de la escritura como oficio, el tono desencantado y el sentimiento
de pérdida. Entre la tradicion y la ruptura unos y otros anticiparon
en nuestro pais de manera sistematica la conciencia de crisis, de
reflexion y autoevaluacion; su deliberada postura analitica permitié
ir mas allé de lo parroquial y provinciano.

Esta “Generacion” realiza a través de su obra una lectura de toda
la tradicion lirica colombiana para traducirla a un lenguaje re-
flexivo y testimonial. Ademas de las caracteristicas del mundo
literario mencionadas anteriormente por Luz Mary Giraldo, los
unen varios episodios historicos, como la violencia entre liberales
y conservadores (1948—-1962) y el Frente Nacional (1958—1974),
etapas que tendran gran influencia en los poetas y su escritura.
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Si bien es cierto que podemos ubicar a José Manuel Arango en
la “Generacion sin nombre”, es necesario hacer una especie de
subdivision y recordar que el poeta pertenecio al grupo denomi-
nado “Acuarimantima”. Este grupo se concentré alrededor de la
revista homonima publicada por Ediciones Graficas, en Mede-
llin; entre sus integrantes mas destacados encontramos a Elkin
Restrepo, Jests Gaviria, Juan José Hoyos, Daniel Winnograd.
Estos poetas provienen de lo que podriamos denominar como el
ambiente “académico” y poseen una posicion esteticista. Segun
William Ospina (2002: 1):

La poesia de José¢ Manuel Arango se manifiesta como una filoséfica
renuncia a la elocuencia. Durante mucho tiempo, en muchos luga-
res del mundo, la poesia se ha manifestado como elocuencia, como
lenguajes clamorosos que no buscan compartir sino convencer, que
no interrogan y meditan sino que proclaman y de alguna manera
avasallan. La poesia de Jos¢ Manuel no discurre como un poder, ni
siquiera como un poder psicoldgico, sino como un sentir conmovi-
do y sereno.

La afirmacidn anterior concuerda con algunas de las caracteristi-
cas de esta generacion, que mencionamos anteriormente, y es el
rechazo a la poesia altisonante y grandilocuente. La “Generacion
sin nombre” también realiza una indagacion acerca de la esencia
de la poesia y el papel del poeta en la actualidad. Segun James
Alstrum (1991: 514), los poetas de esta generacion “saben que
antes de hacerse poeta hay que ser buen lector de la poesia en to-
das partes del mundo. Por eso, su tema comun es redefinir y cri-
ticar lo poético en el acto de escribir dentro del marco del mismo
poema”. El poeta, en «Escritura» nos dice: “Y en el empafiado
cristal / con el indice, escribo / esta efimera palabra” (Pc, 65).

La ciudad en la poesia de José Manuel Arango

José Manuel Arango nos presenta una ciudad silenciosa, nos ha-
bla en voz baja, sin estridencias, sin alardes, pero a través de
esta insistencia mesurada, por medio de un inacabable tejido de
sutiles repeticiones y variaciones, nos sugiere que la ciudad es
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fecunda, infinita, inconmensurable y en cualquier rincén impre-
visto se encierra el universo entero si sabemos dedicarle una mi-
rada atenta; su propuesta poética nos pone frente a representacio-
nes individuales profundamente méviles y actuantes, esta poesia
evoluciona, se mueve en su multiplicidad relacional, camina con
lo humano y se enriquece con cada encarnacion, con cada expe-
riencia.

Tal vez cuando José Manuel Arango nos dice que “en el silencio
extrafio como un libro también la ciudad es un texto” (Pc, 111),
nos sugiere que la ciudad es susceptible de ser leida y que €l nos
va entregar su lectura. Aqui nos muestra una ciudad compleja,
menos exitosa, mas dificil de percibir. La ciudad mirada de cerca
aparece fracturada, se muestra como una pluralidad de rostros de
diverso signo. El poeta es ahora quien aguza el oido, quien quiere
y puede escuchar; es quien desentraiia en lo trivial la carga mito-
logica que lo alimenta y lo hace ser. Como dice William Ospina
(2009: 4): “Hay en esos versos una raiz mitica, una capacidad sa-
grada para percibir bajo la aparente trivialidad de los hechos ese
sedimento de eternidad que todo lo sustantiva y lo ennoblece”.

En su poesia podemos ver un empeiio por recuperar los simbo-
los urbanos de esa ciudad que todos creemos conocer pero que,
sin embargo, resulta completamente extrafia cuando se mira con
unos ojos distintos a los de la costumbre. La calle, la esquina,
la plaza son otra vez y de nuevo los escenarios de lo publico.
Es decir, son esos lugares en los que las diferencias particulares
terminan diluyéndose. El investigador Cristo Rafael Figueroa
(2005: 76) afirma refiriéndose a Montarias: “Es el culmen de una
poética de la concrecidon que genera una poesia desnuda, lograda
a través de una mirada breve, casi instantanea fotografica, que
exterioriza lo indecible y a la vez interioriza la percepcion sobre
la realidad cotidiana”.

Piedad Bonnett (2005: 33) nos dice: “En Arango la ciudad es
concreta pero también arquetipica. Casi siempre pareciera, al
contrario de Rivero, dormida, oculta. No se nos revela entera,
sino a través del fragmento, o de la oscura sefial”. La ciudad de
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la poesia de José Manuel Arango es una ciudad concreta: Mede-
llin, pero que vemos de manera fragmentaria; son instantes, frag-
mentos mas que un conglomerado de edificios, monumentos o
vias, la ciudad es un conjunto de recuerdos y alegorias; mas que
cartografias bien determinadas son memorias, suefos, esquinas
convocadas por el sentimiento y la imaginacion:

El mendigo orina
contra el paredon de los fusilamientos
ante los blancos ojos
y las posturas eternas de las estatuas
es la ciudad de calles ilusorias
destinada a la muerte

(Pc, 34)

El poeta ve la ciudad presente con los ojos del pasado, como una
vieja fotografia. La ciudad que aparece en sus versos esta mez-
clada de pasado y presente, un pasado que son sus recuerdos y un
presente que intenta borrarlos. Parece ser que la poesia de José
Manuel Arango nos habla de una ciudad silenciosa, descrita por
un poeta sordo que desde la ventana de su alta casa apenas atisba
las calles por donde pasa el mundo que sélo le interesa a sus o0jos:
“Arriba queda solo el lugar en el aire que antes ocuparon co-
modas oficinas y habitaciones confortables, y donde estuvo una
esbelta edificacion hay ahora un baldio” (Pc, 161). José Manuel
Arango percibe la ciudad de manera fragmentada, tal vez porque
presiente que la imagen de la ciudad como espacio de celebra-
cion e interaccion estd siendo amenazada.

La ciudad se fragmenta, sufre transformaciones estéticas, sus es-
pacios se resignifican y asistimos a la configuracion de multiples
identidades dispersas. La presencia de espacios de confluencia
andénimos, s6lo permite un furtivo cruce de miradas entre per-
sonas que nunca mas se encuentran. Es asi como los ciudadanos
se convierten en meros elementos de conjuntos que se forman y
deshacen al azar, en usuarios que mantienen una relacion esen-
cialmente contractual. Ante esta situacion, el poeta propone una
via en la que logra rescatar el mito presente en la cotidianidad:
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un son de flauta entra delgado en el oido
y otra vez son las plazas lugares de fiesta
donde las nifias que cruzan con la espalda desnuda
las miradas de los cajeros adolescentes
repiten los movimientos de un antiguo baile
sagrado

(Pc, 17)

La ciudad segregada, temerosa y fraccionada encarna una radical
paradoja: una ciudad (el lugar de los ciudadanos) que esta ame-
nazada de perderse como espacio publico. “Es la misma calle
de siempre, los sitios familiares / qué extrafios sin embargo de
pronto / como apariencias de un helado pais de muerte” (Pc, 42).
El temor repliega a los habitantes a sus dominios particulares y
los aisla entre si. Este proceso de enajenacion y atomizacion al-
canza, por cierto, también al poeta en su relacion con la ciudad;
se siente separado violentamente: separado —desgarrado— de
la naturaleza (que resurge principalmente en su recuerdo), se-
parado del projimo —que es hostil y cerrado— y, por ultimo,
separado de si mismo:

dia a dia debiste hacer tu jornada de lento viajero
para llegar a este minuto
en que la radical extrafieza
de todo te hiere.
(Pc, 42)

Su percepcion de la realidad se hace dramaticamente fragmenta-
ria, este sentimiento de expropiacion —de extrafnieza de si mis-
mo— lo conduce a un moroso desmontaje o destruccion de apa-
riencias. La muchedumbre, la masa —una aparicion tan caracte-
risticamente urbana— apenas esta mencionada, casi no existe en
el trasfondo, lejana, intangible, desprovista de dimension fisica.
“Sé que es so6lo, desde mi torre, / ese rumor oscuro de la ciudad /
que es como el ronroneo de una fiera dormida” (Pc, 231).

Los diversos fragmentos de la ciudad se perciben como extrafios,
peligrosos o atemorizantes. La concepcion de la calle y la plaza
como ejemplos clasicos del espacio publico, se ve afectada por
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el temor, pero el poeta no opone una vision idilica de la provin-
cia al infierno de la capital. Aqui surge un interrogante: ;Como
recuperar una memoria guia, una memoria de la cual restan solo
algunos fragmentos, mientras el olvido se perfecciona en el es-
panto de las proyecciones destructivas que muestran la realidad
como la mas fina expresion de horror? Tal vez este rechazo de la
alienacion moderna encuentra apoyo en su intensa ligazon con
la naturaleza:

En su burbuja

los amantes

flotando

sobre la ciudad asesina
(Pc, 295)

José Manuel Arango rescata el ritual del amor, realiza una bus-
queda de comunion en un ambiente hostil. Los amantes buscan
sentirse vivos a pesar de que la muerte se encuentre implicada.
Tal vez esta imagen puede significar el vértigo que los destruye
en la vivencia de la intensidad o puede permitirles, en tanto fuer-
za atrayente, avanzar en la busqueda del camino hacia la tras-
cendencia. Es significativo que las imagenes que desencubren
esta necesidad intima de comunicacion sean extrafias al medio
urbano, incidan en otro modo de relacion del hombre con la na-
turaleza y configuren otra habitacion de la tierra.

El poeta rescata los lazos, logra hacer puente entre las imagenes
y abrir el amplio corredor de sentidos. Incluye lo erotico y de esta
manera encontramos de nuevo la unidad, aqui acontecen todas
las divinidades, surge la necesidad del enlace imaginario y amo-
roso con las raices: “Tales dijo hace ya siglos que todo esta lleno
de diosecitos... o de demonios, yo quisiera, si fuera posible, ser
su discipulo en esa especie de politeismo, o polidemonismo, o
pandemonismo” (Pc, 12). José Manuel Arango descubre que los
fantasmas que lo acechan no son mas que visiones aterradoras
producidas por el veneno y la fermentacion de unos contenidos
que han estado encerrados en la profundidad. Los dioses emer-
gen en una ritualistica misteriosa y son ellos quienes recorren la
epidermis cultural con una emergencia reiterativa y ciclica.
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Luis FERNANDO MEJIA, UN POETA
CONVERSACIONAL EN EL GRAN CALDAS

Carlos Fernando Gutiérrez Trujillo®?

Todo periodo de crisis se inicia con una critica al lenguaje.
Octavio Paz

Luis Fernando Mejia Mejia naci6 en Pereira el 8 de enero de
1941. Entre sus obras publicadas se encuentran: Las Bienaven-
turanzas (1964), Resurreccion de los juguetes (1964), Alquimia
de los relojes clausurados (1969) y Camino hacia la luz (1974).
Gano el premio nacional de poesia “Violeta de Oro” (1964) con
las Bienaventuranzas; el Premio Bernardo Arias Trujillo (1974)
por su labor poética; y el Primer Premio Internacional de Poesia
Rosa de Oro, en Espafia (1979), con Manuscritos de Lucio Mal-
co. Desde su juventud estuvo vinculado a la actividad politica;
inicialmente milit6 en las Juventudes Liberales, en las Brigadas
Rojas y en el Frente de Integracion Liberal.

En 1977 viaj6 por varios paises europeos. En 1979 es nombrado
Consul de Colombia en Bilbao. Alli varios de sus poemas son
traducidos al francés, italiano, portugués y euskera. En 1983 se
vincul6 al Movimiento Latino Nacional, el cual lo proclama can-
didato a la presidencia. Al ser declarado ilegal el movimiento,

33 Poeta y ensayista. Magister en Literatura de la Universidad Tec-
nologica de Pereira. Director del Taller Renata Quindio. Columnista
cultural del diario La Cronica. Es egresado del programa de Espaiiol y
Literatura (1991) y de la especializacion en Ensefianza de la Literatura
(2008).
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Mejia abandona el escenario politico y se retira a vivir de ma-
nera mistica e introvertida en un apartado lugar entre Cartagena
y Barranquilla. En 1989 la Biblioteca Publica de Pereira, en su
coleccion de escritores pereiranos, recoge en un volumen gran
parte de la poesia escrita por Fernando Mejia entre 1955 y 1988.

Para un estudio panoramico de este poeta, contextualizaremos
la época y sus manifestaciones literarias. Nuestro pais apenas
despertaba del anquilosamiento intelectual, producto de una cla-
se dirigente conservadora y un estado de descomposicion social
generado por el periodo de violencia partidista. Alli las genera-
ciones mas jovenes habian logrado visualizar una modernidad
literaria sintonizandose con corrientes novisimas de la literatura
latinoamericana y universal.

Un grupo de irreverentes escritores empezaron a quebrantar los
moldes y prejuicios estéticos y morales de nuestro pais. Esta ge-
neracion, los Nadaistas, planted una renovacion en las formas
y temas de la literatura colombiana. La negacion y el inconfor-
mismo fueron la féormula contra un pais que se negaba a entrar
en corrientes de cambio. “El Nadaismo es un concepto muy li-
mitado, es una revolucion en la forma y el contenido del orden
espiritual imperante en Colombia. Para la juventud es un estado
esquizofrénico consciente entre los estados pasivos del espiritu
y la cultura”; asi se anunciaba en su primer manifiesto de 1958.

En la poesia latinoamericana, desde 1940 hasta los afios ochenta,
se dieron dos vertientes: Una poética hermética y trascendental y
otra conversacional o coloquial. La primera, seguidora del sim-
bolismo y las vanguardias de los afios veinte (Surrealismo, Con-
ceptismo, Ultraismo), buscaba sus significados en lo atemporal
y lo ahistorico. Su lenguaje, a veces abstracto, merodea la plu-
ralidad de significados. Entre sus representantes estan Octavio
Paz, Vicente Gerbasi, Jorge Gaitan Duran, Lezama Lima, Cintio
Vitier. La segunda centra sus temas en el mundo inmediato, en el
habla dialogal, intentando redescubrir la realidad inmediata bajo
otros significados. Entre sus gestores tenemos a Ernesto Carde-
nal, Mario Benedetti, Nicanor Parra, José¢ Coronel Urtecho y Luis
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Vidales. Con este género de poesia se identificaron los nadaistas
y la mayoria de jovenes poetas de nuestro pais. El poeta José
Maria Valverde (1974: 398), apunta sobre estas dos corrientes:

La primera observacion que se impone es la de una radical dualidad,
una divergencia en el panorama poético: por un lado, una poesia
que con tosquedad profesoral, podria llamarse “postsurrealista” o
“neosurrealista”, pero que prefiero designar como “magica” o “en-
simismada”’; por otro lado una poesia que, con la misma tosquedad,
se podria etiquetar como “realista”, pero que me parece mas util
llamar “comunicativa” —“los poetas comunicantes” ha propuesto
Benedetti llamar a un grupo en el que incluimos a ¢l mismo, mien-
tras que otro de ellos, Ernesto Cardenal, ha dado el desafiante titulo
de exteriorismo a su variante personal de esta linea.

Un pais en crisis exigia nuevas expresiones estéticas. Los escri-
tores mas jovenes recibieron los ecos de una rebeldia de época:
El Mayo francés, el hippismo, la revolucion cubana, el desarro-
llo y los conflictos urbanos. Los temas se buscan en el entorno
inmediato como la calle, la ciudad, sus problemas sociales. Se
empieza a escribir una poesia que huye de la grandilocuencia y
el hermetismo. El escritor argentino César Fernandez (1981: 14)
identifica este rumbo poético cuando nos dice:

Los que no hemos llegado a transformar nuestra accion poética en
accion politica hemos compartido que nuestra escritura deber ser
por lo menos apta para ser leida por el sector mas amplio posible
de esa sociedad en que se origina. De esa evidencia, que es casi
una tautologia, nace el nuevo tipo de poesia que desde la década
del cincuenta se nos impone en América Latina. Algunos la llaman
conversacional, coloquial, deteniéndose en su estilo expresivo, o
antipoesia, subrayando su actitud critica frente a la poesia tradicio-
nal; por mi parte la he llamado genéricamente existencial.

El critico Juan Gustavo Cobo Borda (1982: 145), al estudiar la
poesia colombiana, opina sobre la producida en los afios 60—70:

La nueva poesia colombiana. Ya sea asumida como ficcion inte-
gral, ya sea transcribiendo, literal y prosaicamente, el discurso de la
realidad, ella atiende no sélo a la desmitificacion de nuestro pasado
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historico sino a la exaltacion, abiertamente erdtica, del cuerpo como
presente magico. De igual modo, ella subvierte, a través del pasti-
che deliberado, el fraudulento peso de una retérica ancestral, o bus-
ca, mediante una palabra en que sonido y sentido sean tan precisos
como sugerentes, tan inmodificables como equivocos, la restitucion
de un lenguaje que nos sea propio.

Luis Fernando Mejia, amigo y simpatizante de los nadaistas co-
lombianos, adhiere en sus inicios a una poética conversacional.
En este contexto estético de los afios sesenta publica su primera
obra, Resurreccion de los Juguetes, libro que recoge los poe-
mas escritos entre 1955 y 1964. Frente a la grandilocuencia y el
cultismo anacroénico de las generaciones anteriores, este poeta
antepone ciertas formas de expresion sencilla, creando con su
libro una disparidad frente a las concepciones formales de un an-
quilosado modernismo regional, el cual “se prolonga por mucho
tiempo, y en ambitos diversos, impregnando la totalidad de la
atmosfera literaria” (Cobo Borda, 1985: 39).

El autor circunscribe el poema a la situacion mas cercana, en el
rasgo dialogal entre las personas, mediante el recurso de relatar
elementos del mundo cotidiano. Los temas universales ya no se
buscan en la solemnidad sino en nuestro entorno:

Oda a la niia desaplicada

Te quiero:

Por la despreocupacion
De tu pelo revolcado,
Los libros bajo el brazo
Y el lapiz masticado.

Te quiero:

Porque vives

Con los suefios de viaje,
Las ufias despintadas

Y almidonado traje.

Te quiero:

Porque escondes

En el pupitre un mango
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Y una muiieca negra
De delantal blanco...

Es preciso resaltar que esta poesia no sélo asume la realidad
desde lo inmediato, lo familiar o descriptivo, sino que su valor
estético reside en nombrar las cosas cotidianas desde una nueva
extrafieza, creando una realidad mas vital, a partir de relaciones
entre palabras y simbolos. Asi lo plantea Hugo Friedrich (1974:
29): “La poesia de hoy consiste en deducir de lo conocido, lo
desconocido”. La excesiva claridad se convierte en otra forma de
nombrar el mundo, de convertir lo cotidiano en extrafio:

Al mirar la cauchera entre mis dedos
Bajo la sombra gris de la cometa muerta,
El recuerdo leproso de un trompo

Me gritaba:

Tu infancia ha muerto junto a la cometa.

La lirica regional anterior a esta nueva generacion de autores
agoto sus propuestas parodiando los valores de una estética “cla-
sicista”. El purismo estético que promulgaban pronto se agoto
por ser mas una busqueda formal que poética. Luis Fernando
Mejia y otros nuevos escritores, desacralizan los postulados an-
teriores. Sin manifiestos ni provocaciones, se empez6 a marchar
en contravia de la estética tradicional. Daniel Bell (1994: 129)
define esta época de los afios sesenta asi: “En todo esto habia una
‘democratizacion’ de la cultura en la que nada podia ser conside-
rado alto o bajo, un sincretismo de estilos en el que se mezclaban
por igual todas las sensaciones y un mundo de la sensibilidad que
era accesible a todos”.

Con su lirismo, nuestro autor se situa a contracorriente de los
canones anteriores. Por primera vez en la region, se abre la po-
sibilidad de una auténtica poesia conversacional conquistando
terreno para las generaciones posteriores (nacidas en los 50 y
60). Aqui toman vigencia las palabras de Novalis cuando afirma-
ba: “Cuanto mas personal, local y temporal sea un poema, tanto
mas se aproximard a la médula de la poesia”. Mario Benedetti

231



(1997), uno de los pioneros de la poesia coloquial, ilustra cuanto
acontecia con los jovenes rebeldes de la época:

Yo empecé a escribir este tipo de poesia, en Poemas de la oficina,
porque en Uruguay y Argentina se escribia una poesia de evasion y
hermética y esta retorica no gustaba nada. No los escribi contra esa
poesia, sdlo que no me sentia comodo con esa retorica. Antes de es-
cribir estos poemas lei a Baldomero Fernandez Moreno en Buenos
Aires y me senti afin con esa poesia, porque ¢l tenia esa obsesion
por la claridad y se alejaba de la retérica de aquellos afios, era cla-
ro y sencillo, pero era poeta. Con este estimulo empecé a escribir
poemas que querian ser claros. Después lei a Marti y a Machado y
vi mayor claridad.

Esta poesia primigenia de Luis Fernando Mejia aborda tres tema-
ticas esenciales: Un criticismo urbano, una infancia recobrada y
un misticismo humanizado. En ellas se visualizan los ejes funda-
mentales de una obra que va desde 1955 a 1969 y que incluye los
poemarios Resurreccion de los juguetes, Las bienaventuranzas
y Alquimia de los relojes clausurados. Su poesia posterior no se
aborda aqui ya que para demostrar su vanguardismo en la region
solo nos interesa la obra inicial. Queda el campo abierto para un
trabajo monografico sobre este autor.

1. Un criticismo urbano

En el mundo del poeta hay una ciudad que se idealiza y otra
ciudad que es real. Esta tltima se llena de simbolos de agresion
y vacio:

La inttil belleza con que digo:
El arbol de la esquina esta perdido
En un bosque de asfalto vertical

Con imagenes evocadoras y claras, intenta restituir una autentici-
dad perdida y la esencia natural del alma. El poeta sabe que estos
anhelos son irrecuperables y que sélo perduraran en la palabra.

Cuando la ciudad me sobreviva
Para olvidarse de mi nombre;
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La llamaré desde el fondo de la tierra

Con mi voz de raices.

Seran de tierra mis palabras...

Gritaré mi silencio entre los ruidos de las fabricas.

Frente a unos simbolos urbanos que agreden sus imaginarios per-
sonales, al escritor solo le resta la introspeccion. Su busqueda
se interioriza, tratando de ligar los espacios fragmentados de la
modernidad con sus ideales. Los elementos urbanos conllevan
una pérdida de la autenticidad individual y convierten sus sig-
nificados en producto de masas. Las contradicciones del mundo
contemporaneo, obligan al autor a pensar su lirismo en funcidén
de una sociedad masificada.

La nueva realidad de la avanzada era industrial con su hiperpobla-
miento urbano, con la cosificacion de la naturaleza a través del de-
lirio técnico, con el relativismo del conocimiento, con la dictadura
econdmica impuesta al hombre a través de la produccion y el con-
sumo masivos, con el oscurecimiento de las fronteras entre las cla-
ses sociales... inducen nuevos principios sobre los cuales se puede
construir una explicacion de la constitucion de la obra de arte en el
tiempo de las vanguardias (Botero Jiménez, 1996: 176).

Esta nueva manera de afrontar el arte, debia ser consecuente con
tematicas urbanas que expresaran anhelos y desconciertos de una
sociedad y unos individuos que apenas despertaban hacia la mo-
dernidad urbana, con sus problematicas sociales y sus conflictos
interiores.

Cuando la ciudad se olvide de mi nombre,
Yo estar¢ entre los nifios que crecieron
Para jugar a la guerra...

Toda la humanidad pasara sobre mi olvido
Y yo seguiré negandome al silencio
Desde mi metro de tierra,

Desde mi silencio aturdido de protestas

En esta nueva poesia, los temas trascendentales y clasicistas se
desolemnizan. Pierden su espiritu preciosista y su aura de culto,
convirtiéndose en objeto de denuncia y desgarre. En Fernando
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Mejia ocurre “cierta intrascendencia vital” que lo lleva a expre-
sar con una sensorialidad inmediata los acontecimientos de su
entorno urbano. Se propone una filosofia artistica que liga arte
y vida. Una poesia en contracorriente de las formas clasicistas y
agotadas de las generaciones anteriores, rescatando lo bello que
vive en la experiencia cotidiana. Los temas y sus contenidos se
extraen de la ciudad que lo rodea:

La ciudad esta al fondo.

No la habito.

La siento que me crece.

Que sus hospitales no bastan para mi angustia
Y sus heridas internas.

Que todos sus adioses se van entre sus trenes
Sin regreso.

La poesia se convierte en manera de representar la hiperrealidad,
buscando identificar de manera coloquial a muchas personas.
Este lirismo coloquial o conversacional, se hace proclive a refe-
renciar unos estados del mundo que afectan el interior del poeta.
La autoexpresion manifestada de manera escueta y directa:

Me desplomaron la infancia los mayores

En un derrumbamiento de soldados de plomo

y me volvi un andamio de canciones.

Se poblo de colegios vacios mi voz deshabitada,

De hospitales de yodo, de un hijo que me espera

Con una palabra nueva a la esquina de cada madrugada-.

Las ciudades regionales entraban en un desarrollo econdmico
y social acelerado. La rdpida y desordenada expansion urbana
creaba contradicciones sociales y culturales, donde lo culto y lo
popular, lo masivo e individual, lo urbano y lo rural, se mezcla-
ron indistintos. Los afios sesenta y setenta fueron para la mayo-
ria de las ciudades latinoamericanas un proceso de hibridacion
cultural entre formas tradicionales y procesos de modernizacion.
Asi lo expresa Ancizar Narvaez Montoya (1996: 43) en un estu-
dio sobre la cultura pereirana:
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Es un hecho que el departamento del Risaralda ha sufrido los ulti-
mos veinte afos una recia tendencia urbanistica que ha llevado por
ejemplo a que Dosquebradas y Pereira presenten un gran crecimien-
to... Pero ello no implica necesariamente que se haya desarrollado
una dinamica cultural de caracter urbano. Nadie lo ha definido hasta
ahora mejor que Jesis Martin Barbero: “Colombia es un pais de
rostro urbano y corazén campesino”. En alguna parte yo decia que
la ciudad colombiana, por ser regional, es mas un lugar de conser-
vacion que de transformacion cultural. De hecho, la cultura del area
metropolitana se nutre de valores de estirpe campesina como son: la
religiosidad, el matrimonio formal y la familia, la finca, la musica
campesina y mexicana y el machismo.

Nuestro poeta expresa ese conflicto entre una ciudad que se des-
humaniza para los individuos y una ciudad campesina, llena de
imagenes y evocaciones que alguna vez habitaron su mundo de
infancia. Nuestro poeta es, junto con Beatriz Zuluaga, quien in-
augura en nuestra region tal tematica, donde /a agresiva deca-
dencia del alma y el progresivo predominio de la materia, como
lo llamaba Baudelaire, se ven reflejados en esta poesia joven:

6 P. M.

La placenta de cobre de la tarde me gesta.

Me alimento de sus irremediables fugas de ceniza.
De sus naranjas agonicas.

De sus metales caidos en el fuego

De un rio de pajaros que viaja por mis 0jos.

Me nutro de sus ruidos.

De ese huracan de martillos que se calla de golpe.
Me llena de vacio...

La ciudad esta al fondo.

No la habito.

La siento que me crece.

Que sus hospitales no bastan para mi angustia

Y sus heridas internas...

Por primera vez, una generacion de autores regionales se siente
hija de la ciudad. Jovenes testigos de un pais donde una gue-
rra interna deja mas de 300.000 muertos por motivos politicos.
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Ciudades que empiezan a construir en las periferias, con miles
de desplazados y campesinos pobres que llegan con las manos
vacias a engrosar los cordones de miseria y desempleo. La ex-
periencia personal empieza a ser confrontada, en forma critica,
con la realidad social, politica y cultural de nuestro pais. Asi lo
asume Mejia:

Oda a los nifnos asesinados

Cayeron sobre un metro
De tierra colombiana;
Como si tropezaran
Jugando con la muerte.

Se murieron despacio,

Como si quisieran
Abandonar los juegos

Apenas comenzados.
Murieron al arrullo

De un cascabel de plomo
Bajo la sombra amiga

De un arbol que tenia

Un columpio entre sus brazos.

Analizando la lirica moderna, Hugo Friedrich plantea que “lo
misero, degradado, malo, tétrico y artificial, brinda un material
excitante que la poesia no debe desdefiar, pues encierra secretos
que conduciran a la poesia por nuevos caminos” (1974: 57). La
sensibilidad social de nuestro autor le permite tematizar los pro-
blemas de su entorno. Mirarlos con ojo critico y denuncia social.
Esta poesia, cargada de elementos personales y sociales, remite a
un contexto exterior. En ella no hay neutralidad personal. Mejia
no se oculta tras las palabras puesto que en la generalidad de su
obra se expresa su yo personal entre un lirismo de vivencia con-
fesional. Hay un yo que se manifiesta con palabras claras. Bell
(1994: 100) dice: “El arte quiere borrar toda frontera entre las ar-
tes, entre el arte y la experiencia”. Puede plantearse que estamos
ante un lirismo moviéndose en la familiaridad del poeta. La obra
literaria se humaniza hasta ser completamente clara:
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Cuando la ciudad me sobreviva

A Pereira

Cuando la ciudad me sobreviva

Para olvidarse de mi nombre;

La llamaré desde el fondo de mi tierra

Con mi voz de raices.

Seran de tierra mis palabras.

Recogeré mi cuota de sangre entre los arboles.
Me improvisaré de viento

De silencio horizontal a las seis de la tarde...

2. Una infancia recobrada

En su primer poemario, Resurreccion de los juguetes, Fernan-
do Mejia desarrolla una de sus tematicas mas recurrentes: La
evocacion de la infancia. Con lenguaje sencillo y objetos comu-
nes, retorna a ese paraiso perdido, a ese mundo idealizado. En
contravia de su tradicion proxima, que buscaba temas sublimes
y universalistas, nuestro autor recurre a temas inmediatos y co-
tidianos. La calle, el parque, el trompo, la cometa, la cauchera,
convirtiéndose en simbologia de una infancia recuperada en la
nostalgia de sus recuerdos. El arquetipo cultural de buscar ese
lugar feliz, es un motivo de su poesia. El lo evoca con lenguaje
coloquial e iméagenes claras.

Saudade

Vengo desde el pasado
Cuando era cancion

el corazon.

El horizonte,
temblorosa mariposa
entre mis manos.

Era enero

Un velero de verano
Y el aire

Profesor de baile
De mi cometa azul.
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El camino

Borracho como el vino
Caminaba

En espiral

Sobre la hierba

En este libro advertimos el transito de la ciudad latinoamericana
de la arcadia campesina a los principios de cierta modernidad. El
poeta vivencia tal cambio como pérdida de su paraiso infantil. La
toma de conciencia de este fendmeno causa un vacio doloroso.
La ciudad—comarca s6lo queda en su memoria y, para habitarla
de nuevo, debe llenarla de palabras e imagenes:

Yo llamaré mi infancia con la sangre
Garrapateando silabas
En el viejo cuaderno de dibujo

El poeta nombra un conjunto de objetos que identifican el medio
propio de las infancias campesinas: Trompo, cometa, cauchera,
bolas de barro, entre otras. Por ser fabricados de manera espon-
tanea y manual, con los recursos mas inmediatos de su entorno,
se creaban lazos afectivos con ellos. Por esto se les dotaba de
adjetivos que humanizaban la infancia perdida:

Oda a los juguetes muertos

Vengo a cantar ahora

a las cometas muertas,

a las caucheras enfermas
y los trompos leprosos.

Vengo a cantar ahora
a los juguetes
que se parecen a los hombres.

Asesinaron el aire

a las cometas,

un verano lejano

de ventarrones largos...
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Busqué en los recovecos del cerebro
Un trompo agujereado,
Un trompo enfermo.

Los juguetes de nifio cuando han muerto
Nos gritan en el alma...

Los lugares y objetos de su nifiez, generan imaginarios idealiza-
dos. A través de estas evocaciones, nos damos cuenta de cOmo
una pequefa ciudad de provincia, desarrolla relaciones mas
complejas y caoticas. Mas que un estado geografico, Pereira es
un estado mental para Fernando Mejia. Al habitarla, lo hace de
manera vertical y no horizontal. Por ello, la habita desde su ima-
ginario infantil:

Cuando caminemos

Por la orilla del tiempo,

Como dos hormiguitas con hojas de silencio;

Yo te daré mi infancia

Pintada en el tablero.

Y ti no querrds nunca que crezca entre sus venas.

2

Seremos uno solo en el mismo cuaderno
Dos nifios amasando una bolita de barro
Como dioses pequeilos.

3
Qué pueden importarnos los afios enterrados
si un trompo dormia en la mano del viento .

Lugares y objetos colectivos se transforman en sentimientos pri-
vados, en estado mental o lugar interior, con un lazo que liga
esos objetos y lugares con la identidad personal. Asi lo expone
Angel Rama (1984: 215): “Hay ciudades tan arraigadas a la obra
de un autor que el escenario real pierde fuerza frente a la inten-
sidad de lo literario”.

Sin embargo, los objetos e imagenes de esta infancia obedecen a
su propia historia personal, a su lectura cultural. Al ser expulsado
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de este mundo idilico, s6lo le quedan las imagenes poéticas para
evocarlas:

Te busco en

la ciudad de la infancia:

En los cicatrizados mapas vegetales
De sus arboles.

En el parque,

Donde al vendedor de hor6scopos
Se le murio el lorito que sabia mi suerte...
De entre las grietas

De mi ayer

Te rehago

Con lo que queda de mi.

3. Un misticismo idealizado

Es pertinente aqui resaltar que la poesia coloquial y conversacio-
nal de este autor evoluciona hacia una estética trascendental de
tipo mistico. Sus poemas de amor juvenil, sus evocaciones del
paraiso de la infancia, sus temas sociales y urbanos, poco a poco
van proyectandose hacia una busqueda interior y mistica. La voz
literaria ahonda en su interioridad y se vuelve espiritual. De una
obra exteriorista se pasa hacia una poesia que lo proyecta hacia
si mismo. Una fuerza espiritual conmueve sus temas y se hace
mistica:

Bienaventurados los que creen en Dios

y no se les vuelve la conciencia una tormenta de culpa
entre su ley y la libertad de sus sentidos.

Los que creen en la eternidad de la vida

Y buscan la muerte como un camino diferente...

Octavio paz escribié que “en perpetuo cambio, la poesia no
avanza, profundiza o se expande”; la de Luis Fernando Mejia
se interiorizo en una buiisqueda personal hacia cierto hermetismo
trascendental. Este misticismo, que se descubre en sus primero
poemas, solo llegara a desarrollarlo afios mas tarde, en sus obras
Cuatro poemas a Dios y Camino hacia la luz. Dicho tema supo-
ne una vertiente interesante para un trabajo sobre las poéticas de
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Mejia. Por ahora, solo nos interesa ver como tal misticismo fue
una manera de revitalizar la estética regional con nuevos conte-
nidos y con un lenguaje coloquial.

La década de los afios sesenta fue una época de cambios y crisis.
El periodo de posguerra, los conflictos politicos e internos del
pais, la lucha entre ideologias politicas, al auge de la izquierda
y los grupos revolucionarios, la guerra fria, entre otros factores,
influyeron para que los escritores oscilaran entre una posicion
social y politicamente comprometida con las ideologias de iz-
quierda, y una posicion individual de escepticismo existencialis-
ta o misticismo. Nuestro autor, en muchas de sus obras, optd por
la ultima posicion y desde alli asumi6 una buisqueda personal e
interior.

Su poesia la enfocé hacia los sentidos del ser y del mundo. En un
contexto mecanicista y urbano, emprende una busqueda mistica
e intemporal. Su deseo era integrar al hombre con una unidad
esencial. Tratd de hallar la infinitud en lo humano, pero estos
elementos mitico-religiosos los ubico en un nivel humanizado
y coloquial. Le quita a Dios su aura celestial y lo vincula a las
pasiones humanas:

Dios mio:

Debe ser espantosa

Tu inmensa soledad,

Ser Dios eternamente

Y estar condenado a amar.

Yo que soy s6lo un hombre
Que sabe de tu angustia
jOh viejo enamorado!

te quisiera ayudar.

Si pudieras llorar,

Te prestaria mi cuerpo

Con todos sus pecados,
Un poco de mi muerte.
Y todos mis recuerdos

Para tu soledad.
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Esta experiencia artistica lo conduce a un universo regido por
analogias espirituales, donde la palabra poética busca, en esa in-
tuicion primordial, una sabiduria subyacente que va mas alla de
las convenciones creadas por religiones y filosofias. En el fondo,
hay profundas motivaciones espirituales:

Ahora, cuando el tiempo me ensefi6 su medida
Y cae guillotinado el perfil de los dias,

Mi sangre rebelaba al destino

De herrumbrar de silencio la pared de la roca,
Busca a Dios en la simple caida de la hoja.

Eduardo Azcuy (1986: 33) en su estudio sobre la poesia y el mis-
ticismo afirma: “Los pensadores ocultistas, los poetas y los mis-
ticos participan de ese saber tradicional primordial no solamente
porque conceden validez a determinadas doctrinas basadas sobre
una particular cosmovision, sino y fundamentalmente porque
ellos mismos, partiendo de experiencias analogas, la captan sin
intermediarios”.

En esta poesia ocurre una perpetuacion del tiempo universal o
Kairos. Su recurrencia a imagenes, palabras y simbolos, busca
eternizar lo atemporal y trascendente:

El tiempo desde la prision de los relojes
Dibuja mapas en los muros

Y se desnuda del dia

Para huir sobre el rio.

Definitivamente

Los relojes no saben

Que mi tiempo

No tiene tiempo

Para los minutos y las horas...
Definitivamente

Los relojes no saben

Que es mia

Mi muerte

Y que mis manos

No triangularan la medida de su tiempo
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Mejia, poco a poco entra en un nivel de conciencia donde rige
la universalidad. En su obra busca cohesion entre el ser y el uni-
verso, una interdependencia entre lo esencial mediante la pro-
fundizacion de temas que apuntan a una fusion entre arte y reli-
gion. Rimbaud lo habia anunciado: “El poeta es esencialmente
un vidente; la poesia es profecia, vision extatica del pasado, del
porvenir, de la totalidad”.

Yo

Yo gastandome de nuncas,

De otro dia sera,

De agonizar de Dios bajo la lluvia,

De tantos dias iguales

Y de tantos quizas;

Y sin embargo tantos hombres cobrandome en jamases
La inttil belleza con que digo:

El arbol de la esquina esta perdido

En un bosque de asfalto vertical.

Su poesia trata de ser una demostracion de que miramos sélo un
aspecto de la totalidad, una perspectiva parcial de la realidad. El
poeta, como visionario del mundo, nos ensefia otras perspectivas
de lo cotidiano. Su mirada impone una “légica de la vida afecti-
va” o “logica de los sentimientos”, que va en contra de la logica
formal o racionalista. Azcuy sefiala: “La experiencia poética se
revitaliza de continuo en las zonas mas profundas del ser y tras-
ciende la esfera del arte: la poesia es liberacion y conocimiento
de la interioridad de las cosas y por consecuencia, diferente del
conocimiento cientifico o filos6fico”.

Frente a una crisis de época, Mejia trata de dar respuestas a las
hondas inquietudes universales. Frente a los dualismos raciona-
listas e idealistas, promulga una cosmovision universal a través
de la palabra poética. Su misticismo es una vivencia trascenden-
te donde trata de ligar lo humano con una conciencia religiosa
universal.
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Esta poesia abrid nuevos caminos en la estética regional. Con
las generaciones anteriores se habia producido un cansancio de
las formas. Este rechazo al preciosismo retdrico anterior impulso
una nueva mirada al poema. La voz del poeta se impone con ho-
nestidad y excesiva claridad. Esta nueva retérica no sélo implica
un cambio en el lenguaje sino una nueva relacion que involucra
a nuevos lectores. El cambio estético acoge a otras generaciones
de lectores que asumen esta poesia que escapa a las formas ana-
cronicas anteriores. Cobo Borda (1982: 363) lo expresa: “Esta
poesia no pretendia ser popular, buscaba, si perfilar el nombre y
la nocion de las cosas, la conciencia del propio ser, la identidad
de las personas, el caracter de un pais, la peste para disolverlos,
todos ellos, en el oleaje critico de la escritura”.

Esta poesia abrio nuevos espacios a las generaciones mas actua-
les de la region del Gran Caldas. Umberto Senegal, Jorge Julio
Echeverri, Omar Garcia Ramirez y Juan Guillermo Alvarez, se-
ran autores representativos que continuaran ahondando en temas
universales y trascendentales, pero desde una poesia mas revita-
lizada y a tono con las tendencias actuales de la poesia colom-
biana.
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TRES POEMAS DESDE LA VOZ IRONICA
DE CARLOS A. CASTRILLON

Diego Alberto Pineda Patino**

Ningun enunciado ironico significa lo contrario de
lo que dice, significa, o da a entender, mas bien,
el sentido de la impertinencia de lo dicho dada la
situacion en que se dice y/o se recibe.

Gonzalo Diaz—Mogoyo

Carlos Alberto Castrillon es un poeta al cual la ironia le es in-
herente por su estilo, su caracter y su estética. Recrea en las pa-
labras el desparpajo y hace un amasijo que da vida a lo impen-
sado solo descifrable desde la lectura hermenéutica, que abre un
mundo tras otro. La ironia es el recurso del cual se vale el poeta
para leer y mostrar el mundo. “La ironia del escritor destila irrea-
lidad en lo real, realidad en lo irreal”, decia Paz (1997). Para el
presente ensayo, se han seleccionado tres poemas de Castrillon:
«Poema del abandono», «A mi casa» y «Genealogia de la flor»,
que evidencian la presencia inefable de la ironia en sus palabras
y en sus versos. La burla los permea con imagenes ingeniosas
que atrapan al lector, porque la ironia es la forma natural en la
que Castrillon cifra su palabra poética y con ella fabula el juego
soslayado que interacttia con el lector para sacarlo de su pasmosa
uniformidad.

3% Poeta y ensayista. Ha publicado un libro de cuentos y poemas, con
titulo doble: La osadia de un suerio y Un vals para Soledad (1995). Es
profesor del programa de Espafiol y Literatura.
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La palabra poética no se detiene en la simpleza de una concep-
cion focalizada. “El lector debe ‘resolver por si mismo’ la rela-
cion entre dos imagenes, debe completar analogias que ‘exigen
ser completadas’ o debe unir, siguiendo pistas dispares, aquello
que ‘realmente’ debe haber sucedido, trayendo a la superficie un
modelo o disefio que concilie con la obra” (Culler, 1984: 38). Asi
entonces se asume el reto de deconstruccion, sin que por ello se
caiga en el riesgo de perder el contexto referencial estético. La
palabra pocética es bidireccional, porque no se encuentra, por un
lado atada a ningln rigor, y por otro no es una rueda suelta al
servicio de la veleidad.

El premio Nobel de literatura Octavio Paz, en el Congreso Inter-
nacional de la Lengua Espafiola, realizado en Zacatecas (1997),
expreso en su discurso «Nuestra Lengua:

El poeta y el novelista descifran el habla colectiva y descubren la
verdad escondida de aquello que decimos y de aquello que calla-
mos. El escritor dice, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que
nadie quiere o puede decir. De ahi que todas las grandes obras lite-
rarias sean cables de alta tension, no eléctrica sino moral, estética
y critica. Su energia es destructora y creadora, pues sus poderes de
reconciliacion con la terrible realidad humana no son menos pode-
rosos que su potencia subversiva. La gran literatura es generosa,
cicatriza todas las heridas, cura todas las llagas y aun en los momen-
tos de humor mas negro dice: si a la vida.

De lo manifestado por Paz habria que agregar que el poeta cap-
tura los fendmenos del mundo y los transforma por su condicion
estética, de tal manera que los pone al servicio de los lectores que
asumen diferentes aproximaciones y que “a través de las aso-
ciaciones formadas y de las conexiones establecidas, cada lec-
tor construye un texto diferente” (Culler, 1984: 38). La poesia
de Castrillon es abordada en el presente analisis desde la ironia,
como una lectura posible a los poemas ya citados.

En «Poema del abandono» el poeta ofrece de manera “aparen-
te” en su inicio para el lector, el rol del enamorado que lamen-
ta su soledad ante el abandono sufrido. La ironia de sus versos
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desplaza las imagenes sentimentales preconcebidas que se han
incubado en el colectivo. No da paso a la relacion estable, rosa
y eterna; por el contrario, asume el acontecer sentimental como
ciclico y con altibajos.

Saliste con todo
lo que alguna vez fue tuyo:

No obstante, en los versos siguientes, se devela que quien se que-
da lo hace con estoicismo permanente; y en quien abandona se
evidencia la decepcion:

Tu saliva espesa, tu
zapato de Cenicienta engaiada
tus razones de naufrago

El primer verso acude a la figura “Tu saliva espesa”, que denun-
cia paraddjicamente la ausencia de la palabra, la sequedad de
una relacion que ya no fluye en reciprocidad. Quien sucumbe en
la incertidumbre es ella, esta a la deriva tras el final, la salida, el
silencio y el engafio.

El poema va aumentando el tono irénico con cada verso; ademas
de acudir a la intertextualidad con el pasaje del cuento, «La Ce-
nicientay, desde la ironizacion de varios aspectos (en lugar de
zapatilla, el “zapato”, que es menos calido), también transgrede
el final feliz arquetipico porque ella resulta “engafiada”.

Los siguientes versos incrementan la carga irdnica porque se
constata que quien se ha ausentado ya no provocara el floreci-
miento sentimental en quien permanece. En el poeta ya no crece
nada, este proceso se lo transmuta ¢l a la tierra como parte del
espacio que alguna vez habitaron. El poeta no sufre de nostalgias
y en su palabra sarcastica la entierra declarandola proscrita de
su vida.

Crece desde la tierra
una hierba persistente
como testigo de tu paso.
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La “hierba” clausura el florecimiento de la relacion que alguna
vez hubo, lo cual se corrobora en el verso “como testigo de tu
paso”, pues la “hierba” retofia sin cesar en donde habita el olvi-
do, “hierba” que representa la frialdad monocromatica porque en
vez de ganar colorido claudica ante el abandono. Ahora bien, la
ironia contintia con su paso arrollador y se va manifestando de
manera mas acentuada a medida que los versos afloran:

El tiempo desplaza con mas levedad
su alpargata rosada
(No podrias irte con mas frecuencia?

Transcurre el tiempo para burlarse del abandono porque en reali-
dad es asumido por el poeta como alivio. Ya no quiere sentir las
amarras ni la pesadez de su presencia; asi lo evidencia en el pri-
mer verso: “levedad” porque el tinico vestigio que queda de ella
es “su alpargata rosada”. Todo lo que era ella se ha evaporado
y por eso la cargazon del poeta exhala con fuerza irénica: “;No
podrias irte con mas frecuencia?”’; verso con mayor independen-
cia que busca la liberacion del poeta, una fuga que no da lugar a
culpabilidad alguna. Por eso la ironia del poema es el disfrute de
la partida de quien alguna vez se amo.

El poeta aterriza a esa Cenicienta etérea de los cuentos mara-
villosos al ambito andino, pues hace uso de la burla desde una
figuracion antitética implicita cuando menciona “su alpargata
rosada”. La “alpargata” formula un indicio embrionario que ha-
bia sido referenciado como “zapato”, de caracter mas general y
universal. El color rosado contrasta de manera burlesca con el
material burdo del calzado. Asi pues, el poeta rompe desde la
palabra “bivocal” el ambito del texto maravilloso que ha poblado
el imaginario colectivo.

Ahora bien, el punto maximo de la ironizacion del poema se en-
cuentra en el ultimo verso: “;No podrias irte con mas frecuen-
cia?”. Se evidencia en ese verso que no es la primera vez que ella
lo abandona y que sus periodos de estancia junto a €l son prolon-
gados. Ante ello, el poeta siente hastio por su cercania y propone
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de manera satirica que esos lapsos de abandono sean mas cerca-
nos y regulares, pues la expresion “con mas frecuencia” refuerza
ese “irte”, para que la ausencia sea mas constante.

En suma, el poema en su conjunto es una ironia que plantea que
los imaginarios y las ilusiones eternas solo son producto de los
arquetipos y la sensibleria. El poema es un delator contestatario
en contra de la poesia estereotipada, cargada de voces melan-
colicas y lastimeras y, de alguna manera, exhorta a otra vision
poética capaz de reirse hasta de si misma.

Al abordar el poema «Mi casay, la ironia atraviesa sus versos
como una rafaga que aumenta en intensidad y expectativa para
los lectores, que deben rastrear en las huellas estéticas lo que se
gestd en la cotidianidad y dio paso a la palabra poética. No obs-
tante, el poeta urde en cada palabra y en cada verso la licencia
transgresora del orden, su cronografia subjetivista que le permite
la fabulacién de los hechos. Asi, el lector asume el papel del
explorador que descifra después de formularse algunos cuestio-
namientos mientras avanza por la geografia del poema:

A mi casa s6lo llegan los mendigos,
en la ultima hora de la noche,
cuando ya he clausurado las puertas.

El término “so6lo” indica que ese alguien que se espera nunca
llega; de inmediato entran en escena “lo mendigos”, no en un
sentido lastimero sino satirico por su condicién social. De mane-
ra analoga se evidencia el estado de espera: “la ultima hora de la
noche” indica el final de la esperanza que pudo haber albergado
el poeta mientras no sabia que se trataba de un mendigo.

La palabra poética de Castrillon en este poema accede a la meta-
forizacion de la desgracia individual desde la incertidumbre sub-
jetiva'y desde la problematica social concreta. Mas no se trata de
critica social porque es la concepcion artistica del poeta la que
crea su propio mundo, ajeno al lastre de la realidad circundante.
Su lenguaje poético es la esencia, el constructo interno que da
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apertura a sus propios imaginarios. Nada es mas cierto para el
poeta que sus imagenes providas de vision hermenéutica.

Sin embargo, la ruptura que ejerce el lenguaje poético de Castri-
116n se inserta en el fenomeno bajtiniano del plurilingiiismo, que
“solo tiene lugar en los géneros poéticos bajos —en la satira, la
comedia, etc.” (Bajtin, 1989: 104). Asi entonces, se abre ante el
lector el verso satirico que juega con la parodia entre lo descar-
nado y lo sublime:

Siempre con una nueva llaga

y una renovada rosa en los labios.

S6lo mendigos nocturnos,

aves de alfareria,

siluetas que en la oscuridad no dejan sombra,
vientos perdidos de un naufragio doméstico.

“Llaga”, que figuradamente asume el poeta en la hora en que se
esfuma la presencia anhelada; no obstante, al referirse a “nue-
va llaga”, se infiere que ya le han sido ocasionadas otras. Las
quejas de los mendigos y las interiores del poeta se entrelazan
aunque sus motivaciones sean diferentes. “Rosa”, que amaina el
desasosiego porque la esperanza no deja de florecer y el poeta
deambula por sus constructos mentales; su “rosa” es la palabra
espinada que cava en su llaga como compania para la diatriba.
Los “mendigos nocturnos” representan figuras oscuras que en
algiin instante renovaron las esperanzas del poeta; son las ima-
genes metaforicas de su desgracia, percibidas por el poeta como
“aves de alfareria”, quiza fruto de su vision anegada de oscuridad
sentimental; son sombras advertidas que el alfarero no acabd de
construir y que terminan por ser el presagio de lo que denomi-
na el poeta como “naufragio doméstico”. El poeta ha focalizado
todo su dia en la figura de quien no llega, por eso aunque mira a
los mendigos llegar a su casa no los ve realmente, son percepcio-
nes que no le interesan. La paradoja es que tanto el poeta como
los pordioseros son “mendigos”, por la espera de algo y por el
abandono a que han sido sometidos.
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El vacio del poeta y la posibilidad de la llegada de ese alguien lo
lleva a encuentros mentales, alin no se vence, recrea encuentros
para el reproche o para sublimacion; es el juego ironico que le
propone al lector para que lo devele.

Y aqui estoy,

imaginando encuentros y palabras,

frases que desharan todos los nudos;

clavos en la voz y alquimia en la mirada.

Miradas que caen como moneda en la alcantarilla.

Estos versos estan cargados de las estructuras internas propias
del lenguaje del poeta, bien sea por la retrospectiva de encuen-
tros acaecidos realmente, o bien por el imaginario proyectado
ante la posibilidad del encuentro esperado. De la segunda forma,
los siguientes versos dan cuenta de un encuentro que, como la
hora de llegada los mendigos, tiene un final ineluctable: “Cla-
vos en la voz y alquimia en la mirada. / Miradas que caen como
moneda en la alcantarilla”. Versos en los que la ironia hace pre-
sencia con mas fuerza, palabras que evidencian dolor, mezcla y
pérdida. En sus imaginarios encuentros, las palabras se insintian
con punzante aspereza y las miradas se proyectan hacia el verte-
dero. Encuentros que oscilan entre el reclamo y el carnaval, que
hacen parte de lo no dicho porque insinuar es el fuero del poeta,
hacer que los lectores naveguen con otras brtjulas.

La culminacion del poema contempla la mirada desde lo endo-
geno y lo exdgeno, lo hace sélo con un verso que para el poema
seria otra estrofa. Verso, por tanto, cargado de la mas alta signi-
ficacion ironica del poema, porque refleja todo un universo que
acaba de desestabilizar no s6lo al lector sino también a la recep-
tora directa del poema.

No hago mas que sofiar con tu ruina.

Esta sentencia es un juego ingenioso que oscila en dos direccio-
nes; una es que el poeta bien puede sofiar con la ruina que le ha
provocado el que ella no se haya presentado, asi el suefio, por su
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accion repetitiva, sea un lastre que €l cargue. La otra direccion es
que la ruina para ella es el suefio convertido en obsesion por par-
te del poeta: Tal vez ella, arruinada y convertida en pordiosera,
algin dia toque a su puerta. Horizontes que enriquecen el verso
como embestida irdnica.

El tercer poema es «Genealogia de la flor», en el que el poeta
parodia el génesis biblico, constituyéndose en parte en vocero de
un demiurgo andénimo:

En el principio del mundo
las mariposas revoloteaban de piedra en piedra,
y golpeaban sus alas contra el filo de los montes.

Pero acontecid

que Gaobar engendr6 a Reabon;

y Reabon engendro6 a Timar,

el que machacaba luciérnagas en su fabrica de fuego.
Y después naceria Cenén,

un muchacho terrible que comia pedruscos
y tenia el vientre lleno de parasitos.

Y de Cenén nacié el Innominado

por un furtivo encuentro con la hija de Potar
sobre piedras mudas.

Y el Innominado no engendro6 nada

porque era estéril como un cigarro.

Los versos citados estan cargados de ironia hacia el adoctrina-
miento religioso y hacia el arquetipo del mundo mitologico. Esta
transgresion cobra un orden distinto del Génesis biblico, acerca
del principio del mundo. Este nuevo orden erige a los anima-
les como primeros habitantes del inicio del mundo, en el que
ya habia elementos de la naturaleza. Luego aparece una saga de
engendradores masculinos, aunque al parecer habia seres feme-
ninos; s6lo que aparecen dentro de la dinastia en una relacion
con “Cenén”, quien tiene una relacion “con la hija de Potar”.
Por otro lado, la transgresion mitica esta en que el fuego no lo
proveen los dioses sino una clase de animal, la luciérnaga, lo que
en consecuencia propone que ni los dioses ni los hombres fueron
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los sabios de la luz por tener el fuego. El poeta no hace alarde de
la potestad de un creador universal; acude a la genealogia desde
la esencia de la palabra poética que no conoce de género:

Pero Cenén forzo la carne de Amelia

(un fruto oculto de esta rara genealogia)

y alcanzo la gravidez

(él, no ella; extrafio asunto. Pero esto es un poema,
no un tratado de Genética).

Y su vientre se fue poniendo

azul y redondo como un naranja.

Y de alli naci6 Komodor, débil criatura

que tasajeaba el aire con su silbo helado.

Y Komodor engendro6 a Simén,
y Simén engendr6 a Lothar el Grande.

Cuando nace Amelia se le considera como “un fruto oculto de
esta rara genealogia”, quiza por su género inexplicable, mezcla
de lo femenino y lo masculino. Ahora bien, cuando aparece Co-
rina, hay una evolucion del género femenino; mas su aparicion
es para ironizar el pasaje biblico de la condicion virginal de la
madre de Jesus:

Y Corina, la mas bella de todas,

fue poseida por Lothar el Grande,

pero siguiod siendo virgen.

Esto maravill6 a todos, alguien hablé de un milagro.

Esta mujer de gran hermosura, a la que Lothar el Grande po-
see, conserva su virginidad; pero el asunto pasa por lo burlesco,
ya que el calificativo “Grande” concedido a Lothar haria pensar
al lector que se trata de una potente figura masculina debido al
imaginario arquetipico del héroe mitico. Sin embargo, estable-
ce la ironia sexual al sefalar que Corina conservo la virginidad
porque:

Los sabios dijeron
que sélo era un problema de virilidad delgada.
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Y después del milagro naci6 Rhino,
que fue poeta hasta cuando aprendi6 a hablar;
y Rhino engendr¢ a Sigaor.

La ironia que presenta el poeta se refiere a que los poetas son ha-
bitantes del silencio que recogen de las voces de sus mondlogos
interiores, seres perceptivos que leen el mundo sensitivamente y
lo expresan por medio de la palabra escrita.

Aqui termina esta historia,

pues Sigaor nacio solo y desangelado.

Nada mas que piedras alrededor.

Y en su soledad record6 a Onan;

y fue con su simiente en la palma de la mano
y la puso entre dos piedras degolladas.

Y de alli la flor.

Entonces Sigaor qued6 asombrado de su obra
y dio a su criatura un nombre colorido.

Un nombre colorido que ain pronunciamos
con labio despetalado;

un bello nombre.

La saga de la primera genealogia llega a su final hasta que nace
Sigaor, descendiente de Rhino. Sigaor es el fruto del poeta, es
poema, palabra, imagen solitaria que da apertura a un nuevo gé-
nesis. Sigaor, aunque solo, tiene la potestad creadora porque ésta
habita en su semen, no sufre de tabu alguno frente a la mas-
turbacion, la cual de manera irdnica es exaltada por el poeta al
investir al Onan poético como una especie de dios que le permite
a Sigaor la autoestimulacion genital; no como el Onén que apa-
rece en el Génesis biblico, hijo de Juda, a quien el Dios cristiano
castiga por la practica masturbatoria. Sigaor, en consecuencia,
engendra un mundo mas calido y lleno de color al unir su esper-
ma con elementos de la naturaleza. Hay ironia en que no se trata
de un encuentro directo entre lo masculino y lo femenino; es la
figura masculina la que se encuentra ungida en Sigaor, quien en-
tre el fruto placentero de su onanismo y la dureza de las piedras
da vida a la flor.
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El poema en todo su contexto es una mofa al dogma religioso, a
la aparicion de la vida como acto magico, al imaginario milagre-
ro en el que buscan refugio quienes no han traspasado el umbral
de la nocionalidad. Asi mismo, se burla del docto discurso de los
sabios, que al pronunciar cualquier vacuidad, los borregos asien-
ten con obediencia obtusa. Desde otra vision, privilegia al poeta
como el hacedor del mundo y de la vida con sus palabras que
son imagenes, el portavoz de la sugerencia que hace de lo que se
considera imposible un nuevo significado que siempre abrira las
puertas a otros.

El lenguaje ironico provee al texto estético de posibilidades de
interpretacion, rompiendo el estado formal de la realidad para
construccion de la propia. La ironia busca con inteligencia el
desconcierto del lector, lo invita a sus parajes inciertos, reco-
dos en los que el asombro esta apostado. Las grietas que deja el
escritor son por las que debe filtrarse el lector para develar de
alguna forma la propuesta estética. El poeta en su ironia propone
su vision, el lector en su pesquisa la enfrenta para interpretarla;
el poeta fractura el orden establecido, el lector busca lo oculto en
los intersticios; el poeta cifra claves e indicios, el lector desci-
fra las probabilidades. Es alli, en consecuencia, en donde radica
la riqueza de la ironia. “Es tanto el poder de la espiral irdnica
que no podemos ser sus receptores u observadores pasivos: si
no ironizamos a la par del autor [...] tan seria o tan jocosamente
como €l lo hace, a la misma velocidad que €I, nunca llegaremos
a ser sus interlocutores. No pasaremos de ser unas ficciones de
lectores tan irénicamente absurdas como el resto de las figuras
que desfilan por sus paginas. Pero, ;qué otra cosa podemos ser?”’
(Diaz—Migoyo, 1990: 134-135).

En conclusion, el fenomeno de la ironia atraviesa el universo
poético de Carlos Alberto Castrillon, un poeta que renueva el
arquetipo poético en cuanto a la tematica, la forma y la intencio-
nalidad. No se trata de una poesia en la que prima el caracter es-
tético de figuras que impactan superficialmente los sentidos; es,
por el contrario, una poesia anegada de vasta profundidad ideo-
logica, un hibrido que bebe de la fuente de la prosa para darle

257



sentido propio al verso. Los poemas de Castrillon van creciendo
en intensidad irénica en la medida en que avanzan sus imagenes
contextuales, las cuales emergen para sorprender una y otra vez
para que el lector se mantenga en una estupefaccion constante.
Asi entonces, no se puede concebir la ironia s6lo como la in-
version del sentido literal, como en la definicion semantica que
ofrecen los diccionarios y las enciclopedias. La ironia es imper-
tinente, ingeniosa, depende tanto del esteta en su intenciéon como
del receptor para su deconstruccion. La ironia accede a la prag-
matica, falsea y afirma, engafia y desengaia.
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LA ESTETICA DE LA TRANSGRESION
EN LA OBRA POETICA DE BAUDILIO MONTOYA

Juan David Zambrano Valencia®

Primer principio de la transgresion. Es necesaria. Sin
transgresion es imposible ningun tipo de progreso [...]
Segundo principio: solo le estd permitido ser transgresor a
aquel que es capaz de escapar al castigo, o a aquel que es mas
fuerte que los encargados de velar por el orden y castigar.
Mariano Arnal (2006)

Introduccion

En este ensayo se reflexionara sobre los valores estéticos de los
poemas desacralizantes del escritor calarquefio Baudilio Monto-
ya*® (también llamados poemas malditos, herejes, transgresores
u oscuros) a la luz de los principios de la estética de la herejia de-
sarrollados por Orfa Vanegas Vasquez (2007), los presupuestos
de mal de Gustavo Pis—Diez Pretti (2003) y el discurso satanista
de Anton Szandor LaVey (2007). Tal reflexion tendra como re-
ferente los poemas «Oracion a Verlaine», «Eros», «Locuray y
«Pavory (1952).

35 Es profesor del programa de Espafiol y Literatura.

3¢ Aun cuando me refiero a los poemas que el escritor dedico a cuatro
poetas simbolistas franceses, aca se abordara el soneto a Verlaine y,
para efectos del ensayo, los demas poemas citados. Es justo mencionar
que el escritor compuso poemas en honor a Baudelaire, Mallarmé y
Rimbaud.
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En consecuencia, primero se efectuara un recorrido por la vida y
obra del autor. Més adelante se hablara sobre el periplo de Mon-
toya en la literatura oficial y marginal. Y luego, se ahondara en la
estética transgresora de la obra poética del escritor.

“El poeta del Quindio”: el autor y su obra

Laureado como reza el subtitulo, Baudilio Montoya Botero, es-
critor y poeta rionegrero, naci6 en 1903 en Antioquia —en la hoy
llamada Ciudad de Santiago de Arma de Rionegro— pero viajoé a
temprana edad (1907) a Calarca. Encontrandose alli se convirtio
en profesor de escuela y comenzd su recorrido en el campo de la
lectura literaria y la creacion poética como estado inmanente e
indisoluble de su vida. Hacia 1938 compild su primer libro: Lo-
tos. Tiempo mas tarde vinieron: Canciones al Viento (1945), Ce-
nizas (1949), Niebla (1952), Antes de la Noche (1955) y Murales
del Recuerdo (1963), que conforman el conjunto de su creacion
poética editada, a pesar de que su familia conserva varios “versos
manuscritos, con correcciones” del autor.

Montoya falleci6 en Calarca el 27 de septiembre de 1965. Ocho
aflos después, es decir, en 1973, el Comité Departamental de Ca-
feteros del Quindio edit6 una antologia de su obra, titulada Bau-
dilio Montoya: Rapsoda del Quindio. “Con este nombre se quiso
identificar el caracter social que caracteriza la voz” del escritor,
por cuanto Montoya fue y sigue siendo el poeta mas leido, recor-
dado y admirado por los calarquefios y, en si, por los quindianos:

[Baudilio Montoya es] el sol, el campesino con su carreta, la mujer
en su diaria labor, las estrellas que apenas se asoman y el crepus-
culo como una ‘opulenta catedral en llamas’ [...] Son las cosas en
las que se hace perenne la memoria de los muertos. Es la intuicion
metafisica que ve la armonia del cosmos que se repite en la flor y en
la semilla (Castrillon, 1999: 10).

Ademas, Carlos A. Villegas (2009) en la biografia critica “Bau-
dilio Montoya”, opina que:
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Sin duda alguna su condicion de poeta social, en el doble sentido
de la palabra: aquel que participa de la vida cotidiana de un grupo
humano, y aquel que da sentido a su obra denunciando atropellos
y tropelias de los poderosos, es la que ha hecho perdurar su legado
literario en el corazon de sus coterraneos |[...].

Baudilio Montoya: del oficialismo a 1a marginalidad

Baudilio Montoya es un importante referente poético del depar-
tamento de Quindio, cuya vigencia es latente —atn mas que
otros poetas de antafio y escritores de nuevos tiempos— en tanto
reflejo en sus poemas el sentir colectivo y las creencias de las
gentes, las tradiciones de los calarquefos y en si, las circunstan-
cias de su contexto. Montoya, un escritor romantico y moderno
de trazos precisos, estética que raya con lo pomposo y se conjuga
con la sencillez, ha sido el poeta quindiano mas respetado en
vida y el mejor recordado ahora que su cuerpo integra la tierra y
que su voz se percibe en la esencia literaria:

Muchacha del Quindio

Muchachita campesina
flor de mi tierra quindiana,
que tienes olor de pomas
y dulce sabor de cafia

y de pifias que maduran

al borde de la quebrada.

Tienes el mismo primor

de los lirios de la estancia,

y el contenido fecundo

de tentacion y de gracia

que se encuentra en las mazorcas
que crecen en la labranza.

Nina de miel y de aromas,
orgullo de mi comarca

tu eres sencilla lo mismo

que el suefio breve del alba

y hermosa cual los bambucos
que se oyen en mi montafia.
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«Muchacha del Quindio» deja notar que Montoya es un escritor
de moral inalienable, apasionado del paisaje vecino y amigo del
pueblo. En efecto, gano lectores, seguidores perennes y un lugar
en el centro: en la “aldea canonica”.

Lo anterior supone que el escritor navego sobre los patrones cul-
turales aceptados por los calarquefios y, dicho viaje, estuvo tute-
lado por Apolo. Sin embargo, su periplo estético, al tiempo, fue
acompanado por Dionisio. Esto es, por discursos transgresores,
por configuraciones poéticas periféricas, por versos que rompian
lo oficial y abrian camino a libertades ocultas. Es decir, a voces
intimas y a canciones oscuras: a la herejia. Por ende, Baudilio
Montoya volo sobre el mal, manifestd lo puramente humano de
su espiritu y lo meramente carnal de su razon:

Eros

Mientras crecemos los febriles dejos
que demoran la estada complaciente,
multiplican tus gracias de serpiente
con intencion perversa, los espejos.

A nuestro loco afan, viene de lejos
un enervante aroma en el relente,

y asi junto a tu ser, mi anima siente
un suave embrujo de licores viejos.

Por el querer de mi ansiedad pagana
el quinqué de severa porcelana
dora su faz de ]Janhelos encendida.

Y te llama mi voz al amor fuerte,
antes de que la mano de la muerte
nos deshaga la llama de la vida.

Ello demuestra dos cosas. De un lado —rememorando parte del
epigrafe— que Unicamente “le estd permitido ser transgresor a
aquel que es capaz de escapar al castigo”; y Montoya escapé de
la condena que la cultura le impone a quien no hace caso de lo
que se ordena. De otro lado, que al transgredir se emancipd y, al
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escapar, conservo su libertad como poeta del canon y de la mar-
gen. Esto lo pone de parte del mal que cohabita en el seno de la
sociedad y persiste en el conocimiento, en la creacion artistica y
en la idea de progreso. Pero también de parte del mal que burla y
ensordece la conciencia de la tradicion, y del cual es inutil huir.
Al Respecto, Pis—Diez Pretti, en cavilaciones que penetran los
ambitos mitologico, teologico y filosofico, afirma que el mal:

[...] aparece como algo con lo que irreductiblemente y a priori de-
bemos contar, pues ya esta ahi y es parte del argumento de la obra
que la humanidad debe representar. En general, es imputable —en
el discurso de las grandes religiones monoteistas— a una carencia,
a un déficit ontoldgico originado en un mal uso de la libertad, esa
camisa de fuego que a veces querriamos arrancarnos. Para el mundo
oriental —menos propenso a deliberar sobre su justificacion [...]—
aparece como inevitable, como un rasgo de la creacion. Su supera-
cion, el inimaginable estado en el que ya no existiria, aparece —en
el nivel colectivo— como escatologicamente diferido en los relatos
oficiales de las grandes religiones, aunque el esfuerzo individual
puede contribuir a hacerlo visible ya mismo. Pero no se espere que
se brinde una explicacion, o que se le dé un contenido a ese esfuer-
70, pues constituyen algo que cada uno deberd hallar, y perderlo, y
volverlo a hallar (Pis—Diez, 2003: 21).

Asi que Montoya hall6 el mal, anidé en su centro. Después lo
perdid y lo volvid a encontrar. En resumidas cuentas, forjo una
travesia estética entre opuestos, entre tensiones inevitables: la
bondad y la malignidad, la blancura y la oscuridad. Lo cual tras-
luce alternativas humanas que se repelen pero se necesitan para
subsistir y, en consecuencia, se conectan internamente a traves
de una gama de grises: como hermanos indivisibles o maridajes
divorciados. En este sentido, nuestro autor no sélo fue alba sino
crepusculo, no solo habloé de lo aceptado sino de lo rechazado, no
solo fue oficial sino transgresor. Baudilio Montoya transito de la
mano de Apolo y de Dionisio.

La estética de la transgresion en la obra poética baudiliana

Orfa Vanegas (2007: 141) considera que:

263



La practica de la transgresion lleva consigo el elemento liberador,
la sensacion de libertad frente a lo impuesto, porque al contrario de
lo que convencionalmente se cree, el espiritu libre no es el que se
centra en el cumplimiento de las normas y las leyes como facilita-
doras de una quietud existencial o paz interior, sino aquel que va
contra lo establecido, puesto que la libertad, en su sentido profundo,
es la desviacion de lo normativo para entrar en la busqueda de lo
intimo personal, es la actividad total del libre albedrio, aunque ello
signifique desasosiego y continuo desequilibrio. De esta forma, la
libertad se asocia con la transgresion, por la capacidad de romper la
norma para acceder a un devenir mas propio, en el sentido de hacer
lo deseado y no lo impuesto. Y como la trasgresion se relaciona con
la libertad, el Mal es parte inherente a ese estado libre y exclusivo
del ser humano.

Bajo esta lente, veamos un fragmento de «Locura» de Baudilio
Montoya:

Corre un satiro en celo por mis venas, la linfa
purpurina apresura sus caudales de fuego,

y algo como una mano de traslicida seda
despeina blandamente mis intensos deseos.

No sé de donde viene la opulencia gloriosa
de tus mil tentaciones, vaso de zumos caros,
racimo promisorio de mortales deleites,
poma de fina esencia con sabor de pecados.

Aquellos trazos poéticos transparentan otra forma de ver el mun-
do. Son versos liberadores que rompen ataduras impuestas y re-
bosan estructuras rigidas. Por ejemplo, el “satiro”, “la linfa”, “los
intensos deseos”, “la opulencia gloriosa” y “las mil tentaciones”
confeccionan una malla de intenciones que pretenden romper el
orden, agredir ideoldgicamente el centro y permitir que la perife-
ria filtre sus pulsaciones y despierte el mal. El bien merecido mal
de un poeta cuya dedicacion a la bondad convencional colisiona
con la naturaleza carnal y con lo estrictamente instintivo: lujuria,
“mortales deleites”, “sabor de pecados”, goce, Satanas (al decir
de LaVey, el dios de la carne). El Satanas liberador que contra-
viene o, si se prefiere, el poeta liberador que desacraliza:
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Como un clarin de la Muerte
se oye un aullido lejano,

por el dombo de carbon
pasan las brujas volando,
mostrando en obsceno gesto
sus semblantes desdentados,
mientras prosigue la noche
como si fuera un ahorcado
que mecen medrosamente
las manos secas del Diablo.

Como se atisba, el poeta ya no es la multitud, la muchacha quin-
diana, la carreta del campesino, el solar, el paisaje, la conciencia
colectiva, el orden, la pulcritud o lo establecido. Ahora es ¢l, el
hombre, la bestia perfectible, el esteta marginal o el pensamien-
to de un entusiasta partidario de las maldiciones emergentes en
las atmosferas parisinas del siglo XIX, del yo: su yo. Un yo con
ideales que se redime y se convence de su naturaleza oscura: la
de todo hombre y mujer. En otras palabras, la del esposo que
bebe unas copas de licor, la de la novia que mira con deseo a otro
hombre o la del hijo que engafia a su madre:

Oracion a Verlaine

Verlaine, padre sombrio: Mira los luminosos
hijos de tu luctuosa bohemia atormentada,
codmo van taciturnos tras la Eterna Enlutada
sofiando sus divinos hexdmetros gloriosos.

Son tus pobres ungidos que en los sitios umbrosos
dialogan con los signos de la noche embrujada,
mientras dice su ensalmo la burbuja sagrada

en la suave acechanza de los vinos afiosos.

Por la acerba tragedia de su atroz desventura,
por sus suefios en ruinas, y la cruel amargura
de su mal incurable, clamo a ti, Padre mio:

T que bruiiir supiste las bellas maldiciones,
ruega desde tu reino de las constelaciones
por los desamparados enfermos de tu hastio.
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Baudilio Montoya le or6 a Verlaine, al “padre sombrio” y, al
hacerlo, se adhiri6 a su discurso, lo enaltecié al punto de un dios.
O sea, cristalizé sus “bellas maldiciones” y fabricé con ellas un
collar de heresiarcas. Se transformo en un maldito, en Satan, en
otro dios. Por cuanto admirar a un dios hombre es reconocerse a
si mismo como tal. Es creer en el intelecto, en la virtud humana.
Es negar a Dios. Puesto en situaciéon —al poeta—, es oponerse
a la idiosincrasia conservadora y a la tradicion cultural de una
novel region (Calarcd). Es, en conclusion, situarse del lado de
Dionisio o de Cain: quien desobedeci6 la ley, se rebel6d contra
Dios y se labré como su propia deidad.

Veamoslo asi, Baudilio Montoya, con poemas de este tinte, que-
brant6 la norma (ley divina o cultural), se rebel6 contra su dios
(poética colectiva, sociedad calarquenia) y se forjo a si mismo
uno (escribi6 a sus instintos, a su intimidad, al simbolo, a la eru-
dicidn, a las tinieblas). Esto es, a propoésito del satanismo, “[...]
otra forma de ver el mundo; otra manera de estar en ¢l e inter-
pretarlo. Una busqueda de la verdad. Un continuo viajar sobre
la historia para conocerla y aprender de ella. [...] un recorrido
en direccion al perfeccionamiento humano —‘la potenciacion de
sus facultades™—. Un encuentro del hombre consigo mismo a
través de la estimulacion instintiva controlada: un permanente
retorno a la naturaleza humana” (Zambrano, 2009: 69). Concep-
cion que, léase bien, se compagina con la estética hereje de nues-
tro autor y corrobora su impronta satanista: la de las metaforas
que lo reafirman en la condicion mundana.

Todavia mas, con Montoya acontece algo singular puesto que
al erigir en sus poemas, por una parte, la historia publica y, por
otra, la “atroz desventura” o las imagenes bohemias, se perfila
como el arquitecto de la casa y de la luna ebria, de la margen y
del canon. Podria sefialarse que ello lo reviste de cierto caracter
“siamés”: con organos que se repiten, hablan desde diferentes
aristas y conviven en un solo cuerpo. (Es de advertir que suscita-
da contradiccion es vital y permanente en la interaccion social y
en las logicas de desarrollo humano, estético, cientifico...):
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Locura

[...] Asi junto al peligro de tus flancos serenos
donde demora el signo que mi emocidn arranca,
encuentro mas perfecta, mas viva tu belleza

que la que el marmol firme le dio a la Venus manca.

Arde tu gracia ahora, consumete en la loca
premura del minuto, hazte nerviosa y leve.
Yo soy como un brasero, ti eres sandalo puro
y en mi tiembla la llama que fundira tu nieve.

Ojeemos a continuacidon una propuesta estética y discursiva con-
traria a la sugerida en el poema antepuesto que, mas alla de re-
saltar la multiplicidad del escritor, prueba su “caracter siamés™:

Seiior

Dame un pobre recinto de Cartuja
donde al amparo de tu amor cristiano,
logre matar el lubrico gusano

que la miseria de mi carne estruja.

Y en donde tu, si alguna vez me embruja
la telarafia del deseo liviano,

me apagues con la gracia de tu mano,

asi como se apaga una burbuja.

Gracias a lo antedicho, Montoya podria ser el traidor de la cultu-
ra que predica o el poeta del hogar que ama. O, quizas, el escritor
que maldijo al pueblo que lo venerd o el poeta de las montafas
quindianas. Pero no, es lo uno y es lo otro, no lo uno o lo otro. Es
decir, la herejia de la herejia, la negacion de la negacion (la au-
tonegacion) y la trasgresion de si mismo y de su pueblo. Es Sata-
nas: el demonio que se revela contra el padre para liberarse pero,
al lograrlo, sigue siendo preso suyo. La estética desacralizante de
Montoya, por tanto, constituye un hibrido de ciclos constantes.

La que antecede es una idea fija en «Pavor» (1952). En el poema,
Montoya expresa su temor hacia el mal, pero lo enarbola con
una configuracion poética precisa. El razonamiento es éste. El
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lenguaje loa pero huye de los “candiles de craneos”. La palabra
expresa terror por “arcangeles caidos [...] con alas sucias y ro-
tas” (que bien pueden ser ¢l o la humanidad integra) e hilvana
caminos con lucidez poética para aminorar la miseria. El autor
revierte la transgresion, pero la atiza con la apuesta estética del
lenguaje. Hay que repetirlo, con las palabras repele el mal y lo
arropa simultdneamente. Lo contempla, lo piensa y lo estampa
en versos radiantes mediante un lenguaje oscuro. Con la palabra
se aparta de lo maldito y lo adora al mismo tiempo:

Pavor

Ya es la hora de los trasgos
que buscan brujas bohemias
con sus candiles de craneos.

La noche se alza desnuda
como si fuera un ahorcado,
expuesto bajo los cielos

en pornografico escarnio,
tiene los senos oscuros

sobre el mundo, descolgados,
para que tomen los hombres
el zumo de sus pecados,
mientras dilata su sexo

en un esfuerzo de espanto.

No se oye siquiera un grillo;
que todos estan sofiando

en pedregales de Muerte

y en yermos desconsolados,
donde los buhos vigilan,
persistentes, como faros

que nutren con sus aceites
las manos secas del diablo.

Yo avanzo por un camino
lleno de ruidos extrafios
que corta en veces la fuga
de los lobos esteparios,

el corazon me da vueltas
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como un globo abandonado
y se tiende en su pavor
como un orate extraviado.

Dos arcangeles caidos,
terrificamente raros,

con alas sucias y rotas

y tinicas en harapos

me salen en un recodo

para tomarme en sus brazos.
Yo los llamo quedamente
con voz que llega temblando
y se me pierden de pronto
en el negror del espacio [...]

La estética maligna de Baudilio Montoya parece formar, en-
tonces, un quiasma (suponiendo que tal vocablo sea aceptado
en este caso): el entramado de grises que liga la margen con el
canon y les permite dialogar. No obstante, en un afan efimero
regresa apresurado para fundar las fronteras de los discursos y
regenerar las tensiones pasadas. Y, por consiguiente, tornarse la
tension transgresora (libertad) y la tension esclavizante (norma),
pues sin lo primero y lo segundo, es insostenible el mundo tal
como hoy se muestra y, asimismo, el oficio del poeta.

Para terminar

Hasta aqui se ha desplegado un recorrido por la vida y obra de
Baudilio Montoya, una interpretacion de su travesia por la esté-
tica de la herejia y la estética candnica y una reflexion en torno a
la presencia del mal y del satanismo en algunos de sus poemas.

Finalmente, conviene decir que el Quindio cont6 con un escritor
de alto calibre que, junto a Luis Vidales, Bernardo Pareja, Car-
melina Soto, Noel Estrada Roldan, Juan Restrepo, Julio Alfon-
so Caceres y otros, engaland el discurso poético de la region e
imprimié una marca que bien vale recordar y que, por fortuna,
patento la historia literaria del departamento tanto oficial como
periférica. La estética de Baudilio Montoya es una expresion
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cultural oficial de la region y ¢él, para los calarquefios, un idolo
de buena cepa cuya obra se trabaja en el aula de clases y hace
parte de los curriculos, a mas de que una Institucion Educativa de
Calarca lleva su nombre.

Montoya elevo y desacralizo la cultura candnica. Se resistio a
ella en una especie de autonegacion inconsciente abrigada por
el arte. Fue un hereje del imaginario que retrata en su obra poé-
tica, no s6lo desde lo estético sino desde lo discursivo. Baudilio
Montoya construy6 poesia de la mano de Apolo y de Dionisio,
de Dios y de Satan.
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APUNTES PARA UNA EXEGESIS
DE LA LITERATURA EN EL QUINDI'O37

PRESENTACION

Carlos Alfredo Villegas

La ultima imagen que se pudo observar de Rosamira Castrillon,
y por la que se la recuerda, la resefid un integrante de la segu-
ridad y vigilancia del condominio donde ella vivia después de
su separacion de G.: su figura delgada, enhiesta, detras de las
cortinas, en un segundo piso, con su vista fijada en el caminito
de piedra que de la porteria conduce a la entrada de su casa de
campo. ;Qué esperaba ella? ;A una persona que intuia que iba
a llegar? ;Tal vez a un mensajero con una carta o una tarjeta de
invitacion?

En abstract, como dicen los académicos, era una imagen triste:
ella esperaba a alguien que no habia quedado de llegar.

Cuando cumpli6 la Universidad del Quindio 50 afios de vida ad-
ministrativa y académica, en octubre de 2010, el imberbe direc-
tor del programa de Espaiol y Literatura, Misael Giraldo, ami-
go de Rosamira Castrillon, la visitd en su casa para pedirle su

37 [Escrito por José Nodier Solorzano Castafio, con dedicatoria a sus
amigos escritores, en especial a C. A. Castrillon y C. A. Villegas Uribe].
Soloérzano Castafio fue Presidente del Consejo Nacional de Literatura
e integrante del Consejo Nacional de Cultura. Fundador y gestor del
Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales (Calarcd). Ganador de
dos concursos nacionales de cuento. Ha publicado Las historias del
Prologuista (2008). Es egresado del programa de Espafiol y Literatura
(1988).
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intervencion como oradora principal en el acto de inauguracion
de la Biblioteca de Autores Quindianos, a entronizar e instalar en
la Biblioteca Central Euclides Jaramillo Arango.

No obstante esa visita de cortesia, que fue en mayo, la invita-
cion formal y escrita para octubre nunca llegé porque el joven
Director olvidé enviarla por mensajeria fisica al condominio de
habitacion de la Critica Literaria, en el Valle del Sol, en Barra-
gan, por lo que ella, muy prestigiosa por cierto en el ambito aca-
démico, jamas asisti6 al evento protocolario.

El texto, como lo enviamos por correo electronico al sucesor de
Misael Giraldo, quien perdi6 su cargo desde esa época, no tanto
por el olvido como por lo sucedido al final con su invitada Fa-
biola Osorio Montesinos, poetisa que habia acabado de salir de la
Clinica El Prado, no ha sido alterado y esta listo para publicarse
en la revista Polilla del programa de Espanol y Literatura.

Debe entenderse, y asi lo lei en mi caso, como un borrador de
sus ideas, expresadas desde un tono coloquial. Reitero que es
un borrador y se debe abordar como lo que es: un conjunto de
apuntes desordenados de asuntos personales y lecturas sobre la
literatura local.

Se nota cierta flexibilidad en el estilo que en nada se vincula con
la solemnidad propia de un discurso académico, como algunas
veces lo leimos de autoria de la misma Rosamira, en el seno de
la Asociacion.

Faltan en estos apuntes correcciones de estilo y de sintaxis que
la autora Rosamira Castrilléon no alcanzo6 a realizar, ya que se
comenta por parte de miembros de la seguridad del condominio
que ella, que era visitada con cierta frecuencia por el poeta caice-
donita Juan Piedrahita y Restrepo, un dia cualquiera sin mediar
explicaciones organizo bartulos, trebejos y libros y, con Empera-
triz, tomo las de Villadiego, es decir, como lo afirmara la poetisa
Osorio Montesinos, escap6 a su tierra natal, la sefiera tierra de
los santaferefios.
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Aclaro por las dudas que se susciten que lo que diga la poetisa
Osorio Montesinos, hoy recluida de nuevo en la clinica después
de su desatino en el acto conmemorativo, es menester evaluarlo
con el juicio que ella no posee, porque ya es su segunda estadia
en ese centro, reclusion causada por sus delirios, neurosis y afec-
ciones nerviosas de todo tipo.

Nada se sabe al respecto, nadie conoce con certeza su paradero
y s6lo queda entre nosotros de la Critica Literaria su estela de
obras y de amantes, entre ellos el escritor José Nodier Solérzano
Castafio, el poeta Piedrahita y Restrepo y algunos dicen de la
misma poetisa Osorio Montesinos. Poco se comenta en estos in-
tringulis amorosos de los poetas Elias Mejia y Juan Aurelio Gar-
cia, a quienes muchas veces se les vio merodeando por el Rancho
California, Lunadas, los Almendros y el condominio Valle del
Sol. En algo se sospecha de ellos, que maliciosos y lubricos si
son, porque la Critica Literaria en varios trabajos ensayisticos los
relieva y connota como buenos poetas de la modernidad literaria
en el Quindio.

Todos lamentamos, en especial quienes nos hemos agremiado en
Asoefifi, Asociacion de Escritores de Ficcion Ficcion, que este
bello proceso de reivindicar la literatura quindiana, que si existe
a pesar y en contra de lo que diga Rosamira Castrillon, haya ter-
minado como termind, en particular por lo ocurrido el miércoles
13 de octubre de 2010, noche central de la conmemoracion de los
50 afos de la Universidad del Quindio, cuando se dieron cita en
la Biblioteca Central los mas importantes escritores del Quindio.
Entre ellos cabe recordar a Umberto Senegal, Esperanza Jarami-
llo, Libaniel Marulanda, Jaime Lopera Gutiérrez, Hugo Hernan
Aparicio, Susana Henao, Oscar Zapata, Elias Mejia, y al poeta
Juan Piedrahita y Restrepo, caicedonita de origen y bogotano de
habitos, quien mantiene fuertes nexos personales con el Eje Ca-
fetero.

El asunto es como sigue: cuando el sefior rector de la Univer-
sidad, el doctor Alfonso Londofio Orozco, cortd la cinta mora-
da que daba acceso a las estanterias en donde ya reposaban los
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libros de los escritores del Quindio, en primera instancia los 523
tomos de la obra de Otto Morales Benitez, hijo adoptivo de la
tierra, tomos encuadernados en cuerina azul rey, la poetisa Oso-
rio Montesinos se levanto de su asiento y pidio el favor de que le
permitieran asperjar agua bendita de una botella que traia en su
bolso, sobre la coleccion de poesia quindiana, como simbolo de
consagracion de los autores.

El ptblico estaba perplejo por la intromision de la poetisa pero
agradado de que la lirica quindiana fuera objeto de ese singular
homenaje. El sefior Rector de la Universidad, como un caballero
que es, dio paso y lugar a la poetisa y volvié a la mesa central
de las autoridades académicas. La poetisa Osorio Montesinos,
una escudlida mujer natural de Calarcd, algun cinico dice que
ella simboliza la carnadura estética de nuestra poesia, después
de rociar los libros con el agua que escurria de sus dedos largos,
procedio a arrojar una cerilla que extrajo de una caja pequeia
rotulada con el nombre de EI Diablo. La griteria que produjo
esta infamia fue descomunal, en razon a que se constato, por las
llamas, que la tal agua bendita era gasolina y que la verdade-
ra intencion de esa mujer era incendiar los libros de los autores
quindianos.

En esa noche oscura, en fraccion de segundos, las llamas abra-
saron la obra de Morales Benitez, de su amiga Tamara Marquez,
las parabolas Zen de Senegal, los cuentos breves de Osorio Car-
vajal, el libraco de cuentos de Solérzano Castafio, los libros de
poemas de Piedrahita y Restrepo, los librillos de poemas de An-
drés Marias Argenta, las novelas de un sefior Carmelo Londofio,
los poemas épicos de Charles Aymuquitay, los poemas eroéticos
de una poeta y docente de nombre Emperatriz Vallejo, a quien
todos vimos gritar desesperada, chillaba como un animalillo he-
rido, por la pérdida de su libro entre las llamas.

El cuerpo de seguridad y vigilancia de la Universidad del Quin-
dio captur6 a la poetisa pirdbmana y la entregd inerme, sin la
caja de fosforos, a los policias que ingresaron a la Biblioteca 13
minutos exactos después del inicio de la conflagracion, que fue
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apagada con extintores por los mismos escritores, victimas ellos
a través del incendio de sus obras de esa terrible ofensa contra el
arte del Quindio.

Ello ocurri6 la noche negra del 13 de octubre de 2010. Algunos
hacen disquisiciones y cabalas sobre tres hechos: Primero, que el
evento se programo para un dia 13; segundo que los policias que
fueron llamados se retrasaron con exactitud 13 minutos y tercero
que 13 eran las mujeres escritoras que estaban en el recinto, si
contamos con dos criticas literarias entre ese grupo como lo son
Zahyra Camargo y la especializada en teatro Blanca Cecilia Ra-
mos, también pensionada, como la ausente Rosamira Castrillon,
por la Universidad del Quindio.

Pero ya que conté ese hecho, que sirve como contexto para es-
tos apuntes, volvamos a lo que nos concierne. Bien sabemos por
lo dicho por la Critica a Misael Giraldo que ella pretendia en
un principio escribir un ensayo literario, el que siguié como una
especie de cronica y culminé en lo que es, que no sabemos de
manera precisa y rigurosa qué es.

Mucho lamentamos que la enemistad de la Critica con sus ex
compafieros vivos del programa de literatura nos haya dejado
sin saber qué pensaba ella sobre los muy serios trabajos de Za-
hyra Camargo, de Nodier Botero y de Jorge Ramos, el peruano,
y de la actitud de todos aquellos amigos mios que desde la época
de Magdalena Gomez, de Laura Victoria Gallego, de Fernan-
do Hernandez, de Ebel Botero, de Francisco Garcia, de Gustavo
Giraldo y de Luis Eduardo Alvarez, desde la cétedra, o de la
mismisima Fuente de Soda La Habana, lugar de recreacion para
algunos docentes, hicieron del programa de literatura un escena-
rio de amistad y de confraternidad. Bueno, hicieron del programa
en el cuarto piso del edificio antiguo de la Universidad, cuando
era denominado Lingiiistica y Literatura, y era en jornada noc-
turna, un escenario de pedagogia literaria: no exageremos con
esa zalameria de la amistad.
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De los diversos comentarios que se hacen sobre la fuga de la
Critica habria que descartar de tajo que se haya marchado esti-
mulada o en compaiiia del poeta Juan Piedrahita y Restrepo, cai-
cedonita de nacimiento, de quien se refiere en fuertes términos en
sus “Apuntes para una Exégesis de la Literatura en el Quindio”,
que es el texto que estoy remitiendo por la Internet al programa
de Espafiol y Literatura.

Se entiende ademas que de ninguna manera Rosamira Castrillon
ha perdonado a José Nodier Solérzano Castafio, quien en su libro
Las Historias del Prologuista, segln lo lei en ese libro tan equi-
vocadamente editado, la dejo en la fisica calle o en cueros, como
comentamos en las sesiones de Asoefifi.

En ese libro el autor contd la vida intima de la Critica y en un
cuento que se llama «La Enana es Ladina como una Sardinay,
se burld de ella. También ha sido ironico, muchas veces, con la
nueva mision de Castrillon Lozano, que es la de evangelizar a
sus projimos descarriados de la Fe de Cristo.

Hay que anotar como una curiosidad literaria que, por primera
vez, la Critica, cuya discrecion fue notable, utiliza en sus textos
el apellido de su madre, Lozano, y ademas como una sorpresa de
sus “Apuntes”, nos cuenta sobre sus padres y su relacion con el
departamento del Quindio.

La enemistad, esa si que es enemistad, entre Castrillon Lozano
y Soldrzano Castafio, de castafio pasé a oscuro cuando ella se
relamio diciendo en publico los problemas de parole, los proble-
mas de potencia sexual del escritor quimbayuno, quien miente
cuando dice que naci6 en Calarca, tierra de recios y muy potentes
cantores.

De ese tema se repite, con animo sensacionalista, lo dicho por
Rosamira como exégesis de Las Historias del Prologuista: “La
Gran Metafora es la impotencia del hombre frente al dolor, la
soledad, la muerte y los poderes estatales y paraestatales, en fin,
es la impotencia del hombre frente a su destino, predeterminado
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por fuerzas externas y oscuras que no miticas o divinas. El autor,
por ejemplo, cree que la impotencia es una enfermedad y busca,
en otras mujeres, su curacion. Pero cae, y al caer recaen su pene
y su pluma”.

Vale la pena comentar que algunos explican que en esa disputa,
que ya pasé a la historia, se simbolizan y concentran los dos
males mayores del ejercicio literario en el Quindio: de una par-
te, en Rosamira, su deseo de catequesis que inficiona cualquier
desarrollo artistico con la doble moral o la ética cristiana. De
hecho ella y otros docentes de las universidades de la region An-
dina culminan sus dias vestidos con sudaderas grises, en tareas
evangelizadoras como pastores de sectas religiosas. Privilegian
el misticismo al conocimiento, a la creacion y recreacion de nue-
vas estéticas. Y de otra parte en Solorzano Castafio se advierte
la impotencia de una sociedad campesina y conservadora para
darse sus propios valores, para reciclar los propios y reconver-
tirlos en manifestacion de nuevas identidades. Por ello ¢l es de-
finido como un escritor aficionado, porque no tiene la capacidad
animica de construir un universo autobnomo e insurgente con sus
propias reglas estéticas. Soldérzano Castaflo, por accién o por
omision, es impotente ante los poderes establecidos por el statu
quo, por el establecimiento oficial.

Al final nos queda, después de estos reveladores apuntes de Ro-
samira Castrillon Lozano, la descripcion que nos hizo el celador
del condominio, quien nos hablé de la soledad de ella, de sus
profusos didlogos con su lora Emperatriz y, sobre todo, nos re-
piti6 de la mania de la Critica por asomarse a la ventana a mirar
hacia el caminito de piedra.
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APUNTES PARA UNA EXEGESIS
DE LA LITERATURA EN EL QUINDiO

Rosamira Castrillon Lozano

La felicidad que me procura la tranquila sucesion de los dias en
mi casa en el condominio Valle del Sol, en Barragan, en la linea
divisoria de los departamentos de Quindio y Valle del Cauca, en
donde vivo con mi perro Oskitar y con mi lora Emperatriz, es el
producto de buenas decisiones en cada encrucijada de mi vida.

Quiero explicar esta noche, afios después de mi autoexilio, de mi
destierro voluntario de la calle 10 norte de Armenia y como es
obvio de la comunidad académica y docente, como vivo después
de mi separacion de G., porque entiendo que algunos desean sa-
berlo, y qué pienso de la incipiente literatura de mi region.

Digo de mi region porque si bien no naci en el Quindio, le he
dedicado casi 40 afios a estudiar la obra literaria de algunos es-
critores de este departamento, que fue significado como un pe-
dacito de cielo en la tierra, segiin lo dijo un ex presidente de la
Reptiblica de Colombia.

Acepté con gusto venir a la inauguracion de esta Biblioteca de
Autores Quindianos, en el edificio de la Biblioteca Euclides Jara-
millo Arango, aqui en la Universidad, porque entiendo que para
muchos de ustedes, de nosotros, es muy importante contar con
una estanteria en ese Olimpo de la inmortalidad que es la litera-
tura universal. Si bien algunos creemos, como lo creo yo, que
solo la vida eterna a la diestra de Dios Padre es viable y factible
para nosotros los humanos, otros se la juegan por el prestigio
y la fama después de muertos, lo que al final es una estulticia
propia de los escribidores. Ya lo parodiaba de Proust Vila Matas
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cuando decia: “En la sordera del suefio eterno, no somos impor-
tunados por la Gloria”. O mejor cuando uno de sus personajes
dice: “Que el resplandor de nuestros nombres se detiene en la
piedra de nuestra tumba”.

Naci en Bogota, ya lo saben ustedes que son mis amigos, en La
clinica Palermo, y vivi, para mi regocijo, en el barrio Santa Isa-
bel, con una corta temporada en el Barrio La Soledad. Ambos
barrios de larga tradicion en la Capital de la Republica. Estudié
mi primaria en el colegio Nueva Granada, y parte de mi bachi-
llerato, hasta cuando mi padre, que en paz descanse y que Dios
lo tenga en su gloria, fuera trasladado a Armenia. Compartio6 €l
labores administrativas en el Comando de Policia Quindio con el
Capitan Naranjo, hoy General de la Republica.

Mi educacion secundaria la hice en el Colegio Las Bethlemitas,
institucion que me formd bajo la égida de preclaros principios
cristianos. Soy el resultado de una amalgama de influencias de
finales de siglo veinte, centuria de incertidumbre, que me hace
lo que soy: una mujer al servicio de Dios y, por qué no decirlo,
de todos ustedes escritores del Quindio, lectores de la realidad
terrenal por designios superiores.

Conoci al Tio Conejo: Fundador de la Universidad del Quindio

Cuando llegué al Quindio supe de su literatura por el mas genial
de los escritores de la region, cofundador con Alirio Gallego y
otros amigos de la Universidad, y digo genial por su graciosa
personalidad, hablo de Euclides Jaramillo, amigo mio, quien me
ensefio a conocer la obra de Luis Vidales Jaramillo, el autor de
Suenan Timbres, de El Eterno Aprendiz, que eso es un escri-
tor, un hombre inacabado; de Baudilio Montoya, el Rapsoda del
Quindio, un poeta de hermosos versos; y del prosista Humber-
to Jaramillo Angel, un cuentista muy bien dotado, en todos los
sentidos lo expreso, porque su caracter y personalidad, que se
fundamentaban en la vanidad de sus procederes, hicieron de sus
escritos un permanente surtidor de ideas paradojicas.
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Naci en los afios cincuentas y creci con el influjo de la fundacion
de esta Universidad, necesaria para una region premoderna que
requeria en los afios sesentas de un centro superior, y creci, ade-
mas, con las ideas de Mayo de 1968, repulsivas y anarquicas, que
de una u otra manera marcaron nuestra sensibilidad.

Ya ven ustedes que puedo abordar en esta conversacion que me
fue pedida por el programa de Espafiol y Literatura, por su Di-
rector, mi amigo maelito, las expresiones de modernidad de una
literatura que, a mi modo de ver, ni siquiera existe.

Partimos entonces de un acuerdo fundamental: la literatura del
Quindio no existe, y no existe porque el mismo departamento no
se ha organizado ni configurado como una comunidad cultural
que posea modos propios de vivir y de hacer, costumbres y tradi-
ciones que emitan sefiales propias de identidad o de identidades.

El mejor testimonio o prueba de lo que digo la pueden encontrar
ustedes, que intuyo conciencias preocupadas por mi aseveracion,
en el Himno del Quindio, que es el resultado precario y lacrimo-
so de una antioquefiidad que ademas, por su solemnidad de tres
pesos, me provoca algo de risa, risa nerviosa pero risa al fin y al
cabo.

Bueno, tengo el resultado de otra prueba acida de mi afirmacion:
este departamento no cuenta y lo digo yo que lo he investiga-
do, con una gastronomia autoctona que estimule el paladar de
sus habitantes o de sus visitantes. Alguna vez dije y nadie me
contradijo con argumentos, como suele suceder aqui donde la
ningunean a una, que el plato tipico del Quindio era la envidia,
es decir, que la gastronomia del Quindio se practicaba y servia
con las viandas del canibalismo intelectual.

Llegué al Quindio por la ruta de Ibagué, Cajarmarca, La Linea,
en un expreso Bolivariano, y bajé a Calarca que me parecid un
pueblo horrible, en particular por su variante norte, asediada
por estaciones hirsutas de montallantas y casas sin personalidad
arquitectonica, como hechas por un visitante sin gusto, y desde
ese dia defini al Quindio como mi tierra natal.
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Puedo hablar de mi departamento como un proyecto de comuni-
dad, porque no cuenta con costumbres propias, construidas por
sus modos de produccidon econdmica, y menos cuenta con sim-
bolos de su convivencia, simbolos que configuren y expresen un
sentido comtin de grupo humano, y que tiene su significado so-
cial y evidente en el arte popular, en un folclor que lo caracterice
como una entidad territorial con habitantes que hayan celebrado
un pacto implicito e invisible, porque no basta el explicito o ad-
ministrativo de comunidad.

Si no tenemos folclor propio no somos nada como region. Por
lo mismo y antes de que entremos en materia literaria, hagamos
un pacto de mutua comprension entre quienes estamos en este
fastuoso escenario de la estética quindiana, me refiero a que defi-
namos qué es literatura quindiana: se entiende como el conjunto
de obras literarias producidas en una entidad territorial real que
se vincula con un ideal de comunidad cultural, en otras palabras
mas transparentes, como una literatura, poética o prosistica, o
de transgénero, creada en términos estéticos en un escenario de
ficcion.

La literatura del Quindio, repito, no existe

Por lo mismo, la literatura quindiana no existe. Bueno, existe en
el siglo veinte una histeria neorromantica que algunos llaman
literatura, con excepciones de autores como individualidades —
Vidales, Jaramillo Angel, Senegal, Rubio—. Pero en gracia de
pasar el tiempo, y de entretenernos, hablaremos de ella: de una
literatura que se define mas como una ficcidon—ficcion que como
una realidad.

Pero empecemos por el principio, por donde es tan complejo co-
menzar. Mi nombre completo es Rosamira Castrillon Lozano,
nacida en Bogota en el hogar de Oscar Castrillon y Rosamira
Lozano. Mi padre fue funcionario administrativo de la Policia
Nacional, gloriosa institucion que protege a la patria y mi ma-
dre fue la primera o de las primeras enfermeras profesionales
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del pais, descendiente de la familia Lozano y Lozano, un nicleo
aristocratico de la Santafé de Bogota del siglo diecinueve.

Ya dije donde estudié, pero no he dicho que en el Colegio Nueva
Granada descubri el amor en la figura de ese vate vallecaucano
residenciado desde joven en Bogotd, Juan Piedrahita y Restrepo.
Este poeta, cuando teniamos dieciséis afios, me beso por primera
vez en los labios, detrds de la gruta de piedra construida para
honrar a la virgen del Perpetuo Socorro, madre de los neogra-
nadinos.

Cuento para ustedes esta intimidad, y mi vida, porque algun dia
cuando alguien quiera saber quién hizo la Antologia de Poesia
del Quindio y la Antologia de Poesia Minima de Calarca, pue-
da de inmediato hacer la respectiva arqueologia biobibliografi-
ca. Me gustaria contarles atin mas cémo se desarrollo el affaire
amoroso con Juan Piedrahita y Restrepo, pero entiendo que eso
seria ofender la discrecion y el animo de un publico tan selecto.

Cuando llegué al Quindio mi madre me matriculd en el colegio
de las Bethlemitas y alli conoci a un profesor que con su memo-
ria honra al departamento de Espafiol y Literatura de la Univer-
sidad, el inefable Jorge Ramos, un ensayista peruano que vino,
después de pasar por México para conocer a su amado Octavio
Paz, y luego leer en voz alta en su plaza de El Zocalo, «Piedra de
Sol», el poema mas bello de amor que se haya escrito en lengua
espaiiola, digo que vino Jorge de su periplo por el pueblo azteca
a ensefiarnos Lengua Materna y desde esa época yo me aficioné
a la gramatica espaiiola.

Cuando terminé mi bachillerato, luego de nuestra excursion a
las Islas del Rosario, adonde fui a sufrir por cuenta de un sol ca-
ribeflo y fastidioso que me desespero, decidi estudiar literatura.
Para esa época ya habia conocido de la diestra del Tio Conejo, de
Euclides, a Humberto Jaramillo Angel, quien no perdi6 tiempo
para piropearme, y a la buena poeta Carmelina Soto, quien con
su caracter me enseld que poco importa qué piense la sociedad
de una, aunque esa leccion la aprendi mal.
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La histeria neorromantica de la literatura en el Quindio

Por esos dias comprendi que la histeria, que no la historia, neorro-
mantica de la literatura en el Quindio, que no del Quindio, tenia
en su sucesion lineal una ruptura con las novelas Bajo la Luna
Negra, escrita en la Guyana venezolana en 1929, por Eduardo
Arias Suarez, y El Rio Corre hacia Atras, de Benjamin Baena
Hoyos, y con la poesia de Vidales y de Carmelina. Cuando lei la
poesia de mi admirada Carmelina entendi, por comparacion, que
lo escrito por mi primer noviecillo Juan Piedrahita y Restrepo era
una vergiienza por criptico su juego insulso de palabras en sus
primeros libros y por irrisorio y exhibicionista su corte nadaista
de la segunda parte de su obra. Ay, la vanidad enceguece, digo
yo de Piedrahita y Restrepo, quien ahora en el Quindio, después
de su larga estadia en Bogota, a veces chilla su poesia, y su criti-
ca, como una solterona deshidratada.

Existid, como antecedente de la literatura en el Quindio, una
practica interesante entre los escritores de esta region de narrar
sus dichas y desgracias desde la emocion y el sentimentalismo de
la poesia, y de la estructura simple del relato, con autores como
algunos de los citados en poesia y de otros en cuento como Adel
Lopez Gomez, Antonio Cardona, el mismo Humberto, Fernando
Arias Ramirez, Eduardo Arias Suarez, y esa tradicion, desprovis-
ta de grandes narraciones épicas o novelisticas, continta.

Cuando terminé mis estudios de literatura en la Universidad Ja-
veriana —donde mas podia estudiar— conclui que asi como las
ciudades empiezan a existir en la modernidad cuando son narra-
das por sus escritores —como Bogota con Opio en las Nubes—,
a los quindianos nos falta entrar en esa costumbre, pues narrar es
un habito de la imaginacion de un pueblo, de novelar la realidad.

Dios sabe en su infinito conocimiento y ¢l no me deja mentir, que
después de culminar mis estudios en la Universidad, cuando con-
cursé y validé los requisitos para ingresar al programa de Lin-
giiistica y Literatura, mi corazon estuvo despojado de pasiones
mundanas, como no fuera el estudio de una literatura inexistente
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y, claro, mi relacion muy conocida por lo absurda con el truhan
de Soloérzano Castafio.

Inicié¢ mis clases al mismo tiempo que un joven profesor de Tec-
nologia Educativa, Alvaro Nieto, fundara el Taller Literario del
Quindio y la revista Termita, y en una de las sesiones de ese
taller, que se hacia en la casa de mi gran amigo Carlos Alfredo
Villegas, hoy Secretario General de Asoefifi —entidad que fundé
y de la que fui vicepresidenta, y de la que también me retiré—
conoci a G., quien por ese tiempo escribia poesia.

G., que era un proyecto de poeta, de realizador cinematografico,
un proyecto de todo, era el noviecillo de la hermosa poeta Mar-
tha Lucia Usaquén, quien escribia como una diosa por esa época.

G., y lo digo con tristeza, fue el amor de mi vida. En un principio
no nos simpatizamos, en especial porque G. era una especie de
aristocrata en decadencia, un buen lector pero un pésimo escri-
tor. Fungia de poeta modernista y parecia un pavo real en tran-
ce de conquista. Alto y fornido, muchas veces me perdi entre
sus brazos musculosos y entre sus edulcorados versos. Hablaba
su poesia, la recitaba como en los salones de la corte de Isabel
La Catolica, en la antigliedad, y esa manera suya de decir los
poemas me parecia trascendente y bella. Para esa época inferi
los tipos de literatura que se podian escribir, de acuerdo con las
practicas del creador.

Tres tipos de literatos: el escribidor, el autor y el escritor

En los brazos de G., muchos afos después de conocernos, com-
prendi que un hombre como ¢l s6lo podia redactar poemas, en-
cadenar palabras desde un ritmo personal que lo hacia pensar
que era un poeta. Era un escribidor de poemas. Otro caso, aquel
literato que aborda su practica con el deseo de ser un realizador
o un gestor de libros, como el 99 por ciento de los literatos del
Quindio: autores de libros, que igual pueden sembrar un arbol o
engendrar un hijo.
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En general los autores de libros estan movidos por su aspiracion
de expresarse estimulados por su realidad interior o por una fuer-
te motivacion personal. Ellos, ademas, se alian con sus peores y
mas vasallas emociones, como son el egocentrismo y la vanidad
personal, porque mas que recrear una realidad, la subjetiva o la
objetiva, 0 ambas u otras virtuales, se aferran a su deseo ardiente
—es en lo unico en que son ardientes— de que los aplaudan y los
feliciten por el libro impreso.

A esos autores les fascina la presentacion de libros, las ferias y
los encuentros de escritores: viven para que los inviten a esos
certamenes o para organizar talleres, tertulias, costureros o fra-
ternidades literarias. Simulan, como Solorzano Castafo, que es
un escritorzuelo aficionado, que estan inspirados por una presun-
ta humildad.

G., mi hermoso G., nunca comprendié mi afecto, y mas que
afecto mi admiracion por Senegal, a quien siempre estimo como
el unico escritor profesional del Quindio que vive en su tierra,
porque otro tanto habria que decir de quienes viven por fuera o
en el exterior de Colombia, como Susana Henao, Gloria Cecilia
Diaz, Alister Ramirez o Gloria Chavez Vasquez. Ah, y olvidaba
a Gustavo Rubio, el tesoro, y el secreto, mejor guardado de la
literatura de esta region.

De ellos infiero, digo de su honradez profesional, y esa fue una
seria disputa con G., con quien refiia en la cama por estos temas,
que la diferencia de un escribidor de libros y de un escritor re-
side en la voluntad inquebrantable de este ltimo por crear un
universo, con su estilo propio aunque no sea original, a partir de
su realidad o de crear una paralela, pero siempre inventando un
mundo para ¢l que es a la vez su mas dilecto lector.

G. fue el amor de mi vida, repito. Cuando me casé con él, que
lo hicimos por la iglesia, al poco tiempo entendi que me habia
unido a un filipichin que buscaba cierta estabilidad econéomica
con mis salarios y después con mis mesadas de jubilacion. Se es-
cudd G. en que no podiamos tener hijos, en mi infertilidad, para
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convertirse en un disoluto que me ofendia con sus procederes.
Dios lo perdone.

Recuerdo que en el tiempo en que yo hacia la Antologia de Poe-
sia Minima de Calarcd, dias de pesadilla, contratamos una por
una a mas de 10 auxiliares de cocina, servicio doméstico para
nuestra casa y que todas ellas se quejaban de lo mismo: acoso
sexual del patron. Empecé a buscarlas y a elegirlas con caracte-
risticas contrarias a los gustos sensuales de G., pero fue inutil.
Su gusto se volvio ecualizable y maleable, segin conclui. Pasé
de anoréxicas como Pao, que pesaba 41 kilos, a rotundas y volu-
minosas como Romelia, que pesaba 126 kilos, para evitar el ena-
moramiento de mi esposo por ellas, y fallé en mis salvaguardas.

El colmo de su degeneracion e irrespeto por mi fue cuando se
enamor6 y embarazo a la enana Marcia, una negra que habia-
mos rescatado de Buenaventura para emplearla en nuestra casa.
Treinta afios de deslices amorosos de G., a quien le soporté sus
infidelidades, para culminar con el exabrupto del embarazo de
Mar, quien traicion6 mi confianza, porque afecto si le tenia yo a
esa enana. En el cuento La Enana es Ladina como una Sardina,
escrito por Soldrzano Castafio, se dice algo de lo que paso, pero
en especial se me calumnia por parte de ese moscardon, cuyas
infamias escritas son similares a su impotencia creativa.

Como puedo aburrirlos con este desahogo personal, culmino di-
ciendo que ahora si estoy asustada por mi futuro en el Valle del
Sol, en donde vivia feliz con mi soledad, después de la separa-
cion de G.

Justo en la misma época cuando vino a invitarme al acto de inau-
guracion de la Biblioteca de Autores Quindianos, mi buen amigo
Misael Giraldo, me cuentan los vigilantes que otra vez apare-
ci6 una persona a buscarme y a querer ingresar, con engaifios, al
condominio. Pensé en un principio que eran de nuevo los poetas
Elias Mejia o Juan Aurelio Garcia, a quienes estimo por su valia
literaria, pero a quienes no deseo ver después de unas minimas
contradicciones personales.
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Imagino que es la poetisa Fabiola Osorio Montesinos, quien, se-
gun G. —que vino en estos dias por Oskitar, que le correspondio
en la reparticion de bienes de nuestra separacion civil, en tanto
yo me quedé con Emperatriz— me dice que esa mujer salio de
su reclusion en la clinica de El Prado, en donde fue internada
cuando intentd arrancarle la frondosa cabellera, con unas tijeras
de jardineria, a Juan Piedrahita y Restrepo.

Dicen las malas lenguas que Osorio Montesinos, que en esa oca-
sion del ataque a la cabellera del poeta fue reducida por la fuerza
descomunal de otro poeta, Lunero Paez, fisicoculturista de versos
juguetones y magicos, que ella confes6 su amor por mi y su odio
por mi ex G., por Solérzano Castafio y por el poeta agredido.

Hoy, cuando escribo estos apuntes, como impulsada por un de-
seo muy ardiente me asomo de nuevo a la ventana de mi casa en
el Valle del Sol para mirar el caminito empedrado, que esta cir-
cundado por pequefios arbustos de Jazmin de Noche. Me quedo
mirando ese caminito mientras pienso en que el frio de octubre,
y sus lluvias, ya esta por llegar. Emperatriz me mira, como asom-
brada, desde su estaca.
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