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Envío
El azar mueve las cosas. Desde mi ático veo a lo lejos la inabarcable mancha urbana, su 
crepitar de luces. La aparente tranquilidad de ese cuerpo  hecho de memoria suele alterarse, 
día a día, en el tráfago  incesante de los recorridos humanos. Abro el periódico, me entero 
de  la  conferencia  que  dictará  José  Emilio  Pacheco  en  el  Colegio  Nacional,  Centro 
Histórico. El tema, la traducción poética como un arte imposible. Hablará de su experiencia 
en  traducir a nuestra lengua  los cuartetos de T.S. Eliot y me dirijo hacia allá, no sin antes 
cruzar las puertas de varias librerías de viejo, en busca de una biografía literaria sobre la 
ciudad que presumo de Vicente Quirarte. 
A punto  de  abandonar  la  pesquisa,  un  libro  pequeño  y  ajado  ocupa  mi  atención.  Las 
literaturas  de  kiosko,  del  español  Francisco  Alemán,  me  hace  olvidar  por  minutos  la 
búsqueda  infructuosa.  Abro  el  libro  y  qué  descubro:  una  mirada  romántica  sobre   las 
tiendas de acera donde miles de lectores anónimos se hacían a las colecciones periódicas de 
Simon Templar,  el  Santo,  las historias  del  oeste,  los  crímenes  aristocráticos  de Agatha 
Christie y las fotonovelas de amor. El folletín como parte de nuestra educación sentimental, 
colijo y me lanzo enseguida  a recorrer la calle Donceles y pienso en Aura, pero sobre todo 
en el destino que la casa Donceles 815 le tiene reservado a Felipe Montero y algo en mí se 
estremece. 
En  presencia  de  Pacheco  siento  que  todos,  de  alguna  manera,  seguimos  siendo 
adolescentes, que volvemos allí para afirmarnos, tras las huellas de un bolero o de un te 
amo dicho entre los árboles del parque. De inmediato pienso en mi padre y en su pasión 
por coleccionar revistas de aventuras. Él fue un visitante asiduo de los kioskos. Me dejo 
atrapar por una imagen: el arribo de mi padre a casa con un paquete bajo el brazo. Había 
estado de viaje y traía noticias nuevas. Esa semana mi hermano y yo viviríamos de cerca las 
aventuras de nuestros ilustres héroes de papel. 
Vine hasta aquí, a la ciudad de Paz y ese viento entero que reseca los labios; a la ciudad de 
Poniatowska y su relato polifónico de los estudiantes sacrificados en Tlatelolco; a la ciudad 
de Ixca Cienfuegos y los duendes de Anáhuac, inmutables frente a la imagen de un lago 
seco y árido, como una tumba sin  nombre. Vine hasta acá, a una ciudad donde todo resulta 
desbordado, incluso la cantidad de kioskos multiformes a las entradas de las estaciones de 
metro, para comprobar que mi padre fue el primero en acercarme a las palabras impresas 
que  la  ciudad,  la  mía,  deja  circular  en  medio  del  silencio  que nos  hace  tan  frágiles  y 
proclives al olvido.
RGM

Calzada al Desierto de los leones
Santa Rosa Xochiac
México DF
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Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: 
lo que transcribiré, sucesivo, porque

 el lenguaje lo es.

Jorge Luis Borges 
El Aleph

nunca se aprovechará debidamente el 
caudal literario que la ciudad 

contiene; nunca se desgastarán 
las obsesiones que la ciudad autoriza.

Carlos Monsiváis
Aires de familia

Cultura y sociedad en América Latina

Pereira sucede una vez en la memoria, y para siempre(...)
No quiero decir que Pereira sea la ciudad feliz.

Esto no tendría sentido, pues toda felicidad 
termina en el aburrimiento. Pero en Pereira

hasta el aburrimiento tiene un encanto, 
un <<spleen baudeleriano>>

Gonzalo Arango
Un collar de perlas para Pereira
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Visión inicial
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Creo que las motivaciones por el hecho de la escritura, más allá de un ejercicio intelectual y 

de  un  estar  en el  mundo  de las  discusiones  y  los  diálogos,  convidan la  nostalgia  y  la 

evocación. Sólo se extraña lo que hace parte de uno mismo. Sólo se recuerda y se rescata 

para el presente, imágenes caras a un devenir en el que se ha actuado e intervenido, cuando 

se acepta un destino y con él,  la forma de una vida hecha de palabras y de sueños, de 

obsesiones que animan un tropo o adoban el cuerpo de un signo. ¿Cómo no asumir hoy, 

desde el ejercicio de una palabra que nombra e infiere, la lectura de una ciudad que me 

acoge desde los ocho o nueve años, cuando empiezo a recorrer un mapa urbano de la mano 

de mi padre?. 

Miembro  de  una  familia  condicionada  por  el  furor  político  enquistado  en  los  pueblos 

risaraldenses, conocí el radicalismo de los grupos que enarbolaban una bandera y defendían 

un dogma sobre la base de la fuerza y la represión. Recuerdo a mi padre encerrado durante 

más de un mes en su sastrería, dando vueltas en redondo y pensando  una salida decorosa 

para  abandonar La Celia, sin poner en peligro a su familia. Un mes atrás, en pleno día de 

mercado, fuimos testigos de la muerte violenta de un líder conservador. Algunos miembros 

de  la  caterva  familiar  fueron  puestos  en  la  palestra  pública  como  posibles  autores 

intelectuales del hecho, pero en realidad la acusación implicaba, de manera tácita, a todos 

los integrantes de un grupo político, entonces diezmado y desplazado por la presencia de 

unas ideologías excluyentes y autoritarias, al interior de aldeas empecinadas en teatralizar 

los excesos padecidos en el  48, bajo esa figura de un Roa Sierra linchado por la multitud 

enardecida. 
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Era  la década de los años setentas, cuando al ritmo de los Teen Agers y de Jimmy Salcedo 

y su Onda Tres, el país veía nacer un nuevo grupo guerrillero y recogía las ganancias de la 

bonanza cafetera y se regocijaba con los triunfos de Kid Pambelé,  mientras el televisor 

Motorola,  de  tubos,   mostraba  en  la  pantalla  la  transformación  de  Ultramán,  luego  de 

apoderarse de su maravillosa cápsula, para mantener el orden y la justicia en su territorio.  

Las rencillas políticas no se hicieron esperar. La epidemia bipartidista era el síntoma de un 

atraso cultural y político que por décadas nos habían hecho tan provincianos y proclives a 

la  barbarie,  como  señal  de  incomunicación  y  aislamiento,  mientras  los  dos  bobos  del 

pueblo, Juandi y Guayara, enrostraban con su abandono y sus monólogos difusos, el estado 

de sitio de la incomprensión y la estolidez.

Abandonar  el  pueblo  era  la  única  garantía  para  seguir  siendo.  En  nuestras  correrías, 

soportamos  el  sol  abrasador  del  puerto de La  Virginia,  a  tenor  de  los  pescadores  que 

lanzaban sus atarrayas en las aguas profundas del río Cauca, temerosos de encontrar un 

cadáver sin nombre y sin memoria, de advertir, en medio de la turbulencia, la imagen, en 

blanco y negro,  de un país que en 1964 fuera contado por Julio Luzardo en su película El 

río de las tumbas. También evidenciamos la soledad en el ámbito brumoso de Quinchía, 

frente a la imponencia de los  cerros Batero y Govia, acaso representaciones iconoclastas de 

una prehistoria que siempre regala, para el presente, una topografía que pareciera esculpirse 

a sí misma y de este modo, abonar a la belleza en la naturaleza secreta y recóndita de sus 

formas.

¿Cómo no asumir hoy, desde el ejercicio de una palabra que nombra e infiere, la lectura de 

una ciudad que me acoge desde los ocho o nueve años, cuando empiezo a recorrer un mapa 

urbano de la  mano de mi  padre?  Cuando tocamos  el  suelo de Pereira  para buscar  una 
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permanencia en su entramado, algunas imágenes frescas de ciertos viajes esporádicos a la 

trasnochadora y morena, ya animaban el tránsito, ya auguraban los visos de una infancia 

inolvidable. De la mano de mi padre, mi hermano y yo, y en ocasiones al lado de mi madre, 

habíamos sentido el almidón de las sábanas en las  residencias ubicadas en la peatonal de la 

dieciocho. No sabía entonces que esa misma calle había sido famosa en la década de los 

veinte, cuando los lugareños la habían bautizado   La calle del miadero,   según lo refiere 

Ricardo Sánchez en sus exquisitas crónicas de finales del treinta.  

El almidón de las sábanas, la música de un viejo transistor que dejaba escapar el tono blues 

de Mirla Castellanos y el aire de una familia aldeana e ingenua que arribaba a la capital, en 

busca  de  un  lugar  adecuado  para  abrir  una  sastrería  y  quizá  más  tarde  una  venta  de 

cacharro,  aún fortalecen mi memoria, ahora que intento comprender el valor de la palabra 

escrita, que indago por la tradición de un corpus literario muy reciente, que veo en los ojos 

de mi hijo el brillo del porvenir como señas de identidad.  

Pero lo mejor de aquellas residencias eran, sin duda, las ventanas que comunicaban con el 

mundo. Mi padre se las ingeniaba siempre para que nos instalaran en la habitación que daba 

a la calle, con su rumor de feria y su aleteo romántico. La ciudad se metía por la ventana y 

nosotros  nos  escapábamos  por  ella.¡El  neón  fue  el  gran  descubrimiento!  Las  luces 

intermitentes, las luces de colores invadían el rostro de mi hermano y éramos felices, como 

al parecer lo fue el poeta nadaísta Gonzalo Arango en los albores de la década del sesenta, 

cuando, embriagado por la ciudad y atento a los signos de una breve historia de colonos y 

marchantes, observó las calles invadidas por un rumoroso comercio; recorrió sus avenidas 

iluminadas  de semáforos  y  gas  de  neón,  como una pequeña Broadway con serenatas,  

montes y luna llena. El neón era propio de las ciudades y de su embrujo; podíamos contar, a 
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nuestro regreso,  en los recreos de la escuela y en medio de corrillos,  cómo las noches de la 

ciudad eran distintas,  tras el  escenario artificial  hecho de caballitos  pegasso, de palmas 

tropicales, de mujeres que exhibían sus encantos a lo Monroe, de mensajes sugestivos que 

invitaban  al  consumo  en  almacenes  y  casinos.  Más  tarde  leeríamos  en  las  páginas  de 

Benjamin  cómo  el  neón  operó  profundos  cambios  en  la  constitución  cultural  de  las 

ciudades europeas y nos sentiríamos vinculados a un mundo que comparte sus símbolos, 

sus metáforas.  

La  otra  maravilla  fue  el  cine.  Los  teatros  Nápoles,  Caldas,  Karká  y  Pereira  animaron 

nuestros primeros sueños en movimiento, ampliaron nuestra visión de otras latitudes. Las 

historias  de  amor,  las  comedias  mexicanas  protagonizadas  por  Viruta  y  Capulina,  las 

sencillas y viriles aventuras de Toño Aguilar en un ambiente que luego descubriría en las 

memorables páginas de Rulfo; los despechos siempre honestos de Vicente Fernández en 

algún barrio marginal de Ciudad de México; los espectaculares combates de Bluedemon y 

El  Santo,  El  enmascarado  de  plata,  contra  una  jauría  de  maleantes  encapuchados  y 

desadaptados sociales, nos refirieron, por primera vez, los peligros y misterios  que asechan 

los ambientes urbanos en su condición de mapas trazados por líneas humanas disímiles y 

contradictorias. 

Pero  allí  no  concluía  la  aventura  del  cine.  La  puesta  en  escena  de  la  proyección 

cinematográfica formaba parte, en efecto, de la maravilla de permanecer en un sitio, bañado 

en chorros de luz que un proyeccionista, desde la parte de atrás de un escenario y refugiado 

en una cabina, regalaba a una multitud ávida  e inquieta, con sus esperanzas iluminadas en 

el cinemascope, a lo Tom Baxter, a lo Cinema Paradiso. Era la época en que el público 

podía fumar en la sala,  consumir licor y comentar, de manera espontánea, los momentos 
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memorables de la cinta.  El cine en rotativa permitía repetir  la película cuantas veces el 

público lo quisiera.  Al fin y al  cabo,  el  mundo en el  exterior  era peligroso e inseguro, 

porque estábamos a merced del misterio de lo cotidiano, de lo intempestivo; lo supo años 

antes el bardo popular Luis Felipe Flórez, cuando a manera de trovas, contó el asesinato de 

una distinguida dama ocurrido en La Popa, Dosquebradas, a manos de unos delincuentes. 

El  espantoso  crimen  en  Pereira.  Sí,  recuerdo  haber  leído  esas  trovas  en  las  hojas 

amarillentas que mi madre guardaba en una vieja estantería de su cuarto. Más tarde las 

encontraría,  comentadas,  por  Euclides  Jaramillo  Arango en  su  libro  Dos centavitos  de 

poesía, del año 72:

Es el caso más horrible 
que experimenta Pereira 
y que ha dejado su historia
en todo el haz de la tierra.

Esto es lo más espantoso
que hoy acaba de pasar
en la historia de Pereira
el cual les voy a narrar.

Fíjense bien mis lectores
y pongan mucha atención
para que vean mis lectores
cómo está la corrupción.

Matilda Jaramillo
fue la víctima escogida
y por robarle las riquezas
acabaron con su vida (...)

El cadáver fue traído
en inmensa conmoción
y al instante requisaron
su casa de habitación...
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¡El sino de la violencia y el misterio de lo cotidiano, más allá del enigma cinético! Lo supo 

y lo sufrió además mi tío Arnobio, líder cafetero, cuando fuera asesinado en la ciudad  a 

mediados de mayo del año 77, entre las calles dieciocho y diecinueve, con carrera tercera, 

en medio del estremecimiento de sus dos pequeñas hijas, ligado él a una historia personal 

que lo regresaba -en virtud de unos hilos invisibles que tal vez interpretó Borges cuando 

sentenció que en el proceso de la corrupción el cadáver recupera sus antiguas caras-, a las 

pugnas políticas que cobraron sus muchas víctimas en el suelo risaraldense de La Celia.   

Pero nuestra aventura personal con el cine se trasladaba también a las esquinas del barrio 

San Judas. Allí, los grupos de muchachos hacíamos fiesta para contar la versión personal de 

la película vista en matiné o los sábados en la noche, al ritmo  de Brillantina y Boney M. La 

esquina, hoy nicho de imágenes borrosas, permitía la posibilidad de recrear argumentos, 

eliminar de la película lo banal y poco impactante, agregar a la trama aquellos diálogos que 

alguna vez imaginamos decir a la niña de la otra cuadra, un poco para emular el sentido 

romántico de las canciones de Heleno y Elio Roca. 

Era el cine alimentando la rutina barrial, desdibujando las miserias cotidianas de aquellos 

días. Era el cine que luego comprenderíamos sustancia viva en el carácter popular de los 

países latinoamericanos y que luego encontraríamos como pretexto y materia en las obras 

de   Manuel  Puig  (El  beso  de  la  mujer  araña,  Boquitas  pintadas,  La  traición  de  Rita  

Hayworth) y Osvaldo Soriano (Triste, solitario y final y Una sombra ya pronto serás). Y 

para  nuestros  asuntos  ligados  a  la  nostalgia  y  quizá  a  nuestro  sentimiento  aldeano, 

entenderíamos  que  la  ciudad  había  permitido,  en  cada  época,  la  expresión  de   grupos 

sociales frente al impacto del cine como industria cultural.   
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Todo este rato para venir desde el Karká? No, señora. ¿Ah, no? Entonces, ¿qué 
es lo que hace...? Ella nada. Conversar en la esquina. Comentar lo estupendo 
que estaba Humprey Bogart con su paraguas y su sombrero coco, o lo divina 
que sale Audrey Hepburn cuando él la ve con su perro lanetas, la maravilla de 
vestido que ella se pone el día del coctel,  todo escotado, con una cola atrás, 
lleno de tules,  y cuando William Holden se vuelve flecos el  trasero con las 
copas de champaña, y la cancha de tenis, sensacional, toda cubierta. Lo más 
chistoso es cuando le tienen que sacar los trozos de baccarat, uno por uno, con 
todo el culo al aire. 
(Albalucía Ángel. Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón)

Más tarde leeríamos en las páginas de Arandú, El príncipe de la selva y de Kalimán, El 

hombre increíble, la dimensión del mal representada en fuerzas oscuras que, valiéndose de 

toda suerte de artificios y de mecanismos tecnológicos, ponían en vilo al mundo entero. 

Más adelante conoceríamos,  cada martes y por entregas,  el mundo travieso de Memín, 

Pingüín, al lado de Ernestillo, Ricardito y Carlangas. Un mundo de la infancia, mediado por 

las diferencias de clase, por la poética de la marginalidad, anticipo quizá de la misma que 

tuve el placer de disfrutar en mi preadolescencia, en las esquinas del barrio San Judas, a 

orillas del río Otún, cuando maleantes de la categoría de Cantinflas, Coringa y Mahiche, 

ponían en aprietos a las autoridades locales.  

Comprendimos, por aquella época, que no era  sencillo crecer, en medio de tantos intereses 

individuales  y  de  pactos  firmados  entre  grupos  reaccionarios  y  ortodoxos,  mientras  las 

sociedades,  en  apariencia,  continuaban  su  rumbo.  La  complejidad  del  mundo  que 

empezábamos a descubrir tomaba la forma de la palabra impresa, acompañada de dibujos 

artísticos que representaban la historia. Mi padre, entusiasta del cine de acción y de los 

dramas  encarnados  en  las  figuras  de  Libertad  Lamarque  y  Yolanda  del  Río,  había 

descubierto en sus correrías por la ciudad que supo de su infancia -cuando descalzo se 

colaba en el tranvía sin pagar, cuando regresaba a pie y fatigado a su casa materna, ubicada 
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en la vereda San Marino, por los lados de Combia-, la existencia del comic y las revistas de 

aventuras. 

Entretenido y hábil coleccionista, mi padre patrocinó para sus hijos las series de las revistas 

publicadas y distribuidas por las Editoras Andes y Cinco,  “Cultura y entretenimiento”, 

mediante las cuales empezaríamos a imaginar la dimensión del mundo más allá de la aldea: 

“Donde el dolor desgarra...Donde el peligro amenace...Donde la miseria oprima, allí estará 

Tamakún, El vengador errante”, y éramos felices, porque alguien podía defendernos. No 

sabíamos entonces  que estas publicaciones  provenían de México  y que incluso habían 

despertado el interés de muchos lectores latinoamericanos, cuando se rumoreaba que detrás 

de  la  construcción  de  las  historias  protagonizadas  por  Tamakún,  Valentín  Valiente  o 

Arandú y atribuidas a Armando Couto, Rafael C. Navarro y Modesto Vásquez, estaba el 

concierto de los autores del Boom: Vargas Llosa, Fuentes, Roa Bastos, García Márquez. 

Cierto  o no este rumor,  el  mundo de la escritura  cobró para nosotros la forma de otra 

realidad  y  con  ella,  la  fascinación  por  una  ciudad  que  ofrecía  al  público  este  tipo  de 

literatura  en las esquinas y en los puestos ambulantes,  ubicados en torno a la  Plaza de 

Bolívar, en la carrera octava y en los alrededores de la galería central, mientras al interior 

de la Librería Quimbaya,  su propietario, Carlos Drews, promovía ciclos de conferencias 

sobre temas de historia y literatura o hacía circular la producción poética y musical de Luis 

Carlos González, bajo el sello editorial de su librería. 

Habíamos  progresado.  Era  la  ciudad  que  dejaba  escapar  diálogos,  circular  saberes  y 

motivaba el acercamiento con otros ámbitos de un continente imaginado y presentido por 

sus creadores,  acaso mediante  la poetización de los centros urbanos masificados,  Lima, 

Bogotá,  Caracas,   Buenos Aires;  acaso  a  través  de  pequeños mundos  amparados  en la 
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ficción, en las coordenadas establecidas por los realismos, Santa María, Comala, Macondo. 

Era  la  ciudad  hecha  de  jirones  de  historia,  de  fragmentos  adheridos  a  la  piel  de  lo 

individual, de tabernas y cafetines dispuestos para la tertulia, para el amor. Luego vendrían 

las inevitables comparaciones, los fieles prejuicios: ¿promueve mi ciudad el mismo encanto 

y brillo de la nocturnidad habanera recreada por Cabrera Infante, cuando múltiples voces 

sostienen la tradición de que mi ciudad es querendona, trasnochadora y morena? ¿Convoca 

mi ciudad una memoria en las fachadas de sus casas, en su arquitectura colonial, de modo 

que esa presencia material sea motivo para el poema, cuerpo y asombro en la voz de un 

José  Emilio  Pacheco  o  de  un  Vicente  Quirarte?  ¿Despierta  mi  ciudad  al  rumor  y  al 

desespero de la multitud, a la manera de esos cuadros de costumbre enriquecidos por la 

imaginación de Salvador Garmendia, el de Los pequeños seres, Los habitantes o Adriano 

González León, el de Viejo? ¿Tiene mi ciudad, una ciudad sin puertas, estancias y patios y 

veredas, como para albergar los pasos en la sombra de Jorge Luis Borges, con su báculo 

indeciso, rumbo a la Biblioteca Nacional?

Pero este capricho por comparar y hacer visible una imagen en el espejo, me lanzó a crear 

mi propia geografía de apologías y rechazos. Mi ciudad también se  debe a una palabra que 

la  ha  nombrado,  me  dije,  unas  voces  que  la  hacen  posible  y  que  la  inscriben  en  la 

cartografía  de  los  mapas  culturales,  ofreciéndole  unas  identidades,  unas  improntas.  Mi 

ciudad  existe  en  el  tiempo  y  ella  me  contiene.  Mi  ciudad  respira  en  las  voces  de  sus 

narradores, se transforma en los versos de sus poetas, se hace real en las glosas de sus 

periodistas, se torna contradictoria en el discurso de sus documentos oficiales e interesante 

en el  silencio y dubitaciones  de sus historias de vida.  Es,  si se quiere,  una ciudad que 
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circula  por el  cuerpo y es inevitable  no ofrecerse a ella,  como lo comprendiera   en su 

momento el santo del Nadaísmo: Pereira sucede una vez en la memoria, y para siempre.

Coser  estos  retazos  de  mi  infancia,  volver  a  recuperar  los  rostros  de  mi  familia 

deambulando por una ciudad que desde entonces supe bella y complaciente, luminosa y 

tradicional,  como  aún  lo  corroboran  las  imágenes  atrapadas  en  algunas  fotografías 

familiares  y  en  la  pesquisa  que  me  señala  su  memoria  escrita,  dispersa  en  bibliotecas 

particulares, expuesta a la intemperie en los agáchese o atacada por roedores en los nichos 

de los establecimientos oficiales. Señalar en este recorrido las improntas de un entramado 

urbano que hoy me obligo a mirar con ojos de inmigrante –fenómeno consustancial a la 

historia misma del tejido humano de la ciudad-, es el propósito que hoy persiguen estas 

páginas. ¿Cómo lograrlo? ¿Cómo hacer visible estos motivos a los ojos de un lector que 

acaso prefigura sus propias huellas, sus propios recorridos urbanos, con la carga subjetiva 

que comporta la toma de posición frente a los hechos? ¿De qué manera convocar la palabra 

que anuncie la lectura de una ciudad en la suma de sus tiempos? A estos interrogantes 

procuraré  darles  una  salida  decorosa,  desde  dos  perspectivas,  vinculadas  entre  sí,  que 

insistiré en estimar de la siguiente forma:

La primera de ellas, surge de una relectura al famoso texto de Borges, El Aleph. Quiero 

pensar y asumirme en la forma de lectura que sugieren Carlos Argentino Daneri y el propio 

Borges en tanto personaje de su ficción. El hallazgo del Aleph, es el hallazgo del punto 

máximo  del  universo  donde  convergen  todos  los  puntos,  lugar  que  contiene  todos  los 

lugares, cuya diáfana visión soporta cualquier ángulo de mirada. Metáfora de un espacio 

que invita a la contemplación de un mundo, en la simultaneidad de sus imágenes; metáfora 

de  aquello  que  es  imposible  atender  como  fenómeno  aislado,  en  virtud  del  carácter 
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intertextual propio de la cultura, el Aleph o “microcosmo”, al decir de Borges personaje, se 

torna instrumento de observación, revelador de una secuencia que enfrenta al hombre al 

“inconcebible universo”, esto es, a un juego de espejos donde la paradoja resulta ser la 

ausencia de la imagen reflejada de quien observa, al mismo tiempo, el devenir de un mundo 

apoyado en la  suma de acontecimientos  y  en la  representación  simbólica  de la  misma. 

Escribir lo que la simultaneidad prodiga, hacer memoria desde la contemplación del Aleph, 

es perseguir la trascendencia, es pretender seguir siendo, puesto que, sentencia Borges al 

final de su relato, “Nuestra mente es porosa para el olvido”.

Ahora  bien,   y  aquí  conecto  la  otra  perspectiva;  si  este  instrumento  mágico  es  lo  más 

cercano a un juego de espejos, el objeto aleph al que tuve acceso, cuando adolescente y a 

tenor  de  las  clases  de  artes  en  la  escuela  normal,  tomó  la  forma  del  caleidoscopio. 

Instrumento manual construido con la unión de tres espejos rectangulares de una sola cara, 

y una vez dispuestos varios objetos de colores y de figura irregular en su interior, encerrado 

en sus extremos por dos láminas de vidrio, el caleidoscopio ofrecía a la vista un juego de 

simetrías que animaban la imaginación, en una suerte de holograma del deseo. Propongo 

esta misma dinámica para observar, simultáneamente,  el pasado, presente y futuro de la 

ciudad de Pereira, a través de una mirada personal de su literatura en el sentido más amplio 

que esta palabra comporta.
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¡El hombre increíble!

El viajero oriental, con el turbante amarillo, tras el encanto de su belleza viril, no sabe qué 

peligros le esperan. Algo en la noche acecha, algo que contiene una fuerza no terrena se 

mueve entre las sombras. El hombre Increíble, “hombre de honor y de justicia”, según las 

palabras que profiere la malvada y vieja bruja Amadea,  cuando la salva de morir  en la 

hoguera,  sabe que debe  andar con cuidado, para evitar ser presa del enemigo invisible. 

Hace poco fueron atacados a mansalva por los Caballeros de la Noche, seres enmascarados, 

cuyos verdaderos rostros, ocultos entre armaduras medievales, en realidad son espantosas 

formas esqueléticas, que actúan como soldados del no menos sanguinario Conde Bartock, 

hombre codicioso y sanguinario, dueño y señor del condado de Rindley,  en cuyos lares 

reina la violencia y el desespero entre sus habitantes, inermes frente a la presencia infernal. 

Los enigmáticos Caballeros han atacado a dos seres que arriesgan sus vidas por la justicia, 

el honor y la armonía entre los hombres. Por fortuna, ante la salida de la luz diurna, el 

Hombre Increíble y su pequeño amigo otra vez logran salvarse de la muerte. Salen ilesos de 

tan inesperado  ataque: 

Con todo el cariño de que era capaz, el amigo Solín se puso a frotar las sienes  
de Kalimán para reanimarlo...
-¡Por favor, Kalimán, vuelve en tí antes de que regresen los monstruos.
-¡Oh, mi cabeza!
¡Al fin! Creí que no despertarías nunca.

 
Y una vez más Kalimán demostró que el mal jamás podrá derrotar al bien y menos a este 

hombre  educado  en  la  sabiduría  oriental,  capaz  de  hipnotizar  al  más  poderoso  de  los 

hombres  y  hábil  para  sedar  al  más  turbulento  de los  seres  con sus  dardos  somníferos. 
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"Serenidad y paciencia mi pequeño Solín, mucha paciencia. Recuerda que el poder de la  

mente es superior a la fuerza descomunal de los hombres". 

Entretanto, el valiente Solín invoca  a Amón Ra para que los proteja y ayude en la travesía 

por rincones desconocidos. Saben que de las tinieblas surgen los seres más siniestros en 

busca de venganza para instaurar en el mundo de los mortales un nuevo orden. Deben ir 

con cautela, jamás dar la espalda y desconfiar, incluso, hasta de las mujeres bonitas, porque 

detrás de su belleza y osadía puede esconderse el mal. Por otro lado, el ambiente en Rindley 

no es el mejor. Según averiguaciones hechas en la posada El Zorro, los ánimos entre los 

pueblerinos están enardecidos. Quieren echarle la culpa de los crímenes al primero de carne 

y hueso que vean merodeando un condado atrapado en su propio miedo, en cuyas noches 

las sombras del mal se apoderan del sueño atractivo de las doncellas. 

Dos forasteros, un niño y un corpulento y elegante hombre han llegado en el momento 

preciso;  son los más indicados. De modo que se han metido en la boca del lobo y no tienen 

en quién confiar, salvo en la serenidad y  paciencia, como alguna vez aprendió Kalimán de 

los sabios orientales, durante su vida errante por los misterios de otras culturas, cuando los 

puertos eran su lugar de partida o de llegada, no lo sabemos bien.

Los campesinos  ven  en la  figura del  conde el  prototipo  del  mal  que  jamás  podrá ser 

derrotado, pues, ¿cómo vencer a un vampiro humano, que se vale de la sangre pura y se 

oculta en las tinieblas para enterrar sus filudos colmillos en los cuellos de sus víctimas? No 

encuentran cómo hacer frente a la ola de crímenes nocturnos, cuando los aullidos de lobos 

alevosos se pierden en lontananza bajo la forma maligna de la luna,  en asecho, apenas 

permitiendo el reflejo de un cuerpo que aguarda  en la oscuridad para el ataque. Esa misma 

luz, cercana a la figura inocente de la joven y bella Roxana, de quien el insaciable vampiro 
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humano se enamora, le hace expresar a este engendro llamado conde Bartock, como buen 

poeta de tinieblas, diabólico: “Noche de luna llena...Noche que invita al amor...¡Noche de 

vida! ¡Ansias infinitas de tomar nuevos alientos!”. 

Ya son muchas  las  víctimas,  en  particular  sensuales  doncellas  que  caen  en  manos  del 

conde, quien les bebe su tierna sangre, su vivo aliento,  para así perpetuar su juventud y 

llenar de maldad el imponente y temido Castillo Boyer, oculto su enigma bajo  grilletes, 

cuartos de tortura,  callejones sin salida, arenas movedizas, cárceles subterráneas, telarañas 

carnívoras y pasadizos secretos más allá de la muerte, mientras aún los gritos de jóvenes 

inocentes extienden pesimistas una voz de auxilio, temiendo morir a manos de una figura 

endemoniada que ha jurado, cien o doscientos años atrás, frente a la tumba de sus padres, 

recuperar la famosa esmeralda Romanoff, piedra preciosa que carga tras de sí el poder de la 

leyenda: quien ose tenerla, morirá irremediablemente. La lista de personas que han muerto 

por  la  esmeralda  es  demasiado  larga;  entre  ellas  se  cuenta  al  comerciante  sir  Frederic, 

asesinado por el fugitivo míster Smith.  

Si el Hombre Extraordinario se encuentra en Rindley, conduciendo su hermoso convertible 

sport, extralargo,  es porque viene tras las huellas del señor Smith, astuto ladrón londinense 

que ha logrado escapársele a la organizada policía de Scotland Yard. Lo que no sabe el 

sereno y fuerte Kalimán es que el señor Smith ha pasado a mejor vida: el conde Bartock, en 

asocio con el horrendo jorobado Yorvich, le ha dado muerte. La piedra ahora está en manos 

del hombre a quien la bella pero no por eso  maligna ama de llaves, Yésica, le obedece 

hasta el fin de los siglos. Una mujer cuyo cuerpo y sensualidad atraparía al más impotente e 

insensible  de los mortales.  Detrás  de su velado vestido,  la  vampiresa  oculta  un cuerpo 
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llamativo, luminoso,  lleno de pasión, que espera encontrar al hombre perfecto en medio de 

relámpagos y aullidos de lobos hambrientos. 

Y claro, tenía que cruzarse en algún pasadizo maloliente con Kalimán, quien después de 

indagar por el paradero del conde, por fin logra entrar al extraño e indescifrable Castillo 

Boyer. Cuando queríamos saber si Kalimán conseguiría evadir el fuerte golpe que  iba a 

propinarle el traicionero jorobado Yorvich, mientras la imprevisible Yésica aguarda serena 

en medio de telarañas  y ruidos de aguas turbulentas, la revista llega a su fin:  “¿Logrará 

Kalimán escapar a la trampa del jorobado Yorvich?¿Podrá Yésica acceder a la mirada 

tierna del bello hombre de turbante amarillo?¿Roxana, la inocente mujer, cuyo padre ha  

muerto  en  circunstancias  extrañas,  piromaníacas,  escapará  al  destino   que  pretende  

conducirla el insaciable conde, quien desea inmortalizarla con su sangre luciferina? ¿Qué  

hará el pequeño y aspavientoso Solín para salvar a su inseparable amigo?...”

Entonces volvíamos a la  realidad de nuestros ocho años, a la espera de que mamá  ordenara 

entrar  en  casa  porque  ya  era  tarde,  mientras  la  plaza  escondía  figuras  enruanadas,  tan 

peligrosas como la silueta del jorobado Yorvich. En el pueblo era necesaria la presencia de 

Kalimán.  Algunos  líderes  populares,  animados  por  el  color  de  sus  banderas,  habían 

decidido  que  era  mejor  tomarse  la  justicia  por  cuenta  propia,  a  la  manera  del  conde 

Bartock.  El  ambiente  no  era  el  más  adecuado.  Se  temían  represalias  contra  las  pocas 

familias  liberales.  Si  por  lo  menos Kalimán viniera  hasta  aquí  en su convertible  sport, 

extralargo, las cosas serían distintas. Luego fue la noche propicia para guardar todos los 

bártulos. Luego fue una carretera oscura que nos condujo a Pereira, una ciudad ruidosa, 

envuelta en mágicas luces de neón. 
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Durante el día recorrimos el barrio San Judas y nos dijeron que un antiguo bombero,  el 

gordo Julio, el de la esquina, alquilaba revistas de aventuras. Fuimos clientes sin tregua, así 

no hubiéramos conseguido algunas de las  revistas  de nuestro gran héroe,  pues un paro 

cardíaco se llevó de súbito  al gordo Julio y meses después, un Caterpillar se llevó su casa. 

Las revistas fueron subastadas por un hermano suyo. 

Logramos hacernos a una buena colección, porque creíamos en nuestro amigo oriental y 

porque sus aventuras nos ayudaban a enfrentar los problemas cotidianos de la esquina, con 

la gallada de Eliomar del Río, el de la Cacharrería La Estrella. Al llegar la noche, cuando 

nuestro cuarto se llenaba de historietas, de mujeres espléndidas bajo sus sedas transparentes 

-¡Oh, Yésica te deseamos!-  dormíamos  tranquilos, a pesar de ciertos ruidos callejeros, 

como de tropa,  y de algunos disparos al aire que  sonaban por el lado de las carnicerías. 

Dormíamos   tranquilos,  porque  sabíamos  que  "...el  siniestro  mundo  de  la  maldad  se 

estremece ante el poder infinito de...Kalimán, ¡el Hombre Increíble!".

Kalimán, gracias por hacer que sea tan difícil
que alguien, a la buena de ahora, nos asalte

con la impunidad de un milagro, porque has sido tú quien nos ha permitido
ganar el cielo para la tierra

con mirada de lama niño, más allá
del sueldo de golosinas que nos dona Occidente;

por ti todos los lugares pertenecen al hombre;
has hollado, sin mácula,

cada palmo de lóbregas mansiones
otrora inexpugnables

La albura de un turbante y un fulgor de esmeralda
saludan en lo oscuro a la rotunda mole

que crascita, en reversa,
y recibe un ahínco de otras Eras...

(fragmento)
(Juan Guillermo Álvarez Ríos. Las espirales de septiembre.

Pereira, 1992)
*  *  *  *
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Reconfigurar la ciudad 
o 

la dimensión de la luz en el tejado
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                                                                                           Bombillos
Llamamos la atención del Sr. Personero, 

para que haga colocar los siguientes bombillos:
Varios en la calle 17. 3 en la Plaza de Bolívar, 

uno en la Carrera 8ª entre calles 17 y 18
y algunos más que olvidamos por el momento.

Periódico El Día –Interdiario- No. 103
 Pereira, 15 de julio de 1922    

El viajero que llegáse a tus puertas
las halla siempre a su merced abiertas,
y oye en la noche, por tus calles solas,

junto al ritmo del viento entre las parras,
el doliente plañir de las guitarras
y la risa cordial de las bandolas.

Mi oración a Pereira. Alfonso Mejía Robledo
Revista Lengua y Raza, 11 de septiembre de 1926
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La simultaneidad es apenas la consecuencia lógica de la manifestación de la cultura en su 

legado intertextual, en las huellas que revela cada signo, cada acción, toda representación 

simbólica. Lo simultáneo obliga a encontrar las señales del pasado en una imagen citadina 

del  presente  y  desde allí,  advertir  sobre  las  líneas  de  un futuro  que  quizá  los  mismos 

planificadores de la ciudad ya han previsto y sugerido en sus trazados sobre el papel de 

archivo. ¿No es esto mismo lo que  experimentó Albalucía Ángel en su novela Estaba la  

pájara pinta sentada en el verde limón, cuando, al recrear el mundo de una infancia vivida 

en Pereira, se propone dialogar con los materiales diversos de la historia local y, a su vez, 

abrir  una  puerta  de  entrada  a  la  comprensión  de  los  conflictos  políticos  e  ideológicos, 

derivados de compulsivas pugnas bipartidistas que incluso cegaron la vida de algunos de 

mis familiares?¿Qué ocurre en la novelística del paraguayo Hugo López Martínez, cuando 

al nombrar la ciudad que lo acogió adolescente, la misma que aplaudió los triunfos de su 

padre, cuando fuera técnico del Deportivo Pereira,  la bautiza, de manera deliberada Nueva 

Mercedes,  en señal -lo presumo-,  de un homenaje que lo liga a los asuntos de un Juan 

Carlos Onetti o de un Roberto Arlt, en su propia cartografía de lector exiliado y nostálgico, 

movido por el interés de plasmar sus obsesiones? He aquí los signos vitales de la ciudad 

que nos convoca y recibe.

Propongo la  reconfiguración  de  una  ciudad laberinto   y  en  particular  de  un “laberinto 

rizomático”–la  idea  es  de  Lauro  Zavala-,  en  tanto  metáfora  de  un  mapa  espacial  que 

promueve las “digresiones, multiplica las incertidumbres”, se hace dialógica, en virtud de 

sus  posibilidades  diversas  en  cuanto  a  su  examen  y  los  recorridos  que  avala,  de  sus 

imágenes simultáneas, de lo que contiene, en sí misma, en el espectro de lo imaginario y lo 

24



conjetural1.  Presumo la  lectura  de una ciudad ligada  a  la  memoria  de los  seres  que la 

componen y  la han hecho visible en un sentido histórico y social, tejida por la esperanza y 

las aprehensiones de sus creadores, por los intereses de sus líderes y  los tránsitos y obras 

de los grupos sociales en un país en permanente crisis, cuando estos ghettos comprueban 

que la ciudad es cruce de caminos, que ella misma resuelve sus imaginarios en una forma 

de la permanencia  no excluyente,  que incita y promueve lo foráneo, que se obstina en 

afirmar la imagen de una ciudad siempre abierta, dispuesta y liberal, así miradas del afuera 

o del adentro la condenen, la enaltezcan  o la estigmaticen  con epítetos y denominaciones 

que, de hecho, pasan a enriquecer el legado del folclor localista y a menudo a subrayar el 

atavismo nacional,  con sus extremos y sus patologías,  sus falsedades y ligerezas,  como 

fueran señaladas, no sin ironía, por García Márquez al instalar la Comisión de los sabios2. 

Ciudad monótona, aburrida, ciudad grave, melancólica y solemne (Luis Tejada). Ciudad de 

la vida fácil, ajena a todo fanatismo, interesada en las transacciones comerciales más que en 

las discusiones políticas o religiosas (Carlos Echeverri Uribe). Ciudad atávica, imbécil, pero 

de hermosos paisajes (Porfirio Barba Jacob). Ciudad del rumor de feria, de la convergencia, 

del  progreso acelerado (Ricardo Sánchez).  Ciudad individualista,  motor  de su progreso, 

animada por su espíritu público; ciudad tolerante,  ciudad inestable,   juvenil,  sin cultura 

intelectual (Silvio Villegas). Ciudad como una inmensa casa habitada por una sola familia, 

dispuesta a recibir  a quienes quieran venir a hacernos compañía (Néstor Cardona Arcila –

CAN). Ciudad  niña en el orden del progreso colombiano,  simpática y cívica (Lino Gil 

Jaramillo). 

-Yo  le  cuento  otra  historia:  Yo  fui  a  Pereira  a  llevar  la  propaganda  del 
movimiento. Pereira en ese momento era un fuerte turbayista. Como a eso e 
las tres de la tarde llegó el Jefe y nosotros no podíamos contener, a pesar de 
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todos los esfuerzos, los gritos furibundos de todos los turbayistas. Es que nos 
inundaban como ratas, los gritos de ¡Viva Gabriel Turbay! En ese momento 
salió el Jefe al balcón, se tomó un trago y cuando iba a comenzar su discurso, 
sonaron  las  campanas  de  la  iglesia.  Él  siempre  se  agarraba  de  cualquier 
suceso,  cualquier  cosa  que  pasara  para  apoyar  su  discurso.  Entonces  lo 
comenzó con este arranque: “No importa el repique de las campanas, si eso 
significa el clarín de la victoria...”. Yo estaba cerca del Jefe por si acaso le 
sucedía algo. Un hombre entonces me dijo al oído: No seamos pendejos, este 
negro domina todo”...
(Arturo Alape. El Bogotazo. Memorias del olvido)

Ciudad de los mayores, del recuerdo, aferrada a una tradición, a los límites con la infancia, 

donde  cada  cosa  era  nueva  para  nosotros,  una  sorpresa  que  impresionaba  nuestra  

imaginación,  ciudad  de  la  perla  del  Otún,  próspera  y  pujante,  en  su  loca  carrera  de 

superación  (Fernando Uribe Uribe).  Ciudad tradicional y progresista,  inocente,  virgen a 

toda metafísica, aunque hecha para la creación y la embriaguez, para el silencio y el diálogo 

(Gonzalo Arango). Ciudad como sentimiento colectivo, atractiva, de un paisaje alucinante, 

dispuesta para el amor, que imprime la huella de su gozosa plenitud (Miguel Álvarez de los 

Ríos).  Ciudad  de  malhechores,  vulgar  y  ordinaria,  ciudad  de  la  impunidad,  de  los 

politiqueros,  de  las  multitudes  vagarosas,  de  las  avalanchas  de  inmigrantes  de  toda 

condición,  más malos que buenos (Rafael Cuartas Gaviria). Ciudad cuyo única inclinación 

por las letras se observa en su interés por las letras de cambio (Euclides Jaramillo Arango). 

Ciudad  fenicia  y  pagana,  de  grandes  gestas  cívicas,  ciudad  esfuerzo (Hugo  Ángel 

Jaramillo).  Ciudad  del  recuerdo,  ciudad  tranquila,  costumbrista,  pintoresca,  en  peligro 

frente a esta confusión moderna (Luis Carlos González).

Escribir sobre una ciudad como Pereira es una delicia espiritual. Por allí corre la 
vida en nobilísimos acentos: la solidaridad, la alegría, la belleza de torbellino 
envolvente  de  sus  mujeres,  el  paisaje  y  ese  acento  de  cordial  manera  de 
entender la vida.
(Otto Morales Benítez. En carta a Hugo Ángel Jaramillo)
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Pereira  es  la  ciudad  más  hermosa  del  mundo,  dice  Benjamín.  Vamos  en 
dirección al Club Campestre.
Luego agrega:
-Su situación topográfica tiene un ligero desnivel, que le resuelve el problema 
higiénico.  Es  una larga meseta,  mojada  a  lado  y lado por  dos  ríos,  Otún y 
Consota.  Será  grande,  porque  el  cielo  la  hizo  para  eso.  Centro  comercial 
indiscutible.  Sus  tierras  empiezan  en la  cordillera  nevada y terminan  en las 
riberas del Cauca y de La Vieja. Estirando las manos, con una se coge hielo y 
con la otra una mazorca de cacao; más de quinientas colinas y montículos hacen 
el juego de su paisaje inmediato,  con una ventana grande hacia el Valle del 
Cauca: “Nacederos”.
(Luis  Yagarí.  “Un  corto  con  Benjamín  Ángel  Maya.  Dos  damas  con  una 
boleta”. Jornadas)

Ciudad aldeana, estática, de rostros anónimos y demoliciones, donde juega un maduro sol  

con  el  cemento  (Eduardo  López  Jaramillo).  Ciudad  de  los  conjuntos  residenciales 

conectados al mundo a través de las antenas parabólicas, ciudad de la cultura massmediada, 

cuyo  vínculo  con  el  afuera  de  la  virtualidad,  no  logra  eliminar  la  piel  cercana  de  los 

mendigos entre los desperdicios, la danza de los gallinazos que otean la tragedia, que la 

huelen: ¿en qué sitio de la ciudad la muerte ha cumplido su presencia?(Alberto Verón 

Ospina). Ciudad del cuerpo, ciudad dérmica, ajena a toda profundidad, sin memoria, ciudad 

del  impudor inconciente (Liliana Herrera). Ciudad anónima, escondida tras las fachadas, 

ciudad de los  inquilinatos,  de  la  pobreza  y la  miseria;  bastó un terremoto  para  que  se 

descubriera una ciudad subterránea y frágil,  pero amable y solidaria  en su tejido social 

(Luis  Carlos  Villegas).  Ciudad  turbulenta,  vaginal,  de  mujer  entregada,  cuyas  urgentes 

piernas  cobran su representación  mayor  en las  columnas  del  Viaducto  (Armando  Silva 

Téllez y un colectivo académico). Ciudad del egoísmo, ciudad sitiada, mixtura de hierbas, 

presentida en el hálito alucinógeno de sus artistas, ciudad de los exiliados de la guerra, con 

sus  espacios  habitados  por  fantasmagóricas  criaturas  del  Bosco  y  de  Bruguel  (Ómar 
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García Ramírez). Ciudad para el amor adolescente; ciudad de la alteridad, de las referencias 

espaciales: las calles de sus barrios, los semáforos, los paraderos de buses, las esquinas del 

centro  y  una  visión:  El  entusiasmo  de  la  calle/hace  viajar  la  ciudad/desde  todas  las  

esquinas (Luis Jairo Henao Betancur)3. Ciudad de todos, ella se entiende generosa, se sabe 

atenta a las voces que la hacen pliegue y figura.  Ciudad, en todo caso, que insta a ser 

nombrada y, por ende, vinculada a una memoria dispersa en los materiales que dialogan al 

interior de su historia joven (139 años) y de un registro que la liga a la época prehispánica y 

a la de otra ciudad, Cartago Viejo,  susceptible de ser reinterpretado, visto de otro modo.

Cuando la ciudad me sobreviva
                                       A Pereira

Cuando la ciudad me sobreviva
para olvidarse de mi nombre;
la llamaré desde el fondo de la tierra
con mi voz de raíces.
Serán de tierra mis palabras.
Recogeré mi cuota de sangre entre los árboles
Me improvisaré de viento
de silencio horizontal a la seis de la tarde.
Renegaré  mi muerte.
Me negaré a olvidarme.
Gritaré mi silencio
entre los ruidos de las fábricas.
Me levantaré a recoger la angustia
de los domingos de lluvia
y los años que pasaban buscándome
entre los niños del parque.
Exigiré que me devuelvan
los días perdidos,
y las noches perdidas
y los besos perdidos,
y el Dios que asesinaron entre las bibliotecas y las aulas.
Cuando la ciudad me sobreviva.
Cuando me niegue sus calles.

(Luis Fernando Mejía. Resurrección de los juguetes)
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Cada época ha permitido el surgir de una escritura,  la amalgama de un sentimiento.  La 

escritura  en tanto visibilidad de la  conciencia,  ejercicio de la  razón.  La escritura  como 

búsqueda de verdades, para ampliar el corpus de las versiones oficiales, para “cambiar la  

memoria  de  los  hombres”,  para  hacer  de  la  ambigüedad  y  el  “duelo  de  versiones 

narrativas”4, la construcción de mundos posibles. 

Queremos resaltar  estos presupuestos básicos. El desarrollo de la escritura,  más allá del 

ejercicio  intelectual  que  implica  individualidades  y  proyectos  de  vida,  promueve  la 

configuración de un estado de cosas en el  que es imposible  dejar de lado la evolución 

cultural,  los  diálogos  con  procesos  de  avance  o  estancamiento,  la  salud  mental  de  los 

grupos inmersos en tales dinámicas, el hecho mismo de la capacidad crítica y autorreflexiva 

de sus actores y,  por extensión, del  ente social  que recibe y ordena tales memorias.  El 

escritor como vocero de la comunidad, conciencia que hace efectivo el relato de los dramas 

y los logros de una sociedad movida por el apremio de formar y tildar sus representaciones. 

La comunidad no le pide al escritor que se torne vocero o lector de sus imaginarios, pero 

esa comunidad -y esta  idea la  subrayé  en unas  líneas  del  novelista   argentino  Rodolfo 

Rabanal-,  no  puede  soportar  la  ausencia  de  esos  textos  que  devienen  espejo  y  signos 

emblemáticos de sus tránsitos y recorridos, esto es, el compromiso de hacerse a un lugar en 

el mundo. 

La escritura,  en este  caso,  como asunto de apropiación,  como edad que comprueba  un 

recorrido y con él,  la permanencia en una dinámica de relaciones. Ahora comprendo el 

sentido de “mayoría de edad” con el que Hernando Valencia Goelkel define el avance de la 

literatura latinoamericana  al desembocar en las obras de los escritores del Boom5. Goelkel 
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asume de entrada que los procesos  escriturales son un efectivo termómetro para evidenciar 

los adelantos de las sociedades en todas sus manifestaciones. El realismo mágico sería, para 

él, la cota más alta de un continente que condesciende a representarse, que da forma a la 

imagen en un espejo donde la cultura híbrida, lo sincrético,  deformaban o distorsionaban la 

imagen real, cuyos destellos algunos estudiosos los presumen ya en los relatos maravillosos 

de los cronistas de Indias, cuando los llamados a dar cuenta de unos recorridos ante la 

Corona, se quejaban en sus informes de no hallar palabras apropiadas para nombrar una 

realidad singular y exótica,  mediada por unos contextos  definidos y detallados, entre otros, 

por el cubano Alejo Carpentier, al reflexionar en torno al concepto de lo Real-maravilloso, 

en el prurito de lo dialógico6.

La  escritura,  entonces,  como  representación  de  mundo  y   juego  de  discursos.  La 

representación se hace imaginario y conducta que opera un devenir, un recorrido inevitable. 

Creo intuir en los procesos escriturales nuestros, la conformación de una ciudad y en ella, 

los  esfuerzos  y preocupaciones  de un colectivo  al  optar  por  lo  propio,  al  instaurar  sus 

huellas simbólicas y al suponer en el ejercicio de las prácticas periodísticas, la necesidad de 

nombrar  la  realidad,  de  darle  sentido  al  hecho  de  lo  cotidiano.  De  otro  modo  no  se 

comprendería  por  qué la  ciudad insiste  en conectar  sus realizaciones  históricas  con los 

procesos de colonización caucanos y antioqueños y en separarse luego, políticamente, del 

departamento de Caldas y al lograrlo, porqué su inclinación y conveniencia  por crear y 

plasmar  sus  emblemas  -  “Ciudad  prodigio”,  “Ciudad  sin  puertas”,  “Ciudad  amable”, 

“Ciudad esfuerzo”,  “Ciudad cívica  de Colombia”-,  de darle identidad  a un espacio que 

algunos historiadores y documentalistas han preferido observar, un tanto de manera simple, 

como estancia a la orilla del camino, como aldea espontánea generada por las prácticas 

30



comerciales en torno a la fonda, como ciudad libérrima y tolerante, en contraposición al 

carácter culto, espiritual y aristocrático que otras ciudades vecinas pretenden endilgarse. En 

estos propósitos se cuenta la toma de posición como lugar y territorio, la reconfiguración de 

un  espacio  hecho  de  versiones  y  de  anhelos,  de  intereses  comunes  y  necesidades 

individuales, como las del escritor de ficción, las del poeta,  las del transeúnte, testigos del 

tiempo y su memoria.  

__________
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El huevo de cristal
o

los destellos del documento histórico
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Es desmirriada e incompleta esta crónica debido a que el suscrito
 por tremendo accidente sufrido hace siete años entre Palmira y Cali, 

-3 meses estuvimos recluidos en el Hospital de San Juan de Dios de la
Capital Vallecaucana, sufrimos rotura de la Pelvis, dilatación del nervio

ciático y debilitamiento de la columna vertebral, lo que ocasionara entre 
otras novedades, debilitamiento del cerebro con la consiguiente pérdida 

de la  memoria, e incompleta porque hemos estado ausentes  de esta cara 
tierra maternal  durante 20 años -1.930-1941-  1.948-1.958; sin embargo, 

aún así y en(tales) tan desfavorables condiciones trataremos, humildemente 
de entregar para la historia de nuestra ciudad, un grano de arena, seguramente 

el mas pequeño, pero plasmado con el alma y con el corazón, en el recuerdo 
de casos y cosas bien caras para quienes llegamos a este mundo, arrullada la 

blanca y noble cuna por las brisas del legendario y hermoso OTUN.

Pedro Benítez
Crónica sobre la vida de Pereira

No obstante y después de severo examen de conciencia, tengo que
manifestarte que en Pereira no existieron jamás ni prosistas, ni poetas,

ni periodistas y menos figuras que hayan influenciado el aspecto
intelectual de Pereira(...)

Periodistas? Los de siempre, comunes y corrientes 
en nuestra parroquia. De eso sí no hay nada que hablar(...)

Yo creo que nada, absolutamente nada de esto, servirá para
tu estudio, ya que nadie, absolutamente nadie, ha influenciado

intelectualmente en Pereira nada, absolutamente nada.

Carta de Luis Carlos González Mejía  dirigida a
Jaime Jaramillo Uribe, en mayo 29 de 1963, 

a propósito de un libro que el historiador 
prepara para el centenario de la ciudad.

Facsímil de la carta, en: Literatura Risaraldense,
de Cecilia Caicedo de Cajigas.
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Parto de un hecho que resuelvo metáfora en los procesos historiográficos que la ciudad 

propicia: en la celebración del Centenario, los miembros de la Sociedad de Amigos del Arte 

y la Asociación  Procultura de Pereira, respaldaron un importante concurso de historia. Se 

buscaba favorecer espacios de reflexión y escritura en torno a los primeros cien años de 

vida oficial de la famosa “ciudad prodigio”, como fuera catalogada desde la década del 

veinte por un visitante en comisión oficial. Se trataba de seguir, por otra parte, las líneas de 

una tradición que ya contaba décadas, a propósito de las celebraciones de agosto, en las que 

se convocaba a escritores y cronistas para alimentar los vínculos con una memoria reciente, 

sobre los principios –y ello se colige en perspectiva-, de unos hechos enaltecidos como 

valores cívicos y comunitarios generados por la ciudad de paso, la ciudad sin puertas, cruce 

de caminos,  ciudad liberal  y tolerante,  como epítetos caros a una historia compartida y 

expresa en los documentos y en los símbolos establecidos por la ciudad. 

Para rendir un homenaje a la ciudad, miembros del Club Rotario le pedirían al historiador 

antioqueño  Jaime Jaramillo Uribe (tío del escritor Hugo Ángel Jaramillo) que escribiera la 

historia de Pereira. En menos de cuatro meses Jaramillo Uribe entregó a los miebros del 

Club una interesante y sugestiva obra que algunos círculos académicos siguen considerando 

la más acertada de una labor seria y metódica en el panorama de las ciencias sociales, con 

relación  al  poblado.  Ese mismo año,  Fernando Uribe Uribe publicaría  Historia de una 

ciudad,  con  un  subtítulo,  crónicas-reminiscencias.  Dueño  de  una  escritura  lírica  e 

impecable, Uribe Uribe daría su propia versión de los procesos históricos de la ciudad, a la 

luz de los cronistas que lo antecedieron: “¡Tiempos idos...! Sombras de los mayores que se 

esfuman hacia la eternidad –escribe al final de su obra-, dejando un surco de fé sobre la 
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tierra buena. Leyendas y tradiciones dulces como la miel de los trapiches. Recuerdos de la 

infancia, juegos pueriles, serios semblantes de los viejos varones que amojonaron la ciudad 

para sus descendientes, dejando en cada esquina un hito de pujanza, para marcar la ruta 

hacia un seguro devenir”.

A  la  convocatoria  del  Centenario  respondieron  los  escritores  y  periodistas  de  aquel 

entonces.  Si  nos  acogemos  a  la  colección  de  materiales  que  habrían  sido  puestos  a 

consideración del  jurado calificador del certamen, podemos relacionar las siguientes obras 

y autores, conforme a las señales posteriores que el donante y compilador de los materiales 

hace sobre el papel:

Libro uno:  Crónica de Pereira.  Francisco Monsalve. (Seudónimo Asnoraldo Avellaneda) 

Primer puesto.

Libro dos: Anotaciones para la historia de Pereira. Lisímaco y Oliverio Salazar. Segundo 

puesto.

Libro tres: Humana fundación. Miguel Álvarez de los Ríos.

Libro cuatro: Historia del río Otún y del río Egoyá y Memorias de Pereira. Yolombo de La 

Vega (Seudónimo).

Libro cinco: Crónica sobre la vida de Pereira. Pedro Benítez.

Anexo a este material aparece copia de un discurso en torno a la constitución del concejo 

municipal,  escrito al  parecer –se dice- por un descendiente de colonizadores;  una copia 

mecanografiada  del  texto  La geografía  e  historia  del  Quindío,  de  Heliodoro  Peña;  un 

epítome  sobre  la  creación  del  Colegio  “Sagrado  Corazón  de  Jesús”,  regentado  por  la 

comunidad Bethlemita y una copia del acta de conformación de la Corporación Deportivo 

Pereira, del año 61.

Quise  volver  sobre la  lectura  de estos  materiales.  Antes  lo  había  hecho por  un interés 

académico y de allí había tomado datos  con profusión para fortalecer el propósito que me 

había impuesto en la construcción de algunos textos personales. Lo confieso: había tomado 
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aquellos informes, aquellos relatos históricos como parte de una memoria viva irrefutable, 

manifiesto  de  una  realidad  histórica  que,  de  otra  forma  –lo  creí  entonces-,  no  podía 

conocer. Ahora, cuando sé que mi ciudad revela las complejidades de los espacios urbanos 

conectados -como en el trhiller Matrix-, a los cables ópticos de la globalización, cuando sé 

que  es  otra  la  ciudad   de  los  desplazados  y  los  diálogos  del  rebusque,  la  misma  que 

condenara Luis Carlos González como  astilla sucia de infierno, escuela de mala  fe,   de 

mafiosos y rateros1; cuando sé que su paranoia urbana, unida al síndrome de una guerra que 

no respeta lo más mínimo de lo establecido en el derecho internacional humanitario,  ha 

permitido  el  tránsito  de  asesinos  en  serie  y   el  fortalecimiento  de  grupos  urbanos 

cohesionados  por  intereses  ecológicos,  culturales  y  de  participación  y  expresión 

comunitaria, vuelvo a estos materiales y los examino con otra mirada y otro sentimiento. 

La confesión enternecedora  de Pedro Benítez  es bastante  diciente.  Su texto lo  resuelve 

testimonio  para  un  presente.  Se  sabe  cronista,  es  decir,  testigo,  relator  de  unos 

acontecimientos. Él mismo es garante de su relato y pide excusas por aquello que escapa a 

su memoria y por lo que pudo dejar de  ver ante su prolongada ausencia.  El historiador 

como receptáculo, juez y parte de su tiempo. El historiador como notario y su texto, por 

extensión, registro de un acontecer que se recupera en el  ejercicio del recuerdo, en una 

sumatoria  de  casos  no conectados  con discursos ajenos al  deseo único del cronista por 

contar,  referir  hechos,  hacer  de  la  anécdota  el  impulso  mismo de  la  escritura.  No hay 

pretensiones por validar un discurso académico o científico y en ello nuestros escritores son 

honestos, lo recalcan con frecuencia. Esta inclinación por hacer  del historiador sólo un 

cronista,  de espaldas a las discusiones contemporáneas  en torno a las ciencias  sociales, 

desvinculado  por  completo  de  un  diálogo  de  saberes  que  impliquen  disciplinas, 
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despreocupado por  arriesgar  hipótesis  y  defender  unas  miradas,  es  la  dinámica  que  ha 

acompañado, hasta hace muy poco, las urgencias de la ciudad por hacerse palabra, memoria 

que pervive.

Como todos  los  muchachos  de  mi  época,  hice mis  travesuras  aquí  y  allá  y 
fueron pocos  los  sucesos  que  escaparon a  mi  curiosidad  infantil  y  que  hoy 
vuelven a mi memoria para aportar siquiera algo que clarifique y que dé fe de 
nuestra historia (...) Mi ausencia absoluta de literatura y brillo en mis relatos, 
tendrá que pasar desapercibida porque sólo quiero contar, conversar, decir todo 
lo que aún retengo en mi memoria y que conmueve mi espíritu en esta fecha 
brillante de la ciudad que nos es tan grata a todos. 
(Crónica de Pereira . Francisco Monsalve)

Pero volvamos a los textos del Centenario. Cada escritor, a su modo, habla desde la excusa 

e intenta minimizar su trabajo reduciéndolo al mero hecho de la crónica o de la evocación y 

reconociendo, como en el caso de Lisímaco y Oliverio Salazar, que sus trabajos alrededor 

de la historia se fundamentan sólo en la  tradición,  palabra con la cual intentan decir la 

acumulación de hechos, la lista de recuerdos sobre un pasado reciente. De modo que resulta 

imposible, dicen, arriesgar cualquier tipo de tesis en torno a la historia local. Y lo subrayan: 

“Los libros y ensayos que se han publicado, siempre han sido apuntes de tradición,  sin 

ningún fundamento histórico definido”.

Esta forma de hacer historia los acompañará en distintas épocas de su vida: a finales de la 

década del setenta Lisímaco Salazar escribe de manera constante una página de recuerdos 

que titula “Trocitos de historia” y en ella enaltece nombres de personajes, pinta cuadros de 

costumbre -a la manera de Eugenio Díaz Castro y Adel López Gómez- y recrea momentos 

de los que fuera testigo como ciudadano y habitante de un pueblo que no consentía en ver 

transformado.  En los  años  ochenta  Euclides  Jaramillo  Arango y  Luis  Carlos  González 
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harían lo propio al  publicar sus libros de crónicas,  que recogen, en buena medida,  sus 

textos  publicados  en varias  épocas  en periódicos  locales.  La historia  como un libro de 

“datos curiosos”,   recopilación y catálogo de eventos cuya  suma sería la historia  en sí, 

donde  sus  autores  son  proclives  al  uso  de  un  lenguaje  que  encomia  y  tipifica  ciertos 

destinos  individuales.  Es  lo  que  Germán  Colmenares,  al  evaluar  el  tipo  de  historia 

producido en  el  siglo  XIX en Hispanoamérica,  atina  en llamar  la  invención  del  héroe, 

cuando se amplifica la entidad personal¸en tanto representación simbólica de una entidad 

colectiva, acaso sobre presupuestos que acercan a los historiadores a su noción del carácter 

épico impuesto como valor de representación  y convención narrativa2. 

Esta tipificación del héroe criollo ha hecho carrera en la mayoría de las visiones de los 

historiadores locales y en algunos casos nacionales. Su máxima encarnación se encuentra 

en la prolija obra de Hugo Ángel Jaramillo. Sus libros, producto del trabajo en archivos 

pertenecientes  a  entidades  oficiales,  favorecen el  uso de un lenguaje  que escenifica  las 

dinámicas  de  un  colectivo.  Expresiones  y  afirmaciones  como  “desvelado  impulsor  del 

progreso patrio”, “La épica antioqueña, tan sólo comparable a la Colonización del Oeste de 

los  Estados  Unidos”,  “gesta”,  “prohombres”,  “Valor  humano  de  inconmensurables 

condiciones y méritos”, “cual si fuera un dínamo generó toda la fuerza integradora de una 

ciudad. La misma que hasta esos momentos de conocerle toda su grandeza apenas era un 

pueblo grande, hecho en su arquitectura por alarifes antioqueños”, descubren una visión de 

mundo –en el  sentido goldmaniano del concepto-  y a su vez una manera de asumir  la 

historia como la acumulación de acciones de los hombres, en beneficio de una colectividad 

que anima la existencia de líderes y portavoces de una verdad y necesidad compartidas. 

Esta misma inclinación por resaltar el carácter épico de un recorrido histórico ha hecho 
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carrera en el occidente colombiano, en doble vía: por un lado,  la expresión grandilocuente 

de los impetuosos grecoquimbayas o grecocaldenses, con la exaltación como vehículo para 

eternizar  y,  si  se  prefiere,  marmorizar  un  devenir  histórico,  cuyo  más  alto  nivel  se 

evidencia en algunas obras de Silvio Villegas y Otto Morales Benítez. Y por otra parte, la 

caracterización  de  unos  textos  sujetos  al  rigor  de las  ciencias  sociales,  pero desde  una 

perspectiva como la que ya hemos señalado, en cuanto a la escenificación de lo que se 

prefiere producto de un colectivo armado de hachas, peinillas y rulas, capaz de enfrentarse 

a la espesura de la montaña. Parsons lo hace en su libro sobre la colonización antioqueña. 

Lo repite  Eduardo  Santa  al  referir  la  vida  cotidiana  de  los  arrieros.  Lo subraya  Jaime 

Jaramillo Uribe al resaltar la influencia de los antioqueños en los procesos locales de la 

conformación  de  ciudad.  Y  estos  autores  serán  las  fuentes  primarias  del  trabajo  de 

inventario de Ángel Jaramillo.

La  heroización  de  algunos  destinos   acerca  al  humanista  Ángel  Jaramillo,  un  tanto 

peligrosamente,  a la oficialidad en aquello que narra y quizá por ello se entienda que la 

clase dirigente  lo  haya  elegido  como su voz parlante,  al  condecorarlo  y  promoverlo  al 

estatus  de  hombre  insigne.  También  por  ello  se  interpreta  su  inclinación  por  narrar  la 

historia de la ciudad desde la intervención de las entidades oficiales y privadas: Ornato y 

Embellecimiento, la alcaldía municipal, la Sociedad de Mejoras Públicas, el Club Rotario, 

la Andi, el Club Rialto. 

La  validez  de  los  textos  de  nuestros  historiadores  empíricos  –  una  buena  parte  como 

cuadernos de “datos curiosos”-,  reside en compendiar la memoria oral, en permitir  que los 

viejos conviertan sus recuerdos en tejido histórico y en abonar, de este modo, material que 

luego deberá ser leído por historiadores con formación académica y científica en el campo 
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de las ciencias humanas y sociales. Estos autores se quejan de que  no hay documentos  

históricos,  un tanto para subrayar las posibles debilidades de su labor y su pesquisa. Esto 

me  recuerda  la  actitud  y  la  vida  ejemplar  del  abogado Jorge  Roa Martínez,  exalcalde, 

miembro  del  Club  Rotario  y  de  la  Sociedad  de  Mejoras  Públicas  durante  décadas  y 

fundador de la Universidad Tecnológica de Pereira. Viene a mi memoria la imagen de su 

biblioteca  personal.  Con más de cinco mil  libros  catalogados por él  mismo,  Jorge Roa 

Martínez coleccionó en sus archivos personales los documentos que consideró importantes 

para reconstruir  muchos aspectos de la vida cotidiana de Pereira,  entre  las  décadas  del 

veinte  y cincuenta.  En múltiples  cajas,  supo conservar  cartas,  mapas  de viaje,  álbumes 

fotográficos,  catálogos  de  exposición,  colecciones  de  revistas  publicadas  en  la  región, 

programaciones  en los  teatros  de la  ciudad,  recortes  de prensa,  souvenires  y copias  de 

discursos políticos. Roa Martínez lo supo: estos documentos por sí solos no representan el 

discurso de la historia, pero están allí, guardados, clasificados por un interés personal, para 

que soporten las miradas que la historia misma propala.      

DATOS CURIOSOS—La primera res sacrificada para el consumo la vendió 
don Luis Botero a don Francisco Arboleda, en la suma de 16-oo pesos sencillos 
(12-.80). –La primera casa de teja fue construida por don Toribio Robledo en la 
acera sur de la Plaza de la Victoria (hoy Plaza de Bolívar). –La primera casa de 
dos plantas  fue la de don Jesusito Ormaza. –La primera muerta por un rayo fue 
la señorita Rosario Marín, muerta  a las cuatro de la tarde en un día de 1.887 
(?). –El primer concurso que hubo  en Pereira,   fue el de la Modestia, realizado 
en la casa que hoy ocupa el teatro Caldas y fue la ganadora la señorita Ana 
Juaquina Echeverri. Esto fue en el año de 1.888.
(Anotaciones para la historia de Pereira Lisímaco y Oliverio Salazar)

Vuelvo a los documentos del concurso del Centenario. Quiero detenerme en un texto en 

específico, firmado bajo el seudónimo Nikita Castro Frondizi. El  trabajo resultó ser del 

periodista  Miguel Álvarez de los Ríos, hombre de letras, viajero, traductor. Es él  quien 
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mejor revela  la necesidad de un cambio en la forma de ordenar los diálogos con la historia 

de la localidad y de establecer una mirada crítica a los hechos que tejen la historia de la 

región: “Una crónica simple sobre Pereira no arrojaría luz suficiente sobre la portentosa 

realidad social y humana de la ciudad. Sería el relato escueto de hechos intrascendentes, 

con  profusión  de  nombres  y  hechos,  muy  distante  de  interpretar  el  verdadero  sentido 

histórico de la fundación”. He aquí el valor de su crónica, a pesar de que, llevado un tanto 

por el lirismo que él mismo reconoce al final de  su exposición, caiga en aquello que critica. 

Pero ya por lo menos su texto lo acompaña de una mínima documentación bibliográfica: 

Otto Morales (Testimonio de un pueblo), Jorge Montoya (Monografía de Pereira), Antonio 

García (Bases de la economía contemporánea/Geografía económica de Caldas), Rogelio 

Escobar  Ángel  (Ensayo  sobre  las  revoluciones  políticas  y  la  conducción  social  de  la  

República colombiana), entre otros. Y además toma partido y, con base en una lectura de 

materiales,  desmiente  la  versión  de  cronistas  como  Carlos  Echeverri  Uribe  y  Ricardo 

Sánchez, según la cual, los terrenos en los que se levanta Pereira fueron donados, sin más, 

por Guillermo Pereira Gamba, hijo de Francisco Pereira Martínez. 

Álvarez de los Ríos interpreta un litigio de tierras que finalmente se dirime en instancias del 

Congreso, a través de la Ley del 21 de abril de 1870, mediante la cual se entregan los 

predios a los vecinos de Pereira. Hay aquí un avance significativo que el autor se encarga 

de resaltar, cuando menciona las implicaciones del feudalismo y el gamonalismo, cuando 

insta a realizar  un estudio  serio y metódico  de los hechos que abarcaron el  proceso de 

fundación del poblado. Sobre estos fenómenos tendrá que ocuparse la historiografía de la 

región, indagar sobre materiales, volver sobre las escrituras e interpretar su materia jurídica 

y discursiva.  En mis  pesquisas en bibliotecas  particulares,  me encontré  con el  texto de 
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Onofre Marín, la voz de la justicia3, en la que el habitante pereirano plantea un litigio sobre 

unas tierras -muy bien ubicadas en la aldea-, que había heredado de su padre. Entre sus 

líneas  vislumbro  temáticas  muy  interesantes  para  ser  abordadas  desde  perspectivas 

distintas, más allá de las que descansan en los hombros de la familia Pereira Gamba. 

Hay un avance en la mirada hacia la historia como dispositivo y tela de interpretación, para 

una  toma de  partido  que  nutra  la  crítica,  al  revaluar  e  inferir  un  estado de  cosas.  No 

obstante, los textos premiados en el concurso recapitulan lo que nuestros cronistas llaman la 

tradición. Los autores vuelven sus ojos hacia la aldea que los albergó y les permitió un 

destino.  En la  búsqueda de  la  causa  primera  se  resuelve la  simpleza  de  sus  relatos,  la 

ausencia de toda pretensión frente al rigor de los diálogos contemporáneos con las ciencias 

sociales  y  humanas.  Sin  embargo,  en  la  transparencia  de  sus  voces,  en  el  deseo  a 

permanecer fieles a la nostalgia que su aldea de infancia les prodiga, radica el valor de sus 

memorias.

En 1.913 aún estaba inconclusa la escuela de varones llamada del sentenario, 
habian tres salones xxxxxxx y uno sin terminar pero asi lo habian puesto en 
servicio eran cuatro los maestros, don Policarpo, era el director, los alumnos 
eramos  aproximadamente docientos, no habia diferencia de clases sociales, ni 
en el vestido ni en el modo de con portamiento personal, mucho menos con las 
obligaciones  de  la  escuela.  Los  maestros  eran  severos,  pero  muy correctos, 
dicnos del de senpeño de sus puestos. Los nombres de los maestros eran Don 
POLICARPO BENITEZ, DON JUVENAL CANO DON JOSE MARTINES y 
DON ELIO FABIO ECHEVERRI. Yo ya habia estado el año anterior con Don 
Policarpo, pero estaba repitiendo el AÑO con don Elio Fabio...
(Historia del río Otún y del río Egoyá y Memorias  de Pereira
Yolombo de La Vega –seudónimo-)

Creo que una gran ventaja en la construcción del registro histórico, para nosotros, radica en 

que el gran texto, esa memoria unida a los diversos relatos de una ciudad aún adolescente, 

se ha hecho, por lo menos en sus consideraciones iniciales,  lejos de los propósitos del 
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establecimiento. El discurso no responde al imperio de una oficialidad ni se ha hecho con 

un carácter de permanencia de ciertos idearios o dogmas. Algunos de sus protagonistas, es 

verdad, han ejercido cargos de poder, tipo Lisímaco Salazar, Euclides Jaramillo Arango, el 

propio Luis Carlos González. Pero basta leer los registros de sus acciones políticas y todas 

ellas se traducen en el servicio a la comunidad, en la constitución, como lo hiciera Jorge 

Roa Martínez  en  la  década  del  treinta,   de  una  ciudad más  moderna  y  eficiente,  para 

responder a las exigencias de la política centralista del Estado. 

La bonhomía de estos líderes cívicos se hace latente en la transparencia y elementalidad de 

sus  discursos.  Y  ello  ha  permitido,  parafraseando  a  Ricardo  Piglia,  la  circulación  de 

relatos,  de  cartas  secretas,  de  informes  confidenciales.  Nuestro  registro  histórico  está 

hecho de esos  jirones, de lo que el autor de  Respiración artificial no duda en llamar el 

murmullo de la historia4, caldo de cultivo para el escritor de ficción y para quien se interese 

en los silencios y en los discursos subterráneos que el mismo acontecer deparan. Por otra 

parte, esa misma oficialidad ha hecho gala de ese otro discurso y se ha inclinado por él y lo 

ha premiado y lo ha hecho parte de una historia  en la que ciertos grupos de poder quieren 

hacer su nicho.  “El poder también se sostiene en la ficción.  El Estado es también una  

máquina de hacer creer”5. El texto no oficial aspira a la honestidad, a la transparencia de 

un  acontecer,  así  luego esa  labor  sea  utilizada  por  la  oficialidad  para  determinar  unos 

rumbos. El símbolo de esta labor, en el plano de la historia local,  es el trabajo escritural del 

humanista Hugo Ángel Jaramillo.

Recuerdo haber contemplado la imagen de una fotografía de Hugo Ángel Jaramillo en las 

hojas amarillentas de un diario local de la década del sesenta. Flaco, desgarbado y como 

ansioso, de él se decía que era promesa en el campeonato nacional de levantamiento de 
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pesas. De repente, y como si la ciudad lo estuviese esperando, Ángel Jaramillo pasa de su 

pasión por  el  deporte,  a  su deseo de historiar,  de contar,  con detalle,  la  génesis  de un 

poblado  al  que,  según  sus  palabras  en  noches  de  bohemia,  siempre  sería  poco  lo  que 

podríamos  ofrecerle,  frente  a  lo  que  la  ciudad  siempre  nos  ofrecía.  Y  le  ofreció  la 

posibilidad de abarcar el tema del deporte indígena y su febril toma de partido frente a lo 

que él llamó el encubrimiento de América, cuando reclamaba para el continente las marcas 

de una identidad que no pudieron ser borradas por el choque con otras culturas. 

Para Ángel Jaramillo la historia es la consecuencia del trabajo minucioso de archivo. Su 

versión debe estar supeditada a una cronología, a un catálogo de hechos que se traducen en 

obras y acciones materiales. Escudriñó fechas, intentó evaluar el proceso de la fundación, 

hizo interesantes inventarios de realizaciones materiales para posteriores estudios. Sin duda 

quien mejor lo define es el historiador Carlos Ramiro Bravo, al observar que su obra no 

precisa de una “estructuración histórico-metodológica”, aunque reconoce que el humanista 

no  es  pretencioso  en  sus  alcances,  tan  sólo  le  interesa  “recopilar  los  acontecimientos 

centrales de la cotidianidad micro-histórica de Pereira”, sobre la base de un lenguaje que 

persigue la forma de la estética literaria6.  

El  autor  del  Deporte  indígena en América resaltó  el  devenir  y  las  empresas  de ciertos 

personajes de la vida pública pereirana; observó el desarrollo urbano a través de las obras y 

realizaciones de entidades como la Sociedad de Mejoras Públicas; y convino, finalmente, 

en idealizar el carácter libertario y tolerante de la ciudad. También, y de repente, los grupos 

políticos y sociales de su querendona provincia aprobaron unánimes el discurso de Ángel 

Jaramillo,  pues  en él  se afirmaban como actores  importantes  de un proceso,  se erigían 

héroes  en  el  concierto  de  un  desarrollo  urbano.  El  estilo  laudatorio,  el  ejercicio  de 
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inventario, el tono de épica y de gesta –aprendido sin duda en una juventud mediada por los 

estertores de los “grecocaldenses”- con que Ángel Jaramillo examinaba la historia de la 

ciudad, les permitía a  ciertos grupos  y actores sociales ocupar un importante lugar en la 

memoria escrita que la misma ciudad se encargaba de oficializar. 

¿Cómo interpretar los actos ceremoniales en los que fuera condecorado? ¿Qué significan la 

imposición de la “Cruz de los Fundadores”, por parte del gobierno municipal(1974);  la 

“Cruz de los Fundadores”,  otorgada de nuevo por  el  gobierno municipal,  pero en esta 

ocasión en el “grado de Gran Cruz” (1982); el premio “Bernardo Arias Trujillo” que la 

gobernación de Risaralda le concede (1983); la distinción de “Ciudadano Emérito” que la 

Sociedad de Mejoras Públicas de Dosquebradas le otorga (1986); la “Medalla al Mérito 

Cívico” que la Sociedad de Mejoras Públicas de Pereira le impone (1993); la “Gran Cruz de 

Risaralda”  que  en  1994  la  gobernación  de  Risaralda  le  concede?  ¿Qué  significa  tanta 

crucifixión simbólica? Estos actos, más allá del sentido de reconocimiento y aceptación que 

puedan tener al interior de unas convenciones culturales acordadas por los grupos, buscan 

afirmar  una visión ideológica,  mantener  un estado de cosas,  valorar  las miradas  que se 

prefieren para nombrar  un proceso histórico,  al  parecer,  ajeno a las discusiones  con el 

mundo de la contemporaneidad, incluso, con el concierto nacional, centralista, hegemónico 

y clientelista.  

En los años noventa entramos a una etapa distinta en la construcción del discurso histórico. 

Al privilegiar el diálogo y la discusión, la ciudad condesciende a leer los discursos que 

empiezan a circular con profusión en el país, cuando, desde las universidades y centros de 

investigación, se examina la cultura y la sociedad en torno a temas tan complejos como la 

modernidad,  la comunicación,  la filosofía y las estéticas de sociedades latinoamericanas 
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dependientes e híbridas. Nuestros actores locales desvían las miradas hacia otros lados. Y 

sin traicionar  su acendramiento,  sin  desconocer  los  discursos  que han hecho posible  la 

imagen de ciudad, los nuevos protagonistas de aquellos avatares académicos, observan los 

vínculos con un mundo que busca resaltar lo propio, lo ajeno, pero también lo que vincula, 

lo  que  amalgama,  lo  que  obliga  a  pensar  lo  universal  como  instancia  profunda  de 

sociedades que se piensan y se preguntan.

Tras   este  itinerario  de   recuperación  y  reapropiación  de  la  memoria,  del  diálogo  con 

aquello  que  aparece  ajeno  al  marco  de  las  consideraciones  vigentes  de  los  procesos 

simbólicos locales, de la necesidad de arriesgar sentidos de interpretación con los diversos 

materiales de la cultura: historia, cine, literatura, periodismo y otros saberes, se fortalece en 

Pereira el sentido de una mirada cultural que alienta los debates y las discusiones, en los 

diversos escenarios que privilegian las bondades del saber escrito, justo cuando la ciudad ha 

venido  comprendiendo el valor de dinamizar espacios que convocan la reflexión en varios 

frentes.

En el Foro Permanente para el Desarrollo de Risaralda, celebrado en 1993, como parte del 

Plan  de  Desarrollo  del  Departamento,  el  escenario  se  revelaba,  de  cierta  manera, 

fortalecido. Allí se convocaron actores de la sociedad civil en torno a las problemáticas de 

la  cultura.  Se  definía  la  cultura  en  términos  de  “fuerza  determinante  de  la  sociedad 

universal” y  “fuerza liberadora”7 y se aspiraba, de forma casi perentoria, a superar los 

signos de una crisis cultural de cara a siglo XXI. Algunos miembros de las mesas de trabajo 

observaban  con  preocupación,  pero  sin  muchos  argumentos,  los  fenómenos  de  la 

globalización  y el  grave influjo de los  mass  media  para  el  desarrollo  regional  (mirada 

satanizadora),  acaso  porque  lo  cultural  aún  se  continuaba  midiendo  en  términos  de 
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tradición y  exaltación  de  valores.  No  obstante,  en  ese  mismo  Foro,  ciertas  voces 

autorizadas pedían superar la crisis a través de la gestión y administración cultural,  del 

fomento a la investigación de fenómenos culturales regionales, con el ánimo a la vez de 

hacer  su  inventario,  o  respondiendo  a  la  pregunta  por  el  papel  de  los  medios  de 

comunicación  en la  construcción  de las  ideas,  al  tiempo  que se  dirimía  la  urgencia  de 

conectarse con las corrientes del pensamiento occidental,  incorporando conceptos propios 

de los debates en torno a la modernidad y a ese fenómeno aún inasible,   difuso en el plano 

de lo conceptual, la posmodernidad. 

De pronto se iniciaba el diálogo en materia de campo cultural, patrimonio, legitimación, 

circuito  cultural,  medios  de  comunicación  alternativos,  símbolos  locales  e  identidades 

culturales. Producto de este avance significativo, es la publicación y recepción de obras 

como  Protagonistas del arte en Risaralda; Juego y Cultura;  Inventario del patrimonio  

arquitectónico  de  Risaralda;  El  pasado  inconcluso.  Modernidad  y  Postmodernidad;  

Génesis de un mito. La pereirana, entre otros8. 

De repente,  el  tema  de  la  cultura  exigía  la  atención  de  diversos  protagonistas  de  los 

procesos comunicativos, políticos, sociales y culturales de una ciudad joven. Se iniciaba un 

nuevo  proceso  y  ello  podía  sentirse  tanto  en  el  ambiente  que  rodeaba  a  ciertos 

representantes del estamento oficial, como al interior de  los grupos y organizaciones no 

gubernamentales que mostraban y evaluaban su propio quehacer. Es un hecho, la década de 

los noventa insufla otras preocupaciones de tipo académico e intelectual, muy a pesar de los 

esfuerzos de las élites y de grupos políticos hegemónicos por querer perpetuar unos saberes 

y unos  tránsitos históricos. 
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Las  discusiones  en  torno  a  los  fenómenos  que  entrañan  la  globalización,  la  hibridez 

cultural, el problema de las identidades, la heterogeneidad y los cada vez más complejos 

asuntos atinentes con el proceso de la modernidad, empezaron a hacer motivo de interés 

para los intelectuales y estudiosos de la región. En este sentido, se evidencian los alcances 

de  las  propuestas  metodológicas  y  programáticas  de  la  Maestría  en  Comunicación 

Educativa de la Universidad Tecnológica de Pereira9.

Sin duda,  quien  inaugura  esta  vía  de entrada  a  los  debates  más  contemporáneos,  a  las 

contradicciones de los procesos culturales con aquellos presentes en el desarrollo de los 

pueblos latinoamericanos –expuestos en las tesis de Canclini, Barbero o Monsiváis, entre 

otros-, en su busca de elementos comunes pero también diferenciadores de lo “propio” o 

“ajeno”, es el trabajo reflexivo del poeta y cronista cultural Alberto Verón Ospina. A través 

de las páginas del Diario del Otún y de algunas revistas de corta vida,  durante más de una 

década Verón Ospina insistió en pensar,  fabular y discriminar  la ciudad desde diversos 

ámbitos. En torno suyo se aglutinaron otras voces, otros sentires, en los textos o reflexiones 

de Guillermo Constaín, Gustavo Colorado Grisales, Tagore y Óscar Aguirre.

Verón  Ospina  puso  sobre  el  tapete   las  discusiones  en  torno  a  la  modernidad  y 

posmodernidad, a la influencia de los medios masivos de comunicación en la construcción 

de los valores de una posible nacionalidad, a los avatares del consumo en una sociedad 

frágil  y sugestionable.  Claro en los asuntos de la filosofía moderna,  el  cronista y poeta 

emparentó  el proceso de la historia local  con los desarrollados por Benjamin en la ciudad 

luz,  a  través  del  París   prefigurado en los  poemas  de   Baudelaire  o  en la  arquitectura 

simbólica  del  barón  de  Haussmann.  En  sus  viñetas  la  ciudad  cobró  la  fuerza  de  lo 

intertextual. 
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De repente,  las  crónicas  de  Ricardo  Sánchez,  de  Euclides  Jaramillo  Arango  o  Carlos 

Echeverri Uribe, tomaron otro cariz, una mayor importancia, más allá de lo que pudieran 

representar  ellos  en  la  noción  de provincia  o   aldea  propuesta  a  través  de su ejercicio 

periodístico.  Se trataba de instaurar un diálogo más universal,  más comprometido,  si se 

quiere, con ese gran texto  que resulta ser la cultura. Y lo consiguió. El cronista Verón 

Ospina esbozaba posibles proyectos, indicaba marcas, sugería objetos de estudio, dejaba 

entre líneas posibles problemas a resolver.

Después de estos primeros  intentos vendrían trabajos como los titulados  “Señales para 

encontrar la ciudad”(1993)10, en colaboración con el cronista Gustavo Colorado Grisales. 

Entrábamos así a la ciudad escrita,  moderna, compleja, víctima de la violencia derivada del 

narcotráfico y las inmigraciones forzadas, de una economía de emergencia que sumió al 

país de los años ochenta en una suerte de prosperidad que no demoró en deshacerse por su 

propio peso.  La misma ciudad que el poeta Luis Carlos González deja traslucir con rabia 

en uno de sus bambucos –Porque se volvió ciudad, murió mi pueblo pequeño-, reclamando 

aún la aldea que tanto gustó de sus versos, se erigía de pronto, en el plano de su escritura, 

en un tejido urbano en permanente crisis,  movido por intereses de grupo, proclive a la 

corrupción de las prácticas bipartidistas, rumoroso ante la ola de desplazados, deprimente 

por  las  calles  miserables  de  la  galería  central,  caótico  frente  a  la  presencia  masiva  de 

vendedores ambulantes, suntuoso y cursi por una arquitectura que deviene expresión de las 

clases emergentes, tan inclinadas  a lo kitsch, a la fachenda. 

Aquí, en la aldea, juega un maduro sol
con el cemento. En la plaza ya hay mangos 
y en el zoológico nació ayer un oso gris.
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Lo demás, es lo mismo: rostros, demoliciones, 
los milagros que puede hacer un blue-jeans  
o una camisa a rayas, cuando cruzan la esquina.
(Eduardo López Jaramillo. Carta en prosa)

Y  cuando  esto  sucedió,  cuando  la  ciudad  moderna  reveló  otros  signos  –algo  había 

cambiado para siempre en la atmósfera de provincia- fue cuando nació la preocupación de 

volver al pasado con otra mirada, revaluar aquello que se había hecho en el plano de la 

historia,  redescubrir,  reinterpretar  documentos,  archivos,  materiales  fotográficos,  cartas, 

periódicos, revistas, con el deseo de provocar otros sentidos y, de hecho, otras miradas que 

sirvieran  a  la  vez  de  puente  comunicativo  con  un  presente  abigarrado,  a  menudo 

indescifrable.  A  este  presente  que  exige  una  lectura  más  acorde  con  el  mundo 

contemporáneo, en su necesidad de marcar las diferencias en el ámbito de lo global, se 

anudan,  por  supuesto,  los  trabajos  investigativos  del  sociólogo  Óscar  Arango  Gaviria, 

Pereira , años 80 y Pereira años 90’s, y el de un colectivo académico Imaginario femenino 

y ciudad- Pereira y su evocación de mujer11. Este libro, producto de un trabajo exhaustivo 

de campo, liderado por  profesores de la Universidad Tecnológica de Pereira, adscritos a la 

Facultad de Educación y algunos en particular a la Maestría en Comunicación Educativa, 

viene a significar los derroteros de una ciudad que al tiempo que escribe otros componentes 

simbólicos, demanda su lectura e interpretación. 

Cuando creí desvelar algunos signos sobre mi ciudad, en un abril de 1998,  quizá mientras 

me  entretenía  leyendo  las  crónicas  judiciales  de  los  años  veinte,  publicadas  en  los 

periódicos y revistas, preocupado entonces por indagar sobre los crímenes más sonados en 

aquella  década  nombrada  por  Hugo  Ángel  Jaramillo  como  la  de  las  “grandes 
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transformaciones”, “origen de un nuevo remezón transformador”, producto de la “pujanza 

de una raza”12, me asaltó la necesidad personal de intentar una lectura sobre Pereira en las 

primeras  décadas  del  siglo  XX.  En  su  momento,  asumí  la  lectura  de  materiales  con 

inocencia y sin recelo. Ahora, cuando Pereira, la ciudad que se entra por mi ventana, deja 

llegar a mi cuarto el rumor de un diálogo febril entre dos niñas adolescentes que cuentan 

sus aventuras vividas la noche anterior en un after party, vuelvo a esos materiales, todavía 

entusiasmado, pero ya con el ánimo de establecer, sobre su base, otra mirada en la que sea 

posible la crítica y otros ángulos de visión en el caleidoscopio de una memoria compartida. 

__________
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Las lámparas de la vigilia
o

la forma periódica de un registro
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No se explica uno –ni dos, ni tres- cuál sea
la causa “mortuoria” para que Uds. que en illo-marca témpore-

dieron páginas admirables en el periodismo pereirita, estén
hoy resueltos –y reamarrados- a no “jalarle” más al martirio

delicioso, como alguno calificó y determinó, este vicio de
emborronar cuartillas...de papel. Es tal que Uds. no quieren

-ni por sí, ni por do, ni por mí, ni por fa- contar al público
sus respectivas impresiones personales y...de las otras personas.
Esto bien visto, es un egoísmo imperdonable, digno de censura. 

Eme Zeta
¿Por qué no escribe Ud.?

Revista Variedades, No. 47 
9 de enero de 1926

-Te gusta el periodismo?
-me encanta.

(De paso debemos revelar algo interesante: colabora 
asiduamente en la crónica social del radioperiódico

 <<Pregones del Medio Día>>).

Reportajes femeninos.
En esta ocasión a la dama Fanny Mejía Gómez

Revista Variedades. Segunda época, No. 180.
1º. de enero de 1952.
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Parto  de  un  hecho  que  resuelvo  metáfora  en  las  dinámicas  escriturales  que  la  ciudad 

propicia: la publicación,  en 1905, del periódico  El Esfuerzo, de propiedad de  Emiliano 

Botero, “ciudadano muy honorable que de la noche a la mañana se hizo periodista”, según 

lo  refiere  Eduardo  Correa  Uribe,  gestor,  durante  varias  décadas,  de  la  publicación  del 

periódico El Diario, quizá el documento más importante de que se tenga referencia en la 

región, para intentar una arqueología de la vida cotidiana de la ciudad entre finales de la 

década del veinte y mediados de la década del setenta.

Los primeros años del siglo XX representarían para Pereira el diálogo con los deseos de 

transformar la ciudad, de hacerla moderna. Sus líderes ya no estaban conformes con que a 

su poblado se le denominara de manera simple distrito o provincia, o “Aldea de Pereira”, o 

“Cartago Viejo”, o “Villa de Pereira”,  o “Provincia de Robledo”.  Algo había cambiado en 

la mentalidad de las autoridades municipales, cuando entendieron que la ciudad se debatía 

entre lo rural y lo urbano y que era necesario, a través de entidades recientes como Ornato y 

Embellecimiento, emplazar a los moradores de la aldea a reducir el número de animales 

que tenían en cada vivienda, a cercar los solares y a embellecer el ambiente exterior de sus 

casas. No obstante, algunos  propietarios de los grandes solares de las casas céntricas, en 

cuyos sótanos operaban los establos y caballerizas, se resistían a implementar estas nuevas 

formas de convivencia y ordenamiento del espacio señalado para la pequeña ciudad.

Este fue un poco el panorama urbano con que se topó el exigente viajero francés  Félix 

Serret, en el recorrido que hiciera en 1911, entre Cali y Manizales, a la que denomina como 

uno de los principales centros  mineros de la provincia de Antioquia. 
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Mientras sostiene acaloradas discusiones con el arriero guía, por su irresponsabilidad y esa 

manía suya de estar bebiendo licor en cada fonda y posada que encuentran en el camino 

hacia Manizales, descuidando por completo a las bestias, Serret  se detiene a describir los 

lugares que visita. En el camino hacia Pereira pernocta en una posada que hacía las veces 

de hotel, cuyo aspecto lo deprime, al punto que compara la estancia con un hospital pobre 

de  aldea  y  observa  que  la  sala  de  la  casa  sigue  siendo  igual,  en  el  decorado  y  en  la 

disposición de sus muebles, a las casas españolas antiguas. Eso sí, advierte al final, después 

de haber tomado café y ron y de haber degustado un desayuno con arroz, tortilla, huevos y 

bistec a caballo, que toda la atención y el servicio de la casa, sólo le había costado 3 francos 

con 50, demasiado barato, afirma, si lo comparaba con el precio de las mulas.

Como todas las antiguas casas de la época colonial,  estaba compuesta de un 
piso bajo, de un amplio patio interior rodeado de numerosas piezas desde hacía 
mucho convertidas en caballerizas o en bodegas, y de un primer piso, al cual se 
accedía  por  una  escalera  monumental  pero  en  ruinas,  se  llegaba  a  un  gran 
número de salas en fila,  con techo muy alto,  que habían sido divididas con 
pedazos de lienzo para sacar habitaciones para los viajeros. 

En materia de las soluciones arquitectónicas descritas por los viajeros, se encuentra que la 

ciudad insiste en un tipo de vivienda urbana, donde los establos y las pesebreras juegan un 

papel de primer orden, sobre todo cuando se comprende que la élite, la clase dirigente, se 

formará a través del negocio  de la arriería y las prácticas comerciales derivadas de ella1. 

Sus  dinámicas  estarán  emparentadas  con ofrecer  una  ciudad  llamativa  a  los  viajeros  e 

inversionistas. Las imágenes fotográficas de la época privilegian los ambientes exteriores, 

la  calma  de  los  parques,  la  construcción  de  pequeños  edificios,  la  apertura  de  nuevas 

fábricas, el crecimiento del parque automotor, el destello de las luces de neón.
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Ezequiel Morales y Concha
Vende su casa de habitación cita en la calle 22 número 22, constante de treinta 
y siete y media varas de frente por cincuenta de centro. Se compone de nueve 
piezas bien construidas y ventiladas, cuatro instalaciones eléctricas, buena agua, 
pesebrera y el solar cultivado de caña.

         (El Diario, Caldas, Pereira, 6 de septiembre de 1922)

Serret  no  entra  al  centro  de  la  ciudad  de  Pereira.  Su  destino  es  Manizales.  Pero  su 

testimonio resulta muy valioso para comprender la importancia y el atractivo que tenía el 

camino que comunicaba al occidente del país con Caldas y el Tolima. En su recorrido, el 

viajero  se  encuentra  con  varias  fondas,  posadas  y  estanquillos,  al  parecer,  sitios  muy 

apetecidos por los arrieros y marchantes para aprovisionarse de víveres, tomar licor, jugar a 

las cartas y divertirse. Cuando divisa las primeras casas de Pereira, Serret expresa que, en 

su mayoría, son estanquillos donde no expenden bebidas embriagantes –aguardiente, anís o 

chicha-, sino que ofrecen comidas y golosinas. Esto lo lleva a concluir que los habitantes de 

Pereira,  con  ser  parte  de  la  provincia  de  Antioquia,  son,  en  efecto,  personas  más 

industriosas y más comerciantes.  De ahí que se los apode, concluye, como los  judíos de 

Colombia2.

Los habitantes de la cabecera urbana, que en su mayoría se dedicaban a la labranza o al 

comercio, pretendían robustecer la aldehuela de sus padres colonizadores. Aún guardaban 

las  imágenes  de  un  poblado  que  creció  a  la  vera  del  único  camino  que  llevaba  a  los 

marchantes a las tierras de Salamina y Marmato, con el mayor atractivo para los que se 

desplazaban:  sus minas  de oro.  Serret  lo supo y entendió además que podría  encontrar 

lugareños liberales, bastante críticos, como aquel que se topa subiendo a Santa Rosa de 

Cabal. Ante la imagen de un grupo de jesuitas  que se dirigía a Pereira a recibir a uno de sus 

superiores, el viajero encuentra el momento adecuado para preguntarle a su compañero de 
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camino qué opinaba de los curas. Se sorprende ante sus respuestas, pues éste le responde 

enfático  que el  clero  interviene  de  manera  descarada  en  los  asuntos  políticos  y  en  las 

decisiones del Estado, de modo que en Colombia, subraya, el arzobispo de Bogotá es más 

importante que el presidente de la República. De ahí el bajo nivel intelectual  de los nativos, 

sostiene el  lugareño al  extranjero,  ya  que la  religión como poder se encarga de atrasar 

cualquier avance o transformación.

La ciudad de comienzos de siglo era apenas un caserío  próspero, establecido en torno a la 

fonda: el primer centro comercial que permitió a los arrieros y comerciantes establecer sus 

trueques al tenor de sus tonadas y redondillas. Antes de la fonda se habían levantado las 

toldaduras a las orillas del camino, donde los arrieros pernoctaban y se dedicaban al juego 

del machete  o a las  apuestas3.  La fonda como el  encuentro de dos mundos,  dice Ortiz 

Sarmiento, el de la vereda y las actuaciones bucólicas de un campesinado en tránsito y el 

del  intercambio  financiero,  conectado  con  la  exportación  del  café  hacia  las  grandes 

ciudades europeas y norteamericanas4. Con la fonda -  “bolsa mercantil”, “oficina pública 

de transacciones”, “eje de la comunidad” 5-, se insufló cierto espíritu sedentario. Fatigados 

de llevar una vida nómada y de trasegar por las tierras áridas del oriente antioqueño, los 

colonizadores decidieron buscar terrenos aptos para el cultivo, y de pronto la fonda, esa 

casona improvisada  que ofrecía  al  caminante  una bebida o un pedazo de pan,  les hizo 

advertir sus alrededores. Después surgió el hospedaje, el sitio preciso para descansar de 

largas  jornadas  por  trochas  peligrosas.  Luego  vendría  la  vida  en  comunidad,  el 

establecimiento  de  una  autoridad  local  y  el  pago  de  contribuciones  vecinales  para 

emprender obras dentro del caserío, el mismo que sirviera de escenario para el proceso de 

la fundación, como se hace visible en el cuadro donado por Jesús María Ormaza al cabildo 
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municipal, con una nota: “Entrada de los fundadores el 24 de agosto de 1863 a la Plaza que 

hoy es de Bolívar” 6. La pintura deja apreciar 13 casas dispersas en una planicie rodeada por 

un cultivo de plátano y de árboles, a la vera de la montaña. Una comitiva, de a caballo, sube 

una pendiente. El espacio quizá fue el propicio para la ceremonia litúrgica, fundacional, 

ofrecida por el presbítero Remigio Antonio Cañarte.

La  representación  de  aquel  cuadro  bucólico  prefigura  el  continente  de  su  pasado.  Se 

cuentan huellas, se presienten los pasos de los viajeros, los temores y los asombros de los 

caminantes. Las pisadas  recorren los alrededores de lo que va a ser nuestra ciudad. En 

algún momento, parecieran divisar los terrenos que le fueron otorgados por el Congreso a 

Francisco Pereira Martínez. En otro, los silencios, los trazados de los caminos por  rutas 

acaso más seguras y rápidas, hacen que la ciudad apenas se malicie, quede un poco entre la 

bruma de lo que se desea en mi tiempo presente. ¿Cómo no presentir la ciudad en los textos 

que señalan el recorrido del alemán Alfred Hettner, en su viaje a través de la Cordillera 

Central,  cuando, al  reconocer a Manizales como una  fortaleza natural de montaña  y al 

saberla  sitio importante  de actividades  comerciales  de casas europeas,  expresa que a  la 

región central de Antioquia y el Cauca llega el cacao producido en la región de Pereira y 

Cartago?7

Cuadro bucólico,  la  pendiente  por la  que sube la  caravana rumbo al  centro del caserío 

donde el padre Cañarte oficiará la misa, fija quizá los tránsitos de los arrieros y sus mulas, 

las huellas imprecisas de los cargueros,  la arcilla espesa y cenagosa de la que hablara 

Humboldt y su fina observación, cuando encuentra que los bueyes  acostumbran poner la 

pata siempre en la misma huella. El pintor infiltra los vórtices y las coordenadas de un 

espacio retocado en los diarios de campo de los viajeros extranjeros del siglo XIX y antes 
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recorrido por Pedro Cieza de León, perplejo frente a la selva exótica, con sus “grandes y 

espesos  cañaverales”,  reparando  que  lo  intransitable  de  la  región,  escasa  en  caminos, 

lluviosa y distante,  aseguraba a la ciudad de posibles ataques o saqueos: “está tan bien 

guardada esta ciudad que bien se puede tener cierto que no la hurten a los que en ella 

viven” 8. 

Luego vendrían las impresiones del barón de Humboldt, cuando en 1801, en su viaje de 

Cartagena  a  Quito,  recorre  el  paso  del  Quindío.  El  expedicionario  viene  de  visitar,  en 

Bogotá, al venerable anciano José Celestino Mutis y allí decide que su destino es arribar a 

Quito, atravesando los Andes por Ibagué y las zonas nevadas del Quindío. El naturalista y 

geólogo  alemán, en una de sus cartas a su hermano Guillermo, refiere que las dificultades 

del camino del Quindío –paso más penoso de la cordillera de los Andes- son tantas, que 

sólo es posible emplear bueyes para transporte de equipajes; por ello no extraña que los 

viajeros deban ser llevados en las espaldas de los cargueros, con jornadas diarias de tres a 

cuatro  horas.  El  científico  experimenta  hacia  el  oficio  de  carguero  una  mezcla  de 

perplejidad y consideración, aunque hace notar que son muchos los jóvenes que se disputan 

este oficio y que, caso curioso, son más los mestizos y los blancos dedicados a esta labor, 

que los indios: “Sólo el gusto de una vida errante –concluye-, en que se goza de cierta 

independencia,  explica  la  preferencia  de  esta  ocupación  respecto  de  la  sedentaria  y 

monótona de las ciudades”.

Humboldt prefiere hacer parte de la travesía a pie que dejarse cargar por los silleros. De ahí 

que al recorrer el sendero del Quindío,  país pantanoso poblado de cañas de bambú, su 

calzado haya sido destrozado por las raíces filosas de gramíneas gigantescas. A pesar de las 

dificultades  para  atravesar  esta  región,  el  expedicionario  considera  que  este  espacio  es 

62



bastante  propicio  para  emprender  trabajos  de  investigación  en  torno  a  sus  recursos 

naturales.

El tiempo ha cambiado, ha llovido a cántaros en los últimos días, nuestras botas 
se deshicieron sobre la piel y llegamos desnudos y sangrantes a Cartago, pero 
enriquecidos con una hermosa colección de nuevas plantas, de las que traigo 
una multitud de dibujos9.

Estas palabras inaugurales sobre una geografía cuyo imaginario escritural se comparte entre 

el paso del Quindío, los caminos hacia el Valle del Cauca, los parajes del río de La Vieja, 

las  duras  pendientes  hacia  Manizales  y  la  visión  patricia  que  tuviera  don  Valeriano 

Marulanda en el alto de Boquerón, serían los gérmenes de la crónica de nuestra ciudad, el 

comienzo de un registro. Sospechamos la cercanía de lo que más adelante sería Pereira en 

las crónicas del comisario británico John Potter Hamilton, escritas en diciembre de 1823, 

cuando, por mal tiempo y falta de peones para aventurar la ruta por la hoya del Quindío 

hacia Ibagué, debe quedarse en Cartago durante catorce  días, acompañado de su amigo Mr. 

Cade, “tedioso pueblo de Cartago”, dice, “lleno de cucarachas e insectos”. 

Allí observará la costumbre de los esclavos negros de comprar su libertad ante el Congreso, 

para luego venderse a otro amo y ganar, en esta operación 100 pesos, con los cuales, si el 

esclavo lo quisiera,  podría comprar  un poco más  de cincuenta  ovejas gordas.  Allí  hará 

paseos por las riberas de La Vieja, conocerá instrumentos musicales propios del poblado y 

apreciará la hospitalidad de sus gentes, aunque la ciudad le seguirá pareciendo monótona y 

aburrida: “Afortunadamente en esta ocasión llevaba algunos libros conmigo; de otro modo 

me hubiera resultado insoportable la forzada permanencia de dos semanas en Cartago”10

Otro viajero, Charles Stuart Cochrane recorrerá el occidente del país cuando áun no existía 

la noción del poblado pereirano.  Al describir  sus viajes a través de la Cordillera de los 
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Andes (La Balsa, Cartago, Minas), refiere la dificultad de  transitar por un camino que antes 

fuera construido, dice él, con requerimientos técnicos por los españoles: camino amplio de 

ocho pies, a través de empalizadas. Asegura el viajero que los ríos de las montañas se han 

encargado de destruir el camino que nunca ha sido reparado y cuyos límites estrechos, lo 

obligan a poner sus pies sobre las orejas de las mulas, para no lastimarse contra las rocas, 

luego de que el arriero debiera limpiar el camino con machete para asegurar el movimiento 

de la recua. Stuart Cochrane hace referencia a los silleteros  diciendo que su amigo Lozano, 

un tanto apresurado, le aconsejó no usar este medio de transporte, sin conocer -se queja- en 

realidad el camino, pues tuvo que soportar a pie un terreno muy accidentado y boscoso, de 

difícil  acceso, donde abundan los tigres que siguen con paciencia a los arrieros durante 

varias jornadas, con la esperanza de que mueran y ya muertos enseguida se comen los 

cadáveres11

La referencia a los tigres volvería a hacerla Edith Drews en sus memorias inéditas, cuando 

traza con detalle la forma como su familia, oriunda de Europa, hizo su aventurado viaje 

hasta Pereira, desde el puerto de Buenaventura, a comienzos del siglo XX12. 

El  viajero  inglés,  capitán  de  navío,  hace  de  sus  memorias  un  acumulado  de  hechos 

cotidianos: cuenta que se ha tropezado en el camino con el hombre del correo, quien lleva 

oro y platino hacia Ibagué, en un recorrido que  hace en cuatro días. Narra su estadía en 

Cartago, habitada por  2.000 personas, dice, y se entera que el hijo del alcalde, de dieciséis 

años, se había casado con una pequeña y gorda trigueña de catorce. Estima inconveniente 

este tipo de matrimonio, pues sentencia que una vez pasa el goce del deseo, la relación se 

convierte en un desastre. El juez local le confiesa que hay mucha tierra sin dueños y que 

64



bien  podría  repartirse  entre  colonos.  Y  continúa  su  recorrido,  sobre  una  memoria 

alimentada por los mitos de la localidad:

Desde una pequeña cadena de lomas en la cercanía de estas montañas se pueden 
observar,  con  unos  buenos  prismáticos,  elefantes  carnívoros  alimentándose 
sobre las llanuras que rodean la región nevada. Alguna vez se encontraron unos 
dientes gigantescos, pero hasta la fecha no se ha logrado cazar uno de estos 
animales. Los indios organizan de vez en cuando excursiones para lograr las 
pieles de este ganado salvaje.

De modo que la ciudad de 1905 es reciente en su tejido urbano. Cuenta ya con un registro, 

una memoria visible en los textos de los viajeros que tenían como destino, por lo general, a 

Cali,  Popayán y Quito. ¿Pero cómo hacer más visible ese tejido urbano, cómo darle un 

lugar para consentir su desarrollo y acogerse a sus fronteras geográficas y a las derivadas de 

un imaginario en el territorio del deseo y el ensueño de quien lo escribe o lo piensa? El 

ejercicio del periodismo encuentra en este punto su mayor signo de apropiación con una 

realidad que quiere ser nombrada y más aún, cuando ella misma es inherente a la vida de 

las provincias colombianas, tan distantes unas de otras, por la falta de vías de acceso y las 

dificultades  topográficas  que  las  regiones  del  país  presentaban  entonces,  a  pesar  del 

adelanto que significó el tendido de la línea de Ferrocarriles Nacionales en buena parte del 

occidente colombiano. Y sucede el hecho curioso: algunos miembros de la comunidad se 

convierten  en  periodistas,  “de  la  noche  a  la  mañana”.  Este  milagro,  inherente  a  una 

escritura inicial, dará lugar al tejido de lo urbano en la cartografía de la palabra que nombra. 

Porque el periodismo nace de pronto con esa función: nombrar la realidad, religar sus señas 

particulares, testimoniar un tránsito comunitario, “los diarios son un mapa de la realidad 

que es preciso descifrar” , interpreta Piglia13 .
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El periódico El Esfuerzo cumplirá un papel importante de cara a la ciudad como el espejo 

que precisa una imagen y entorna ciertos destellos de lo cotidiano: el editorial se encargará 

de  tratar  los  temas  serios,  dignos  de  ser  evaluados:  el  futuro  de  la  ciudad,  sus 

preocupaciones educativas, el sentido del progreso, las acciones del alcalde, las dificultades 

del transporte regional, las temporadas de teatro en el edificio del Club Pereira. Los avisos 

publicitarios señalarán al lector el tipo de productos que algunos comerciantes han puesto a 

la  venta  en  sus  almacenes:  calzado  francés,  surtido  de  drogas  (píldoras  antianémicas, 

Hemoglobina Duque, específicos de París) y elementos de tocador (Jabón Arjona, Pomada 

Rosada, Leche Virginal), herramientas y abarrotes, cacharros, quincallería y materiales para 

el campo. La página social  hará el registro minucioso de los visitantes que arriban a la 

ciudad y de aquellos que, por placer o por negocios, permanecerán fuera del poblado por 

algún tiempo.  El Esfuerzo, “Periódico de intereses generales”, ofrecerá a los suscriptores, 

con relativa frecuencia, páginas literarias selectas de autores franceses e ingleses, alternadas 

con trabajos poéticos y narrativos de artistas locales como Julio Cano y de otros a quienes 

les  parece más  cómodo y pintoresco  presentarse bajo seudónimos:  Cemar,  Chalos,  Yo, 

Pernan, Catulo Mendes. 

Este periódico, publicado los sábados, con un valor de $2 por ejemplar, dará importancia a 

las actividades  comerciales  y por ello  alentará  la inauguración de locales  y negocios o 

permitirá la publicación de avisos,  a razón de $1 por línea en forma ordinaria, mediante 

los cuales los suscriptores ofrecerán o comprarán toda suerte de productos: “novillas finas y 

vacas  de  leche”,  “cristalería  y  loza”,  “máquinas  reformadas  de  lavar  ropa”,  o  “polvos 

vermífugos-especiales  contra  las  lombrices  de  los  niños”.  La  comunidad  no  escatimará 

epítetos  o  expresiones  para  reconocer  que  la  circulación  de  un  periódico  es  signo  de 
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“progreso intelectual”, avance en el ejercicio de la “civilización”,  aunque, por supuesto, 

don Emiliano Botero aprovechará las páginas de su semanario para recordar que sostener 

una publicación periódica no es una empresa  del todo fácil: 

 CON MOTIVO de asuntos urgentes, tuvimos que suspender por pocos días la 
salida  de este  periódico.  Hoy reanudamos  trabajo  con la  misma  voluntad  y 
mayor energía, no sin llamar la atención á los suscriptores para que cubran sus 
valores pués no se concibe que una empresa como esta, perdure sin disponer de 
un medio y el valor de las suscripciones es, ni más ni menos, el medio de su 
sostenimiento.
(El Esfuerzo, No. 27, Serie III. 7 de abril de 1906)

La historia local reconocerá la existencia de varios periódicos en las primeras décadas del 

siglo XX. También se dirá que la  circulación de la mayoría de ellos es efímera y que sus 

propietarios matizarán el registro de lo cotidiano con posturas ideológicas subordinadas a 

uno de  los  partidos  tradicionales.  Pero  sucede  el  otro hecho importante:  el  cronista  se 

convierte  casi que en el historiador oficial para la ciudad. Las crónicas no sólo se leen 

como una suma de los detalles del tiempo, del acontecer y su dinámica, sino además como 

las anotaciones a la construcción de un posible pasado histórico. 

Puesto  que  el  cronista  está  ligado al  aparato  educativo  como profesor  o  prefecto,  o  al 

periodismo como actor intelectual y vocero de la comunidad, en la que además desempeña 

con frecuencia actividades comerciales,   nadie más indicado que él  para dar cuenta del 

proceso histórico de su localidad.  Así lo convino Heliodoro Peña Piñeiro, al escribir  su 

libro  Geografía e historia de la provincia del Quindío, a través de un estilo didáctico y 

expositivo, como parte de sus anotaciones personales de clase, cuando ejercía su trabajo de 

instructor en las escuelas de la provincia. Así lo estableció Carlos Echeverri Uribe al iniciar 

la publicación de sus crónicas y comentarios en periódicos de la ciudad, como parte de su 

actividad de coleccionista de apuntes manuscritos, de anotaciones que en algún momento 
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podrían perderse –enfatiza el cronista. En  El Esfuerzo del 3 de marzo de 1906 y ante el 

pedido que le hiciera Emiliano Botero,  Echeverri Uribe, en calidad de director de la Junta, 

suministra datos referentes a la feria semestral celebrada entre el 9 y el 24 de febrero de ese 

mismo año. El cuidado con que el cronista pormenoriza la actividad mercantil de la feria, se 

convertirá en una característica primordial del estilo y el brillo del periodismo inicial en 

Pereira. Cuando señala el número de mulas vendidas, cuando discrimina el comercio de 

ganado de levante y de cría, cuando hace la lista del tipo de surtido exhibido en los toldos 

de la Plaza, estamos ya frente al cronista que luego publicará, en 1909, su libro  Apuntes  

para la historia de Pereira. 

Y aunque en la dedicatoria de la primera edición de su libro, Echeverri Uribe sostiene que 

se trata de un insignificante trabajo, bien sabe él que su labor es fundamental e iniciática, 

así su texto no pretenda contener la “verdad absoluta, pues la tradición muchas veces se 

tuerce con el transcurso del tiempo”14, sostiene. Su colección de datos estará respaldada por 

dos  fuentes  que  el  cronista  señala  en  la  Advertencia:  fuentes  de  archivos  de  Bogotá, 

Popayán,  Cartago y Pereira;  y  por  un trabajo con fuentes  orales,  con las  voces  de los 

fundadores. Estas fuentes serán enriquecidas  en la segunda edición de su obrita  como él 

mismo la califica, con los textos de algunos  cronistas como Cieza de León, fray Pedro 

Simón y Juan de Velasco. El resultado será una crónica personal sobre el mundo de los 

quimbayas,  las  fundaciones  de Cartago Viejo y de Pereira.  Su estilo  narrativo  siempre 

convocará la anécdota, el hecho curioso: a la fundación de Pereira sólo asistió una mujer; 

en 1863 el área de población es de seis manzanas; la primera casa de teja data  de 1874 y la 

segunda de 1879.
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 Y de inmediato, el estamento oficial reconoce el trabajo del hacendado Echeverri Uribe y 

lo exalta. El Concejo Municipal, en carta enviada al autor de los  Apuntes en octubre de 

1909, deja claro que la labor del cronista es una patriótica empresa, es, desde luego, una 

prueba más de su amor a esta  ciudad.  La  nota  final  termina  diciendo que el  Concejo 

comprará cien ejemplares de la obra, para ser repartidos como premios en los exámenes de 

prueba en las escuelas oficiales de la localidad. De modo que el trabajo del cronista -en 

tanto coleccionista de una serie de datos, atento a un devenir en el que suele ser juez y 

parte-, incluso antes de conocer la luz pública, se eleva a categoría de discurso oficial, no 

sólo porque las autoridades locales convienen en ello, sino también porque el estamento 

educativo aprueba tales acciones y las hace vox populi, como se lee en el prólogo hecho por 

el educador Benjamín Tejada Córdoba a la segunda edición del libro: “Esta monografía de 

Pereira ha de llamar la atención de los pensadores y de las Academias, pues es una manera, 

la más racional y científica de escribir la historia de una nación o de un pueblo”.

Después de dar inicio a la actividad del cronista como historiador emblemático del grupo 

social,  cuyo discurso nutre al establecimiento educativo en materia de enseñanza de las 

ciencias sociales y humanas, postura que bien corrobora Julio Rendón Echeverri al publicar 

la  Revista Pereira 1863-1923 -documento que recoge datos de los acontecimientos más 

importantes  de  la  ciudad,  ya  señalados  por  Echeverri  Uribe  o  Heliodoro  Peña,  como 

fuentes que el educador consultara-, sucede  otro hecho interesante: el cronista se revela 

testigo y fiscal de su tiempo, portador de unos valores que defenderá con su pluma y su 

actuación, conciencia de una comunidad. El cronista ve contrariado, aunque expectante, la 

transformación de su aldea en ciudad. Será el primero en declarar su entusiasmo por la 

llegada del primer vehículo a motor, por  la instalación de la  primera planta de energía 
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eléctrica,  por  la  primera  construcción  hecha  en cemento,  por  la  apertura  de  la  primera 

fábrica de vidrios. Pero también será el primero en añorar el pasado, el deseo de afirmarse 

en  la  “tranquilidad  sugestiva  de  la  aldea”,  de  la  que  hablara  Luis  Tejada.  Verá  en  el 

progreso y en las dinámicas que lo impulsan, una especie de mundo incierto, peligroso, 

dañino, una inevitable distancia de la imagen romántica y costumbrista de la aldea de sus 

padres y del territorio de su infancia. 

He visto con mis propios ojos, cómo a medida que progresamos va viniendo la 
relajación en las costumbres,  pero bien dicen <<La civilización entra con la 
corrupción>>.
Hoy (9) de marzo, vi pasar a una dama de los barrios bajos, muy arrepechada, 
manejando un automóvil, Qué vergüenza! Qué ultraje a nuestra sociedad! Qué 
irritación!
En todas partes, y para no ir muy lejos citamos a Cali por ejemplo; entre las 
muchas disposiciones del jefe de tráfico, vemos una a este respecto que nos  cae 
como agua bendita; allá no permiten, bajo penas severas, el que los choferes 
conduzcan damas alegres, si no van en carros perfectamente cubiertos.
Pero es que allá,  como en toda ciudad culta,  no ha decaído un momento el 
respeto a sus damas y a sus hombres dignos.
Más ojo señor Alcalde, más actividad señor Jefe de Tráfico.
Firma D. Leroy. 

          (Revista Variedades, 1926)

En el  centro de esta contradicción de afectos y sentimientos,  discurrirá buena parte del 

periodismo como actividad que señala y subraya un estado de cosas. La excepción a este 

regla, quizá, sea el trabajo de Luis Tejada y un poco, sólo un poco, el de Ricardo Sánchez. 

El primero, de origen antioqueño, se radicará por un tiempo en Pereira y trabajará como 

profesor  unos  cuantos  meses  en  el  colegio  de  su  padre,  el  educador  Benjamín  Tejada 

Córdoba. A pesar de que no se registran hoy, en las bibliotecas y hemerotecas de la ciudad, 

colecciones  de  periódicos  publicados  en  la  segunda  mitad  de  la  década  del  diez,  para 

comprobar si este periodista sostuvo alguna columna con  sus “Gotas de tinta”, las que 

luego lo elevarían a la categoría de filósofo de lo cotidiano, sabemos que su influjo se hizo 
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sentir en buena parte de los periodistas de la región. En periódicos como El Día (1922) o en 

Revistas como Variedades (1926), no sólo aparecen sus crónicas –la mayoría ya publicadas 

en  El  Espectador de  Bogotá),  sino  también  elogiosos  comentarios  sobre  la  importante 

actividad del escritor. En marzo de 1922  El Día destaca una nota en la que se refiere que 

Luis Tejada está muy enfermo y que es imposible aceptar que algo pudiera sucederle. Se 

expresa que ese muchacho de ideas raras  le pertenece a todo un país que lo admira y que 

ruega por su completa mejoría15.

La influencia de Luis Tejada  como periodista se observará en los trabajos de los Correa 

Uribe,  de Ricardo Sánchez,  Euclides  Jaramillo  Arango y Luis  Carlos  González.  Tejada 

demostrará que el periodismo está muy cerca de la poesía, de la literatura.  Sin saberlo, 

estaba adelantándose con su labor escritural a lo que luego sería una forma de acercamiento 

y poetización  de la  realidad,  en los textos  del joven García  Márquez,  a  su paso por el 

periódico El Universal de Cartagena16.

Tejada  parte  de  la  observación  del  hecho  cotidiano,  se  atreve  a  resaltar  su  magia,  su 

excepción  y  luego  determina  una  sentencia  irónica,  cargada  de  plasticidad  y  encanto. 

También sabe tomar partido por las clases menos favorecidas y presume la defensa de una 

ideología, bastante marcada por el grupo socialista “La Golconda”, al que perteneciera, al 

lado de Ignacio Torres Giraldo, Santiago Londoño Londoño y Lisímaco Salazar, todos ellos 

pereiranos.  Lo propio hará Ricardo Sánchez al  hacer la crónica de la vida diaria de su 

poblado.  Como fruto de una intensa actividad  periodística  en diversos  diarios  del  país, 

Ricardo Sánchez Arenas  publicará   su libro  Pereira 1875-1935  en la  Editorial  Arturo 

Zapata de Manizales. En el prólogo, su amigo Sixto Mejía declarará que Ricardo Sánchez 
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se ha atrevido a escribir un libro, “y aunque eso de escribir libros no es la característica de 

sus paisanos, esta obra de Ricardo sí es más pereirana que el Otún”17. 

De Carlos Echeverri Uribe a Ricardo Sánchez Arenas, Pereira sufrirá un rotundo cambio. 

La década del veinte marcará un hito cardinal. Surge una clase dirigente activa, dispuesta a 

trabajar por su poblado y sus intereses personales. La actividad intelectual estará siempre 

del lado de la actividad comercial, en una suerte de matrimonio feliz, en una kermés de 

plácida inocencia. De otro modo sería difícil comprender cómo en el Almacén Universal, 

de  propiedad de  Alfonso Mejía  Robledo,  el  cliente  podía  encontrar  una  miscelánea  de 

artículos:  automóviles   Buick  y  Cadillac,  abarrotes,  productos  para  el  campo,  aceite, 

cemento y literatura importada.

Si bien los periodistas de comienzos de siglo llamaban la atención a las autoridades para 

que educaran a la comunidad en beneficio  de una ciudad mezcla  de campo y de aldea 

próspera, atestada de animales y maleza en los solares y calles destapadas,  los periodistas 

de los años veinte centrarán su mirada en registrar los avances de una ciudad abierta al país, 

consciente de su estratégica ubicación geográfica, atenta a la inversión de capital de los 

comerciantes foráneos, dispuesta a hacer de las agremiaciones, tipo Sociedad de Mejoras 

Públicas, entidades dinámicas y líderes de lo que la comunidad exige y requiere. Es el signo 

del “progreso” lo que más leerá el periodista de esta  década. 

Pereira  inicia  la  apertura  de vías  carreteables  para comunicarse  con el  centro  del  país, 

asumiendo que las trochas y caminos de arriería son cosa del pasado. Usará la línea del 

Ferrocarril de Caldas y llevará el café hasta el puerto del Pacífico y de allí traerá productos 

importados para el uso de una pequeña élite,  cuyos referentes culturales serán tomados, 

paulatinamente, de la vida cosmopolita de Londres, París y New York, en sus viajes de 
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excursión  o  en  sus  temporadas  de  estudio  escolar:  “Se  avecina  Londres.  La  ciudad-

monstruo se acerca con sus millones de pupilas luminosas. Entre tinieblas y luces palpita la 

metrópoli magna”, escribirá Sixto Mejía en el periódico El Día de 1922.

La clase alta buscará educarse en colegios extranjeros para entrar en contacto con el viejo 

mundo, para penetrar en el conocimiento de las humanidades, del glamour, de los oficios 

liberales y enterarse del avance de las ciencias, como lo refiriera Rita Andrión de Mejía en 

su libro Mis recuerdos de colegio: aquí relatará su experiencia como interna en el colegio 

Wavre Notre Dame de Bélgica y dará detalles de sus  excursiones por las ciudades de 

Europa, mientras soñaba con un mundo adusto, aristocrático y ampuloso18. 

Pereira instalará los teléfonos automáticos y aumentará de manera considerable su parque 

automotor, a pesar de las dificultades que puedan derivarse de tener aún las calles céntricas 

empedradas, las mismas que en 1914 hicieran tan difícil y cómico el tránsito del primer 

vehículo armado en la ciudad. Cambiará la fisonomía de su centro al permitir el recorrido 

del tranvía. Hará de las ferias semestrales la posibilidad de llamar la atención y aglutinar a 

inversionistas del interior del país y permitirá, sin asombro, la conformación de pequeños 

guetos de extranjeros, que insuflarán en la ciudad un cierto aire barroco y abigarrado, como 

puede  leerse  en  las  superficies  de  la  parte  antigua  del  Cementerio  San  Camilo, 

representación  propia  de  una  arquitectura  que  se  observará  en  casi  todas  las  ciudades 

colombianas,  después  de  que  el  estamento  oficial  quisiera  entronizarse  en  los  gustos 

republicanos. Pretenderá conectar la ciudad con los diálogos culturales del país y consentirá 

el arribo de compañías de teatro, circos extranjeros, cantantes y divas, poetas educados en 

las estéticas de la generación del 98, malabaristas, cómicos, médicos que enseñan normas 

de higiene y educadores que profesan virtudes y valores. Entonces no querrá quedarse atrás 
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en los adelantos de las ciudades intermedias y filmará su propia película. Nido de cóndores  

será un poco el símbolo de que la vida en la aldea se ha transformado y otros son ya sus 

signos de representación. 

La película, que naciera con el objeto de publicitar los adelantos del poblado en su base 

material  y  vender  una  imagen  de  ciudad  próspera,  conveniente  para  quienes  quisieran 

invertir en ella, revelará, no obstante, las dinámicas sociales y culturales de un proyecto 

urbano acendrado en las prácticas comerciales, apenas abriéndose al contacto con un país 

aún  agrario e incomunicado en sus regiones. El director y guionista de la película filmada 

por Máximo Calvo, el comerciante Alfonso Mejía Robledo, habría inaugurado también la 

novelística  de la ciudad,  al  publicar  en 1926, bajo un sello editorial  francés,  su novela 

Rosas de Francia. Esta obra, de corte romántico tardío, escrita bajo el influjo de Isaacs, 

mostrará  el  carácter  de  unos  personajes  sentimentalistas  e  ingenuos,  proclives  a  la 

melancolía, pero anhelantes por viajar y conocer el mundo, hacerse cosmopolitas de algún 

modo. 

Este  será  un  poco el  panorama  de  transformación  que  sigue  al  trabajo  periodístico  de 

Echeverri Uribe, cuya labor intelectual se encuentra bastante marcada por la formalidad del 

antecedente  histórico  y sus  intenciones  de legar  un texto  que celebre  la  versión de un 

pasado,  el  mismo que el  cronista  inquiere  desde  la  tradición  y  los  diálogos  con algún 

material de archivo, matizado por su visión personal de un devenir que presume en una sola 

línea, la del progreso y el avance. En la primera parte de su libro, Ricardo Sánchez volverá 

a tocar los asuntos de la cultura aborigen y la relación de los hechos de la fundación tanto 

de “Cartago de Viejo” como de la “Villa de Pereira”, aunque ya su perspectiva se ofrece un 

tanto coloreada con elementos propios de la oralidad y el legado de la tradición. Así, para el 

74



cronista Sánchez, los conflictos internos de  las tribus quimbayas se debieron a un problema 

de  celos  y  asuntos  propios  del  amor.  La  fundación  de  Pereira  toca  los  terrenos  de  la 

superstición: al enterarse de la muerte de José Francisco Pereira, acaecida en Tocaima, el 

presbítero Remigio Antonio Cañarte decide fundar la ciudad a través de una ceremonia 

litúrgica, de lo contrario, expresa el sacerdote, el ánima  de su amigo quedará sufriendo en  

el purgatorio. 

En la pintura de estos cuadros descolla la voz de un nuevo cronista, más aferrado a las 

versiones no oficiales de un destino histórico, aunque al final de su libro se  esfuerce por 

señalar estadísticas  y hacer  una especie  de directorio  con los personajes insignes de su 

moderna Pereira:  “Sus escritos se referían a hechos y personajes conocidos por todo el 

mundo; a los hábitos y los usos comunes en el vecindario y,  por supuesto, al fenómeno 

inmutable de las costumbres”, dirá el escritor Miguel Álvarez de los Ríos en la segunda 

edición de Pereira 1875-1935, reeditado por la Academia Pereirana de Historia en el 2002. 

Vuelvo a la idea central y la recuerdo: el cronista se revela testigo y fiscal de su tiempo, 

portador de unos valores que defenderá con su pluma y su actuación, conciencia de una 

comunidad. Ricardo Sánchez inaugura este tipo de valor civil, valga decir, que acompañará 

al periodismo local hasta muy entrada la década de los años ochenta, cuando ya el trabajo 

narrativo de un César Augusto López Arias había dejado la impronta de la censura como 

una visión de las cosas y el verbo enconado como un asunto de estilo. Si bien el cronista 

Sánchez narra con fruición los cuadros de costumbres de un poblado que poco a poco se 

transforma en ciudad -sobre todo cuando ciertas instituciones de carácter oficial, cívico y 

privado se dan a la tarea de embellecer el espacio urbano, de emprender la construcción de 
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obras con la  participación  comunitaria,  de adecuar  hoteles  y  posadas para recibir  a los 

viajeros, de incentivar la inversión de capital externo, de llamar la atención del país a través 

de  sus  ferias  semestrales-,  sus  preocupaciones  lindan  con  el  deseo  de  forjar  y  hacerla 

permanente, la imagen de aldea, el cuadro pintoresco de una infancia en que todo parecía 

casto e inocente, ajeno a los intereses de partido y de grupo, a las conveniencias personales, 

en una suerte de individualismo sacrificado en pos de la colectividad. 

Como conciencia de esa comunidad,  el cronista,  desde el  humor y la ironía en algunos 

casos, pretende eternizar unos momentos, dar paso a la nostalgia y hacer norma aquella 

sentencia de que todo tiempo pasado fue mejor: “Definitivamente la civilización nos ha 

venido a ‘complicar’ mucho la situación, sobre todo aquí en Pereira donde vivíamos tan 

tranquilos y tan contentos”, se queja el cronista, cuando observa aterrado que el parque 

automotor  complica  el  tránsito  por  las  calles;  que  la  “luz  eléctrica”  ya  no  permite  las 

escapadas nocturnas por el portillo de las cercas; que el centro de la ciudad está invadido 

por “emboladores”,  “vendedores de billetes de loterías” y “atracadores” que impiden el 

diálogo y el  descanso en los “taburetes  de baqueta  o de cuero de cerdo”,  que antes el 

lugareño podía instalar en las aceras. 

Ricardo Sánchez estrena una visión que abarca el  modelo de imaginario  de ciudad que 

muchos  aún seguimos  repitiendo.  Esa  misma  nostalgia  por  el  pasado,  la  pretensión  de 

inmortalizar la pintura del caserío abierto con hachas y rulas, por la fuerza de una raza, a la 

manera de la colonización que narra Benjamín Baena Hoyos en su novela  El río corre 

hacia atrás, sobre la factura de un discurso adjetivado, con el almíbar de palabras que nos 

son  propias,  en  una  versión  criolla  del  Valle  de  Anáhuac  -´pichajué’,  ´lambrañas´, 

´maruchales´,  ´coscojos  y  bejucos  rabiosos’,  ´palizadas  de  guadua´,  ´espinazo  torbo  en 
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alabeos furiosos´-. Ese mismo interés por hacer apología de unas ´buenas costumbres´, en 

oposición a las ´malas costumbres´ derivadas del progreso y el proyecto de civilización que 

hoy se lee como parte del discurso de la modernidad, es, sin más, una posición ideológica 

que tal vez depura la idea de región y su distancia con lo otro y lo distinto. 

En la línea de esta postura ideológica prefiero ubicar el trabajo de nuestros más importantes 

cronistas: Lisímaco Salazar, Euclides Jaramillo Arango y Luis Carlos González, todos ellos 

validados en el tiempo como los historiadores a los que se regresa para comprender un 

decurso, la dinámica de un colectivo. En sus “Trocitos de historia” Lisímaco Salazar legó 

una documentación  importante  que referencia  personajes  y  exalta  destinos,  para  que  el 

establecimiento  a su vez tenga motivos  y decida imponer  medallas  y cruces o bautizar 

calles y edificios. ¿Es sólo casualidad tal vez que uno de los más ilustres hijos de Pereira, 

Rafael Cuartas Gaviria, cuyo nombre ha sido inmortalizado en la fachada de  un coliseo 

deportivo, haya expresado en 1977 la añoranza por la aldea de su padre, cuando la vida, 

dice él, era más plácida y segura, ajena a las complicaciones del ´progreso´?19 Dolido ante

el panorama de su ciudad (multitudinaria, ruidosa, insegura, problemática), Cuartas Gaviria 

será  enfático  al  negar  las  bondades  de  esta  segunda época,  pues  si  el  ‘progreso’  y  el 

‘desarrollo’  traen consigo la transformación de una ciudad en caos, fruto de un crecimiento  

descontrolado, nicho de la impunidad, el eximio comerciante prefiere guardar la imagen de 

la aldea de comienzos de siglo, que le describiera su padre. 

Las inquietudes del cronista Lisímaco Salazar, centradas en la elaboración de la imagen de 

ciudad de la que fuera testigo, tocan la piel de la añoranza, el nervio de la estampa honrada. 

Cuando hace los perfiles de personajes como Ramón Correa, Camilo Mejía Duque, Néstor 

Gaviria Jaramillo, Jorge Roa Martínez, el cronista escribe en realidad su propia versión de 
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la historia, con base en los sentimientos y los afectos derivados de su condición de ser 

social,  como  declarante  de  un  acontecer,  agradecido  de  un  destino  personal  que  su 

comunidad,  a  la  que  glorifica,  ha  propiciado.  Lo  sucederá,  en  esta  labor,  el  cronista 

Euclides Jaramillo  Arango, con un ingrediente  más:  su sentido del humor,  su profundo 

conocimiento del universo costumbrista de Carrasquilla, su adhesión a las causas literarias 

de Adel López Gómez y Rafael Arango Villegas, tan cercanos a él en sus preocupaciones 

estéticas e intelectuales. De manera que en sus crónicas, deliciosas estampas de un poblado 

que presintió a partir de 1910, Jaramillo Arango traerá al presente  de la década de los 

ochenta  el  itinerario  de  una  aldea  vista  por  el  cronista  con  ojos  pícaros  y  maliciosos: 

“Cuántas cosas en la nublada mente de un anciano hay para recordar”, dirá con desenfado. 

Mordaz a veces, sardónico en algunas apreciaciones, el cronista se apresura a marcar la 

diferencia  con la  segunda época  de la  ciudad estigmatizada  en  las  palabras  de Cuartas 

Gaviria. “¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!”, será la expresión reiterativa del cronista, cuando 

su intención es la de resaltar la vida simple e ingenua de los pereiranos de comienzos de 

siglo, en su interpretación íntima y personal del viejo Pereira, que era el nuevo. Desde una 

perspectiva similar a la de Ricardo Sánchez, pero un tanto más desprendido y, si se quiere, 

informal  y  ocurrente,  el  autor  de  Las  memorias  de  Simoncito  contará  la  zozobra  e 

incertidumbre  de  los  pereiranos  al  escuchar  el  ruido,  el  tremendo,  el  ensordecedor  

traqueteo de la primera motocicleta que arribó a la aldea; las implicaciones de la filmación 

de  Nido de cóndores, la única película pereirana;  las rutinas ofrecidas por el tránsito de 

bueyes y de mulas por Cutucumay, la calle central del pueblo; la forma como la quebrada 

de Egoyá intervenía las rutinas y los tránsitos de los jóvenes de entonces; la intimidad al 

interior de los hogares paisas y  el beneficio que prestaban los baños públicos ubicados en 
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lo que luego sería el parque Olaya Herrera. La memoria sublima, la añoranza recrea, los 

territorios del deseo ofrecen la transcripción de un mundo ya lejos en el tiempo. Y una 

certeza: todo tiempo pasado fue mejor.

Al dulce pueblecito lo absorbió también la civilización, lo destruyó el progreso, 
lo aplastó el modernismo y hoy no tiene mangas y potreros que lo rodeen, ni 
riecitos cristalinos, sino que es una grande, una inmensa, una enorme selva de 
ferroconcreto sin alma y en un ambiente de ruido y de delito20.

La  misma  certeza  en  cuanto  al  designio  de  dispensar  un  pasado,  en  contraste  con  un 

presente oscuro y confuso, acompañará el  trabajo periodístico y poético de Luis Carlos 

González Mejía. A mediados de los años noventa,  un brillante  escritor,  Eduardo López 

Jaramillo, promotor único de importantes colecciones literarias locales –que aún no han 

merecido  recepciones  críticas  por  parte  de  académicos  y  humanistas-,  diría  en  una 

conferencia  en  torno  al  autor  de  Sibaté,  frente  a  un  público  impertérrito:  “Pereira  ha 

escogido como su poeta mayor,  a un poeta menor”.  No había en su sentencia nada que 

pudiera indicar desprecio o agravio en torno a la figura cimera del gran versificador. Por el 

contrario, López Jaramillo hacía la síntesis de lo que ya en la ciudad había hecho carrera. 

Hablo aquí, por supuesto, de una dinámica agenciada desde el estamento oficial, desde la 

autoridad declarada, que hace corrillo en los centros de poder y en los salones de los clubes 

sociales. El destino uniría a Hugo Ángel Jaramillo y a Luis Carlos González. El primero, 

como el historiador de una mirada parcial, el segundo, como el símbolo de unos valores y 

preceptos  impuestos  en  insignias,  banderas  y  emblemas.  Ambos,  como  los  hombres 

honrados y pulcros, autodidactas, hijos del pueblo, de origen campesino, elevados por la 

pequeña aristocracia local -en aras de la democracia y la bonhomía-, a símbolos de una 

‘raza tolerante, aguerrida, generosa, abierta’.

79



¿Cómo interpretar los actos ceremoniales en los que el aplaudido compositor de bambucos 

fuera condecorado? ¿Qué significan la imposición de la “Medalla al Mérito”, concedida por 

la  Sociedad  de  Mejoras  Públicas  de  Pereira;  la  “Orden  del  arriero”,  la  “Estrella  de 

Antioquia”, la “Gran Cruz de Risaralda”, la “Cruz de los Fundadores de Pereira”, la “Cruz 

de San Carlos del Congreso de la República” y la “Gran Cruz de Boyacá”, impuesta por 

Belisario  Betancur,  entonces   jefe  de Estado?  ¿Qué significa  esta  suerte  de crucifixión 

simbólica? ¿Cómo leer que mediante el Decreto 206 del 17 de agosto de 1985, el alcalde de 

la ciudad, determine “dos días de duelo en todo el Municipio y disponer que la Bandera de 

Pereira, sea izada en toda la ciudad a media asta”? 

Más allá del sentido de reconocimiento y aceptación que puedan tener al interior de unas 

convenciones culturales acordadas por los grupos, estos actos buscan afirmar una visión 

ideológica, mantener un estado de cosas. El turno fue para la “antioqueñidad”, representada 

en unos símbolos que el poeta cantó con profusión: la ruana, el carriel, el aguardiente, el 

hacha y ese entusiasmo de los antioqueños por fundar ciudades y abrir comercio, haciendo 

de la fonda un micromundo y de las trochas y caminos, la dinámica del expansionismo. La 

síntesis de su relevancia en el marco de la cultura local, consigue hacerla el cronista Adel 

López  Gómez:  “poeta  de  la  raza,  cantor  de  la  tierra  y  guardador  enamorado  de  su 

sentimiento entrañable” 21.

Ahora  comprendo,  con  un  sentido  solidario,  la  querella  del  escritor  Luis  Jairo  Henao 

expuesta  en  el  “Foro  permanente  para  el  desarrollo  de  Risaralda”,  convocado  por  la 

Gobernación  del  departamento  en el  año 94.  Su tono inicial,  en apariencia  lastimero  y 

discutible, en el sentido de los reconocimientos que exigía frente a la oficialidad, en materia 

80



económica y de seguridad social, por un trabajo artístico que insistía en elevar a la categoría 

de oficio dignificante, recogía el murmullo que se dejaba escapar en el Café Anarkos, en El 

Rincón Clásico o en El Pavo. El autor de Canción temprana pretendía impulsar la creación 

de  “la  casa  del  artista”  y  una  especie  de  subvención  mensual  por  su  labor  como 

conferencista, organizador de eventos culturales, tipo recital, charla o tertulia. El escritor se 

sentía  menospreciado  por  su  entorno,  “Somos  puntos  distantes  en  la  geometría  de  la 

región”,  al  considerar  que  su  oficio  no  merecía  atención  por  parte  de  las  entidades 

municipales. Y expone, en medio de sus “quejumbres”, acaso un sentimiento que muchos 

de sus colegas, de manera tácita, se atreverían a suscribir:

En Pereira, la tierra del poeta Luis Carlos González (y a propósito, parece que 
es al  único escritor  que se le  deben rendir  todos los honores) los escritores 
estamos padeciendo la soledad de la que hablara un amigo Nobel, una soledad 
frontal  que  hace  de  nuestro  trabajo  meros  recuerdos  de  sujetos  en  vías  de 
extraviarse en los laberintos del poder22. 

Tras  la  ruta  señalada  por  el  Tuerto  López,   Luis  Carlos  González   seguirá  fiel  a  una 

tradición local  en cuanto a la mirada de su entorno,  a través de “pequeños cordeles  de 

historia”, como él mismo lo señala, aunque agregará mayores elementos a la construcción 

de un mundo versificado y una mirada  fresca y sencilla que se agita en sus breves prosas. 

Como Jaramillo Arango, el  cronista recreará la atmósfera de su aldea,  presentida desde 

1908,  cuando  Pereira  estaba muy chiquita,  dirá,  cuando todo  era  reciente  y  tranquilo, 

cuando la parsimonia y la armonía en lo cotidiano, negaban todo espacio para el desenfreno 

y el acelere, propio de ciudades en ebullición, cambiantes. Contará detalles y circunstancias 

que  en  muchos  casos  lo  revelarán  protagonista  o  testigo  de  primer  orden.  Volverá  a 

enumerar la lista de los primeros eventos, de un despertar al mundo de la modernización y 

el progreso que, desde un presente que abomina y afrenta, no tardará en negar y discutir:
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“ingenuos  chismecitos  del  tranquilo  poblado”;  “rosario  sencillo  de  costumbres 

desaparecidas y practicadas en el Pereira Viejo”; “cómo cambian los tiempos, pero cómo 

perdura  el  tiempo”;  “Favoreciendo  la  añoranza  corramos  esta  crónica  por  la  pista  del 

tiempo”23, aducirá en varios momentos de su labor periodística el autor de  Fototipias de 

Urbano Cañarte. Y sabremos, con él, que la ciudad moderna exige su representación, para 

alterar una visión plana en retrospectiva, para penetrar otros signos en el acuerdo de un 

tejido urbano ocupado por otras voces y emplazamientos. 

Es la década de mediados de los años setenta. Pereira ha conseguido  vender una imagen al 

país a través de la celebración de los X Juegos Nacionales. Sin enterarse, la ciudad permite 

el  arribo  de  Albalucía  Ángel,  tras  un  largo  exilio  voluntario  en  Europa.  La  autora  de 

Girasoles en invierno  ha vuelto con el ánimo de recrear los territorios de su infancia, de 

penetrar con la fuerza de la estética literaria los terrenos de la violencia colombiana. Y ha 

vuelto, justo cuando los coletazos del Nadaísmo se sienten por el centro de la aldea que aún 

añoran  Lisímaco  Salazar  y  Euclides  Jaramillo  Arango.  Reconocer  la  obra  de  Gonzalo 

Arango, de X-504, de Darío Lemos o Jota Mario Arbeláez, será admitir que el canon de 

nuestra literatura, recién ampliado por García Márquez, Germán Espinosa y Álvaro Mutis, 

señala otros caminos y búsquedas narrativas y poéticas.

La ciudad se ha beneficiado con la bonanza cafetera y una nueva clase política, derivada del 

caciquismo que por décadas  impusieran  Camilo  Mejía  Duque,  Óscar  Vélez  Marulanda, 

Jaime Salazar Robledo, facilitará que algunos de sus cuadros, César Gaviria Trujillo, Juan 

Guillermo Ángel Mejía, Gustavo Orozco Restrepo o Ricardo Ilián Botero,  lleguen muy 

jóvenes  y con otros  bríos,  a  ocupar  cargos  importantes  en la  administración  local.  Las 

acciones de estos nuevos líderes repercutirán en la lenta transformación de la ciudad. Los 
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procesos de modernización no sólo se verán reflejados en obras materiales y en el vínculo 

de la ciudad con políticas trazadas por el Estado, sino también con el reconocimiento de los 

grupos  ciudadanos,  de  las  organizaciones  no  gubernamentales,  de  las  asociaciones 

culturales,  de los talleres literarios y artísticos,  del movimiento pedagógico que algunas 

instituciones educativas empiezan a perfilar. También, y de manera un tanto silenciosa, la 

ciudad de la periferia, la ciudad marginal, la que aparece en los mapas urbanos un poco 

alejada  de  la  noción  de  centro -cuya  geometría ha  determinado,  en  gran  medida,  la 

construcción del imaginario de ciudad en los focos urbanos del país-, comienza a exhibir 

sus múltiples caras y, por extensión, a grabar la existencia de una ciudad compleja, confusa, 

viva y absorbente frente a los grandes problemas que el país enfrenta: el narcotráfico, el 

surgimiento de una poderosa clase emergente, la violencia urbana en sus múltiples facetas, 

el universo real-maravilloso de la corrupción política, el ensanchamiento de los cinturones 

de miseria. Esta ciudad será la que abra las puertas al cronista Gustavo Colorado Grisales.

De Sabaneta Antioquia, Colorado Grisales trajo consigo la afición por la música de Fredy 

Mercuri,  Jethro  Tull,  Eric  Clapton,  Joan  Manuel  Serrat  y  Joaquín  Sabina,  una  tanto 

mezclada con las canciones de Fausto, Mirla Castellanos y Claudia de Colombia. Corrió el 

rumor de que un nuevo gurú del rock había arribado a la ciudad y sus amigos se encargaron 

de alimentar la leyenda, cuando algunos aseguraban haberlo visto  participando en grandes 

conciertos en provincias de los Estados Unidos, otros como especie de peregrino monje de 

algún grupo disidente del hippismo criollo y otros, como el disciplinado lector de la nueva 

literatura  norteamericana,  más  allá  de la  celebrada en torno a la  generación Beat:  John 

Steinbeck, Thomas Pynchon, Raymond Carver, Charles Bukowski, John Cheever, sin dejar 

de lado su admiración por el mundo etílico de Malcom Lowry. Aseguraban también que 
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había abortado sus estudios de economía,  para dedicarse a leer  en la biblioteca pública 

municipal y ganarse la vida como profesor particular de inglés. 

Las luces de neón de mediados de los ochenta iluminarían su rumbo literario. El flâneur se 

aprestaría  a  reconocer  la  existencia  de  un  mundo  urbano  congestionado,  políticamente 

activo,  presto al  reconocimiento  de la  marginalia  y  las  diferencias  de clase.  La muerte 

violenta  de César  Augusto López  Arias  y  más  tarde  la  del  líder  de izquierda Gildardo 

Castaño Orozco,  a  manos  de sicarios  motorizados;  el  surgimiento  del  temido grupo de 

exterminio apodado “La Mano Negra”, cuyas acciones contra los indigentes de la ciudad, 

indujeron al entonces obispo Darío Castrillón Hoyos a entablar serias denuncias frente a las 

instituciones  defensoras  de  los  derechos  civiles;  la  elección  popular  de  alcaldes;  las 

vendettas intestinas entre pequeños grupos de mafiosos, algunos de los cuales provenían de 

Cali  y  Medellín,  por  el  apoderamiento  de  un  espacio  que  se  les  antojó  permeable  e 

indiferente a sus modus vivendi; la ola de violencia generalizada en el país, a raíz de las 

acciones de grupos guerrilleros urbanos como el M-19 y su toma por la fuerza del Palacio 

de Justicia, fruto del fracaso de los diálogos  de paz, abanderados por Belisario Betancur; el 

terror impuesto por los temibles carteles de la droga, que desembocaría en la muerte de la 

promesa liberal Luis Carlos Galán Sarmiento y tantos otros hechos que obligaron, en buena 

medida,  a la reforma constitucional  del 91,  prescriben un tanto  las pulsiones sobre un 

ámbito local que Gustavo Colorado Grisales, el cronista inmigrante, decide abordar desde 

una singular perspectiva, más allá de los sentimientos de emotiva recordación y añoranza 

que debió  encontrar  como impronta  y  leitmotiv,  en la  literatura  periodística  de  aquella 

década. 
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Esa ciudad de rostros y demoliciones, de cuerpos anónimos que cruzan las esquinas, de 

estancamientos  e  indiferencias  -contenida  en  la  ensoñación  del  poeta  Eduardo  López 

Jaramillo-, la hurgará el cronista desde las historias individuales, favoreciendo los asuntos 

de pequeños héroes  expuestos  a la  oscuridad de los  callejones  sin salida.  No obstante, 

Colorado Grisales iniciará sus búsquedas estéticas a través de la narrativa. 

En 1992  publicará su libro El último verano de Tonny Manero. Declarará, en su estatuto 

formal y poético, la ciudad problema, la ciudad de los los malhechores, los drogos y los 

dementes.  Con Juan Marsé -el  autor de  Últimas tardes con Teresa-,  Gustavo Colorado 

entenderá el significado de “pijo” y entonces convertirá a algunos de sus personajes en 

jóvenes  traviesos  e  inconformes,  luciendo  botas  texanas,  engominados,  deseosos  de 

transformar sus vidas, accediendo a los vínculos con seres de otras clases sociales distintas 

a  la  suya.  Para  ello,  sus  personajes   harán  gala  del  histrionismo,  de  sus  galanterías  y 

astucias, aprendidas en la oscuridad temblorosa de los teatros del centro, viendo la figura de 

Jhon Travolta y esa manera suya de beberse la ciudad nocturna, hecha para el amor y la 

fantasía, en filmes como Brillantilla y Fiebre del sábado en la noche. El escenario escogido 

será el mítico barrio Popular Modelo, una suerte de gueto, de límite entre la pobreza y la 

solvencia de clases en ascenso, ubicadas en la Circunvalar. Desde allí, Bill el sonriente, 

Antonio y otros “pijos” de irreverente actuación, soñarán con los lujos y las mujeres de los 

ricos, querrán adquirir un Mercedes plateado o una Trooper y desearán volver a su barrio 

como hombres exitosos, abrazados a una rubia de neón que juega invariablemente con una 

goma de mascar y mira con desprecio a su alrededor:  

Digamos además que lo que llaman el hábitat en Antonio estaba constituido por 
un conjunto de casas con paredes de ladrillos sin revocar, desparramadas en una 
ladera polvorienta y techadas con hojas de eternit, ese poco solidario material 
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que en tardes de calcinante verano convierte lo que debería ser una casa (home, 
sweet  home!)  en  poco  menos  que  un  reverbero  donde  se  cuecen  sueños, 
frustraciones  y estados  febriles  altamente  reproductivos.  Los  ejemplares  que 
componían  su  entorno  humano  propiamente  dicho  era  un  sólo  y  monótono 
repetido hasta el cansancio: bajitos, de piel atezada y mal aliento, con el cuerpo 
y el rostro surcados  por todo tipo de cicatrices obtenidas en obscuros combates 
en  los  que  el  único  trofeo  era  la  supervivencia  misma  de  uno  de  los 
contrincantes24.

En realidad, lo que el escritor Colorado Grisales estaba planteando en su narrativa, era un 

corpus y una serie de prescripciones que lo acercarían a leer la realidad de otra manera, de 

lo  que él  mismo estima  en  llamar  "esa variada  gama de color  local".  Inclinado por  la 

crónica, el escritor decidirá contar historias,  desvelar las pulsiones de una ciudad hecha de 

hombres  y  mujeres  en  permanente  relación.  Su  primer  ejercicio  será  el  de  recoger  la 

memoria de algunos ancianos y pensionados de los diversos municipios de Risaralda, con el 

objeto de ahondar en el conocimiento de la historia fundacional de cada sector.  Un altar  

para la  desmemoria significará  que las  preocupaciones  del  cronista  se  vinculan  con el 

ejercicio de la oralidad, con las voces que alimentan el recuerdo, la gloria, la frustración, el 

deseo de hablar. 

La ciudad se meterá por su ventana de escritor solitario y él, como nosotros en la infancia 

(cuando esperábamos  ansiosos en un cuarto de hotel de la peatonal la orden de nuestro 

padre para salir a la calle y entrar al cine en familia), permitirá que la ciudad le hable en sus 

murmullos,  en  esos  códigos  de  las  gentes  que  transitan  con  indiferencia  y  apatía.  La 

“maldita ciudad” que Luis Carlos González no admite, el cronista Colorado Grisales no 

sólo la aprueba, sino que la registra y anima en sus textos periodísticos. Su primer libro de 

esta factura, Rosas para rubias de neón¸ recogerá buena parte de los textos ya publicados, 
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durante varios períodos, en la separata Las Artes del Diario de Otún, bajo el sugestivo título 

“Señales para encontrar la ciudad”. 

Las voces y destinos que aparecen en sus crónicas,  hablan,  sin más,  de la complejidad 

urbana, de un espacio enmarañado y autoritario, discriminatorio y sectorizado. Las historias 

de los habitantes de la galería, de los indigentes que viven bajo los puentes, de los travestis 

que circulan en las calles del centro, de los seres que se ganan la vida vendiendo toda suerte 

de objetos en los buses, de las “portoneras” que ofrecen su cuerpo y un abrazo de ternura a 

los desesperados, de las chicas rubias que por los lados de Invico y la Avenida Circunvalar 

parecieran vivir en Clase de Beverly Hills, de los zapateros que aderezan sus mundos con 

fotografías de mujeres semidesnudas, tomadas de El Caleño,  El Espacio y la revista  Vea, 

descubrirán  la  existencia  de  una  ciudad  no  oficial,  ajena  a  los  discursos  de  plaza, 

somatizada  en  los  destinos  de  la  individualidad,  haciendo  rutas  en  los  meandros  de  la 

ciudad incontrolada.

Llegó de San José del Palmar en compañía de una amiga de la infancia que 
terminó trabajando en una casa de familia. Tiene apenas veinte años y ya perdió 
la cuenta del número de hombres (y a veces mujeres) que han reído, llorado, 
maldecido y hasta elevado alguna silenciosa plegaria entre sus piernas; y desde 
que descubrió que el sexo era la manera menos humillante de dejarse explotar, 
opera en una de las muchas residencias que van brotando como por generación 
espontánea en los alrededores de la plaza de mercado. Cobra entre mil y dos mil 
pesos por <<tiro>>, según la cuenta del cliente y procura estar siempre bien 
bañada,  pintada y vestida <<porque eso sí,  puta todo lo que quiera pero no 
cochina>>,  según  dice  mientras  calibra  las  posibilidades  de  un  par  de 
adolescentes que pasan vestidos como para una fiesta de adoradores de Michael 
Jackson25.

El valor de Gustavo Colorado como cronista radica en el tipo de ciudad que descubre al 

lector. La de hoy no es una ciudad siempre tan “amable”, tampoco es “abierta” y menos tan 

“cívica”, como quisieron evocarla buena parte de nuestros cronistas, casi hasta mediados de 
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los ochenta. De otra manera, ¿cómo evaluar el hecho de que la tenebrosa “Mano Negra” 

cobre sus orígenes por la tierra del civismo y la tolerancia? ¿Cómo leer los asesinatos del 

periodista  López  Arias  y  el  del  líder  de  izquierda  Gildardo  Castaño  Orozco?  ¿Cómo 

discernir  la  indiferencia  y  apatía  tanto  oficial  como  civil  frente  a  los  desplazamientos 

forzados de los Embera Chamí y las comunidades del Chocó, buscando desesperados un 

nicho para  protegerse  de  la  intemperie  y  el  miedo,  en una  ciudad que  les  reprocha  la 

mendicidad en las esquinas, con sus racimos de hijos y el asentamiento en lotes baldíos, sin 

ninguna protección y auxilio? Esta ciudad es, si se quiere, la misma que Cuartas Gaviria 

estigmatiza y reprueba: 

...recibimos una avalancha de inmigrantes de todas las condiciones, más malos 
que  buenos,  y  nos  llenamos  de  indeseables  que  a  la  larga  nos  crearon  mil 
complicaciones  y  problemas.  Esta  por  desventura,  es  la  Pereira  de  hoy,  la 
Pereira  y la ciudad multitudinaria,  congestionada de vehículos  y atestada de 
transeúntes,  muchos de ellos sin oficio, muchos sin beneficio para la ciudad 
como entes o elementos sociales...26

La ciudad de Colorado Grisales es el ámbito urbano que bulle en medio de los procesos de 

modernización y que recibe los coletazos de un país en crisis, envuelto en la miseria y en la 

incapacidad del Estado por resolver los problemas básicos de las clases menos favorecidas.

Pereira fue considerada en la década de los noventa una especie de “traspatio” de Medellín. 

La oralidad tejió varias versiones en torno al calificativo e hizo gala de una indiferencia que 

permitió el arribo de poderosos grupos y cofradías, cuyas fortunas fueron alimentadas al 

margen  de  la  ley  y  del  comercio  ilícito  de  drogas.  La  ampulosidad  de  los  centros 

comerciales, con la representación de una cultura light traducida en los traganíqueles y en 

las rockolas, el mal gusto aplicado a cierta arquitectura en barrios de clase alta, el not heavy 

de  tribus  urbanas  aglutinadas  en  los  garajes  dispuestos  como  bares  itinerantes,  la 
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proliferación de fincas campestres y autos lujosos, el uso de un lenguaje que agregaba a los 

“parlaches” los códigos cerrados de guetos, en procura de ganar espacios para la acción y 

representación con sus marcas simbólicas, forman parte del imaginario que el lector percibe 

en las páginas periodísticas del cronista inmigrante.

Y aquí se cumple otro hecho que declara el proceso de transformación urbana: la crónica ya 

no es el simple trozo de historia o el mero ejercicio de la memoria nostálgica. Si me ajusto 

a la clasificación que de crónica plantea Maryluz Vallejo Mejía27, a propósito del desarrollo 

de este género en Colombia -algunos de cuyos representantes hacen visible en sus textos los 

diálogos iniciales  sostenidos  por el  país  con la  modernidad-,  diré que la representación 

escritural  nuestra,  en  este  campo,  pasa  de  la  crónica-semblanza y  la  crónica 

autobiográfica, a la crónica-relato, en la que el autor crea situaciones y escenifica destinos, 

cede  la  voz  a  unos  personajes,  se  hace  invisible  en una  tercera  persona  o consigue  la 

ominsciencia para ser testigo y mediador. El cronista entiende su labor como el narrador o 

novelista la construcción de un mundo. 

Los textos de Colorado Grisales tienden un puente entre lo literario y lo real, propio del 

periodismo moderno y que él descubre en los periodistas literarios norteamericanos, tipo 

Tom Wolfe, Truman Capote o  Mark Singer. Con ellos entenderá las claves del reportaje 

personal: la inmersión (tiempo dedicado al trabajo), estructura (construcción del texto a la 

luz de los recursos literarios, muchos de los cuales se aprenden en el cine), la exactitud 

(fidelidad a la verdad, conocimiento de mundo), la voz (una forma particular de narrar) y la 

responsabilidad (la visión del periodista, espejo de la comunidad en su imagen reflejada) 28.

La leyenda no se equivoca cuando ha creado la imagen de un cronista solícito a la lectura 

de la  narrativa norteamericana,  como puede leerse en su artículo  Los hijos del  capitán  
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Acab,  publicado  en  el  Dominical  del  periódico  El  Colombiano (03/22/98).  Pero  su 

conocimiento también toca los terrenos del nuevo periodismo y de ahí la versatilidad de sus 

textos, la manera como representa situaciones y con ellas, el descubrimiento de una ciudad 

al  margen,  viva  en  la  periferia,  creativa  en  los  diálogos  del  rebusque,  fuerte  en  la 

solidaridad  de  sus  actores,  digna  en  las  voces  sinceras  de  los  habitantes  urbanos.  Este 

mismo derrotero estético, el cronista lo hace visible en su último libro,  No disparen, soy 

sólo el cronista  y una de las mayores voces del postboom latinoamericano, el periodista y 

novelista  argentino  Tomás  Eloy  Martínez,  dirá  que  el  cronista  inmigrante,  Colorado 

Grisales, “va dibujando imágenes inolvidables de una Pereira por la que pasan cantantes 

caudalosos, genios del ajedrez, adolescentes con sueños de grandeza, billaristas y feligreses 

de Hare Krishna” 29. Esas imágenes y esas voces, son las que pueblan la ciudad de hoy, la 

“ciudad de las mil y una sonrisas”, la “ciudad cívica de Colombia”, la “ciudad que lo tiene 

todo”, incluso una ciudad oculta, miserable, arrinconada, proclive al estigma, que empieza 

a ser visible en las representaciones escriturales,  motivo de esta reflexión. 

__________
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Los fritangueros estaban furiosos con los policías que al restringir 
el paso de las gentes, amenazaban dejarlos con la mayoría de los

indigestos comestibles preparados. Recorrieron las instalaciones de un
aeropuerto semivacío, mientras el niño decepcionado preguntaba por qué

no había aviones aterrizando o alzando el vuelo, para que él y su
hermanita pudieran contemplarlos desde la terraza, mientras soñaban

con mágicas ciudades de misterio entrevistas en las pantallas
de televisión que les había presentado al Chapulín Colorado, 

Mazinger, el Capitán Centella y otros voladores superhéroes que 
obligaron a los padres a mantener tapiadas las ventanas  para que

 el niño no se arrojara por ellas  en un intento  de mortal emulación.

Silvio Girón Gaviria 
La ninfa de los parques (Cuentos), 1987.

La ciudad entretanto llenaba sus calles de gentes extrañas. 
Al menos lo eran para mí. En poco tiempo los edificios cambiaron

 de fachada. Por donde quiera que se caminara se encontraban
 sitios de diversiones. Bien podían ser casas de citas o lugares de 

apuestas(...) La lectura ayuda a frecuentar lugares imposibles. 
Ese pájaro color ceniza sobre la ciudad rosada. Esa pareja 

sentada en un par de columpios bajo el chaparrón de la tarde. 
El paso persistente de la ambulancia. Cómo olvidar la imagen
 del mendigo con la cabeza metida en el basurero. Las casas 

destruidas y otras dispuestas a ser habitadas. Buses llenos de gente. 
Rostros iguales al de uno. Como si fuéramos hermanos. En el fondo, 

la voz de Emilia. El lechero detenido en la plaza del centro. 
El progreso olía a leche cremosa, la leche fresca del francés....

Hugo López Martínez
Para saber quién soy (Novela), 1995
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Parto  de  un  hecho  que  resuelvo  metáfora  en  los  procesos  escriturales  que  la  ciudad 

propicia: luego de una prolongada permanencia en Europa, de compartir su amistad con 

algunos de los protagonistas del Boom, de ganarse la vida rasgando una guitarra japonesa 

-comprada  por  la  suma  de  cien  pesos  en  una  prendería  de  Pereira1-  en  las  noches  de 

bohemia del “Flok Studio” de Roma,  la escritora Albalucía Ángel regresa a su país en el 

año 1972. La mueve el interés de recoger unos materiales para dar forma a la novela que 

tiene en mente,  sustentada por ella como la puesta en escena de  “diferentes puntos de 

vista”, pues le preocupa armar una historia, hacer del documento oficial material novelable, 

convertir la intimidad de una niña personaje en una suerte de espejo de Alicia, jugar con las 

temporalidades como aprendiera en el cine y hacer de la memoria un mapa que trace las 

líneas de su propia ciudad, la misma que le brindó la imagen con la cual  prefigura la  obra 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón:  “la escena del hombrecito frente a mi 

casa cuando disparó un policía y el primero cayó tendido, así quedó en la acera”. 

Desea fabular su infancia, nombrar su realidad de ocho años y revelar el telón de fondo de 

una violencia que, lo confieso, sospeché errado, durante décadas, exclusiva de Bogotá, tras 

la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo liberal asesinado a manos del solitario Juan 

Roa Sierra.  Lo que revelará  en su novela  Albalucía  Ángel(1939)  interviene  de manera 

profunda la sensibilidad de un espacio que escritores anteriores a ella, habían tocado un 

poco  tímidamente  en  el  plano  de  la  ficción  y  otro  tanto  en  el  ámbito  del  ejercicio 

periodístico. 

Lo que hace la escritora Ángel es reconfigurar la ciudad a través de un lenguaje que ella 

sabe utilizar, de modo consciente, para unos fines  estéticos. La ciudad que aparece en su 
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novela condesciende al tejido de la oralidad, a los diálogos que sostuvo con sus abuelos, a 

las  lecturas  que hiciera  de los  cronistas  de las  décadas  del  veinte  y  del  treinta,  Carlos 

Echeverri  Uribe, Ricardo Sánchez,  Emilio Correa Uribe, es decir,  a la visión parcial  en 

torno a los procesos fundacionales de su poblado.

Yo vengo de Antioquia, soy pereirana y ese lenguaje nuestro arcaizante es de 
los más bellos tesoros con que cuento. Como dice Gabo, yo no escribo a la 
moda colombiana sino como hablaba mi abuela. Busco muchas palabras, las 
anoto en un tablero y después una palabra me hace una frase o una página. En 
España aprendí que el idioma colombiano es muy rico. De una manera hablan 
los costeños, de otra los pereiranos, de otra los antioqueños, los de Cali, los de 
Bogotá. Trabajar todo ese lenguaje es para mí uno de los placeres más grandes2.

Sus  estrategias  narrativas  se  inscriben  en  los  procesos  escriturales  latinoamericanos, 

consecuencia de la modernidad literaria en tanto espíritu de época, aventura de la razón, en 

un  mundo  mediado  por  la  compleja   conciencia  de  los  seres  urbanos,  por  la 

experimentación en las formas artísticas y la ambigüedad de las materias discursivas, en el 

plano de la relatividad de los paradigmas y los relatos. Los escritores de América del sur se 

disponen, luego de experimentar las vanguardias, a enfrentar el exilio como una suerte de 

mirada en la distancia, para preguntarse por el asunto de la identidad, por los caminos de la 

historia y su urdimbre política y social. Las señas de identidad son parte de una aventura 

individual, un encuentro con las raíces de las pulsiones más profundas del fabulador. No 

basta con asimilar las técnicas literarias –pareciera concluir el escritor-, ni  estar al tanto de 

los  avances  estéticos  ventilados  en  Norteamérica  o  Europa,  ni  firmar  manifiestos  que 

intenten crear nuevas literaturas o experiencias farragosas. Es necesario contar y hacerlo 

desde la honestidad de quien conoce los espacios e interpreta los signos de la cultura que lo 

acoge. 
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Conservo en una libreta de apuntes la sentencia de R. H. Moreno-Durán: lo malo no es 

escribir sobre la aldea, sino hacerlo como si el escritor fuera un aldeano. Y para la muestra, 

se registra  la obra de Rulfo o García  Márquez,  cuyos  microcosmos logran poetizar  los 

dramas  de  los  seres  contemporáneos,  de  tal  modo  que  su  conexión  con  los  asuntos 

existenciales y filosóficos del fluir del mundo, subrayan la calidad estética y literaria que 

sus obras imbrican. 

La aldea, llámese Comala, Macondo o Pereira, se convierte en sustancia que alimenta la 

ficción. Y la escritora Ángel lo sabe y lo hace prurito de sus preocupaciones y búsquedas 

literarias iniciales; una vez  su novela  Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 

mereciera un premio nacional3, la escritora pereirana continúa su tránsito imaginario por el 

país, a través de su libro de cuentos ¡Oh gloria inmarcesible!. No en vano la autora de Dos 

veces Alicia retorna a su patria con el ánimo de recoger “materiales” y esta intención, en sí 

misma, la hace distinta –por lo menos en el plano local-, consciente de su labor en el plexo 

de la escritura que impele construcción de mundo. Los comentarios iniciales con que se 

recibe su obra, ya de por sí resultan dicientes: “Bien difícil explicar la composición de la 

obra. Es sin lugar a dudas la novela más compleja que se haya escrito en Colombia, lo cual 

es una forma elegante  de decir  que es probable que no la entienda  nadie”4, enfatiza  el 

crítico Óscar López Pulecio, luego de señalar que la propuesta narrativa  de la escritora 

Ángel  sorprende  en  el  panorama  nacional  por  la  distancia  que  toma  de  los  asuntos 

macondianos y por la forma como ella,  de manera hábil,  sabe jugar,  en el  plano de la 

ficción, con los documentos históricos, con plegarias, canciones infantiles, textos políticos 

y cánticos religiosos.
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Y los materiales que nutren sus imaginarios, lo prescribe Ángel desde el exilio,  dialogarán 

con la aldea de sus abuelos, con la pequeña y próspera ciudad de la década del cuarenta, 

cuando  ella  contaba  ocho  años  y  viviera,  a  su  modo,  los  coletazos  de  las  luchas 

bipartidistas,  con  algunos  conatos  de  asonada  en  los  parques  públicos,  con  las  voces 

dramáticas  que  emitían  permanentes  informes  por  la  radio  y  los  análisis  de  prensa 

sostenidos por la carga ideológica de sus autores. 

Aunque, valga decir, los periódicos existentes en aquella época resaltaban en primera plana 

los acontecimientos del Bogotazo ocurridos en el país, pero, por lo menos en más de un año 

posterior a los hechos del 9 de abril del 48, la prensa local seguía registrando los dramas 

cotidianos  ajenos  a  las  pugnas  políticas  que  tenían  azotada,  en  particular,  a  la  ciudad 

capital.  Había  sí  una  preocupación  sentida  por  la  comunidad  de  crear  un  batallón  de 

artillería, para proteger a la ciudad de posibles ataques. Sin embargo, los hechos cotidianos, 

sociales,  políticos  locales,  con  sendas  páginas  dedicadas  a  las  estrellas  de  Hollywood, 

remarcaban un ambiente de cierta normalidad, ajena a la inestabilidad política vivida en 

otras ciudades del país.

El periódico más importante de circulación local, fundado a finales de la década del veinte, 

El Diario, de propiedad de la familia Correa Uribe, destacó los siguientes titulares: “Los 

últimos  momentos  de  la  vida  del  doctor  Gaitán”  (15/04/48);  “Centenares  de  muertos 

cayeron  en  las  calles  y  plazas  de  Bogotá”  (16/04/48);  “500  almacenes  destruidos  en 

Medellín.  La ciudad está  patrullada  por el  ejército...”  (16/04/48);  “Cuatro días de atroz 

barbarie  vivió  Puerto  Tejada,  dice  Vinasco”  (20/04/48);  “Graves  disturbios  hubo  en 

Armenia.  Las  multitudes  enloquecidas  se  lanzaban  sobre  oficinas  y  almacenes 

destruyéndolas totalmente” (21/04/48);   “<<Increíble>> en el Caos. “Si me saquean, no 
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prestaré más dinero; sino, lo doy al 1 X 1.000” Dice un aviso en la puerta de una prendería” 

(26/04/48); “Conspiración conservadora. ‘Hay que preparar otro 9 de abril’ . La consigna 

fue impartida en Anserma y la ratificaron en reunión privada en Santa Rosa” (11/06/48). 

Ángel es tal vez la primera escritora pereirana que resuelve el asunto de novelar su propio 

espacio, “El pueblo creció como la milpa en un potrero”5,  pero sin dejarse arrastrar por la 

mirada nostálgica y a menudo ingenua de los cronistas locales,  cuyas obras formaron parte 

de sus pesquisas. No tiene el interés de hacer apología de nombres, pero sí sabe, y quizá lo 

señala de manera deliberada, que su caterva familiar jugó un papel de primer orden en los 

procesos  de  colonización  del  occidente,  ya  referidos  por  Parsons  y  comentados 

profusamente por Hugo Ángel Jaramillo y Jaime Jaramillo Uribe. Sabe que se debe a un 

lugar y que el mismo le permite la fábula. No persigue motivo distinto que el de hacer un 

viaje  a  la  infancia  subjetivada,  acaso  porque  los  asuntos  que  intenta  formalizar  en  el 

espectro de la novela, obligan la lectura del pasado reciente. Y hablamos, claro está, del 

gran  tema  de  la  violencia,  consustancial  a  una  historia  republicana,  hecha  de 

conspiraciones, promesas no cumplidas y silencios.

En su novela de voces, la escritora Ángel privilegia su visión de la infancia. Le preocupa la 

construcción de un personaje, la niña Ana,  y su influjo en el contenido de la obra, en tanto 

complejidad de su trazado polifónico6. Con este personaje el lector  accede al conocimiento 

de  un  espacio  aldeano:  las  fincas,  las  calles,  las  casas  de  un  poblado  que  enfrenta  la 

violencia generalizada en el país, desde una mirada al acecho, pero sin perder de vista que 

su narración va hacia adelante, hacia la confluencia de un período que padeció los rigores 

del Frente Nacional, las desapariciones forzadas, el estado de sitio, las luchas estudiantiles 

como  el  germen  de  las  luchas  guerrilleras  y,  desde  luego,  la  pugna  por  el  poder  de 
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hegemonías  acendradas,  mientras  Pereira  se  veía  compelida  a  configurar  la  ciudad  en 

materia  de  servicios  públicos,  de  infraestructura  urbana,  para  recibir  las  oleadas  de 

inmigrantes  y  desplazados  por  la  violencia,  cuyos  grupos  darían  forma  a  sectores 

periféricos y conflictivos, pero al mismo tiempo generadores de proyectos y alternativas al 

interior de la administración local,  para enfrentar la necesidad de modernización de sus 

instancias, de manera que la ciudad, sin puertas, tolerante, amable, pudiera albergar a sus 

nuevos residentes.

Alentar la materia fictiva desde una memoria que recoge a manera de “materiales” y luego 

de aplicarse en la distancia, la escritora pereirana nombra su ciudad, la misma que en 1952 

debió admirar su belleza, su silueta,  en la portada de la revista Variedades, “...Morena, de 

unos bellos ojos, que enmarcan sus pestañas crespas. Boca pequeña y hermosa nariz, un  

tanto respingada”7.

 Y  al  nombrar  la  ciudad  Albalucía  Ángel  la  hace  visible  en  el  plano  de  la  literatura 

colombiana, y parte en dos, desde mi sentir, la breve historia de nuestra poética literaria 

local,  cuando comprendo que su novela  inaugura lo que excita  mis  reflexiones,  bajo la 

sombra de Calvino: el tránsito, los alcances, la historia de una ciudad abarcan el tránsito, 

los alcances, la historia misma del escritor cuando se hace palabra y rumor en la forma del 

Texto. A referir estas marcas textuales, la escisión de un recorrido,  dedicaré los próximos 

renglones.

Es inevitable no partir de la década del veinte para buscar las huellas de una escritura. Mis 

pesquisas me llevan a ubicar la novela de Alfonso Mejía Robledo, Rosas de Francia(1926), 

como el texto que inaugura, para la ciudad, la construcción de su narrativa8. Cuando me 

sumerjo en los pocos materiales impresos que la ciudad aún conserva sobre una década que 
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se resuelve esplendorosa y activa, las sorpresas no son pocas. Hay una apuesta colectiva a 

marchar  al  ritmo de  los  procesos  de modernización,  impuestos  por  un país  que decide 

apartar el mundo rural,  detenido,  poco tecnificado, del mundo urbano, expectante,  llano 

ante  los  signos  de  los  nuevos  tiempos  que  se  traducen  en  tecnología,  comunicación  y 

diálogos con un saber universal. Volver a las páginas de revistas como  “El gráfico” de 

Bogotá o “Variedades” y “Lengua y raza” de Pereira, es comprobar el espíritu de una época 

que propugnaba cambios, sobre la base de una vida aldeana, simple y reciente, pero ávida 

de transformaciones.

Nuestra  literatura  inicia  con  la  imitación.  Herederos  del  romanticismo,  la  mayoría  de 

escritores colombianos de comienzos de siglo veinte, fundan sus premisas estéticas en las 

bondades de un universo que privilegia el yo, que adjetiva el afuera y el adentro, que canta 

las angustias del amor y de la vida, al entronizar el oficio de poeta como la conciencia de 

un colectivo que a la vez le rinde culto y lo aplaude. Poeta de oficio y proveniente de la 

entonces  provincia  del  Cauca,   Alfonso  Mejía  Robledo  decide  plasmar  en  Rosas  de 

Francia, novela premiada en París, el espíritu de su tiempo. Su modelo será Jorge Isaacs y 

su obra María. Mejía Robledo entiende el mundo a través del oficio del poeta, cuya misión 

es la de cantar y enaltecer el sentimiento de los hombres. Por ello su obra crea un personaje 

poeta, Ricardo, viajero, hombre culto, sensible en extremo ante los paisajes americanos, 

enaltecidos por él mediante lugares comunes y adjetivos abrumadores. El poeta se presenta 

errabundo, descomplicado y actor de primer orden en la jerarquía social de los lugares y 

aldeas que visita. El poeta entiende la vida como la quiso experimentar Don Quijote -de ahí 

que aluda a ella-, sólo que aquí la ingenuidad no da paso a la visión compleja de un mundo, 

como lo revelara el Caballero de la Triste Figura.
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A través de su personaje, correspondiente a la visión esquematizada de un mundo, arrobado 

de naturaleza,  de cánticos hacia paisajes extranjeros que siempre le recordarán el  verde 

colombiano, Mejía Robledo ataca en su novela a aquellos que él llama  “la zafia juventud 

modernista, descaminada y pletórica de sofismas y de doctrinas absurdas”, y sabemos que 

se refiere a “Los Nuevos”, algunos de cuyos representantes (Tejada en el periodismo, León 

de  Greiff  y  Luis  Vidales  en  la  poesía,  Rendón  en  el  humor  gráfico),  impulsarían 

importantes cambios en la construcción poética y narrativa de un país lento y pasivo frente 

a los nuevos aires impuestos por las vanguardias. 

El novelista Carlos Fuentes, por su parte, haría saber que la literatura en América Latina en 

los  primeros  decenios  del  siglo  XX,  estaría  supeditada,  en  un  primer  arquetipo,  a  la 

representación del ámbito bucólico, en el que la naturaleza se tipifica al extremo de ser 

vista como el personaje devorador –y Rivera lo indica al final de su obra-, la presencia que 

extermina y doblega a los seres humanos  a la vorágine de su infinito poder y perversa 

belleza9. Fuentes observa estas cualidades como propias de un retardo, en virtud de que las 

vanguardias han hecho camino en otras latitudes. No obstante, si me atrevo a ubicar la obra 

de Mejía Robledo en este contexto, tendría que decir que incluso nuestro autor se encuentra 

de espaldas al  arquetipo mismo. La naturaleza en su obra responde a los colores de un 

paisaje idílico, nada problémico, efectivo para la contemplación y el gozo, como entrada a 

los fueros del amor. En esta línea, el escritor se torna romántico tardío, supeditado a una 

estética que no sabe a tono con las exigencias de un mundo literario transformado, para 

siempre, en las voces de Neruda, Borges, Vallejo, Onetti y Huidobro.

Aunque la postura ética y estética de Mejía Robledo despunta frente al ambiente aldeano y 

estancado que debió padecer en Pereira, se lee en ello los signos de un atraso cultural que la 
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época  optó  por  limar  a  través  de  los  excesos  y  de  la  idea  de  cultura  en  términos  de 

espectáculo. Mejía Robledo extendió en la ciudad  una significativa actividad comercial 

que lo llevó a pertenecer a la Sociedad de Mejoras Públicas, liderando al mismo tiempo una 

actividad  cultural  en  lo  refente  a  publicaciones,  eventos,  dramas  y  comedias.  Por  la 

recepción de sus obras,  diríamos que Mejía Robledo no contaba con mucha aceptación 

entre  sus  gentes.  De otra  forma,  ¿cómo leer  el  repudio  que  causara  en  la  localidad  la 

exhibición de Nido de cóndores, la película que llevaba su sello, cuando algunos cronistas 

exigieron incluso que la cinta cinematográfica debía ser quemada? ¿Cómo interpretar el 

desdén que una de sus novelas produjo en la sociedad pereirana, aglutinada en torno al Club 

Rialto, a propósito de una biblioteca que pretendía alimentar esta entidad, a través de las 

donaciones de sus miembros, cuyo resultado final fue la recolección de ciento cincuenta 

ejemplares, nuevos, de una obra de Mejía Robledo10?

Quiero  entender  este  velado  rechazo  como  efecto  de  los  esquemas  de  representación 

empleados por el novelista y el poeta, cuando se le antojaba más apropiado ligar un corpus 

literario a la vida secular de una clase en ascenso, cuyos límites desembocaban en Borgoña 

y Gales, y no en los dramas cotidianos de gentes dedicadas a la labranza,  la arriería y el 

comercio de café y cacao, mientras sus cronistas se empecinaban en subrayar la vida simple 

y sugestiva de la aldea. Pero en este contraste radica la importancia de Mejía Robledo, un 

hombre que quizá encontraría en el mundo de la diplomacia -propia del eufemismo y el 

protocolo- que más tarde ejercería, sus verdaderas aspiraciones.

Ricardo sentía aquella noche una viva alegría, mezclada de inquietud que no le 
dejaba conciliar  el  sueño.  Sentía  la placidez  y el  orgullo  natural  del  que ha 
triunfado, pero no era, no podía ser esa la causa de su alegría. Él había triunfado 
en  grandes  centros,  en  las  metrópolis  ruidosas,  en  el  escenario  fastuoso  de 
muchas capitales. Por qué, pues, el éxito obtenido –que él no había buscado- 
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sobre un centenar de oyentes, en la modestia de un pueblecito oculto, donde su 
triunfo quedaría reducido al círculo formado por unos miles de metros, le había 
de producir semejante sensación de alegría? Algo más hondo, más poderoso, 
algo indescifrable influía en el alma de Ricardo, que se revolvía en su lecho, sin 
comprender la causa de su desasosiego. Los ojos y la sonrisa de Lucila Pinar no 
podía olvidarlos un momento y sentía el aroma de la gran rosa de Francia que 
había colocado entre un vaso de cristal, muy cerca de la cabecera de su cama. 
Por  primera  vez  en  su  vida  sentía  nacer  en  su  corazón  un  sentimeinto 
misterioso, algo sobrenatural que él había ignorado; sentía desenvolverse en su 
interior espiritual una raigambre de fuego que le quemaba el pecho, la dulzura 
inefable  de un martirio nacido en los albores de su juventud,  el goce de un 
dolor...
(Alfonso Mejía Robledo. Rosas de Francia)

Mientras los cronistas de los albores del siglo veinte se empecinan en capturar los cuadros 

de costumbres y en sospechar el caos y la anarquía en la transformación de la aldehuela en 

ciudad, Mejía Robledo ni siquiera menciona a la provincia en su narrativa. Lo haría sí en 

algún momento de su poesía, cuando exalta los valores patrios, los símbolos y las insignias, 

bajo  el  peso  de  una  visión  juedeocristiana,  exultante  en  Mater  dolorosa11, uno  de  sus 

muchos libros dedicados al tema del amor, de la vida mística, de los valores morales, que lo 

acercan a la poética implementada en los himnos y en las églogas. Todo ello, resultado de 

un país que entre el siglo XIX y los albores del XX, se debatió entre la gramática y el 

poder, entre la crítica a una conjunción mal empleada y un participio sin historia, entre el 

temor a que los “ignorantes e inciviles”,  pudieran “aplebeyar  el  lenguaje generalizando 

giros antigramaticales y términos bajos”,  como lo expusiera Rufino José Cuervo en sus 

Apuntaciones críticas, según cita de Malcom Deas, quien, al referir las serias discusiones 

gramaticales y filológicas de los que luego serían presidentes de la República, llega a la 

conclusión de que todo obedece al deseo de conectarse, mediante el idioma, con España: la 

madre  patria,  dechado  de  virtudes  e  ideales.  Y  el  historiador  inglés  llegará  a  una 
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contundente premisa: “El dominio del idioma llegó a ser, y lo fue durante mucho tiempo, 

elemento del poder político”12.

Mejía  Robledo ocupará  un  decoroso  lugar  en  los  fastos  del  orden  local,  al  estrenar  el 

sistema de comercialización de sus propios libros, como aún suele suceder entre aquellos 

jóvenes o veteranos escritores que, ante la ausencia de claras políticas de edición o de la 

imposibilidad  de merecer  audiencia  en alguna  de las  pocas  editoriales  del  país,  se  ven 

obligados a patrocinar  la publicación de sus propias obras y la comercialización de las 

mismas. La ensayista Cecilia Caicedo Jurado anotaría al respecto  que la mayoría de obras 

publicadas en la región no supera los mil ejemplares y ninguna de ellas pareciera  merecer 

reedición,  lo  cual  se  lee  como  síntoma  de  una  salud  mental  en  la  que  la  “ciudad 

escrituraria” se difumina en el silencio o indiferencia de los congéneres, frente al “registro 

cultural” de nuestra “producción simbólica en los órdenes de creación y creatividad”13. 

Pero si el desdén por lo escritural señala el pathos de un colectivo ajeno y estoico frente al 

Texto escrito a varias manos, sorprende la actitud de muchos escritores e intelectuales que 

se refieren a su obra en términos peyorativos o empleando un lenguaje con el que insisten 

en hacerse humildes o modestos. Términos como “obrita”, “librito”, “libraco”, “noveleta”, 

“apuntaciones”, han alimentado nuestro diccionario sentimental,  emotivo y complaciente 

con  una  postura  difusa  frente  al  hecho  de  la  escritura.  Sixto  Mejía,  el  gran  cronista 

pereirano, escribiría en 1944: “Este pobre librejo mío, sin antecedentes, sin contenido y sin 

empeño, tiene de común con el libro que pondría a girar la tierra alrededor del sol, dos 

pequeños hechos humanos: <<El temor de convertirme en un objeto de risa>> y el cariño 

con que yo aquí, a solas, lo acaricio paternalmente” 14.
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En la década de los años treinta el autor de  Un colombiano en apuros  y  Los piratas del  

Amazonas,  distribuía una circular entre sus allegados y amigos y luego aplicaba el sistema 

de venta puerta a puerta de sus textos, muchas veces con el agravante de que sus clientes no 

cancelaran lo adeudado o no se interesaran por la lectura de sus obras. Euclides Jaramillo 

anotaría que este “doloroso” sistema haría carrera entre los escritores de la provincia “en el 

afán de hacer siquiera el valor de la edición” 15.

Progresamos  demasiado en  calles  y  plazas,  carreteras  y  comercio,  pero este 
progreso  no  es  suficiente  para  llenar  plenamente  nuestras  aspiraciones  de 
pereiranos comprensivos. Ojalá al unísono de los rieles que se tienden y de las 
calles que se rompen, fueran entrando a nuestro medio los ecos consoladores de 
la civilización y de la cultura. Nos hace una falta grandiosa la lectura de obras 
que  eduquen,  que  moralicen  y  que  instruyan,  y  es  síntoma  de  pavorosa 
situación  para  una  ciudad  cualquiera  que  sea,  el  hecho  de  que  la  juventud 
masculina  del  lugar  no  lea,  ni  estudie,  ni  aprenda  y  apenas  sus  máximos 
entusiasmos se reduzcan a la fantasmagoría de las medias de seda y el baile de 
moda.  Y es síntoma aún más desconsolador y más amargo que quienes tienen 
aquí el dictado de los jóvenes "bien" sean los iniciadores del pateo en los teatros 
y del escándalo en todas partes. 
(Revista Variedades, No. 116. Pereira, mayo 7 de 1927)

La propuesta estética de Mejía Robledo responde, en parte, a los intereses de una clase en 

ascenso, preocupada por abrirse paso en los ámbitos culturales del país, ansiosa ante la 

posibilidad  de  tener  lectores  y  con  ellos,  el  reconocimiento  de  una  labor  intelectual  y 

educativa, de cara a una sociedad que precisa su representación. De otra forma, ¿cómo leer 

que un escritor como Alfonso Mejía Robledo decida, 11 años después de haber publicado 

en París Rosas de Francia, editar la segunda edición en Pereira y cambiar abruptamente el 

final de su novela?. En 1926, la bella y melancólica dama, Lucía Pinar, muere de amor, 

ante la espera de su bienamado poeta, quien, ante la negativa de sus padres, debe postergar 

la boda con la mujer de su vida. El destino hizo que los compromisos literarios de Ricardo, 

el poeta, lo distanciaran de Lucía de manera irremediable. El lector presiente el final. El 
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encuentro de los dos amantes está signado por la tragedia y el drama. Lucía Pinar expira en 

los brazos de su hombre, “mientras una sonrisa de infinito gozo quedó marcando la palidez 

de sus labios inertes...”. Pero en la segunda edición de su novela, el escritor pereirano por 

adopción asegura un final feliz. El destino permitirá el encuentro de los dos amantes, la 

mirada eterna, el amor que promete un para siempre, esas palabras que parecieran dichas 

por  una  voz  divina,  inmaculada:  “La  blancura  de  los  trajes  vaporosos  y  el  aroma 

embriagador de las flores que en profusión extraordinaria se mecían en el jardín, eran un 

poema cristalino de maravilla tropical, digno marco jubiloso para exornar ese otro poema 

sublime de ventura y amor que al fin iba a tener su culminación consagratoria”.

Puesto que las actividades comerciales y mercantiles les facilitaban pasar largas temporadas 

en París o Londres, cursar incluso estudios en arte, filosofía o historia,  estos nuevos actores 

culturales de una ciudad en ciernes, harían de la poesía o el ejercicio de la narrativa, una 

prueba de su cosmopolitismo, un testimonio de sus férreos valores, de su amor por una 

patria que se les antojaba signo de un sentimiento filial, hecho metáfora y juego verbal. Sin 

presumirlo, el escritor Mejía Robledo estaría ligado, en parte, a los derroteros estéticos y 

literarios de los “grecocaldenses” o “grecoquimbayas”.

El dibujo central del boceto que Rendón hiciera en 1923 en torno a Pereira, entre la imagen 

de “La selva abrupta” y “La ciudad moderna”, muestra la forma como un par de obreros, 

con sus torsos desnudos, instalan, mediante un sistema de cableado y poleas, una columna 

corintia en la fachada de un edificio moderno. Me arriesgo a interpretar, sobre este boceto, 

las  marcas  simbólicas  de  un  grupo  de  intelectuales  del  gran  Caldas,  que  optó  por  la 

grandilocuencia,  el  discurso orlado y la  oratoria,  para  unos  fines  estéticos  que  siempre 

estuvieron muy cerca de los fueros y corredores políticos, en lo ya analizado al respecto por 

107



el historiador Deas y lo teatralizado,  desde los asuntos filológicos y el eufemismo, con 

sorna e ironía, por R. H. Moreno-Durán en Los felinos del canciller. 

Uno de la mayores representantes del “grecoquimbayismo”, Silvio Villegas, tendría una 

estrecha relación con la ciudad de Pereira. Lo descubro en una fotografía de 1927, al lado 

de  Jorge  Roa  Martínez  y  Ana  Rendón.  El  primero,  líder  cívico  y  gestor  cultural  de 

proyectos en torno a la ciudad. La segunda, destacada figura de la sociedad pereirana de 

entonces, quien protagonizara la película  Nido de cóndores, en compañía del comerciante 

Fernando  Jaramillo.  Encontraría  luego  un  texto  de  Silvio  Villegas  publicado  en  un 

periódico local,  en el  que se ofrece a la ciudad y augura para ella las bondades de las 

metrópolis latinoamericanas, en su versión idílica de las cosas. Cuando el lector se enfrenta 

a  la  obra  de  Mejía  Robledo,  con  dificultad  la  desliga  de  las  intenciones  y  búsquedas 

estéticas de quienes formaron parte del famoso “Meridiano Cultural” de Manizales, en el 

que las figuras de Bernardo Arias Trujillo y Silvio Villegas tuvieron su propio altar16.

Quiero referirme a un esclarecedor texto de Jaime Mejía Duque con relación a los alcances 

de la literatura en el gran Caldas. Para este crítico marxista los “grecoquimbayas” surgen de 

una curiosa fusión: la idea de lo griego que los intelectuales caldenses poseían (una idea 

poética, no histórica de lo griego, derivada en parte del Modernismo, la retórica parnasiana 

y la lectura de algunos escritores franceses). La otra veta corresponde a lo Quimbaya, es 

decir, a un pasado que se pretende rescatar y, si se quiere, reinterpretar. De esta mezcla 

surgirá un estilo, una visión de mundo, una forma del aderezo y la simulación. Mejía Duque 

presume que estos artistas escogen vivir la cultura como “entidad intemporal y superflua”, 

en  virtud  de  la  construcción  de  un  mundo  pintoresco,  de  “repelente  hibridación”  y 

adornado, como si se tratara de una fachada que se torna compleja por la suma de unos 
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elementos superpuestos. En estas coordenadas, el boceto de Rendón anuncia una puesta en 

escena.

El hacha sembró de estrépito la montaña verde de silencio y de quietud, y fue 
ensanchando el paisaje. El huequecito de Sopinga y el centenar de bohíos que 
se amodorraban a orillas de los dos ríos tutelares, se estremecieron de espanto. 
A sus lados, se abría el mundo como por milagro. Las hachas fueron degollando 
árboles amigos que habían vigilado la infancia del puerto y que eran mojones 
de sus vidas y de sus recuerdos. En cada huraco de montaña, donde nunca hubo 
luz, entraba ahora un sol tonificante y forastero.
(Bernardo Arias Trujillo. Risaralda)

En la primera mitad del siglo XX, los escritores  caldenses signarán sus pulsiones en la idea 

del  texto  como  una  acumulación  lingüística  o  una  “pirotecnia  verbal”.  Sin  superar  las 

limitantes de un lenguaje que privilegian por encima del contexto que los acoge, su visión 

de mundo desconoce las complejidades de la realidad misma y se niegan a representarla en 

su tejido y composición, frente al orden de un país que apenas busca entrar a los diálogos 

con la modernidad literaria y a operar cambios en ese tardo lance entre lo rural y lo urbano.

En la provincia (sociedad “cerrada”), se leen los mismos libros de otra manera. 
Un  cristal  deformante,  el  que  los  prejuicios  intelectuales  heredados  habían 
venido configurando,  se aplica  sobre las  cosas  y  los  conceptos.  También  lo 
universal  se  mira  así  de modo  provinciano y por eso resulta  caricaturizado, 
mutilado o esfumado en quimera(...)
No se puede pensar y escribir “como Goethe” cuando se existe en un mundo 
apenas salido de la arriería en tiempos en que a escala planetaria rigen técnicas 
y  principios  y  cánones  emanados  de  la  complejidad  de  la  civilización 
industrial17.

Las agudas observaciones de Mejía Duque me hacen pensar en el estilo que Alfonso Mejía 

Robledo  empleaba  en  su  frecuente  actividad  periodística.  Recuerdo  un  texto  suyo  en 

especial,  Humildad, publicado en la Revista Lengua y Raza de 1926. El cuadro que pinta 

alrededor de un animal que pasa cargado de flores frente a su ventana, afirma una escritura 

en la que la realidad, es decir, el fondo, se supedita a una forma artificial y vana, acaso 
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porque la realidad en sí ofende el deseado espectro de representación de mundo del propio 

escritor,  ansioso  de  convocar  el  aire  cosmopolita  y  dinámico  que  intente  opacar  la 

parsimonia de la aldea, “Cuánta maledicencia se ha cargado sobre tus espaldas!¡oh, callado 

jumento!”.

A esta  altura  de mi reflexión,  entiendo que el  Texto escrito  a varias  manos en nuestra 

ciudad, precisa, como en el boceto de Rendón, tres momentos en particular. Del primero, ya 

procuré  establecer,  grosso  modo,  un  orden  en  el  marco  escritural  de  Caldas,  bajo  los 

preceptos de una literatura “ornamental”, cuya importancia, en tanto fenómeno, radica más 

en una “aspiración literaria”, que en la realización de una “ literatura como tal”,  al decir de 

Mejía Duque. En este prurito, encuentro los orígenes de nuestro canon literario. Del tercer 

momento  ya  he  argumentado,  cuando  observo  en  la  escritura  de  Albalucía  Ángel  los 

mejores frutos de un tránsito y cuando advierto en su propuesta estética nuestros mayores 

alcances, en virtud de que su literatura aspira a la universalidad de un decir, por vía de una 

representación  que  exige  y  comporta  una  estética  en  el  plexo  de  la  responsabilidad 

individual del artista.

Los trazos  del  segundo momento  prefiero verlos  insinuados en el  boceto  que sufre  los 

rigores de una transformación en las pretensiones del artista. En el Texto escrito a varias 

manos, los nuevos protagonistas  de la “ciudad escrituraria” debieron  enfrentarse al influjo 

y soportar el peso de los novelistas y poetas “greco-caldenses”. ¿Cómo derribar las efigies 

creadas en torno a las figuras de Arias Trujillo y Silvio Villegas?¿Cómo establecer una 

lectura distinta de la realidad inmediata, más allá de un lenguaje afincado en las luminarias 

que tanto eco hicieron en la poesía de Guillermo Valencia? Advierto en la novelística de 
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Rafael Arango Villegas el quiebre a un orden establecido, por décadas, en la literatura de la 

región.

¿Con qué instrumentos responder a la solemnidad, al discurso orlado, a la grandilocuencia? 

Arango Villegas encuentra la respuesta en el desparpajo y el humor. Me convoca su novela 

Asistencia y camas18, por nombrar ella, en sus primeros capítulos, a mi ciudad. Destaca en 

esta obra la manera como el celebrado humorista y pintor de costumbres recrea la vida 

cotidiana  de  la  provincia,  a  través  de  la  realidad  de  una  “asistencia”  o  humilde  hotel, 

regentado por Petra, una fuerte y aguerrida mujer que vivió su infancia en Pereira y se 

trasladó a Manizales a trabajar en su propio negocio. Arango Villegas cede la voz a lo 

“popular”, ajeno a las intenciones de un Arias Trujillo, cuando al pretender la voz distinta 

en  los  negros  de  La  Virginia,  no  consigue  establecer  una  verdadera  comunión  con  el 

personaje. En este último, el lenguaje se torna artificioso, en virtud de que el autor se ve 

forzado a  utilizar  un  lenguaje  del  que  toma  distancia  y  abomina.  Cercano  en  afecto  e 

intención  a  los  cronistas  de  la  época,  Arango Villegas  abre  las  puertas  a  un grupo de 

escritores que asumirá una lectura distinta de la ciudad, más acendradada con una realidad 

pueblerina y problematizada en el destino de sus gentes y en la visión de mundo que los 

impele.

Trabajó en Pereira algunos años y luego se trasladó a Manizales a fundar su 
negocio.  Lo  mismo  que  en  Pereira,  instaló  su  tienda  en  una  de  las  calles 
adyacentes  a la  plaza  de mercado,  pues era  allí  donde pululaba su clientela 
predilecta, el campesino. Hacía ya algún tiempo que estaba establecido en ese 
punto cuando vino Petra  a fundar su asistencia  en el  local  inmediato.  Hasta 
entonces él mismo preparaba los alimentos en la trastienda,  la cual era a un 
mismo tiempo cocina y dormitorio.  Repollo picado y algunas otras verduras 
eran casi toda su alimentación. Cuando en altas horas de la noche la fisiología 
le apremiaba, echaba mano de un périódico y salía de apuros, al día siguiente 
amanecía  en la  acerca el  bien acondicionado paquete,  cuidadosamente atado 
con hiladilla, como si fuese un regalo.
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(Rafael Arango Villegas. Asistencia y camas) 

Cuando  en  Arango  Villegas  se  hace  visible  la  cotidianidad   de  un  Salvador  Cafure, 

inmigrante y extranjero, cuando asistimos a la pereza y haraganería de Silverio Antonio 

García, o cuando admiramos la vitalidad y el encomio de Petra Sánchez, en medio de un 

ámbito  citadino  que  discurre  en  torno  de  la  plaza  de  mercado  y  de  las  transacciones 

comerciales subrepticias, el lector sabe que está frente a un tipo de literatura que funda una 

visión de lo urbano más clara y transparente, adecuada a los ritmos de la aldea.

He dicho que Arango Villegas se acerca más al mundo de lo popular y debo aclarar que la 

literatura que lo antecede también pertenece a ese orden, pero de otro modo. Mejía Robledo 

establece  su  esfera  narrativa  en  la  novela  rosa,  “relato  popular  y  sentimental”,  cuyos 

orígenes se encuentran en la literatura de folletín, que nace para el consumo masivo; de tal 

suerte que cumple, al decir de Andrés Amorós, con unas premisas básicas: se vincula a las 

necesidades  sentimentales  y  afectivas  de  un  colectivo,  mediante  el  uso  de  técnicas 

“tradicionales” de escritura, “asequibles para la gran masa”19. No podría olvidar, como lo 

cuenta el propio Mejía Robledo en su prólogo  a la segunda edición de Rosas de Francia, 

que en 1931 y ante el ofrecimiento que le hiciera el periódico La defensa de Medellín, de 

publicar allí su obra por entregas, él accedió con gusto, pues, expresó, “no podía negarme a 

ello, so pena de que se me considerara como escritor pretensioso, calificativo que no he 

deseado jamás y que está muy lejos de podérseme endilgar”. 

La literatura de los “grecolatinos” estriba también en el sentimiento popular. Las mismas 

temáticas empleadas en sus novelas y discursos, los referentes culturales que depositan en 

sus textos, ese color rosa, lento y difuso de sus atmósferas adjetivadas, la propia condición 

de  actores sociales de primer orden que no escatiman en impulsar, como si alcanzaran  o 
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por lo menos persiguieran un estatus similar al  obtenido por Lyda Borelli, la Manzanni o la 

Menichelli, divas del cine italiano de la década del veinte, a través de las cuales, como lo 

argumenta Monsiváis, penetra nuestra educación sentimental en América Latina, pues no 

sólo aprenderíamos a llorar, además se impondrían las modas, las etiquetas sociales, las 

reuniones de los grupos, al caer la tarde, para contar los últimos avances de las radionovelas 

y las películas por entregas20. 

Recuerdo un texto del cronista pereirano Luis Yagarí, a propósito de un viaje que hiciera de 

Manizales hasta Antioquia, a lomo de mula, en compañía de Aquilino Villegas. Durante 

veinte días el cronista compartió camino con el escritor, cuyo afán era el de recuperar las 

huellas de sus ancestros. Yagarí exalta la pasión de Villegas por las cosas simples de la 

vida, la manera como se detiene en el camino a hablar con las gentes humildes, la sabiduría 

que esconden sus palabras, el recibimiento que le hacen al escritor en Medellín: 

Antioquia le rindió en aquella vez los honores que correspondían al más alto 
escritor de la raza. 
En la sala del Hotel Bristol de Medellín tuve que organizar las audiencias.
Damas de linaje, viejos mineros,  gentes de pluma. De Amalfi,  de Andes, de 
Carolina, vinieron en su busca, en sencilla y conmovedora romería.
Todos  quedaban  desconcertados.  Pensaban  encontrar  a  un  hombre  de  traje 
académico, con todas las de rigor. No, allí estaba como en sus escritos, sencillo, 
raizal, diciendo frases notables por la fuerza del idioma21.

El  carácter  “popular”  que  encuentro  en  Arango  Villegas  lo  percibo  en  unos  límites 

distintos, tanto en las propuestas estéticas que en adelante buscarán asirse a una realidad 

menos velada por “la fuerza del idioma”,  como por la condición misma que el  escritor 

asume  en  el  reparto  social.  Lo  popular  cobra  su  valor  en  las  discusiones  del  mundo 

contemporáneo como instancia para entender el hecho de la cultura en América Latina y 

para  discernir  en  torno  a  la  ya  superada  discusión  de  lo  que  se  ha  considerado  ‘baja 
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cultura’, en oposición a una ‘alta cultura’, cuyo cordón umbilical se une a la herencia de 

Occidente, es decir, Europa. 

Lo popular como sinónimo de lo público (Barbero), de lo que atañe al colectivo y a los 

referentes simbólicos que devienen parte de una educación sentimental y de un estar en el 

mundo, con el peso de unas disparidades temporales que nos hacen recientes, pero a la vez 

nos facilita ser auténticos y expresivos de otra manera. Lo popular que persigue una forma 

y un ethos en lo más representativo de la literatura latinoamericana.  Se halla en García 

Márquez,  cuando  la  oralidad,  el  relato  de  la  abuela,  se  convierte  en  una  estética.  Se 

encuentra en Cabrera Infante, cuando la polifonía de voces, anuncia la variedad humana de 

su Isla. Se hace efectiva en Puig, cuando descubre, para el lector, la sensibilidad de una 

clase media educada en el cine de corte romántico. Cobra el tono del misterio poético en 

Rulfo,  cuando la  reiteración  y  los  silencios  de  sus  personajes  revelan  el  mundo  de  lo 

onírico, de lo que no se puede anunciar sólo con palabras. Y los ejemplos serían tantos, 

como tantas son las formas de representación de lo popular: “aquello que no puede evitar 

serlo”, sentencia Monsiváis, una suerte de “cerco rumoroso” que constituyen, por último, la 

voz del escritor22.  

En esta variante de lo popular, el Texto escrito a varias manos supera algunas taras en su 

representación inicial y se arriesga a  la construcción de voces que ya se anuncian en los 

registros periodísticos. Este avance sin duda está ligado al crecimiento de la aldea, al hecho 

de que la  ciudad amplía  sus límites  y acendra unos imaginarios  para recibir  grupos de 

desplazados por la violencia bipartidista de los años cuarenta. He escuchado con atención a 

algunos  líderes comunales de barrios periféricos, como el de Cuba o La Isla. Ellos insisten 

en apropiar los contenidos de luchas comunitarias y cívicas, por ganar no sólo espacios 
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geográficos, sino también de participación ciudadana. Y se remontan a los inicios de la 

segunda mitad  del  siglo XX. Sus  organizaciones  cívicas,  la  representación  política  que 

empezaron a tener en los ámbitos de poder local, obligaron a ampliar la noción de centro de 

nuestras  autoridades,  ante  la  exigencia  de  adecuación  de  servicios  públicos,  educación 

gratuita,  servicios  de  salud,  vías  de  comunicación.  En  estos  diálogos  con un  país  que 

acondiciona su fisonomía urbana, surge el escritor que presume una voz y que al remarcar 

su propia experiencia con el mundo, en ocasiones decide  hacerse eco de un colectivo, ser 

una representación, así las realidades sociales operen de tal forma en sus complejidades que 

dicha representación acuse sólo parcialidad, bajo la carga ideológica de un ser que se mira a 

sí mismo en los destellos de sus búsquedas estéticas personales. 

En  este  trayecto  surge  la  figura  de  Silvio  Girón  Gaviria  y  con  ella,  las  voces  de  los 

escritores que convidan, más allá de la nostalgia de los cronistas, la complejidad de un 

tejido urbano,  conectado  al  radio  de  la  modernización  y a  los  diálogos  con un mundo 

massmediado y secular, polifónico y múltiple. La representación escritural de este nuevo 

entramado,  prefigura  a  su  vez  los  síntomas  de  un  país  en  crisis,  tanto  por  las  guerras 

intestinas de tantos grupos que operan de espaldas al establecimiento, como por la masa de 

población flotante que genera rutas y tránsitos, al interior de las regiones,  como expulsados 

en busca de las periferias urbanas para levantar allí sus nichos. La voz de Silvio Girón hace 

eco en la plasticidad de estos ámbitos. ¿Quién no ha tenido que ver, en algún momento de 

sus correrías por las calles pereiranas, con la realidad que impone el propio Girón Gaviria?

Todos los  días,  el  escritor  de  Las órbitas  vacías monta  en su “caballito  de 
acero”, como dicen los cronistas del ciclismo, y atraviesa una parte de la ciudad 
industrial,  hasta llegar al viejo centro de la Pereira que muy bien conoce,  y 
donde  es  un  personaje  común  en  los  puestos  de  libros  de  segunda,  en  las 
librerías y en los cafés. En estos últimos lugares concurridos, don Silvio tiene 
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los clientes para sus propios libros y los textos de otros autores de la región. Le 
toca operar con el asunto de las comisiones, esa es la vida. Pero este escritor 
irreverente y tierno, también vende casetes de música que graba por encargo, 
aprovechando que tiene una colección muy singular de zarzuelas, tango, bolero 
y  música  clásica.  Todo  esto  le  permite  seguir  viviendo  con  dignidad  e 
independencia23.    

Periodista de larga data, Girón Gaviria representa muy bien la figura del escritor urbano y 

en forma particular, el autor de provincia, cuya obra no tiene eco en los conciliábulos de la 

capital, ni por error se comentan sus textos en los periódicos de mayor circulación y sus 

obras no merecen ningún miramiento por parte de la escasa crítica literaria nacional. En 

alguna proporción, diría que este personaje es a la ciudad, lo que Garmendia a Caracas, en 

cuanto a las pulsiones que deriva como habitante, vagabundo y flâneur. En él se leen los 

signos del escritor de provincia. Autor de varias novelas y libros de cuentos publicados por 

sus  propios  medios,  Girón  Gaviria  entiende  el  hecho  literario  como  la  posibilidad  de 

nombrar una realidad sin tapujos, poco mediada por las exigencias de un canon literario que 

apenas si toma como referencia en sus artículos de prensa. La ensayista Cecilia Caicedo 

entiende el trabajo narrativo de Girón Gaviria, en su calidad de “escritor de lo marginal”, 

como exponente de un “realismo ingenuo”24, en virtud de sus debilidades narrativas y de los 

esquemas de representación de una realidad que en él  pasan más por las dinámicas del 

ejercicio periodístico, que por las implicaciones de una labor estética y formal, de cara a un 

corpus narrativo que precisa unos logros e impone ciertos epígonos.

Lo más interesante  en el  autor de  La ninfa de los parques,  desde mi concepción de lo 

literario, radica en el rumor de voces que se agita en sus cuentos y novelas. Su estética no 

es la del costumbrismo, tampoco la de la experimentación formal y mucho menos el fruto 

de haber suscrito a un movimiento de vanguardia. Creo que su estética opera en los ojos de 
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un periodista de lo cotidiano, éticamente comprometido con la civilidad, para asumirse en 

un ethos político, que lo impelen a denunciar y desvelar un sentido complejo del habitante 

citadino, como juez y parte de un establishment que lo sujeta y lo vigila. Sus personajes no 

condescienden  a  la  complejidad  kafkiana,  por  supuesto,  ni  se  presienten  con  ellos  los 

límites  de la alegoría,  pero sí las  situaciones  de un absurdo criollo,  propio de ciudades 

críticas, excluyentes, periféricas, en las que se ofrece la “coexistencia de riqueza y pobreza” 

y la asunción de una clase mayoritaria, aferrada al comercio informal y a las cada vez más 

increíbles “estrategias de supervivencia” 25.  

En este requiebre y entre los saberes de un compromiso civil, como el de un periodista de 

opinión, brota la ciudad hecha de palabras y diálogos heterogéneos, que indica la existencia 

de un  modus vivendi signado por los avatares de la modernización y las obligaciones de 

microespacios  conectados  a  las  aldeas  globales  del  consumo y la  homogeneidad,  como 

parte de un mundo que se prefiere controlado y dinámico bajo los mismos hilos del poder 

supraestatal,  presentido  en  los  habitantes  anónimos  y  desplazados  por  un  sistema  que 

apenas si los enumera en las estadísticas y los balances anuales.

En las mañanas al afeitarse contemplaba en el espejo los estragos del tiempo, 
sorprendido  de que  lo  hubieran  dejado vivir  tanto,  como si  lo  consideraran 
inofensivo a pesar de unas crónicas y artículos que hacían comprometedoras 
denuncias;  desentrañaba  millonarios  faltantes  de  licores  en  las  Rentas 
Departamentales;  el  tráfico  de  influencias  en  las  licitaciones;  los  sobornos 
regalados  generosamente  por  las  multinacionales  a  concejales,  diputados  y 
miembros de las juntas directivas que se disputaban feroces las migajas que se 
les arrojaba desdeñosamente.
Caían amigos, dirigentes conservadores o liberales, miembros de la izquierda 
democrática y él continuaba vivo como si lo consideraran el cronista de una 
época aciaga y tenebrosa.
(Silvio Girón Gaviria. Seis cuentos pereiranos)
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Las  brechas  abiertas  por  Girón  Gaviria  darían  paso  a  la  representación  de  la  ciudad 

contemporánea. Esas voces y rumores en sus narraciones, son apenas los síntomas de un 

tejido urbano que opera sentidos y anuncia el  juego de la polisemia,  en los destinos de 

personajes alienados y marginales, en los avatares de la subsistencia diaria. No obstante, 

mientras ello acontece en la narrativa del periodista y escritor de Los rostros sin nombre, al 

mismo tiempo otros narradores insistirán en imaginar realidades que aún replican las señas 

culturales de la colonización y el progreso de la aldea, a la manera de Benjamín Baena 

Hoyos  con su novela  El  río  corre hacia  atrás,  o  la  obra de Hernán Álvarez  Villegas, 

Camelania  Escaluficia o vicisitudes de una vida, un retrato de infancia en dos direcciones: 

la de los personajes y la de la aldea. Se entiende que la literatura,  en tanto proceso, no 

corresponde a un orden lineal de las cosas. Cada texto, cada autor, cobran sentido en el 

juego  de  las  temporalidades  históricas  y  en  el  marco  de  representación  individual  del 

mundo,  no  muchas  veces  afortunados  frente  al  decurso  del  hecho  estético  y  las 

consideraciones que de él posea la comunidad académica, acodada en una tradición.

Abiertas las calles de la ciudad para aventurar destinos, el escritor Julio Enrique Sánchez 

Arbeláez, con más fortuna literaria que Girón Gaviria, con más preocupación por el texto 

literario como construcción y huella de un recorrido estético, revelará al lector la ciudad 

que se prefiere en las notas judiciales. 

No existe Dios. O se está manejando mal conmigo, o se fue a vivir a otra parte. 
Si yo no intentaba nada malo. Pasar un infeliz kilo de coca para salir de pobre. 
No era un premio que yo buscaba, era apenas una compensación para esta vida 
tan arrastrada que yo he llevado. Voy a morir. Dicen que aquellos que van a 
morir recuerdan su vida  como a través de un caleidoscopio y yo no recuerdo ni 
un solo día bueno, ni un solo día amable.
(Julio E. Sánchez Arbeláez. La saga del popular) 
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Sánchez  Arbeláez  se  atreve  nombrar  la  realidad  de  la  marginalia  y  con  ella,  su 

descomposición.  Es  un secreto  a  varias  voces  que Pereira  se  registra  a  menudo en los 

reportes  policiales  como  una  de  las  ciudades  donde  más  se  alista  a  personas  de  toda 

condición, para que transporten droga en sus estómagos o en sus valijas. A ciertos barrios 

de  la  ciudad,  denominados  con  sorna  ollas, revistas  de  circulación  nacional  les  han 

dedicado  varias  páginas,  para  tratar  el  tema  de  la  comercialización  ilícita  de  drogas  y 

señalar estadísticas que con razón preocupan a las autoridades norteamericanas, que ven 

con  impotencia  cómo  aumenta  la  población  adicta  en  las  calles  y  suburbios  de  sus 

metrópolis,  mientras  los  ya  míticos  carteles  colombianos  de  la  droga,  ingenian  formas 

propias del mágicorrealismo, para abastecer un mercado que tiene excesiva demanda en el 

exterior.

Las llamadas mulas  serían dueñas de una realidad que poco se explora, salvo en algunas 

notas periodísticas o en crónicas de inmersión. Sánchez Arbeláez esboza en su novela el 

complejo mundo de una mula, mediante la técnica del monólogo interior y de un constante 

flash back que a modo de cámara recupera la vida del personaje que agoniza. He aquí otro 

fragmento de la ciudad de hoy, dispuesta en los diálogos del rebusque, sin límite frente a las 

constantes  migraciones  de  sus  habitantes,  abandonada  en  sus  núcleos  periféricos, 

preocupante en sus territorios del miedo.

La ciudad de Sánchez Arbeláez es la misma que observan con preocupación los personajes 

de Hugo López Martínez, sólo que en ellos todavía existe la inocencia, mediada por los 

hechos cotidianos en las salas del cine, por los amoríos en las esquinas del barrio y quizá 

por  la breve vida bohemia en la búsqueda de algunos seres. 
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Nueva Mercedes que fue pueblo y que hoy es ciudad(...)
En  Nueva  Mercedes  cuesta  llevar  una  existencia  desentendida  del  mínimo 
acontecimiento social. Leo en el periódico si fulano sigue vivo o enfermo, si 
han inaugurado una calle o si le han puesto luces a los barrios nuevos. Jamás 
encuentro una noticia que tenga que ver con la gente que yo quise en una época 
y que ahora no sé dónde están. Me hacen falta las sesiones de cine en la tarde, 
cuando Humberto aprovechaba la oscuridad para decirme cosas excitantes al 
oído. Trataba que me sintiera  a gusto viendo películas del oeste. Solamente me 
llevaba a ver películas para menores de 18 años.

          (Hugo López Martínez. Esta cuadra es mía)

El escritor paraguayo,  radicado desde muy joven en Pereira, advierte  en su narrativa el 

conocimiento de la gran literatura latinoamericana. Entiende el hecho de la escritura como 

una postura ética frente al universo de símbolos y de signos que desvelan los temores y 

preocupaciones  de los  seres  urbanos.  Hay una  apuesta  en  su  escritura  por  la  biografía 

autoral.  De hecho,  su primera  novela,  La historia imperfecta,  hará  el  puente  entre  una 

realidad asumida en Europa y un retorno a la aldea que se hace emoción y sentimiento. 

Destaco en su labor narrativa el deseo de crear un espacio neutro, bajo las coordenadas y 

los límites de la ficción, siguiendo los pasos de un Onetti en Santamaría, de un Rulfo en 

Comala o de un García Márquez en Macondo. En esta pretensión radica su aporte,  porque 

hay algo en su escritura que sigue molestando al lector: acaso sea cierto descuido en su 

aspecto formal y escritural,  acaso obedezca a la recreación de  atmósferas planas, poco 

problematizadas. Pereira pasará a llamarse Nueva Mercedes y quiero entender en ello la 

afirmación de la escritura en torno a un espacio que se atiende distinto y ajeno al plexo de 

la provincia señalada en el mapa. Pero al mismo tiempo, y en virtud del hecho estético, ese 

espacio fictivo obra en la memoria del lector y lo hace pensar en los mapas y pliegues de 

una cartografía  escritural  que vislumbra  ya  sus  propios  trazados,  sobre  un territorio  de 
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sueños y deseos, esto es, los sueños y deseos de una comunidad que requiere ser nombrada, 

que exige su representación en los rastros de un Texto escrito a varias manos:

¿vas a ser escritora?, y ella, sonriendo, mirando un rato los cocuyos, bueno, no 
sé; pero yo sí sabía, porque ya había visto un folder lleno de páginas azules y 
me moría de envidia. La vida era tranquila. A mediodía la siesta y por la tarde 
una  excursión al  monte,  o  hasta  la  Fonda de las  Marines,  donde había  una 
vitrola del tiempo del General Uribe Uribe y discos de Gardel, y uno que yo le 
había  oído  a  la  abuela  cuando  estaba  chiquita  y  que  cantábamos  mientras 
tomábamos cerveza: con este pañuelo sufrió el corazón, con este pañuelo perdí  
una ilusión, eeel pañuelito blaanco, que te ofreciií..
(Albalucía Ángel. Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón)

     
__________
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Superficies de vidrio:

El intelectual y la provincia

Algo de misterio encierra el mundo de los intelectuales. La sociedad prefiere verlos desde 

lejos así su admiración por ellos convide emociones y deseos de acercamiento a un modus 

vivendi   signado  por  la  excepción,  o  al  menos  por  aquello  que  biógrafos  -en  caso  de 

trascendencia- o el propio artista -lo más común: el diálogo del ególatra- se han encargado 

de  mitificar.  De modo que  mientras  el  muro  se  levanta,  impidiendo  el  surgimiento  de 

relaciones convencionales,  la sociedad apuesta sólo por el resultado de lo que en principio 

considera una actitud despierta  y el  intelectual  por hacer presencia  en el  otro lado con 

aquello  que  convierte  su  actitud  en  una  acción.  Para  éste,  la  sociedad  es  motivo  de 

inspiración, un tanto para fundamentar aquello que en el plano de las ideas se convierte 

luego en una pintura, un texto, un objeto diciente o un simple grito que desvela acaso otras 

realidades . Es en la sociedad donde encuentra el pretexto para su creación y así ahondar 

luego en el universo de sus significaciones personales, intentando darles sello. No obstante, 

la  relación  que  éste  y  aquella  sostienen  está  marcada  más  por  la  paradoja  que  por  la 

empatía. 

Al intelectual se lo prefiere marginado, quizá porque resulta espinoso compartir  con un 

individuo que, en no pocas  ocasiones,  mira a los demás como subordinados, señalando de 

entrada un distanciamiento con el "objeto" de interés, tal vez porque al vivir en un mundo 

fragmentado,  abundante  en  especializaciones,  en  metalenguajes  de  todo  orden,  el 

intelectual también se halla inmerso en un juego de círculos viciosos, que giran alrededor 

de  un  sistema   activo  por  discriminación,  como corresponde a  cualquier  dinámica  que 
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involucre relaciones de poder. "Todo es denso y fragmentario", expresa Canclini, y más al 

interior de la  "cultura pavimentada",  donde la vida se resuelve a la manera del videoclip, 

múltiple en imágenes, sugerente en ritmos y expresiones. 

Piénsese en el gremio de los psiquiatras, de los arquitectos e  ingenieros. Son ellos y el 

mundo que los reclama o admira, puesto que la división, sobra decirlo, importa y beneficia 

a los primeros. Incluso el lenguaje de que se valen para dar fe de su conocimiento se torna 

oscuro,  incomprensible,  porque  resulta  una  estratagema,  al  tiempo  que  el  número  de 

adeptos, sedientos de diafanidad, tiende al aumento, en una suerte paradojal en torno a los 

galimatías: se persigue aquello que no se comprende; de ahí tal vez la fe, la presencia cada 

vez mayor de las religiones y la proliferación de conciliábulos y grupos de intelectuales que 

promulgan verdades de fe,  por extensión anuladoras de otro tipo de expresión ajeno al 

círculo gravitacional. 

Puesto que con el lenguaje se accede al entendimiento, al plano de las ideas,  si ellas sólo 

son comprendidas y enriquecidas por el círculo de privilegio, ello los salva de pertenecer a 

la masa que los solicita y elogia precisamente porque no los entiende del todo. Lo claro se 

emparenta con lo simple, con lo que no requiere mayor esfuerzo. En esta línea, es mucho 

más apreciado por el pensador y el inquieto el Ulyses de Joyce o la estética de Hegel que 

los textos de quienes se atreven a pensar un mundo desde las limitaciones de sus propios 

contextos, distantes a menudo de los diálogos que acontecen en otras latitudes.  ¿Por qué 

debería el intelectual -o al menos el que conoce las ventajas del poder y lo usufructúa- 

escapar a una realidad dominada por ciertos círculos  que indican las acciones más simples 

de la vida, cuando él en sí mismo es producto de la élite? 
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Sin embargo, es necesario continuar subrayando la paradoja en otro plano: el del producto 

del intelectual,  de quien se espera una reflexión,  un cuadro,  un libro, una escultura,  un 

sistema de ideas,  algo que lo haga representativo frente a una realidad que le exige su 

presencia a través de la  prolongación en un objeto vigente en el tiempo. ¿Se valora ese 

producto, se lo considera y examina a la luz de la verdad, de la imparcialidad? ¿Conocen 

los propios intelectuales lo que otros de su misma condición lanzan al plano de la crítica 

objetiva, en espera de un diálogo que justifique o anule las propuestas, independiente de los 

gustos  o   inclinaciones  personales?  ¿No  será  acaso  que  el  marginamiento,  la 

discriminación, el desconocimiento del otro como portador de ideas,  se gesta al interior de 

las élites, bien porque el interés se centra en otros espacios o bien porque la soberbia y 

envidia -lo que los hace humanos- les impide mirar más allá de su propio mundo, limitado a 

unas cuantas  voces  que los veneran? ¿No es ésta  otra  forma de violencia,  tal  vez más 

elegante,  cuando  el  otro es  convidado  de  piedra,  venido  a  menos  y  su  voz  se  pierde 

inevitable en el débil canto de las sirenas marginadas? De nuevo el círculo y su incidencia 

en los movimientos de rotación y traslación dialógicas. 

Hasta donde ha sido factible observar, a los más reconocidos intelectuales de la región no 

parece importarles mucho si su propia sociedad los conoce y critica, so pretexto de que su 

obra pretendería anular los muros de la provincia, en busca de universalidad, acaso de un 

público más exigente. Pero a la provincia, hasta el momento, salvo excepciones, esos ecos 

no han llegado,  se pierden en los intrincados rumores de una ciudad cada vez más ajena a 

las voces unívocas, amalgamada a las exigencias de la cultura de vitrina, o de mosaico, si 

atendemos a las reflexiones de Martín Serrano, quien dilucida el espacio de los centros 

comerciales  (y la observación  se hace más relevante  al  interior  de una región como la 
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nuestra,  hija  del  comercio)  como  centros  de  cultura,  usados  particularmente  por  las 

generaciones más jóvenes, ahora que las salpicaduras de lo postmoderno, tras el velo de la 

globalización, pretenden uniformar el mundo  del consumo, esto es, los espacios urbanos 

como células de intercambio. 

Aceptemos entonces esta variante:  los estratos llamados a validar lo que hacen los mayores 

se  encuentran  muy  ocupados  en  ciertas  prácticas  de  consumo  como  para  reconocer  la 

existencia  de  la  intelectualidad  que  a  fuerza  de  compartir  con  ellos  un  espacio  de 

demoliciones y estructuras modernas, pisa sus talones; además, en el disfrazado imperio de 

los mass media no parece existir lugar para el complejo mundo del intelectual y  su labor en 

no pocos casos silenciosa. 

No obstante, es menester recalcar  la lección que muchos pensadores han abonado con sus 

ejemplos de vida: la universalidad la define el tiempo, sin que por ello deba renunciarse al 

presente que bien puede determinar el posible destino, porque tampoco se trata de cruzar 

los brazos para esperar, tal vez porque el intelectual, en el fondo, no debe esperar nada. La 

calidad,   inherente  a  la  obra,  convidaría  su  salvación.  De  otra  manera  sería  difícil 

comprender el hecho de que a Rulfo los primeros lectores del original de Pedro Páramo le 

hubieran recomendado otro oficio porque su novela estéticamente aportaba muy poco. Al 

propio García Márquez, uno de los primeros lectores de  Cien años de soledad le insinuó 

dedicarse a otras labores, porque consideraba su obra sin mucho valor literario.  Pero el 

tiempo se encargó de hacer justicia. Para el caso que nos ocupa, sucedería algo parecido, si 

aventuramos otro ángulo de visión. Se busca la trascendencia cuando ni siquiera existe un 

compromiso con aquella sociedad que  espera acceder al contacto con las obras de aquellos 

que por sí solos buscan marginarse, como si se temiera al contagio con lo simple. 
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Valdría la pena preguntarse para quién se escribe,  se pinta,  se esculpe,  se piensa,  justo 

cuando algunos mitos se han derribado, como aquel que pretendía ver al intelectual por 

fuera de la sociedad -una suerte de semidios, protegido por fuerzas magnánimas- como si 

éste no se alimentara  de aquella  y como si  la  sociedad misma no se beneficiara  de su 

trabajo.  ¿La sociedad que determinará  la  trascendencia  de la  obra está  más  allá  de los 

límites espacio-temporales que atrincheran al intelectual? Se nos antoja pensar que es más 

cómodo, para la egopatía, presumir un admirador de la obra incorpóreo, porque algo de 

mágico sugiere esta idea. Bajo esta línea, actitudes tan sublimes y humildes como las de 

Van Gogh, Faulkner, Bukowski -a pesar de todo-, García Márquez y el propio Mutis -a 

pesar de su carácter monárquico-, se convierten en escuelas del saber .  Y aquí llegamos a 

una  realidad:  el  intelectual  obtiene  poder  en  la  esfera  que  lo  contiene.  En  este  caso, 

parafraseando a MacLuhan, la aldea para el intelectual es el mundo, en la medida en que su 

poder va más allá del plano de las ideas, cuando se sabe que  accede a los círculos de la 

política y propone -en muchos casos en favor de sí mismo-, infiere en las decisiones que 

determinan el rumbo social, así romántica e ingenuamente se le pretenda ver marginado -y 

aquí  hacemos  mención  al  tipo  de intelectual  que  desde lo  alto  es  aplaudido  por  cierta 

audiencia-. 

Una buena parte -en especial los que descreen de la política, del poder estatuído- decide que 

es mejor permanecer aislado y quizá por ello mueren en su propia angustia y amargura, 

desconocidos, con una obra que tal vez pudo haber sido emblemática antes de que ardiera 

en la poética de las hogueras, mientras los demás, los que en su momento pudo considerar 

de su totem (parentela), sueñan con la trascendencia en un mundo  que los desconoce por 
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entero, quizá porque su actitud obliga, sin más, al olvido, mientras el videoclip entrega una 

escena difusa de nuestra propia condición.

*  *  *  *
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El ojo intermitente/ Advenimientos: R de visita•

· Entrevista de Alberto Ospina Álvarez. Página 12/ 15 de junio de 2002. 
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...Te busco
en

la ciudad de la infancia:
En los cicatrizados mapas vegetales

de sus árboles.
En el parque,

donde el vendedor de horóscopos
se le murió el lorito  que sabía de mi suerte.

En la calle,
donde a don Pedro le quitaron la esquina y las naranjas

por orden del alcalde.
En el domingo

-hélices de papel despedazando el aire-...
    

       Luis Fernando Mejía
                                                                              Alquimia de los relojes Clausurados

 
...y en mitad de la noche 

el aparato de televisión apagado
como el ojo de un cíclope

es el único testigo
del llanto de tus muertos

aún no acostumbrados
al polvo

y al inconfundible tono sepia
de la eternidad.

Pequeña escena familiar

Gustavo Colorado Grisales. 
                                                                                                                          Rituales, 1992
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Es difícil prefigurar lo que vendrá. Es más, podría ser un ejercicio inútil, como el de  
aquellas  pitonisas  que,  acostumbradas  a  dirimir  el  destino  del  vecindario,  
desconocen el paradero de su gato desaparecido una noche de lluvia. Si difícil es  
asumir una lectura del hoy, con mayor razón señalar el espectro de un tiempo futuro.  
Estaríamos navegando al interior de una nave insegura, en una suerte de espacio  
contingente,  nebuloso. Con todo, uno podría atreverse a denotar algunas rutas al  
interior de un mapa de posibilidades, entusiasmado quizá por el deseo o por aquello  
que rechazamos. Sin embargo, usted se encuentra de visita y queremos saber si trae  
noticias o el arribo a la ciudad lo impulsa a pretender un paneo, si es posible un 
diálogo en torno al ámbito en el que ha hecho una significativa labor, a través de  
propuestas narrativas muy personales. ¿Le insinúo temas?

Me sentiría mejor y un poco más tranquilo. Tal vez me advierto pasajero acomodado en la 

nave a la que hiciste alusión y me parece que estamos atravesando una nebulosa en estos 

momentos.  He presentido algo en la  ciudad,  un cierto  aire  enrarecido,  un murmullo de 

voces  que  se  atreven  a  romper  el  silencio,  muy  interesante  y  me parece  que  por  allí 

podríamos iniciar el diálogo. Claro, un diálogo que desemboque en el hecho de la palabra, 

donde mejor me interno a divagar o a presumir consejas.

Desde luego. Acaba de aludir a dos situaciones que deseo recalcar a través de su  
intervención. Por un lado, la imagen de ciudad, enrarecida, murmurante y por el  
otro, la palabra que pueda nombrarla, hacerla visible. Hace algunos meses leí un 
texto suyo sobre el destino de la literatura en Risaralda. Me pareció interesante la  
reflexión que hace en torno al significado del “agáchese”, las implicaciones de un  
mercado informal en las dinámicas del texto que circula. 

El “agáchese” es una una metáfora que nos compromete como ciudad y ciudadanos en los 

diálogos con la modernidad.  Está bien que la palabra circula,  que genera rutas y nadie 

podría anticipar cómo ella interviene los destinos individuales y colectivos. Vuelvo a una 

idea de Rodolfo Rabanal que siempre llevo en mi libreta de apuntes: la comunidad no le 

exige ni le pide al escritor que la haga presente en el texto, pero también es cierto que esa 

comunidad no puede pasarse sin ese texto, sin su representación. Sería mayor su penuria en 

cuanto  a  los  símbolos  que  la  hacen  tangible  en  un  despertar  al  mundo  y  su  red  de 

significados.  Pero  si  agregamos  que  la  comunidad  ni  siquiera  respalda  o  reconoce  la 

importancia de lo que el escritor hace de manera silenciosa y desinteresada, el asunto cobra 

otro cariz.  Ya lo dilucidaba Todorov: sin rendir culto al texto escrito y sin desconocer las 
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manifestaciones de la vida cotidiana como propias de una realidad artística, susceptible de 

contener  en  sí  misma  un  fuerte  valor  simbólico,  los  libros,  enfatiza,  son  “los  lugares 

privilegiados de la memoria”. 

Y  aquí  resuelvo  la  metáfora  del  “agáchase”.  Fruto  de  la  informalidad  y  la  tradición 

comercial  que muchos  le  endilgan  a Pereira,  en contraposición  a  las   dudosas virtudes 

humanísticas  e intelectuales  de otros complejos  urbanos,   el  “agáchese” nació en pleno 

corazón  de  la  galería  central,  es  decir,  el  sitio  por  tradición  del  comercio  informal  y 

autorizado de la  ciudad.  Lo que empezó como la  puesta a ras de piso de una serie  de 

“objetos  inútiles”,  como  los  llamara  el  escritor  Colorado  Grisales,  a  propósito  del 

interesante mercado que se genera en los sitios deprimidos, se fue convirtiendo poco a poco 

en librerías itinerantes, con horarios de atención para noctuidas y ebrios de madrugada. Con 

una alteración: los libros que allí se exhiben se adquieren a precios módicos y el lector 

atento accederá a la mayor circulación, de que se tenga noticia, de los libros publicados en 

el contexto regional. Y con un aditivo: la mayoría de esos libros no han conocido los ojos 

de lector alguno. Libros vírgenes, apenas atropellados por la intemperie y el polvo y la 

polución urbana, los escritores de la región parecieran no provocar el cuidado del colectivo, 

el mismo que se hace masa en las fiestas de la cosecha, en las manifestaciones públicas, en 

los carnavales del despecho, en los corredores de los centros de poder.    

Escuchándolo referir el menosprecio local por la palabra escrita, por el hecho de no  
comprender el alcance de preservar la memoria y nutrir nuestros imaginarios, ya sea 
en los planos de la ficción, la poética o el ensayo, se me dificulta eludir la figura de  
un  personaje  como  Jaime  Ochoa  Ochoa  y  ese  interés  suyo  por  coleccionar  y  
clasificar la memoria escrita de nuestra región. “El Basurero”, como él denomina su  
biblioteca particular, donde reposan cientos de obras de autores del Gran Caldas,  
ha sido  alimentado,  en  especial,  por  las  pesquisas  e  intrusiones  que  el  profesor  
Ochoa realiza con frecuencia a ese “micro cosmos a ras de piso” y permítame que  
utilice la misma expresión con que usted  lo designara. 

Fíjate el calificativo que el propio coleccionista le da a su biblioteca. Nada gratuito que la 

divisa haya nacido justamente como la síntesis y la simbolización de una tarea que él ha 

ejecutado de manera personal, con los riesgos que envuelve ser conocido y saldar pactos en 

los bajos fondos del mercado informal. De hecho habrá llegado a la desoladora  conclusión 
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de que la  memoria  escrita  para la  ciudad tiene  el  mismo valor  que cualquier  producto 

desechable,  fungible  y  entonces  tendríamos  que  darle  todo  el  crédito  a  Héctor  Abad 

Faciolince, cuando se anticipa a crear un  personaje novelista, Davanzati, quien arroja al 

shut de la basura todo lo que produce,  convirtiendo la obra artística  en desperdicio,  en 

excremento, para que un lector fisgón y atrevido se deleite con “sobrados de un mediocre 

banquete”. 

El profesor Ochoa es una variante del bombero Guy Montag, ese inolvidable personaje de 

Fahrenheit 451, empecinado en amparar la memoria escrita de la destrucción a la que han 

sido sometidas las bibliotecas del mundo, por parte de los Guardianes de la Felicidad, en la 

bella  ficción  de Bradbury.  Un buen tema para ser  estudiado:  el  sino de las bibliotecas 

particulares de la región. Humberto Senegal, poeta quindiano, habría comentado en varias 

ocasiones entre sus amigos cómo la biblioteca de su padre, Humberto Jaramillo, se esfumó 

en los mercados a ras de piso y en las librerías de segunda, que hoy proliferan en la ciudad. 

El escritor ha encontrado libros de su padre en las esquinas o tiendas improvisadas de las 

ciudades  del  viejo  Caldas,  a  menudo  en  condiciones  lamentables.  Otra  biblioteca 

interesante,  la  del  abogado  Jorge  Roa  Martínez.  Por  fortuna  su  familia  la  donó  a  la 

Universidad  Tecnológica  de  Pereira,  antes  de  que  desapareciera  en  los  mercados 

informales,  según lo  confesara uno de  los  miembros  de la  familia  Drews.  Me niego a 

imaginar la suerte que podría correr la biblioteca del profesor Ochoa, si una madrugada de 

prolongado insomnio y temeroso de concluir sus días a la manera del profesor Kien, esto 

es, incinerado en su propio universo libresco, según lo fabula Canetti en Auto de fe, nuestro 

reputado coleccionista resuelve desprenderse, para siempre, de su gran libro de arena. 

La  moraleja  va  más  allá  de  las  aprendidas  en  las  fábulas  de  Pombo:  sin  memoria,  es 

imposible  edificar  el  porvenir,  aventurar  un  destino.  Silvio  Villegas,  el  escritor 

grandilocuente,  miembro activo de los desprestigiados “Grecocaldenses”,  escribió en un 

periódico local del año 48 esta joya retórica, bajo el título La torre de los panoramas: “En 

cincuenta años Pereira ha recorrido un itinerario que otras ciudades no han cubierto en 

varios siglos. El futuro le reserva un destino comparable al de Buenos Aires o Santiago, las 

ciudades tentaculares de América”. No sabemos bien a qué tipo de destino se refería el 

avezado bardo, si al de la masificación, si al de la debacle económica, si al surgimiento de 
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grupos derechistas empecinados en desaparecer a los inconformes como sucediera en Chile, 

si a la persecusión y el exilio forzoso a los que se vieron sujetos los intelectuales y la clase 

media  argentina  bajo  el  gobierno  de  Videla  y  otros  militares,  si  a  la  existencia  de 

conurbaciones que jamás podrán diluir el paisaje de los grandes cinturones de miseria, si a 

la  ciudad  de  los  inmigrantes,  desprendidos  de  la  tradición  local  y  ajenos  a  cualquier 

compromiso que no limite con sus intereses. Pero nunca,  presumo, el escritor avizoró la 

existencia  de  una  ciudad  exótica  y  distante  a  la  construcción  de  una  memoria  que  la 

resuelva oportuna y expresiva.

Creo advertir,  entre líneas, un problema que le preocupa, y con mucha razón: el  
carácter de recepción de nuestro patrimonio escriturario. La ciudad no sólo desecha  
y relega su memoria escrita, sino que además la ignora, no está en condiciones de  
dialogar con ella, por simple desconocimiento de la “antigua materia tratada”, de la  
que  hablara  el  maestro  Carlos  Rincón,  cuando  denota  el  carácter  intertextual  
contenido en todo texto de ficción. Sin recepción no hay interpretaciones y mucho 
menos  revaloración  de  un  estado  de  cosas  y  de  una imagología  que  nos  hemos  
empeñado en retener. De modo que el panorama desde el puente se me antoja poco  
halagador.

El término “escriturario” me remite de entrada al mundo que  reflexionara Ángel Rama, al 

empeñarse en revalorar los procesos literarios latinoamericanos. Recordarás que él se ocupa 

en identificar la “ciudad escrituraria” y la “ciudad letrada”,  propia de los discursos, los 

edictos y los emplazamientos, sujetos a la monosémica autoridad española, al poder con 

mayúscula. La “ciudad escrituraria” habría empezado con los graffitis de protesta, hallados 

en  las  paredes  de  las  minas.  La  escritura  como  contrarrespuesta  a  un  orden,  a  una 

imposición de los signos, mediante los cuales el poder cobra cuerpo y se expande. Pero 

Rama  entiende  la  “ciudad  escrituraria”  como  parte  de  un  proceso  que  definirá  la 

permanencia de una “ciudad letrada”, en virtud de que esta última se apropia de la primera 

y la hace parte de la minoría, es decir, de quienes mantienen y controlan el orden. 

Quiero asumir la “ciudad escrituraria” en un sentido más autónomo del hecho letrado en sí. 

Pretendo hablar de la escritura como un acto subversivo, no obsecuente con la imposición y 

la  norma.   Aquí  cobran  cuerpo los  lenguajes  vivos de  las  sociedades,  los  mismos  que 

subyacen en los testimonios de los ciudadanos entrevistados por Colorado Grisales, en las 
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declaraciones de los seres  urbanos imaginados por Girón Gaviria, en las alegorías de los 

alucinados presentidos por Verón Ospina o en la representación teatral y dramática de los 

drogos y festivos artistas creados por García Ramírez.

Es el hecho escritural como la representación de la complejidad del ser humano, ávido por 

comunicar  y reflejar  su mundo interior:  viaje de Alicia a los terrenos profundos de las 

dudas y las certezas, antes de afrontar, como último reducto acaso, los terribles silencios 

beckettianos. Quien comunica espera un receptor. Al no hallarlo, el  diálogo se empaña en 

el  espejo  de  la  vanidad  y  la  autocontemplación,  en  una  suerte  de  onanismo  pueril  y 

sintomático.  De ahí  que  en  nuestra  ciudad  reverberen  los  círculos  cerrados  en  torno  a 

ciertas figuras que atraen prosélitos, cuya misión, más allá de establecer el culto, pareciera 

ser la de oficiar el anuncio de la “genialidad” y la “brillantez” de sus maestros, agregando 

algunas variantes al ígneo territorio de la  hipérbole criolla.

Aquí  deseo  detenerme:  puesto  que  la  recepción  de  nuestro  legado  escriturario  es  casi 

inexistente, las posibilidades de avanzar en la construcción de un corpus narrativo, poético 

y ensayístico devienen mínimas. ¿Para quién se escribe?, podría interrogar el novelista, el 

académico,  el  historiador,  el  flâneur,  el  poeta.  ¿Para una ciudad que insiste  en hacerse 

visible a través de consignas cada tanto modificadas por la administración oficial que sigue 

a  la  otra?  ¿Para un porvenir  incierto,  cuando se presume que la  ciudad se ensanchará, 

abrigando cinturones de miseria, como el resultado directo de un país en crisis, soportando 

una gran masa de desplazados y humillados? ¿Se escribe para sí mismo? Si esto último 

fuera cierto, estaríamos vaticinando la existencia de una ciudad estancada,  desconectada 

con el mundo de afuera, indiferente a las exigencias de la crítica y la discusión, de espaldas 

a las realidades globales y multiculturales.  

¿Qué nos espera entonces? Recibo con preocupación su pesimismo. Quisiera pensar 
que habrá cambios positivos en estas materias, que nuestras autoridades tomarán  
cartas en el asunto, que las instituciones educativas forjarán en el espíritu de los  
jóvenes un acendramiento mayor por nuestro espacio. Déjeme creer que los jóvenes  
de hoy, algunos de los cuales están dedicados a las labores del arte y del estudio,  
transformarán el panorama, harán más visibles nuestras falencias e impulsarán los  
cambios, las actitudes. Porque todo pareciera apuntar a la necesidad de un cambio  
de actitud, de manera que ello genere nuevas acciones e indique derroteros a seguir.  
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Quisiera  ser  tan  optimista  y  créeme  que  me  esfuerzo  en  ello.  Mi  querella  toca  estas 

coordenadas:  estamos  en  mora  de  revaluar  el  documento  histórico,  de  hacerlo  menos 

impositivo  y  convencional,  de  asumirlo  desde  otras  perspectivas,  sin  permitir  que  la 

oficialidad  se  apodere  de  él  y  lo  manipule.  Ese  documento  deberá  ser  expuesto  a  la 

confrontación de las varias miradas, separando incluso los géneros que lo han hecho cierto, 

para  medir  los  alcances  de  los  relatos  que  circulan  en  él  y  su  pertinencia  en  una 

reconfiguración que también deberá tocar, in extenso, los conceptos de espacio, de región y 

territorio. En vista de la globalización del mundo, me cuestiono, ¿es factible buscar sentido 

en la reflexión de “lo local”  y la valoración de los “géneros híbridos”, en los términos 

establecidos por Clifford Geertz? ¿Resulta apropiado delimitar las fronteras de una historia 

local  que  ha  intervenido  los  meandros  historiográficos  del  Viejo  Cartago,  como  lo 

discutiera  el  historiador  Armando  Martínez  Garnica  hace  algunos  días,  al  considerar 

inapropiado leer la historia como una suma de eventos, catalogados en el tiempo?

Estamos  pendientes  de  vincular  una  pequeña  tradición  literaria  a  las  exigencias  de  la 

modernidad,  entendida  como  el  espacio  abierto  al  diálogo,  a  la  experimentación,  al 

crecimiento  como  ciudadanos  y  artistas.  No  podemos  sólo  ocuparnos  en  la  obra  de 

Albalucía Ángel, en virtud de la ausencia, al parecer, de nuevas voces literarias interesantes 

en nuestro propio contexto. ¿Reconoce la ciudad las propuestas narrativas de Ana María 

Jaramillo y Susana Henao Montoya o las búsquedas poéticas de Eduardo López Jaramillo o 

la propuesta plástica de Viviana Ángel, tan cercana a la imagen de un mundo apalabrado?

¿Conoce  el  estamento  oficial  el  rumbo  de  las  colecciones  literarias  que  promueve?

¿Ninguna obra, de las publicadas en la tierra de Héctor Escobar Gutiérrez, merece un tiraje 

mayor  a  los  quinientos  o  mil  ejemplares?  Siempre  he  visto  con  curiosidad  el  mundo 

informal de los intercambios de libros bajo las imposiciones de una transacción sui géneris. 

¿Quiénes se esconden detrás de estos personajes que, amparados por la noche o el rumor 

diurno, hacen llegar los libros que se publican en la ciudad al “agáchese” más cercano, 

incluso cuando esos textos no han merecido un acto de presentación o contienen ellos las 

dedicatorias de los propios autores a personajes grises y poco elocuentes?
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He aquí un curioso tema para ser tratado en el campo de la ficción o de la glosa: la  
identidad de los “reducidores de libros”, sus rutas cotidianas, sus evocaciones. Así,  
estaríamos tropezando con la presencia de los seres urbanos y, en especial, la de  los 
individuos anónimos, vagabundos e iconoclastas, sombras que deambulan y habitan  
una ciudad trazada por los miedos y las exclusiones, por los espacios que cobran  
lugar a través de los enmallados y la seguridad de ejércitos  particulares,  por la  
satanización de algunos sectores ligados al crimen y a la barbarie; es decir, ciudad 
extraña a ese eslogan de la  “querendona,  trasnochadora y  morena”, que hemos  
perpetuado.¿No haría esta atmósfera parte de la ciudad enrarecida y murmurante 
que mencionó en un principio? 

En efecto. Consideramos sobre la marcha la imagen de la ciudad espinosa, fragmentada, en 

permanente mudanza, abierta sí, pero bajo los efectos de un país en crisis. Por una parte, la 

ciudad ha generado la cultura del inmigrante. Y en ello la historia de la localidad pisa el 

escenario fundacional, para hacer eco de unas virtudes, traducidas en apertura, tolerancia, 

solidaridad,  movilidad  social,  hospitalidad,  expuestas  hasta  el  agotamiento  por  Ángel 

Jaramillo, Ángel Ramírez y un número considerable de cronistas y quienes, desde otros 

saberes, hemos abonado al  asunto.  Por otro lado,  la ciudad se siente obligada a recibir 

hordas de desplazados frente a los fenómenos de la violencia, a causa de la guerra fraticida 

de tantos grupos ilegales, contra un Estado débil y retórico, pero permisivo en corrupción y 

subordinado a los modelos capitalistas y neoliberales del norte. Aquí encuentro un móvil 

que me permitiré subrayar: la existencia, cada vez mayor, de las tribus de desbancados. Las 

esquinas y las callejuelas dejan escuchar los murmullos del rebusque: los Embera-Chamí 

piden, entre discursos borrosos y rítmicos, una limosna y un mendrugo de pan, mientras 

niños y adolescentes  ofrecen golosinas y lapiceros en los vehículos de transporte público. 

Los monólogos  de  alucinados  en los nichos de la cada vez más deprimida galería,  se 

vinculan a la vocinglería  de los payasos  en la entrada de los almacenes y mercados de 

cadena. Los chocoanos se apoderan de algunos sectores y entronizan el gualí, la devoción 

por San Pacho, el sentido de la gran familia, el extrañamiento por el trabajo en las minas y 

la añoranza por el discurrir imperturbable del río San Juan, más una experiencia estética 

que  discurre  en  La minería  del  hambre,  de  Aquiles  Escalante  y  en  Las estrellas  son 

negras,  de  Arnoldo  Palacios.  Los  campesinos  de  los  diversos  municipios  de  Risaralda 
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arriban a Pereira o Dosquebradas  con la frustración de haber abandonado sus fincas, para 

apretujarse en casas liliputienses de interés social.

Las hordas existen, van in crescendo. Los desplazados buscan su acomodo, a la manera de 

los personajes que deambulan en la media luna onírica de Rulfo. No hay duda, los procesos 

interculturales enriquecen los imaginarios, las identidades urbanas. La ciudad se llenará de 

guetos y grupos con identidades proclives a la hibridación y en este sentido recojo la idea 

expuesta  por  Kapuŝcinski  en  La  raza  cósmica  en  Estados  Unidos,  a  propósito  de  la 

constitución humana que soporta Los Ángeles, como la gran capital del mundo. Dice el 

escritor polaco que las ciudades permiten el arribo de los diversos grupos. Con ellos se 

asienta la memoria, la identidad comunitaria, la religión, los hábitos y las costumbres. La 

mezcla entre los grupos es inevitable. ¿Qué resultará de esta inminente Babel?, se interroga 

el escritor. Y él mismo ofrece una respuesta: la cultura mosaico, la cultura collage, que se 

asume desde los distintos diálogos de un mundo en movimiento. Aquí observo un destello 

de la ciudad futura, de la que ahora nos contiene.   

Que  nos  contiene  y  nos  alerta.  La  complejidad  quisiera  interpretarla  como 
posibilidad, apertura hacia otros sentidos, revaloración de unos presupuestos éticos  
y  morales  de  la  sociedad  civil  y  de  su  clase  dirigente.  Nuestra  aldea  cósmica  
afrontará, con mayor riesgo, los problemas sociales, económicos  y culturales de  
complejos urbanos tipo Cali, Medellín y Bogotá. El horizonte, con ser previsible, no  
augura buenos vientos, más bien condesciende al despeje de  un maremágnum. Ello  
nos enfrenta a cambios de noción, a dejar atrás la idea de poblado simple y sencillo,  
a extender el canon de nuestras prescripciones culturales a otras que permitan la 
aceptación de lo distinto y lo foráneo.¿Qué haría falta, si ya las hordas aumentan, si  
ya el malestar de ciertos grupos se hace palpable? 

Crece,  crece la audiencia,  lo predijo Zalamea. Pero sus voces,  por lo menos en nuestra 

ciudad,  aún  no  cobran  cuerpo,  aún  desconocen  la  caricia  de  la  palabra  y  su  fuerza 

arrobadora. Y aquí prefiguro los motivos de nuestras búsquedas  fictivas y los asuntos que 

podrían convocar las disciplinas de las mal llamadas ciencias blandas. La construcción de 

esas voces hará posible el reconocimiento de las diferencias que acabas de anotar, de la 

necesidad de un cambio de noción en nuestras prescripciones culturales. ¿Cómo nombrar la 

realidad  de  parias  de  las  1780  familias  que  componen  la  caravana  de  desplazados  en 

Risaralda, según los datos estadísticos de la Red de Solidaridad?¿Cómo dar cuerpo y figura, 

139



en un  sentido  ético  y  humano,  a  las  casi  9000 personas  que  forman  esa  gran  familia, 

cansada, temerosa, amenazada, incrédula frente a un Estado que los enumera con sorna en 

los cuadros estadísticos?

La voz como un grito  que nos aturde a todos. La voz que permitirá la realización en las 

diferencias, crecer, en medio de la multitud y de las minorías que no se quieren silenciosas. 

La actitud del escritor será la de abandonarse a la multitud –la idea es de Benjamin-, ser un 

paseante dispuesto a atrapar los hilos de los discursos, los signos de las transformaciones en 

la  pérdida  del  aura,  como  lo  supo  Baudelaire  en  sus  recorridos  noctámbulos  por  los 

bulevares  de  París.  Y  abro  de  nuevo  mi  libreta  de  apuntes  y  me  encuentro  con  los 

presupuestos estéticos y éticos del profundo novelista Juan Goytisolo. El autor de Paisajes  

después de la batalla abomina de los espacios seguros y asépticos, “despejados, limpios, 

simétricos”, de las ciudades establecidas por un orden que se impone con autoridad y que se 

vigila. En cambio, nos dice, prefiere el otro espacio de las voces, de los murmullos, del 

“caos callejero, transparencia brutal de las relaciones sociales, confusión de lo público y lo 

privado,  desbordamiento  insidioso  de  la  mercancía,  precariedad,  improvisación, 

apretujamiento,  lucha despiadada por la vida,  medineo fecundo, imantación misteriosa”. 

Habla,  por  supuesto,  de  la  ciudad  de  los  inmigrantes,  de  los  despojados,  de  los  seres 

problema para el establecimiento. Aquí, supongo, podría fortalecer el narrador, el crítico, el 

historiador, nuestra “ciudad escrituraria”. 

Me sorprende con las cifras que cita en materia de  desplazados en el departamento.  
Y allí,  de hecho, no menciona el  número de personas extranjeras que habitan la  
ciudad, el número de grupos que provienen de Cali y Medellín, dedicados, en algún 
rango,  a  actividades  ilegales  y  tanta  población  flotante  que  hace  sus  propios  
recorridos  en  una  ciudad  que  deja  escapar,  asiduamente,  el  grito  de  las  
transacciones  comerciales.  Quiero  decir  que  la  voz  que  reclama  es  variopinta,  
compleja en su constitución cultural, interesante en un mundo que se mueve, al decir  
de Calvino.

Este es en realidad el tópico que más me atrae al intentar una luz hacia la ciudad futura y, 

por extensión, rumbo a la “ciudad escrituraria”, que deberá hacerse visible en el corpus del 

documento histórico revaluado, en el registro periodístico inmerso en una realidad que se 

intenta comprender en su  bordado polifónico y en el Texto escrito a varias manos, en tanto 
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plexo de una memoria compartida. Los temas y los problemas están allí, a la busca de un 

memorialista. Por lo tanto, urge la construcción de un discurso que lea e interprete la ciudad 

desde el conocimiento cultural y social de los guetos extranjeros aquí radicados, desde la 

profundización  en  los  imaginarios  que  traen  consigo  las  hordas  de  desplazados,  para 

interrogarse por las inevitables mezclas y fusiones con los otros imaginarios que la misma 

ciudad viene propiciando desde tiempos fundacionales. 

Me parece que en esta  línea el  trabajo sociológico  de Alfredo Molano y el  de Alonso 

Salazar en  Mujeres de fuego se convierten en referencias obligadas. Y los temas bullen 

porque la ciudad hace lo propio: ¿qué hay del universo mágico realista de las sociedades 

emergentes?¿Qué cambios actúan en los pereiranos que día a día abandonan su ciudad para 

radicarse de manera temporal o permanente en España, Estados Unidos o Japón, donde les 

corresponde hacer, en buena medida, oficios que bien podrían alimentar la lista de los que 

Cortázar recrea en su libro Historias de cronopios y de famas?¿No sería esta una forma de 

ampliar los límites culturales de nuestra propia geografía? Pereira alimenta cierta imagen 

frente al país por situaciones espinosas como la “trata de blancas” y las suicidas rutas de las 

“mulas”. Aquí la ciudad también cobra sentido, amplía su horizonte, más allá de sus logros 

materiales y arquitectónicos, de sus nuevos puentes o sus posibles rutas de transmilenio.

La crónica de Gustavo Colorado Grisales, “Los japoneses las prefieren jóvenes”, abre la 

veta hacia la exploración de un mundo subterráneo, clandestino, que ha colonizado terrenos 

al interior de una ciudad dialógica, múltiple en sus máscaras y que se enfrenta, además, a la 

ampliación o restricción de una mirada oficial, de la clase política frente al calificativo de 

“ciudad sin  puertas”,  lo  cual  permite  el  arribo indiscriminado de  grupos y que le  hizo 

anunciar  a  Cuartas  Gaviria,  a  finales  de  los  setenta:  “recibimos  una  avalancha  de 

inmigrantes  de  todas  las  condiciones,  más  malos  que  buenos”,  denunciando  con 

preocupación de “hombre cívico” que su ciudad se llenaba de “indeseables”. ¿Qué rostro 

maquillará  la  apertura  para  las  próximas  décadas?¿Qué  tipo  de  cartilla  ciudadana 

estaríamos obligados a ejecutar?

Siguiendo la línea de su reflexión, encuentro muy interesante la temática de Ópera  
prima. Altamira 2001,  del escritor Ómar García Ramírez. Allí surge con recelo la  
ciudad de los desplazados, de los alucinados y  los vagabundos. Una mirada, en todo 
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caso, mediada por la sordidez y la mordacidad del voyeur, picado por los hongos de  
la desidia y la entrega a los desafueros.  Me gustaría compartir  con los posibles  
lectores  de este  diálogo,  un fragmento  de  la  novela  del  escritor  pereirano:<<El  
incendio de la ciudad, un incendio a fuego lento, casi imperceptible...Ahí en el centro  
de la ciudad, al lado de las galerías de mercado, pululan almas que luchan a diario  
por una vida, dentro de los laberintos de un infierno urbano; entonces pude evocar  
los colores de la tabla derecha del “Jardín de las Delicias”, que simbolizan la cruel  
estancia, junto a las beatíficas “Tentaciones de San Antonio”, en la célebre“pintura  
del madroño” del museo del Prado>>.

Una novela muy atractiva, por cierto. Y agradezco que la hayas puesto sobre la mesa, un 

poco para dar cierre a nuestro diálogo. Digo atractiva en cuanto a las sospechas que la obra 

despierta. Estimo conveniente empezar por la fecha de publicación. Ganadora del Concurso 

Anual  de Novela “Aniversario  Ciudad de Pereira”,  versión 2001, la obra del escritor y 

pintor García, se ofrece al público un año después de que otro pereirano, Fernando Romero 

Loaiza, hubiese atinado en el mismo certamen con su texto  Me has salvado de mí. Este 

último indaga sobre la vida de los estudiantes universitarios, de las desapariciones forzadas 

y establece las cataduras de una localidad que se conecta, vía fibra óptica, a las ofertas de 

un mundo massmediado y sujeto a las reglas infligidas por la globalización. Con timidez, 

las temáticas y pulsiones de la “aldea global” empiezan a preocupar a nuestros narradores. 

Pero volvamos a la inquietud inicial:  Ópera prima. Altamira 2001, da la bienvenida a un 

nuevo milenio. El fragmento que acabas de leer me sugiere la proximidad de una metáfora: 

el  incendio,  el  derrumbe  de  la  ciudad  hasta  entonces  imaginada,  y  no  propiamente  un 

derrumbe por causas telúricas,  a las que estamos predestinados.  Se trata  del cambio de 

noción, del llamado a nuevas percepciones sobre el contexto, de una demanda por ampliar 

el canon de un ejercicio escritural.

García Ramírez es atrevido en su juego fictivo. Se lanza a recorrer la ciudad presente, a 

desenmascarar, a su modo, las percepciones que la ciudad imbrica. Prefiere desnudar su 

piel nocturna, observarla a través del estereoscopio del alucinado, del individuo apátrida 

acostumbrado  a  “meter”  “canutillos”,  “ganya”,  “enervantes  psicodélicos”,  “porros 

descomunales”, “ayahuasca”, “datadura”, “hongos luminosos”, “porros de achís y absenta”, 

“raíces  mágicas  y frutos prohibidos”.  La  Pereira  que el  artista  hace plástica  –de ahí  la 

referencia constante a momentos cruciales de la pintura universal-, bien podría formar parte 
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de  una  versión  del  Jardín  de  las  delicias o  de  La  nave  de  los  locos,  con  rudimentos 

cosechados en el ámbito municipal: los colores y los objetos decorativos de las boutiques 

ubicadas en los centros comerciales, producto de una sociedad emergente que encontró en 

el  kitsch, en el mal gusto, su  propia lingüística. Las tabernas y los cafés, tipo  Jardín de 

Freud,  donde se  escucha  el  parloteo  perenne  de los  artistas  e  intelectuales  decadentes, 

próximos al olvido de una ciudad que no esconde, para el “lumpenesco parnaso”, como lo 

nombra el autor,  la burla, la sardonia y el batiburrillo. 

Y a este color local, se suma la ciudad de los desplazados  y los vagabundos, en medio de 

aquellos seres que regresan de Europa a su provincia, imbuidos por un cosmopolitismo de 

segunda, pero que se saben inermes frente a nuestras mujeres y doncellas, “pecaminoso 

fruto del crisol de razas del eje cafetero colombiano”, apunta con desenfado el narrador. 

Observo la novela de García Ramírez como una osada propuesta en la que impera el tono 

irónico,  el  desparpajo,  el  pastiche como una inclinación  narrativa y la  aventura con un 

lenguaje que se aproxima a la plasticidad del hecho pictórico, como ya él lo había insinuado 

en su libro anterior, Urbana geografía fraterna. La construcción de escenarios lo acerca al 

mundo  onírico  y  surreal  de  las  ensoñaciones  personales,  logradas  mediante  el  uso  de 

sustancias sicoactivas y de esta forma el lector accede a la imagen de otra ciudad: la de 

“ultratumba”, la ciudad de los “narcos”, del egoísmo y la soledad, de la violencia callejera y 

la presencia de los “escuadrones de la muerte”, en una suerte de “Laberinto de Piranesi”. El 

escritor, por supuesto, deja al garete esa marca cultural que nos define en pleno centro de la 

Plaza de Bolívar: “Aquí no hay forasteros, todos somos pereiranos”. 

Hablamos, pues, de una ciudad compleja, con la presencia de otros actores urbanos,  
con  la  apertura  hacia  otras  formas  de  narrar,  un  tanto  más  audaces,  aunque,  
imagino, deberá tener algunas prevenciones con la obra en sí, pues, considero que  
ella presenta serias inconsistencias, momentos de inabordable lectura. 

Exacto.  Aunque vayamos  por  partes.  La  nuestra  es  una  literatura  solemne,  acartonada, 

bastante seria, propensa a la melancolía, características que resaltan además en el contexto 

de la literatura colombiana, atendiendo a las visiones críticas de Moreno-Durán, Espinosa o 

el  mismo  Fernando  Vallejo.  En  nuestro  contexto  resalta  la  construcción  de  la  novela 

romántica tardía, como Rosas de Francia, de Alfonso Mejía Robledo; la novela de factura 
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costumbrista tipo El río corre hacia atrás de Baena Hoyos o Un campesino sin regreso, de 

Euclides  Jaramillo,  en  las  que  se  hace  apología  de  unas  virtudes  de  raza  y  de  gesta, 

agotadas en los discursos de Parsons y Morales Benítez. La novela de la iniciación, del 

personaje plano, como en Coclí, coclí el que lo vi lo vi de Martín Abad Abad o en  Para 

saber quién soy, de Hugo López Martínez. La obra de García Ramírez rompe un poco los 

esquemas anteriores a ella y se atreve a construir un mundo distinto, que termina, al fin de 

cuentas, en una intoxicación grupal, -tomada de un cuadro de Bruguel, esperpéntica-, a raíz 

del consumo de una torta casera, preparada mediante una extraña receta de “mixtura de 

hierbas”.

Hasta aquí las bondades de la obra. Ahora quiero atreverme a pensar, en voz alta, sobre las 

debilidades de una novela que, en buena parte de sus capítulos, se presenta deshilvanada, 

incoherente y mal escrita. Ópera prima. Altamira 2001 es una novela descuidada, tanto en 

el trabajo artesanal del escritor,  como en la edición de los materiales.  Y me asalta  una 

sospecha:  el  autor desconoce las improntas  culturales  de la ciudad que lo acogió como 

inmigrante.  ¿Cómo interpretar el  hecho de que en dos ocasiones, el novelista García se 

refiera a Pereira como la “ciudad de las puertas abiertas”? Antes yo había hecho referencia 

a  la  cultura  del  inmigrante,  a  su  egoísmo.  En  Ópera prima vislumbro  el  desapego,  el 

desconocimiento  o desinterés  de los nuevos actores culturales  por las  improntas  que la 

ciudad ha impuesto. Será el lector el encargado de medir los alcances de esta situación.  

Si bien la novela abre las puertas a un nuevo milenio y se apresura a insinuar  tópicos 

distintos, en la ruta de los abiertos por Chaparro Madiedo con  Opio en las nubes,   por 

Efraím Medina con Técnicas de masturbación entre Batman y Robin o por  Mario Mendoza 

con Scorpio City, ¿cómo deberá asumir el lector esta propuesta narrativa en el plano de una 

breve tradición que ha conseguido un importante lugar con las obras de Albalucía Ángel, 

Eduardo López y Ana María Jaramillo? ¿Se podría pensar en un retroceso en materia de 

cuidado estilístico y expresivo, o en la necesidad de ajustarse a unos tiempos frívolos y 

ligeros, bajo esa terrible consigna del “todo vale”, de la atmósfera  cool, que nos invita a 

explorar la vida como si ella obedeciera a los esquemas del videoclip? Estas inquietudes 

quiero dejarlas abiertas, sin respuestas. Prefiero esperar el diálogo con otro posible lector. 

Desembocamos  de  nuevo,  eso  sí,  al  problema  de  la  “ciudad  escrituraria”,  cómo  la 
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anhelamos, cómo la fortaleceremos en el futuro, qué hacer con un texto escrito a varias 

manos, pero sin recepción, sin lectores. 

“En cuanto a mis escritos –dice García Ramírez en su desvarío al interior de una Altamira 

de cemento,  de una obra teatral  que se esfumó en la hierba-, tan sólo son las crónicas 

caleidoscópicas de un gesto, que bien quisiera fuese Gesta”. 

Ojalá el humor nos siga acompañando, de manera que podamos sumar, desde el plexo de la 

escritura en su variedad de géneros, a la construcción de una ciudad que se deja leer en sus 

páginas de vuelta, en sus versiones encontradas, en sus yerros nutridos por nuestra mirada 

romántica del devenir histórico, en esos diálogos que circulan, a la luz de una mirada que 

nos regresa, acaso de manera inevitable, a los límites de una edad que se hace tiempo, al 

interior de un  cuadro donde  se impone la ciudad como tela de  fondo, y esa imagen  nos 

hiere con sus colores mezclados en los pliegues de la ensoñación y la memoria.
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