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La Biblioteca de Autores Quindianos tiene como proposito poner
en circulacion, en cuidadas ediciones, los trabajos creativos y
de reflexion de los poetas, escritores e investigadores de nuestro
departamento. La amplitud del panorama de las letras quindianas
se refleja en esta coleccion, que incluye autores y obras de una
tradicion consolidada, al tiempo que abre el espacio para las
nuevas miradas a la literatura y a la riqueza cultural del Quindjio.

En este proyecto de caracter académico han unido sus esfuerzos
la Gobernacion del Quindio y la Universidad del Quindio, con
el apoyo de un Comité Editorial conformado por expertos en
literatura, historia y cultura.

Lo que nos convoca es una conviccion que esta en la base de
nuestras politicas institucionales: Es indispensable promover,
apoyar y difundir el producto de la actividad intelectual; y
brindar a la region puntos de encuentro para que se piense en las
fortalezas propias de su historia, dinamica y diversa.

Con este conjunto de obras en ensayo, narrativa y poesia,
la Direccion de Cultura de la Gobernacion del Quindio y la
Universidad del Quindio les proponen a los lectores un espacio
para el asombro, el estudio y el descubrimiento.
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Al Lector

Postigos: Asomos y presencias literarias, es un compendio de
escritos efectuados a partir de una experiencia afincada en la
reflexion. En ellos, la profundidad del conocimiento de la
substancia del comportamiento humano es evidente. No en vano
Jaime Lopera Gutiérrez ha pasado afios y afios inmerso en la
lectura de los mas doctos filésofos y escritores, afiejos o
novisimos; rozandose con los personajes mas destacados del
pais; viajando por el mundo y viviendo en Europa; madurando
ideas en diarios y revistas, en libros suyos de cuentos, en registros
de viajes o en cronicones inéditos conocidos tan solo por sus
amigos; administrando desde el Estado, haciendo consultoria
para grandes empresas o atendiendo el llamado de /ntermedio
Editores para dejar consignado para tiempos presentes y futuros
su conocimiento; hechos, estos Gltimos, que le obligan a revisar
a cada momento teorias y ejemplos adaptables a sus exposiciones
y compilaciones, para crear con ello, en sus oyentes y lectores,
una mentalidad que invite a crecer y auto-regularse en medio de
los avatares politicos, administrativos, de planificacion y de
liderazgo que analiza.

La serie publicada por Intermedio Editores, de la cual el libro
mas conocido lleva por titulo La culpa es de la vaca —cuya
elaboracion ha estado a su cargo y también de la doctora Marta
Inés Bernal Trujillo, su esposa—, ha hecho carrera en Colombia
y en el extranjero, convirtiendo a Jaime en uno de los hombres
mas influyentes en algunos paises de Latinoamérica en el campo
del liderazgo empresarial. Pero, es preciso subrayarlo, las
“parabolas, anécdotas y fabulas” contenidas en estas ediciones,
son textos escogidos con tan buen criterio que sus ensefianzas
pueden ser aplicadas en todo tipo de relaciones entre los
individuos, tanto como en la busqueda de un perfeccionamiento
en los procesos evolutivos de nuestra sociedad.
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Lo dicho en el parrafo anterior, combinado con la pasion por la
escritura como bien lo combina el autor —y a toda hora—, no
podia dar un resultado distinto a este libro de reflexiones eruditas
en torno a la literatura, el arte, la psicologia, la ética, las pasiones
y la vida. Esta edicion me produce una satisfaccion personal que
deseo compartir, porque pienso que ya era hora de que el Quindio
hiciera homenaje a uno de sus mas importantes ciudadanos bajo
la forma que, sin lugar a dudas, a ¢l mas le satisface. No existia
mejor manera de hacerlo que dando a conocer esta variada
tematica hasta hoy sumergida pudorosamente en el silencio,
como la punta de un iceberg contradictorio y singular que
mostraba la dimension de su volumen en los libros de autoayuda,
pero no el mas pulido vértice de sus cavilaciones.

Elias Mejia
Calarca, marzo de 2010



Parte Primera

Las palabras no son sino hipotesis de trabajo.

Aldous Huxley. The Devils of Loudun






A manera de prefacio

La confianza en la ficcion

Por lo general, cuando me siento a escribir unos textos y remozar
otros, casi siempre me rebota una inquietud fundamental: ;se
puede confiar en la palabra escrita? Esta parece ser la pregunta
vital de la modernidad que nos conduce hacia los terrenos de (a)
la inmovilidad o (b) el escepticismo. Si la respuesta es negativa,
es preciso detenerse de inmediato: para qué escribir, no vale la
pena. Si es positiva, acaso sea posible proseguir timidamente el
camino. En otras palabras, aun en el supuesto de que falten
respuestas rotundas a la confianza por la palabra escrita, ¢sera
necesario callar, o mejor arriesgarse de todos modos? El dilema
no lo resuelve sino la esperanza.

A modo de explicacion, toda esta inquietud se inicié6 cuando
principiamos a sentir cierta suspicacia hacia las expresiones
escritas, tomando como ejemplo la biografia por la capacidad de
cedazo voluntario que tiene. En ese camino, los mas juiciosos
dicen que la inica verdadera biografia es la autobiografia porque,
si bien aqui puede haber enmascaramiento, la vida estd agazapada
en todos los parrafos, en todas las lineas, de manera recurrente;
es decir, la autobiografia es mas genuina, y tiene mas aciertos en
relacion al personaje pues al menos conoce sus vergiienzas e
intimidades de cerca, aunque, y por lo mismo, tiene otras
posibilidades de escamoteo. Dicho de otra manera, si se puede
desconfiar de la biografia, y aun de la autobiografia, ;es posible
producir textos que reflejen plenamente los hechos originales?
Asi podria comenzar un sondeo en relacion con el ensayo.

Si la autobiografia y la biografia gravitan en torno a una sola voz,
la del personaje de turno, y asumiendo que sean equilibradas y
genuinas, /qué decir entonces de la historia, la cual se compone
de multiples voces, miles de miradas diferentes, y un sinfin de
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interpretaciones sobre la misma realidad arropada por toda clase
de coartadas antiguas o nuevas? Y para ir un poco mas alla, ;qué
decir entonces de los contenidos de tanteo? ;Son realmente
ecuanimes las especulaciones frescas? ;Qué decir de las
interpretaciones, del asedio a los textos ajenos, o de la creacion
original de pensamientos?

Llegados a este punto, hay que apretar los dientes. Si el mosaico
de percepciones que existen en torno de la historia es de mucha
magnitud; si la biografia estd cuestionada por las distintas
elecciones emocionales y racionales del intérprete; si aun la
autobiografia carece de las certezas necesarias para darle la
validez testimonial que reclama, ;serda de nuevo que la palabra
escrita —en este caso, bajo la modalidad ensayistica— esta
condenada a los infiernos? ;Serd que tampoco sirve como
modalidad de expresion por otra supuesta autocensura? Lo
confieso por anticipado: no deberiamos ser tan apocalipticos.

Porque, al final de cuentas queda la ficcion. Con ella, aunque las
exigencias no son menores, el compromiso es menos prudente
pero dejando viva la posibilidad de una prosa apropiada, de una
metafora sorprendente, de un patético entramado de desenlaces.
Llegados a este punto aparecen los nuevos géneros, como los
relatos alternativos de Piglia, los ejercicios de Perec y la
metaficcion, que son desarrollos mas avanzados, por lo menos
con respecto al actual esfuerzo. Entonces, ya mas reposado,
decido denominar las travesias que siguen con el ampuloso
nombre de ensayos literarios. S6lo que en su construccion no se
habla de altos ventanales (Montaigne), ni de ventanas (Steiner),
sino de simples postigos y asomos a la realidad literaria. Postigos
de ficcion y de no-ficcion, juegos literarios a veces, con los cuales
nos decidimos a romper el dilema inicial de hablar o no hablar, y
en cambio exponernos con unos textos propios, y a menudo
inconexos, en los cuales se advierte que el riesgo de ocultarlos en
silencio es mayor que un cierto impudor disfrazado de
confidencia.

El autor
12



La consagracion de los sumisos

Hace un tiempo, en una revista de San Juan de Puerto Rico,
leimos algo singular: los norteamericanos admiran mucho la
obediencia de los latinos. Les parece explicable: dado que por
incontables afios los latinoamericanos vienen de creer y votar por
gobiernos autoritarios, y descienden de familias donde la fuente
de autoridad es la paterna, los latinos son muy propicios a
obedecer. Este comportamiento latino, en una economia rica pero
con diferentes valores sociales como la norteamericana, induce
desde luego algunas inequidades sociales, tales como el
aprovechamiento de los patronos para burlar la seguridad social
invocando la indocumentacion de los recién llegados; o para
asustarlos con la llegada de los inspectores de la migra en busca
de candidatos para deportar. Dicha situacion nos provoca algunas
reflexiones paradojicas en torno a la resistencia y el cambio.

Mirémoslo asi: imaginemos una sociedad como la colombiana
donde la obediencia total fuera el comportamiento acostumbrado
de todos sus habitantes. {No serd que la obediencia total podria
ser la receta definitiva para la paz (sin necesidad de despejes, ni
intermediarios) en cuanto a que con obedecer las leyes, todas,
aun las mas desiguales, se haria posible nuestra felicidad y
bienestar? jCuanta legislacion nueva e inutil, redundante y
burocratica podria evitarse con una simple recomendacion de
practicar la Ley!. Pienso en Canadd, donde se dan otras
circunstancias pero sirve de ejemplo: hace unos afos, al recibir
su ciudadania canadiense, un pariente mio recibio el simple
consejo de que solamente cumpliera con las leyes de ese pais
para que se evitara problemas. Casi se diria que alli se gobierna
por excepcion (by default), pues si una persona se sube al metro
y ocasionalmente es requerida por un fiscalizador del Gobierno
para presentar su boleto, el hecho de no tenerlo consigo hace que
de inmediato esa persona sea arrestada y expatriada sin compasion
ninguna.
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(Sera posible que la obediencia total pueda ser una utopia que
vivamos los colombianos? Es mas: asumamos que la sumision
sea una forma de vida, una manera de ser, una idiosincrasia. Por
lo general entretenemos el sentido comun diciendo que los
sumisos son unos pobres diablos; nos acostumbramos a verlos
resistentes, uncidos al carruaje de la rutina, complices invisibles
de la conformidad. Pero, ;no pudiera ser al revés? En realidad los
sumisos podrian percibirse como los auténticos padres del status
quo, las mas valerosas trincheras contra el cambio y los
gladiadores del inmovilismo. Personas necesarias e inevitables.
(Acaso no estaremos equivocados en su catalogacion de toda la
vida? ;No serd que el sumiso es un rol moderno, una verdadera
expresion de estos tiempos tan orientados a la manipulacion?

Los vientos de la tecnologia mundial, y toda la creatividad unida
a los estragos ecologicos, traen semillas de cambio que suelen
elegir su morada mas propicia: por lo general ellas se alojan en el
corazén de los cambiantes para que desde alli puedan florecer
mas productivamente. ;Qué sucederia si una de esas semillas de
cambio resbalara hacia las manos de un sumiso? Se correria el
peligro de que se esterilizaran y que, por lo mismo, se dejaran las
cosas en iguales condiciones, sin ninguna queja, ni un lamento,
ni una predisposicion. Por fortuna las civilizaciones son
inteligentes: de cuando en cuando, en largos trechos de la historia,
una plaga desconocida va exterminando a los sumisos y sus
seguidores, al punto que van cayendo en manada por las calles
sin que reciban un minimo de compasion: es el momento cuando
aparecen en lontananza las hordas de los heterodoxos, o los
justicieros que se lanzan a transformar —a veces de un solo golpe
como en la revolucion francesa, como en octubre de 1917, como
en el Paris de los 60, o como en Woodstock— todos los vestigios
y memorias de un pueblo, o de una generacion.

Un artista sumiso y creyente, que se tropezo en la calle con el
joven René Magritte en 1949, adivind que este colega —quien
con frecuencia compraba el pan en una misma tienda de
Bruselas—, seria su perdicion. Fue a su casa, extrajo un arma de
un baul antiguo y regreso aprisa, desenfrenado, a culminar su
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tarea. El atentado nunca pudo llevarse a cabo, por razones que no
es del caso perpetuar, pero gracias a ello el surrealismo pudo
sobrevivir al complot de los mansos y ofrecer toda su satisfaccion
al arte y al mundo. Otro sumiso persigui6 a Colon por los muelles,
caminos, conventos, talleres, bodegas y posadas... pero ésta ya
es otra historia.
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La envidia o la cesta de los cangrejos

El lado positivo de la envidia es su capacidad para inducir a la
praxis. Todos sabemos que la envidia es un sentimiento activo,
siempre en movimiento y a menudo proponiendo distintas clases
de réplicas. Por ejemplo, esta: cada vez que puede, el envidioso
se disfraza bajo la capa del anonimato para golpear al que
descuella. La sabiduria popular es mas sabia: clavo que sobresale
recibe un martillazo. Asi andan los envidiosos, con mazos y
camuflajes.

La envidia —casi nunca quieta, casi siempre en accion— por lo
regular esta agazapada tras los triunfadores, quienes no la ven
mientras estan en el escenario, o mientras estan muy obnubilados
por los deseos de exhibirse. De esta impalpable relacion nacié la
plutografia —esa enorme y globalizada pasion por los ricos y los
famosos—, como la hermana mas condescendiente de los
mirones y los celosos. No obstante, los famosos (que confirman
la avidez de los plutografos y de los paparazzi) no siempre estan
preparados para recibir los ataques de los envidiosos: como la
pluto es la sombra detras de la gloria, ella suele ocultarse al lado
de las demads virtudes pero asegurandose de hacer presencia
porque el mérito no puede vivir sin el picotazo de la envidia.

Desde el punto de vista de la oferta nunca ha podido definirse la
envidia, ni por sus manifestaciones previas, ni por los efectos
que procura vender. ;Es una tristeza de lo que nos falta? ;Es un
resentimiento por las posesiones materiales? ;Es causada por las
facultades del otro? A veces parece facil describirla como una
pura codicia material: los envidiosos miran al otro con rabia
cuando ven que no pueden apropiarse de los bienes intangibles
de los demas. Pero del lado de la demanda no existe siquiera una
teoria: ;quién la reclamaria? ;Quién solicitaria que se hiciera
presente para conturbar los destinos felices?
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Aunque se disfraza muy cuidadosamente (sus mascaras son
infinitas), la envidia es insaciable y carnicera hasta cuando cree
alcanzar sus metas; en ese momento, los envidiosos se vuelven
haraganes como si ya hubiesen dominado su voracidad de mucho
tiempo. Pero también la azotan las comparaciones; en alguna
ocasion decian de ella: “La envidia es una ramera con la cual,
tarde o temprano se acuestan los resentidos”. No obstante, los
mas indulgentes se alivian contando la historia de la cesta de los
cangrejos.

Dicen los pescadores que las cestas utilizadas para transportar
cangrejos no necesitan tapas: los mismos cangrejos se empefian
en que todos sus compafieros permanezcan en el fondo del
canasto. Cangrejo que trata de escalar las paredes del canasto, es
cangrejo que los demas derriban agarrandolo de las patas con sus
tenazas. Nuevamente, y de acuerdo con los dichos populares,
podria afirmarse que el eslogan de la envidia no es otro que éste:
“o todos en la cama o todos en el suelo”.

De otra parte, y aunque no suele percibirse de primera mano y se
disfrace de la mejor manera, la envidia es de todos modos una
confesion de inferioridad personal. Por eso cuando el més eficaz
de los cangrejos muestra los méritos que tiene, no tarda en decirse
de él que es un acomplejado: brilla como el sol pero siente celos
de una vela. Al mismo tiempo, como no se aman a si mismos, los
cangrejos tampoco aman a nadie. Y, por lo tanto, desperdician
sus energias no tanto en los sentimientos positivos sino en la
ironia y en la critica destructiva.

Por eso la envidia es, para el que la posee, como un picante grano
de arena en el ojo que le causara toda clase de molestias hasta
muy adentro de sus infaltables y mezquinos dias. Es inacabable,
no hay remedio: ella seguird viva en el alma de sus protagonistas,
que la disimulan mediante expresiones inocuas e indirectas
porque saben la letal energia que emanan las frases incompletas,
las dudas en suspenso, los cuestionamientos apagados, las
insinuaciones que no parecen conducir a ninguna parte. Ubicado
en la cesta, el cangrejo nunca puede descansar en paz.
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El apetito de escribir

Se tiene apetito para escribir como para comer. En muchas
ocasiones, el gusto por escribir se despierta cuando el aroma
lejano o cercano de alguna lectura sugiere la posibilidad de
concluirla con pensamientos propios; en ese momento la escritura
se apoya en el otro como una muleta que nos permite movernos
en una direccién conveniente para nosotros. En el acto de
subrayar la creacion literaria de otros, existe la prueba—imposible
de eludir— de que uno a veces se nutre de imitaciones, remedos,
remembranzas o golpes originales de creatividad que nos salen al
encuentro en la pagina lucida de otro.

También se abre el apetito con los clasicos —que siempre,
siempre seflalan el camino—, pero muchos escritores se quedan
en el camino cuando perciben que el manjar es demasiado
exigente para ellos. Los mas atrevidos persisten, se arriesgan, se
lanzan al banquete porque sienten que estan preparados y porque
de todos modos otros se van a lanzar, talvez con similares ideas,
y es mejor anticiparse a los audaces. Algunos de los mas conocidos
nos llegan para estimular el apetito (Cervantes, Joyce, Proust,
Whitman, Borges, quienes de paso van dejando una estela de
imitadores), pero muchos mas se pierden en el enorme bosque de
los innominados. En uno o dos de estos innominados a los que
llegamos de repente, se descubre de repente un pequeiio atajo, o
se tropieza con un sendero provocativo, siempre con la posibilidad
de que por esa via casual podamos finalizar en un buen camino
de oportunidades y talvez, y sin saberlo, arafiando pedazos de
gloria en competencia con los mejores.

El apetito literario no aparece todos los dias. Es esquivo,
remilgado y exigente: requiere de una atmosfera especifica,
apoyada en la suma de muchos momentos esperados. Solamente
asi brotan las verdaderas ganas —que algunos llaman la musa—
las cuales se traducen en un periodo de concentracion, largo o
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corto, durante el cual se escucha el rasgufio de un lapiz, de una
pluma fuente, las teclas de una maquina, o la voz en una
grabadora. Concluido este ritual, consumado por horas, dias o
semanas, las cosas vuelven a la normalidad.

El apetito literario es naturalmente democratico: se abre para
todos, para los toscos y para los refinados. Los primeros, cuando
dicen estar en vena, comienzan al azar bajo las reglas de la
escritura automatica (que estuviera tan de moda en otras épocas)
mediante la cual van garabateando cuadernos y cuadernos hasta
que esa insaciable sed espontinea se agota en un verbo mal
digerido, en un sustantivo que no tuvo como acompafante a un
adjetivo sensacional, o en un gerundio que no obtuvo buena
colocacion. El tosco es rapido y actlia asi por desconfianza: teme
que se le acabe la inspiracion de un momento a otro y por ello es
necesario extinguirla de una vez por todas, a menudo a cualquier
costo personal o gramatical. Porque ademas seria un sacrificio
dejar pasar el relampago. Por ejemplo, ;coémo podria Kerouac
dejar pasar, sin atenderlos, sus momentos de iluminacion bajo la
guia de una pizca de LSD convenientemente puesta en sus
labios?

El perfeccionista o refinado es otra cosa: no tiene prisa, se regodea
con la inspiraciéon y no la apura demasiado; tiene a su mano
muchos cuadernos y lapices; y de pie, ante un atril en su cuarto
del hotel de Montreaux, mientras observa a lo lejos el lago
ginebrino, escribe y borra, garrapatea y tacha, relee varias veces,
revisa, hace una pausa, elimina una frase, descarta un parrafo,
restaura un verbo, descompone una metafora y, finalmente, sin
gestos de impaciencia, el sefior Nabokov baja al vestibulo para
tomarse un té bien caliente con su esposa Vera y su hijo
Vladimir.

Otros dicen que eso no existe, que el apetito literario no existe,
que eso es fruto de la casualidad. Les respondo que la calidad no
es casual: por ello es conveniente conversar con los buenos
comensales, aquellos que conocen la abundante gastronomia de
los verbos, los que saben condimentar los jugos de la sintaxis, los

19



que intuyen la pizca exacta de las especias requeridas, y que al
final se detienen cuando la afieja fragancia de un vino reservado
les esta diciendo que estd completa la funcion.
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Esculturas quietas

Una escultura de Fernando Botero en ese parque de Medellin, o
en un prado de Hiroshima, o en aquella arboleda de Florencia,
(esta realmente quieta? La quietud de la escultura ;jes o parece
unengafio? ; Acaso el artista extirp6 deliberadamente lamovilidad
de la piedra o del bronce? ;Acaso solamente se limit6 a cancelar
en forma temporal el movimiento? ;Quiza fue el martillo el que,
a fuerza de castigos, obligé a la estatua a permanecer inerte? ;O
fue al contrario? La estética de la inmovilidad sigue siendo un
misterio, en una tela de Picasso o en el busto de un procer en la
plaza principal del pueblo.

Si se le preguntara a un fisico, la escultura estd en movimiento
porque, de acuerdo con sus leyes, todos los atomos se entrecruzan
avelocidades infinitas. No obstante, un campesino de carriel y de
mulera, estacionado enfrente de La Paloma de Botero, se
preguntara por qué esta viendo un pajaro tan enorme; por qué lo
hicieron de metal, con unas alas tan pesadas y tan inutiles y con
una mirada tan lejanamente perdida sobre la calle. Si esta es la
imagen del equilibrio, ;cudl sera para €l la imagen del caos?

La belleza de una escultura quieta, ;la concede el espectador o
penetra por sus formas? Alexander Calder vio la necesidad de
traducir este juicio mediante sus moviles: para romper el
paradigma de lo inanimado, y para probar que el artista puede
mudar de aires, vale decir, que va mas alla de sus silencios y que
su mensaje esta vivo. Concedo que el arte tiene miles formas y
que no todas tendran, desde las pinturas rupestres de Altamira,
una explicacion mejor que la perpetuidad. Solamente que el
artista juega con la posibilidad de animarlas, estimulando al ojo
para que simule el vuelo de la paloma o para que, mas atras, en
las circunvoluciones del cerebelo, me regodee con esa gorda
voluptuosa de Rubens que parece mirarme fijamente desde una
chaisse-longue.
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Digo Calder por decir, pero ahi estan las instalaciones de Maria
Teresa Hincapié para decirme que el arte es un movimiento
perpetuo que no tiene sino el limite de la creatividad. O los
soberbios conjuntos de Salmona que tienen, en cada ladrillo, en
cada pega, en cada recodo, en cada boveda, una determinada
racionalidad ungida de sentimientos y perspectivas. Esto para
sefialar que las esculturas quietas transmiten la misma belleza de
una sinfonia, que brota desde un pentagrama y unos grafismos
inactivos hasta los dedos de unos ejecutantes y de alli hacia mis
timpanos que no ofrecen ninguna resistencia siquiera para una
exclamacion en medio del silencio.
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El oficio de leer

El oficio de leer una pagina reconoce varios actores. En primer
lugar el autor, que vive una tragedia mientras decide darla a luz,
mientras hace la ultima correcciéon al manuscrito y conviene
consigo mismo que ya puede dejarse de timideces o de
culpabilidades. Hundido en un mar de incertidumbres, el autor
responsable y autocritico padece todos los dolores del parto, en
especial cuando de un primogénito se trata. Los cinicos lo hacen
mas facil: no hay preocupacion alguna, los padecimientos
morales son inexistentes y el apetito exhibicionista es el que
prevalece.

Cuando el editor es el protagonista que se enfrenta a la pagina,
sus penalidades son aparentemente menores. Ellos, los editores,
viven un dualismo simple que consiste en que portan dos llaves
en su bolsa: una con el s/ y otra con el no. Su verdadero drama
comienza con la primera llave, la del si... pero, la cual aparece
cuando los velos de la duda comienzan a rodearlo, atenazandolo
con insomnios inesperados, justificaciones aparentes,
autocomplacencias, incluso la pérdida del apetito. Hasta tltimo
momento el editor del s7... pero estara espantando los mosquitos
de su inseguridad, medio paranoico en la cafeteria de la empresa,
y muy elusivo en los cocteles con aquellas miradas que tengan la
prolongacion de un reclamo o una respuesta. Algunas veces
tendra la ocasion de alzar el cuello, mirar con altaneria y sonreir
con desparpajo cuando una obra ha traspasado los limites del
€xito; ocasionalmente bebera los jugos de estos laureles porque
uno, entre muchos, talvez compense los afanes de los anteriores.
En cuanto a la llave del no, muy pocas molestias: con un ademan
del cuello basta.

El oficio de leer una pagina culmina con el lector (o lectores) que
la tienen en la mano. Al principio no le importaran los dos
primeros actores (talvez el autor por asimilacion de resefias y
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quizas el editor por la estética del producto), mientras encuentra
la manera de sumergirse en el sortilegio del libro. Si es un lector
transversal, aprendiz de lectura rapida, se desplazara por los
parrafos hasta ese fatal instante —al principio, en el medio, o al
final— en que lo abandonara en una mesa en tanto que se imagina
una opinién, o varias, que satisfagan al escucha. Si es un
perfeccionista, un precavido de los que saltan linea por linea, ese
lector puede ser tan constante como para encadenar toda la
lectura, o aburrirse pronto cuando tropiece con una insuperable
enormidad. Ahi se detiene, mira alrededor, hace un mohin de
fastidio y arroja el libro sobre un sofa con una bolea tan rapida
como su frustracion.

Si lo hace por deleite, ese lector quizas alcanzara a lamentarse
del precio pagado cuando deba abandonar pronto su aburrida
tarea; pero si es un lector profesional —v. g., un escritor como
Dalton Trumbo leyendo libros ajenos que puedan volcarse en un
guion para la Warner Bros.—, entonces tiene una responsabilidad
adicional que se le impone por la imagen que ya tiene preparada
para el entretenimiento de la pelicula. Bajo el toldo de todos
estos protagonistas yace, de todos modos, un esfuerzo colectivo,
una decision de acertar y, en ultimas, la ilusion de un best
seller.
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El resplandor

(Puede el amor poner en peligro el orden establecido? Un hombre
sale de su casa en direccion al trabajo y de repente, en el metro,
en una calle concurrida, en una cafeteria, en un bar, el rostro de
una mujer se encuentra frente al suyo. Esa mujer, una desconocida,
tiene para €l los rasgos ideales de alguien a quien habia sofiado,
el mismo perfil que habia visto en sus vigilias, la misma clase de
semblante anhelado entre los celajes de su ultimo espasmo. La
mujer ideal, el hombre ideal.. Ahora ella estd ahi, sentada,
rotundamente hermosa, con las manos entrelazadas en la falda y
la visual en pensamientos descarriados. El cruce de miradas es
inevitable, y la de ella con una sonrisa leve pero agradable que
no confirma nada pero tampoco insintia nada. Solamente es un
destello, un resplandor breve que el hombre sinti6 muy adentro
en sus entrafias —como si lo esperara— sin ser capaz de bautizarlo
como un miedo subito, o darle de una vez la categoria de una
certeza por lo que pudiera ocurrir enseguida (Recuerdos de Bill
Murray y Scarlett Johanson en Tokio).

Este momento es, aparentemente, uno de los peligros del amor.
La nueva aparicion pone a prueba todo un universo afectivo y, de
entrada, propone una deslealtad. Amenudo es imposible resistirla:
la fuerza de los hechos del pasado, o de las expectativas frustradas
cuando su ideal no pudo encarnarse en sus hechos actuales, todo
ello hace pensar que ese hombre o esa mujer hayan salido de la
celda del aparente amor sempiterno, el del matrimonio, para que
el sol de la calle le muestre el camino libertario que ha llevado
oculto después de muchos afios en que habia permanecido oculta
esa vision Algo le dice, a él o a ella, que estd recuperando el
tiempo, y que el destello de esa figura enfrente es la metamorfosis
de la rutina que hoy, por esta vez y no se sabe por cuanto tiempo,
sale del capullo bajo la forma de un ensuefio. Lo que sigue seria
la misién cumplida.
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Asi lo vivi una vez, en circunstancias mas atenuantes. A ella la
habia visto en una revista de entretenimiento, o en una pelicula,
no lo recuerdo bien, y calzaba perfectamente con mis deseos
cuando atravesaba, con su caminado firme y ligero, el vestibulo
de un hotel en una ciudad diferente a la mia. Hecho el balance
entre lo inasequible y lo permisible, me mantuve varios minutos
suponiendo la aventura, realizando un croquis del acercamiento,
adivinando con cuidado los ojos de rechazo, las palabras
desobligantes, el ademan del desprecio. Calculé también las
posibilidades de acierto, el gesto de aceptacion y todos los
minutos adicionales que deberia ocuparme para el asedio.
Desperté cuando mi amigo llegaba muy impuntual, en aquel
hotel de suburbios, a nuestra cita de negocios.
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La prision de las odaliscas

Sherazade se invent6 toda clase de historias para confundir a su
soberano, que la amenazaba de muerte en caso de no poder
innovar sus narraciones de todos los dias. Fue asi como alcanzo
a imaginar mil y un relatos que enajenaron la imaginacion
sicaliptica de los occidentales. Lo que nunca sali6 de su boca, ni
llegd a oidos de los demas, fue la verdad sobre el harén en que
vivia y el cual, para las condiciones humanas del Islam, era una
autentica prision de oro.

El harén no era un palacio de obscenidades, como lo quisieron
mostrar todos los fanaticos de la poligamia que escribieron sobre
las odaliscas en los albores del siglo XIX. Era una carcel de la
cual solamente se escapaban aquellas que, como en la historia de
Yasmina, en una fabula de Hasan al-Basri, lograban conseguir un
vestido de plumas para fugarse por los aires. Hasan, loco de
amor, la persigue por todos los confines de la tierra hasta
confiscarle el vestido en la isla de Waq, y regresarla furtivamente
al serrallo de tal modo que el ejemplo no se multiplicara. Estas
excepciones fueron muy breves.

La técnica de cuentacuentos no fue para Sherazade una forma de
sobrevivencia, sino una manera de romper el hechizo y la censura.
La tradicion oral que nos endoso, dio origen a otras conductas:
con toda su fantasia ella pudo probar que se podia esquivar y
atenuar el poder de los gobernantes despoticos que, en el harén,
amasaban su propio disfrute antes que sus mujeres cayeran
victimas de un cintarazo.

El harén, como una prision con apariencia de un palacio opulento
y dorado, es en verdad la insignia de los celos; es el simbolo de
los débiles que miran con temor la independencia de las mujeres
y las prefieren llenas de oro en la soledad de sus desenfrenos.
Cualquiera se imagina un sultdn rodeado de sus favoritas,
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solicitas, complacientes, semidesnudas y apetecibles en medio
de olores perfumados, de encajes y de bafios, compitiendo con
sus favores para darle gusto a su sefior. Ese es el ambiente que €l
ha creado para su gusto gracias a la fuerza que le ofrece el poder
de su oro, y unos cuantos castrati que miran disimulada y
obedientemente los acontecimientos a su alrededor.

Pero el harén siempre serd un murmullo de confesiones y
suspicacias. Alli no hay amor, por lo menos en la forma como lo
miramos ahora. Talvez nos sorprenda cierta transparencia de
afectos, pues cada una de las mujeres sabe cual es su papel sin
necesitar demasiadas sefiales. Las mujeres occidentales no
podran nunca reconocer las condiciones de obediencia que se
encuentran en ese espacio mitico donde todas las cautivas, sin
inmutarse si se fijan en ellas, siguen con sus ojos la cadencia de
las caderas que muestra impudicamente la favorita del
momento.

Sherazade le dio tres hijos a su sultan. No se sabe aun si fueron
procreados durante la noche de las narraciones, o después, cuando
ella pudo disfrutar de cierta libertad gracias al ingenio con que lo
mantuvo en suspenso por mas de tres afos. Ella no cuenta el
desenlace, ni siquiera sabemos el sexo de los nifios, pero podemos
adivinar que los mantuvo en disposicion de repetir la experiencia
de los prisioneros imaginativos como muchos que, desde la
celda, abrigaron posibilidades de perpetuidad mientras escribian
unos versos —como la balada que Oscar Wilde escribiera desde
la carcel de Reading, o los primeros suefios de Alvaro Mutis
compuestos desde la carcel mexicana de Lecumberri.
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La condicion de la lluvia

La condicion democratica de la lluvia radica en su universalidad.
Cuando se desencadena, nadie se escapa de ella; el mendigo o el
burgués la reciben cuando les corresponde y solamente una
cubierta arriba (no siempre la misma) les sirve de proteccion. En
cuanto a la duracion, la diferencia con el sol es evidente: su
temporalidad. El sol esta ahi siempre, la lluvia es ocasional. En
cuanto al poder, los rayos luminicos evaporan la lluvia y la
arrastran hasta su desaparicion. De esta confrontacion con el
poder del sol, surge la fragilidad de la lluvia como una de sus
debilidades, incluso cuando no se la puede retener bajo el atributo
de lluvia sino de agua.

Hay otras pruebas de su versatilidad. La recordacion de Alberto
Ruy Sanchez en torno a aquel hombre que se convertia en lluvia
con el objeto de poder tocar la epidermis de las mujeres, es una
muestra del alcance erodtico de la lluvia en un contexto donde
pocos poetas la descubren. Pero, productiva o dafiina, la lluvia es
parte del paisaje. Y si convivimos con ella es por sus opciones
positivas, no por sus detrimentos. De todos modos, una mezcla
de gotas de lluvia con unos rayos de sol configuran el mas
esplendido matrimonio de la naturaleza bajo la imagen sublime
y pasajera de un arco iris... hasta cuando el reldmpago desordena
con rapidez y furia ese bello mensaje.

Los romanticos propagaban sus metaforas mediante una llovizna
que le daba vida a su amor, y a través de la cual explicaban la
coexistencia entre el afecto y la nostalgia gris que los hundia en
los recuerdos. El rocio que emerge tras las ventanas solia ser el
pretexto para evocar el olvido como una pantalla de melancolia.
Mas adelante, la lluvia cay6 en manos de los pragmaticos que la
desplazaron de sus reminiscencias en favor de la utilidad; se
volvid nutritiva para el campo y su valor de uso aparto la tristeza.
Con el tiempo, y los vanguardismos, a la [luvia se la menciona de
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paso para describir un paisaje sabanero, o redondear un terceto.
La democracia de la lluvia, es decir, su capacidad popular de
llegar a todos, ni siquiera alcanza a ser una alegoria de la politica
cuando sus consecuencias (los rayos, las inundaciones) solamente
se contabilizan en los exiguos presupuestos publicos para los
perjudicados, y laincapacidad de los gobiernos para subvencionar
los desastres de los menesterosos.
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Barbas que dicen

La barba de Merlin es canosa y corta, pero tras ella existe un
largo parentesco de magias y juegos de manos. Cuando duerme,
el nigromante sufre por saber si su barba debe ir abajo o encima
delacobija: suhechiceriano alcanzaamedirlacruelincertidumbre
de esta inquietud que le naci6 cuando un nifo le hizo la pregunta
de si dormia con su barba al descampado o al oscuro. Todos los
magos medioevales sufrieron esa misma perplejidad.

La barba de Carlos Marx es redonda y abundante, y tras ella
existen un sinnimero de peroratas, de susurros de rebeldia y de
evidencias conceptuales. Esta barba es silenciosa mientras se
mece tenuemente al ritmo de una respiracion fatigosa durante
aquellas miles de horas que se lo pasa estudiando y escribiendo
en la biblioteca de la ci#y de Londres a favor de un mundo posible.
No obstante, cuando la lleva al restaurante de la esquina, el
aleman agita las grefias hablando de sus proclamas y de este
modo exhibe su barba como una bandera. Es su hija mayor la que
en realidad mas la disfruta, acicalandosela de vez en cuando en
la semioscuridad de la sala, como tratando de superar con los
mimos el temor reverencial que le produce su padre. Solamente
cuando esa Jenny se ocupa de la barbilla, en el lecho donde lo
esperara un descanso verdadero, la calma alcanza a las ideas del
escritor como un balsamo refrescante que sirve de preludio a la
dinamita que va con ellas.

La barba de Moisés es larga y sucia, pero desde alli vienen los
mandatos morales, laaudacia de los seguidores, las exclamaciones
hacia los siglos, la propiedad de los mandamientos. En esa barba
esta contenida una vision trascendente que le confiere a su duefio
la facultad de exhibirla como un simbolo de la eternidad,
expresada desde un monte donde truena la verdad y se muestra el
camino de los condescendientes.
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Muchos siglos predominan tras las chivas de los lideres. Todos
los héroes de nuestra independencia se acicalan la barba antes de
las batallas talvez con el propodsito de fortalecer el grito y
confirmar el mandato a las tropas, como lo hacia el general
Mosquera para posar de duro. Pero, ;es la barba una mascara?
Disimula los labios. Dificulta los besos. Se mancha con la comida.
Bueno seria saber si impone respeto o incrementa el coraje, como
creian los héroes de la independencia. A menudo pareceria que
si; pero los personajes que la llevan no siempre alcanzan a saber
si estos alcances se perciben a pesar de su solemnidad o de su
exigencia.
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La redencion

El infierno reclama un rescate o una redencion. La imagen de que
alli se vive en plena parranda, suele suscitar deseos de visitarlo.
Bajo los parametros de la sociedad moderna, el infierno tiene
muchos atractivos: es el refugio de los vividores, de los
transgresores, de los infieles y de las pecadoras. Los timidos
acaso no sobrepasaran sus puertas, pero los libertinos estaran
dichosos de hallar alli sensaciones de todo tipo, incluso
maternales. Los mirones no se resistiran a los multiples
encontronazos con las porristas, y los filésofos hallaran un
pretexto para divertirse desde un balcon que les permita meditar
sobre las modalidades purificadoras del fuego.

Aquellos que en esta vida pasaron en blanco la pagina de las
diversiones a granel, todavia tienen la esperanza de fatigarse con
el espacio que alla se les puede brindar. Si tienen que pagar un
precio por el hedonismo (v. g., aceite caliente en las espaldas, un
garrotazo fuera de lugar, pinchazos con un tridente, encierros y
mala alimentacion), deben estar dispuestos a pagarlo. Al fin y al
cabo, la eternidad apenas dura una eternidad.

Si quieres vivir bien, dicen, vete al infierno. Pero si quieres vivir
como los inmortales, también alla estas en el lugar adecuado
porque el infierno es inmortal. A muchos les llegara el temible
llamado para el encuentro en el valle del juicio final; pero aun si
eres juzgado y condenado en esa inmensa altiplanicie, puedes
negarte al traslado y favorecer todas las posibilidades de estar
eternamente en ese infierno —que no sera degradado dada su
capacidad de ser instrumental para los libertinos. Que el averno
sea permanente es pues un buen augurio para muchos de esos
libertinos que se la pasan organizando el disfrute de mejores
dias.
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No estamos afirmando que el infierno sea una panacea. Hay
suficientes motivos para pensar que en la propia tierra se pueden
tener también un monton de infiernillos cotidianos, pequefios,
grandes, pasables o simplemente de ocasion. Pero no dejaran de
existir algunas almas que lo prefieran al bien: por lo tanto, éste
debera construirse a pedazos por un denodado grupo de guerreros
que, poco a poco, y sin alharacas, lo establezcan en su propio
corazon y lo difundan en cualquiera de las eternidades que se les
proponga. Con este procedimiento de combatir el infierno
colmando el bien de perpetuidades, talvez se esté salvando una
cuota de sobrevivencia moral en los deméas milenios.

34



El impulso de mis decisiones

Lisandro: Hubo un momento en el cual me acerqué a la biblioteca
y estiré la mano para alcanzar un libro que examinaba la razén
por la cual Schopenhauer odiaba tanto a Hegel, en Berlin, a
mediados del siglo XIX. En el preciso instante en que mi mano
salio en direccion al libro, que no estaba a menos de veinte
centimetros de mi dedo indice, decidi parar la accion y regresé la
mano donde se encontraba previamente. ;Cual es el nombre del
juego?

Timoteo: Muy sencillo: el otro nombre que recibiria este acto
seria el de la vacilacion o la incertidumbre.

Lisandro: No, amigo, en este proceso intervino mi voluntad: la
orden sali6é de mi hacia arriba, hacia el cerebro, para detener la
accion comenzada. Y fue entonces cuando una luz me aviso: jes
acaso la voluntad la verdadera patrona de mis decisiones? Si, me
dije, parece que en el centro del universo esta la decision; y
excepto los tics mas involuntarios, todas las demas decisiones
estan bajo mi control, aun las mas insignificantes si acaso
podemos verlas de cerca.

Timoteo: ;Quieres decir que la decision no es una simple
herramienta administrativa, que se aprende como una habilidad
mas de los seres humanos, sino que tiene el atributo de ser
manipulada a mi antojo dadas las multiples elecciones que tengo
ante mi?. ;Solamente el deseo de hacer algo, o dejar de hacerlo,
controla ese mecanismo tan complejo que va desde la decision a
la accion?

Lisandro: Si. La operacion de alcanzar el libro no fue automatica,
como si estuviese condicionado a tomar ese libro; tampoco
parecia instintiva, ni de reflejos: nada amenazaba el acto de
agarrar el libro. Solamente que un invisible mecanismo cerebral,
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a una velocidad excepcional, convirtié el movimiento de mi
brazo en una pausa, 0 una suspension, que alli mismo empez6 a
transitar velozmente por las circunvoluciones de la mente para
tratar de comprender lo que estaba pasando.

Timoteo: De acuerdo: excepto por la rigidez cadavérica, nadie
puede imaginar a una criatura humana quieta, paralizada, inerme.
La vida es un movimiento constante, fisico, mecanico, e
intelectual, en el que tenemos opciones o caminos para elegir el
que mas cercano esté de nuestra experiencia, de nuestras
creencias, valores y actitudes del instante.

Lisandro: Peor todavia: los animales tienen la posibilidad de
decidir (no sabemos si asi se llamaria su reaccion), con respecto
a un proximo lance: un antilope resuelve en un segundo alejarse
del cocodrilo que lo acecha desde la laguna; un colibri, veloz,
intrépido, cuidadoso, resuelve apartarse raudo de la simple
sombra de otro pajaro que se atraviesa en su territorio. Esta
decidiendo su seguridad a partir de su instinto.

Timoteo: Veamoslo mas de cerca: cualquier determinacion
(patear el balon, salir a pasear, sorber una sopa, poner el freno del
auto, ordenar una tarea, ir al bafio, hablar en voz baja, escribir
estas palabras, subir un escaloén, conversar, encender la luz,
silbar...), implica la voluntad de hacerlo. Si yo quisiera
permanecer inmoévil, quieto, estacionario, ain esa seria una
decision voluntaria que la puedo cambiar enseguida como lo
hacen los artistas-estatua en los parques de nuestras ciudades.

Lisandro: Si aceptamos en fin que el mundo se mueve entonces
por las decisiones, que todo son decisiones, que existen millones
y millones de decisiones simultaneas cada dia en el planeta
(hablar, comer, caminar, agruparse, comprar, ordenar...),
debemos concluir que ni siquiera las emociones se salvan del
poder absoluto que tiene mi voluntad para decirme si debo llorar
o debo controlarme. ;Esta claro?
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Si el vidrio no existiera...

Si el vidrio no existiera; si nadie hubiese descubierto las virtudes
de la transparencia; si aquel accidente con el silicio, que facilito
una reaccion quimica para darnos una lamina transparente, si esa
respuesta no se hubiese presentado; si, en fin, nada parecido
hubiese ocurrido, entonces las alcobas sombrias en las tardes, los
largos corredores oscuros, los comedores donde se desconoce el
color del vino, y altisimas estancias como cubos negros que
albergan una palida poblacion de transeuntes.

Si el vidrio no existiera, un farol seria una rareza, los abalorios
serian diferentes y el amor furtivo tras las ventanas careceria de
toda verosimilitud. Si el vidrio no existiera tampoco existirian
las botellas, ni los espejos tampoco porque el azogue no tendria
motivos de adherencia, ni las altas copas de champafia recibirian
el homenaje de los labios femeninos, ni los fabricantes de whisky
sabrian diferenciar bien sus caldos de malta o las mezclas con el
irlandés, las pinturas estarian desprotegidas y las catedrales
carecerian del sentido del vitral.

Esa arafia sobre la alfombra belga del salon se privaria de las
lagrimas de cristal que diseminan su luz, los orfebres venecianos
de Murano solamente existirian como una posibilidad existencial
y el largo soplo paciente del artesano italiano que manufactura
una jarra, seria por tanto un invento de mi imaginacion.

37



Antianimales

Puede uno imaginarse una antiballena como un pez diminuto que
tiene la misma apariencia morfologica de su par, aunque produzca
un menor recelo a los humanos y quizas una baja escala de
codicia en los pescadores japoneses o rusos; pero ;jpuede uno
imaginarse un antihalcon que no ascienda hacia los riscos, que
no se comporte con igual agresividad, y que su mirada y sus
garras carezcan de idoneidad para la caza?'

Los antierizos vivirian casi desnudos y peligrosamente indefensos
frente a sus depredadores; un antibitho no solamente desconoceria
qué hacer con sus grandes ojazos al sol, sino que también se
perderia inevitablemente como simbolo de los letrados; lo mismo
pasa con los anticondores, que deberian ser arrojados de los
escudos patrioticos y puestos a buen recaudo de los cazadores
furtivos. No me imagino una antimariposa sin sus alas brillantes,
transitando con el desplazamiento cansino de la oruga y sin
riesgos de merecer el almibar de las flores.

Pero hay senales de que la naturaleza no es tan despiadada, pese
a la evidencia de que existen unos antihumanos cuyas formas son
menos ominosas que sus intenciones. Con el tiempo veremos si
esta especie de antihumanos es capaz de lograr un minimo de

" En un homenaje al poeta aleman Christian Morgenstern (1871-1914),
el escritor Ricardo Bada publico, en Letras Libres, 2006, un original
bestiario que dice rendirle homenaje al poeta tedesco que escribid su
Proposicion de nuevas formas a la naturaleza. Dice asi el original
bestiario de Bada: el ornitorrincolaringdlogo, el octopus Dei, el
perejilguero, la ballena clueca, el orangusano, la sardina mensajera, el
tiburén, la mariprosa, el muysefior, el escararriba, la mantis agndstica, la
lardilla, el eMefante, el hidromedario, el aguila republicana, la piarana,
el esposo hormiguero, el champagncé, el rinocelote, la langostra, el mas
mexicano de los pajaros cantores, que indudablemente es el jilgiiero,
el flamencoyote, ¢l sandinosaurio, el pavo renal, y hasta una especie
rarisima y en vias de extincion: el gato de agua dulce, que se alimenta
exclusivamente de melomanocotones.
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sobrevivencia, dada su proclividad a multiplicarse bajo el signo
de las mas demoledoras autocracias. Hemos conocido algunas
muestras de transmutaciones a favor del bien, pero ni la ciencia
—ni la politica—alcanzan todavia a emprender una cruzada total
contra estos temibles transgresores cuyo concepto de la vida es
absolutamente despreciable.
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Andaduras del libro

El libro es una forma de dominio y de acatamiento. Hace 400
afios que Cervantes subyug6 la novela y por mucho tiempo dejo
pocos orificios para una primicia. (Pasaron muchos afios para la
autonomia que nos trajeran, entre otros, Huidobro y Juan Ramon).
Porque en cada libro que uno toma en las manos se puede observar
—al abrirlo, el indicio mas claro de posible lectura es el lomo
partido— que las palabras parecen encerradas y amarradas dentro
de los limites de la pagina.

Las palabras también estan atadas por la forma: antes estaban
amarradas por la caligrafia de los monjes medioevales, ahora con
el formato (times new roman, verdana, o arial), y con el tamafio
(10, 12, 14 puntos), a tal punto que a duras penas pueden liberarse
de ese encarcelamiento. Hay muchas maneras graficas para
probar que estas figuras acompafian a esas fatales prisioneras. Si,
se tienen que quedar dentro de la pagina: ese es el destino
inexorable de las palabras. Por cierto que si el editor es habil, una
pasta blanda serd reemplazada por una dura para proteger las
fugas; no obstante, muchas veces ellos no se dan cuenta de que,
muy a su pesar, son unos carceleros muy originales.

Pero los editores saben asi mismo que, para sacar las palabras, es
preciso que el ojo las resucite. Entonces aparecen los libreros:
cuando las exhibe en un escaparate, las esta preparando para una
metamorfosis; ese momento, en manos del lector, cuando las
palabras se liberan, salen de su reclusion, penetran por el nervio
optico y se convierten en pensamientos o en acciones. Alli
comienza el libro su propia andadura, de ojo en ojo, de mano en
mano, hasta que alguno es tan inepto para dejarlo vivir que lo
vuelve una ficha bibliografica, lo regresa a la carcel de una
biblioteca, lo captura de nuevo con otros de sus congéneres y
permite que lentamente unos bichos se coman las palabras y
expulsen las silabas por el canal deferente del comején.
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El libro es sumisor y conservador: aprisiona, y no libera sin
sacrificios (uno de tales sacrificios, por lo menos para muchos, es
la lectura). De nuevo: Cervantes capturo el idioma espaiol, asi
como Shakespeare primero, y Joyce después, sujetaron el idioma
inglés desde las calles de Stanford-on Avon hasta Dublin. Dante
hizo lo mismo con los italianos y Racine con los galos. En el caso
de la Biblia, la palabra también es apresada entre los simbolos y
las parabolas para que la conducta de los feligreses no ceda un
centimetro al aprehender los textos y afiliarse a ellos. ElI Coran
surte un efecto superior: nadie, nadie puede salirse de sus limites
so pena de ser un impenitente que se merece un sacrificio
ensangrentado. Al profugo le esperan muchos castigos o le cortan
las manos.

Unicamente cuando un creador agarra los libros, los exprime y
los ordefia infinitamente, ellos se asumen como ayudas y bailan
juntos el heterogéneo espacio de la bibliografia. Cuando se
vuelve guion de cine o de teatro, el libro en cambio parece salirse
de madre gracias a la intuicion de los actores... o la calidad de
Orson Wells al transcribir a Wells: ahi si vive pleno, por lo menos
durante la persistencia de la representacion.

La tradicion oral, por el contrario, desata a las palabras y las deja
fluir mas libres para que gradualmente sean prefiadas por otras
palabras que forman un mensaje adicional. Por eso la tradicion
oral es creativa hasta el infinito. Como la tradicion oral suelta las
palabras, cada una de ellas es una estructura simbolica per se,
que —unida a una y mas palabras— se incorpora al lenguaje del
individuo y se va transformando en actitudes y opiniones que
contienen diversas maneras del ser. El lenguaje comienza a dar
sus frutos y de alli en adelante Unicamente Chomsky y sus
seguidores de veras lo comprenden a cabalidad.
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Algunos diablitos

La perogrullada consiste en decir que habitan en cada persona
dos diablos grandes, el bien y el mal. Como nunca pueden
abandonar el cuerpo que los alberga, se ven condenados a trabajar
al través de unos mensajeros que salen a realizar sus tareas
durante todo el tiempo que permanecen despabilados. Los
mensajeros buenos hacen sugerencias y toleran la disension
cuando sea del caso; los otros, en cambio, son rigurosos y
mandones para que los objetivos del mal no se interrumpan por
una simple discrepancia. Este estilo autoritario ha tomado mucho
impulso entre nosotros gracias a la cobardia de los diablos buenos
para cuestionarlo.

Hay vigilancia por todas partes. Se supone que en la noche,
cuando todos duermen, los diablos malos no pueden abandonar
su sitio por temor a uno de esos golpes de estado conque los
buenos (o unos y otros) procuran expulsar a los invasores. Seria
fatal desde luego que uno de ellos ganara en forma perdurable
porque el equilibrio de fuerzas se perderia y esa es la condicion
de supervivencia de los humanos al romperse el equilibrio de la
moral.

Cierta vez, un grupo subversivo de diablos malos decidi6 ensayar
la estratagema del caballo de Troya para asaltar una fortaleza
buena que parecia débil. La batalla fue descomunal: las tropas
del sicario se hicieron fuertes por los lados del esternén y muchos
diablillos de ambas partes sucumbieron en ese fallido intento.
Los diablos buenos, que salieron vencidos, confirmaron que ellos
no son fuertes en las acciones guerreras tanto como lo son los
diablos malos cuando deciden usurpar los territorios de una
conciencia débil.

La experiencia y el combate entre ambos lados vienen desde
hace siglos. Todos los dias hay ofensivas de parte y parte,
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repetidas unas, nuevas otras, pero la dindamica se mantiene porque
el curso de la historia no se detiene demasiado a evaluar los
triunfos o derrotas de una u otra parte. Quizas haya momentos de
exaltacion, como durante los mejores instantes de la conversion
de Saulo, el de Tarso, y los cordiales rescates del Renacimiento,
pero después van apareciendo los duros como Savonarola quien,
después de muchos afios, observo que las hordas jacobinas o las
masas nacionalsocialistas pudieron sustituir a los diablillos
negros con probada efectividad.

Sélo que, en algunos momentos de la historia, hay momentos de
iluminaciéon para los diablillos buenos (incontables, no tanto;
pero muchos), aun a sabiendas de que los otros inevitablemente
se regeneran de inmediato como se recupera la cola de un
renacuajo. Pero ahi estan Gandhi y Mandela para probar aquellos
instantes de resplandor.

43



Los siameses

Unos hermanos siameses, Cheng y Eng, que vivieron desde 1811
a 1860, le probaron al mundo que su existencia era viable y
productiva. Tuvieron mas de veinte hijos, compartieron muchas
vicisitudes, viajaron por todo el mundo en patéticas exhibiciones
y consiguieron vivir atados el uno al otro por un cartilago que se
ensanchaba. Mark Twain hizo una deliciosa y picante cronica de
su espectaculo.

Se nos ocurre que la siamesidad seria hoy una manera de observar
e interpretar ciertos fenémenos sociales. Por ejemplo, ya quisiera
uno que la democracia viviera pegada a la justicia social, pero
hay muchos cirujanos que las separan a la fuerza para impedir
que esta pareja se reproduzca con eficiencia. Asi nacen las
inequidades que se reproducen como una amiba. He aqui la razén
por la cual la arbitrariedad estd unida al poder: porque no
encuentra otra forma parasita adonde adherirse; de esa manera,
caminan juntas e inseparables. No obstante, a veces el absolutismo
se adhiere a la religion y por eso vemos los fundamentalismos de
todos los matices haciendo dafio con su intemperancia.

Mucho me temo que la clonacion serd la figura de los nuevos
tiempos. La globalizacion nos conduce a ese camino: se clonan
productos, personas, estilos, y el mundo cada dia mas repleto de
imitaciones como lo han probado los japoneses, sin ahorrar la
creatividad que tienen. Pero en la clonacion parece existir una
igualdad casi completa, en tanto que en la siamesidad cualquiera
puede probar su autonomia tal como los hijos que Cheng y Eng
la ensayaron cada uno por su parte.

No es necesario revelar los pormenores de esta metamorfosis,
pero es necesario poner en alerta al pensamiento: que haya ideas
siamesas, si, cada una con sus atributos particulares, pero que las
clonaciones idénticas no empiecen a ser la representacion
estandar de la vida. Seria muy aburrido.
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La memoria

(Qué tal si, de repente, careciéramos de memoria? O mejor, que
se nos fuera cayendo poco a poco, como los cabellos que se
enredan en el peine hasta que nos vemos totalmente calvos.
Ocurririan varias situaciones. En una primera fase creo que
dejariamos de lado los asuntos familiares y corrientes; luego
pasariamos a la fase siguiente: el olvido de las cosas, durante el
cual no sabriamos qué es una cuchara o para qué sirve.
Olvidariamos la razon de la luz, de los abrazos, del agua, de los
labios, de las sillas, de los libros, de las manos, de los arboles. En
fin, lentamente nos ird quedando una imagen borrosa de lo que
tenemos enfrente, sin memoria de los sabores, y respirando
apenas como un hongo inerte que se sirve del aire para pretextar
que esta vivo.

Me imagino a un hombre mirando un telén en blanco. Si ha
perdido la memoria, poco a poco el mismo significado de blanco
le serd ajeno, ni qué decir de los demas objetos alrededor. Si el
proceso ha sido gradual, la sensacion de pérdida sera inmanejable
y en algin momento de la progresividad, se estara al borde de la
enajenacion. Si el cambio ocurre de un golpe, la unica reaccion
sustentable son los latidos de un corazén. En las peliculas de
ciencia ficcion hay aparatos que absorben la mente, como una
esponja que se comprime al madximo, hasta llegar a una condicioén
de zombie sobre el cual quedan muy pocas esperanzas de
recuperacion. Solamente Mary Shelley se serviria de esas
criaturas para componer aquel monstruo con tornillos en la
cabeza y caminar de momia.

El desmemoriado es otra cosa. Vive instantes, flashes, parcelas
de la realidad, pero se le escapan detalles, fisonomias, datos,
palabras, que acaso no le sean ttiles para el diario discurrir. Ve
pero no mira. Vegeta, quizas. Es un ente que camina con poca
direccion, pero sin embargo ocupa un espacio material en el
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medio ambiente donde se encuentra, espacio consentido
principalmente por el afecto de los suyos que pueden resignarse
hasta que llegue el soplo final.
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Momentos de convivencia

La idea se origind en una de las columnas semanales de Tomas
Eloy Martinez2. Cuenta el escritor argentino que, en el afio de
1955, ¢él era un soldado llamado “obligatorio” asignado a un
peloton de 50 reclutas ubicados en Tucuméan una semana después
de la caida del general Peron. Cierto dia un capitan les dijo que
debian reprimir una manifestacion de dos mil obreros peronistas
que venian belicosos a cruzar un puente de la ciudad.

Una vez enfrente de la muchedumbre agresiva que avanzaba, el
capitan ordend apuntar de inmediato hacia los manifestantes: en
vez de hacerlo asi, y sin cruzar palabras, todos los soldados
dirigieron sus armas hacia el cielo. El oficial los mir6 de reojo
con cierta complicidad, subi6 a un jeep con un pafiuelo blanco en
la mano, se dirigi6 hacia la multitud y hablé con los lideres de los
obreros quienes, subitamente, dejaron de lado sus pancartas, sus
machetes y sus palos y se dispersaron en forma pacifica. Nunca
se supo lo que habia hablado el capitan con los revoltosos, y
jamas el soldado Martinez volvid a saber del oficial de marras.

El episodio refiere ese momento de solidaridad de Martinez
cuando vio que al parecer ninguno de sus amigos dispararia, y el
escalofrio que sinti6 en el estdmago al recibir una orden que no
cumpliria. Ese relampago de compasion es un ejemplo de los
momentos criticos que las personas debemos afrontar en muchas
situaciones de la vida, por lo general al borde de decisiones que
pueden modificar la vivencia de otras y generar la huella de
recuerdos que seran perdurables.

Hay muchos instantes en los cuales los individuos se sienten
obligados a tomar un camino. Por ejemplo, ante la ofensa recibida
de otro, soy yo quien decide mi respuesta: el control de mis
emociones es un asunto dificil al que se llega después de muchas

2 El Espectador, semana del 11 al 17 de junio de 2006.
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experimentaciones, sin dejar de tener en cuenta la fuerza de la
agresion externa y el sitio, modo y lugar donde se produce.

El camino elegido para enfrentar el agravio depende de mi
capacidad para entender, a priori, las consecuencias que se
derivarian de mis actos siguientes. El tolerante mas tolerante
podréd ser una victima de su gesto, pero al mismo tiempo el
responsable de haber ofrecido esa sefia no hostil como un ejemplo
de convivencia entre seres humanos.
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El otro mapa

Existe un famoso cuento en el cual un gobernante ordena a sus
cartografos confeccionar un plano del mismo tamafio de su pais.
(Todos los cuentos parecidos a éste por lo regular se encuentran
relacionados con una o dos lineas borgesianas o, cuando menos,
en una de sus notas a pie de pagina: sera inevitable).

Una vez elaborado y extendido ampliamente en el suelo, el
gobernante ordeno a sus habitantes que se trasladaran en masa al
nuevo territorio. La orografia era la misma, pero abundaban las
minas de diamantes, los manantiales frescos y los paisajes
hermosos. El nuevo mapa contaba con riquezas inimaginables,
industrias que respetaban el medio ambiente, empleos por
millares, vastos, productivos y variados cultivos, lugares
paradisiacos y en fin todas las riquezas que la naturaleza podria
deparar a lanueva nacion. Ademas habia paz y hasta una seleccion
de fatbol campeona.

Dicen que las gentes vivieron en medio de tantas felicidades que
se olvidaron de podar los arboles, de embellecer los espacios, de
limpiar los arcos iris, y deshollinar las ciudades. Es decir, hacer
lo que hoy se llama sostenibilidad. Con el tiempo, el nuevo mapa
se empezd a deteriorar: le aparecieron manchas en todos los
lados, se oxidaron algunas ubicaciones, un hongo desconocido
devor6 los arrecifes de las islas y todo ese deterioro fue la
evidencia de que los curadores del mapa se habian despreocupado.
Claro, dijo un viejo anacoreta que no se habia turbado por el
cambio: el mapa se habia corregido fisicamente, pero las actitudes
de la gente seguian siendo las mismas.
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El orden de las paginas

En la tribu africana bambara circula, en forma oral pero andnima,
esta historia. Nadie quiere exponer a su autor, pero la ensefianza
sigue en firme. Un peul y un bambara, que compartian la misma
celda, se enteraron a través del guardian de que, por orden del
rey, uno de ellos seria castrado y el otro decapitado.

El peul, més astuto que el bambara, empezd a quejarse de
inmediato, gritando que le dolian los testiculos, que le dolian
mucho y pedia un alivio. Grit6 tan fuerte que el guardian fue
corriendo, armado con un sable afilado, y de un golpe lo
desembaraz6 de los dos objetos de su dolor. El peul suftrio
muchisimo el resto de la noche, pero en el fondo de si mismo
estaba contento por haber salvado la cabeza. A su lado, el
bambara dormia profundamente.

Por la mafiana el rey los hizo llamar y les anunci6 que ambos
quedaban libres. Su castigo habia sido levantado. El peul se lanzo

a una serie de imprecaciones y lamentaciones:

—iEl bambara ha salvado la vida —gritaba— y yo he perdido
mis testiculos!

La respuesta fue contundente y simple: Nunca hay que leer la
pagina cinco antes de la pagina cuatro —le dijo el rey.
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La vida oculta de la Etica

El ser humano es una complejidad, es un verdadero laberinto.
Cada persona tiene sus facetas peculiares y cada una es diferente
de las demas —de aqui nace el concepto de distintividad. El
individuo estd compuesto de muchas partes —enumeremos:
creencias, actitudes, valores, opiniones, necesidades, motiva-
ciones, percepciones, sentimientos y emociones— que interactiian
en forma permanente, como trozos en un caldero.

La frecuente recombinacion de tales partes va instaurando, en
cada individuo, su propio mapa de la realidad: el mio es diferente
de los demas, en especial debido a las influencias externas
(familiares, escolares) que son recibidas desde nifio. A medida
que crecemos, nos vamos formando como si se vieran capas
superpuestas de influencias que nos dan, al final, una identidad
propia. Cada capa es mia y distinta a la tuya. De ellas nacen
nuestras inconfundibles y peculiares maneras de comportarnos
en la vida social.

De todo esto nace la reflexion ética, como una posibilidad real de
actuar en los episodios de la vida. Como no se toman decisiones
al azar, en ellas suelen intervenir los juicios de valor, es decir,
aquellos que vienen respaldados por esa escala de valores que
cada uno de nosotros posee. Todas las agrupaciones humanas
crean —por medio de sus rituales, sus costumbres, sus reglas, sus
tradiciones, su historia— un cuerpo de valores que se transmiten
por afios en la conducta de sus miembros. Las tribus indigenas
crean sus propias tradiciones y rituales como parte de la educacion
alosjovenes que se inician en la vida. Pasada esta etapa educativa,
ya los jovenes pueden pasar a la ejecucion de las decisiones que
les conciernen en muchos aspectos de la cotidianidad.

A veces surgen discrepancias entre los miembros de un grupo
social sobre ciertas posiciones que obligan a una reflexion ética.
Como lo suelen hacer los grupos rotarios, ellos acuden al chequeo
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ético que facilita tomar una posicion o una decision. Ellos se
hacen las siguientes preguntas: esto que voy a hacer, “;es legal?;
[es equitativo?; y ;como me sentiré después?”. El llamado
chequeo €tico es una potente herramienta antes de implementar
una decision. Cuando entran en juego los valores de las personas
ubicadas en la cabeza de una piramide cualquiera (un hospital,
una carcel, una empresa privada, una agencia publica, una
cooperativa, un gremio, un sindicato), desde arriba se van
resbalando los juicios de valor hasta el momento en que se filtran
en todos los espacios de la empresa. La coherencia es la primera
beneficiada por esta invasion silenciosa.

Hay un ejemplo de esta conducta anterior que vale la pena traer
al caso: si una organizacion o empresa decide entorpecer el
enganche de aspirantes afroamericanos, o de mujeres divorciadas,
el juicio de valor negativo que nace de esta decision de arriba, va
rodando de nivel en nivel hasta que hace parte de la cultura total
de la empresa —aun contra la opinién de muchos internamente.
Si arriba se vetan los negros o las divorciadas, esa opinion
impregna las decisiones de abajo. Pero esos juicios de valor no
intervienen cuando se define la accién a tomar, ni al principio
cuando se define el problema, sino en el medio, es decir, cuando
se estan examinando las diferentes opciones o propuestas: por lo
general, las alternativas u opciones son las que reciben el peso de
los juicios de valor para determinar los cursos de accion.

La reflexion ética es una realidad de los tiempos actuales en las
organizaciones, porque aparece aun sin darnos cuenta de ello.
Aparece en la definicion de la mision y los objetivos, en el sistema
de reclutamiento, en la escala de pagos y recompensas y en los
procedimientos de despido. En suma, si los valores determinan el
comportamiento de los empleados de un organismo cualquiera,
es preciso concederles mucha mas atencion a los momentos de
creacion de tales valores antes de decidir el modo como se van a
comunicar a lo largo y ancho de la piramide. Detras de esta
ineludible diseminacion, esta agazapada la ética como parte de la
vida oculta de las empresas y de la conducta intencional de sus
miembros.
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La ocasion del ladron

Las sutilezas de los transgresores suelen ser muy ingeniosas. A
un personaje de la picaresca local, que tenia en sus manos la
disyuntiva de estorbar o darle via a una importante decision
administrativa, lo intentaron sobornar con esta oferta: “le apuesto
cincuenta millones a que el decreto sale aprobado”.

A partir de este ejemplo, podemos advertir que la ecuacion de los
corruptos se basa en el analisis de las tres partes de un dicho
popular: la ocasion hace al ladron. El escenario se identifica al
descomponer la frase: la ocasion, es decir, la razon objetiva que
ocasiona el acto corrupto; el verbo activo hacer —que, con no-
hacer, es un obstaculo en muchas ocasiones; y el ladron, o sujeto
de la accion, que hace parte del momento corrupto dando o
recibiendo al mismo tiempo.

Lo curioso del diagndstico es que la corrupcion esta por fuera de
las ideologias. No importa si las ideas son neoliberales o
socialistas: lacorrupcionnotienecolorpolitico. Elenriquecimiento
sin causa, basado en el soborno, obedece mas a las leyes del
poder que a las del capitalismo. Es el anhelo de poder social, o
politico, el que determina esos comportamientos corrompidos
que salen a la luz en las mejores democracias y en las peores
dictaduras.

Pero ha surgido un nuevo protagonista: la ineficiencia también
puede ubicarse en el umbral de la corrupcion. El incumplimiento
de las responsabilidades, el ejercicio incompleto de las funciones,
los engafios, las dilaciones sin causa, el no-hacer, las
confabulaciones convenidas en wuna oficina, se acercan
penosamente a ese momento de la verdad en que se promueve la
actividad (o la obstruccion) del Estado para derivar de tales
conductas un beneficio particular. Desde luego que existe una
cascada de justificaciones que tienden a legitimar la accion
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incorrecta, ya sea a nombre de la sobrevivencia de la familia, o
del “eso lo hace todo el mundo”. La cultura local permite esas
excusas porque muchas personas tienen que lavar sus propias
debilidades: un padre que acude al soborno para sacar a su hijo
del regimiento no podra censurar de ninguna manera a su amigo
que ha pagado por unos examenes apdcrifos para entrar el hijo a
la universidad. Esta perversidad se multiplica por todos los actos
en que nos deberiamos mas a la ética que a la amistad.

La ecuacion acerca de la ocasion que hace el ladron no se resuelve
sino en el desarrollo de una cultura menos permisiva que la
actual; de una moral participativa que provenga del ejemplo de
padres a hijos; de unas instituciones que cercenen estas
posibilidades; de unos gremios que erradiquen el lobbismo
pernicioso; y de unos lideres capaces de hacer un nuevo pais. Es
la esperanza de los idealistas que ven, todavia asombrados, que
ejemplos muy pequeios y particulares pueden ofrecerle un poco
de certidumbre a su deseo.
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Lucha por el color

Esta es una parabola de la igualdad que ha circulado entre las
poblaciones menesterosas de muchos pueblos orientales. Es un
mensaje directo, vivido, que proporciona pensamientos. La
parabola nutre la realidad sin necesidad de hacerla compleja. Por
eso se destaca la virtud didactica de la alegoria en un tiempo en
el cual las palabras ocultan sus intenciones mas alld de lo
necesario.

El principe Abdul crecio sabiéndose superior porque tenia sangre
azul, mientras que su lacayo vivia consciente de que la suya
solamente era roja. Cierta vez lleg6 a la comarca un viajero de
ojos oblicuos, acompaiiado de un sirviente. El rumor corrio
veloz: era un noble de sangre amarilla. Quizas, superior a la
azul.

El rumor lleg6 a oidos del principe Abdul: —No hay sangre mas
augusta y poderosa que la azul! —exclamo6 ofuscado y orgulloso
de sentirse elegido por los dioses. Enseguida, ordeno preparar de
inmediato su caballo y sus armas, y el sirviente de sangre roja
obedecio velozmente a las 6rdenes del enérgico sefior de sangre
azul.

Principe y lacayo partieron al galope. Hacia un buen tiempo v,
tras cruzar el puente que sorteaba las aguas azules de un rio, el
camino llevo a estos jinetes hasta un bosque otonal donde se
encontrarian con el noble viajero de ojos oblicuos y su respectivo
sirviente.

La lucha fue feroz y ambos nobles murieron en el combate.
Sirviente y lacayo se acercaron a sus patrones y se detuvieron a
ver la real sangre roja bafiando el polvo del camino. Entonces
echaron un vistazo a sus propias heridas, y en ese instante ambos
se miraron y sonrieron. De inmediato se dieron cuenta de que
eran libres.
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Los efectos del NO

Un reciente descubrimiento de la medicina y de la psicologia
indica que la palabra NO es registrada muy débilmente en el
cerebro de las personas. Cada vez que se dice NO, la tendencia
humana consiste en ignorar esa palabra y seguir la vida como si
no pasara nada. A un nifio se le dice NO, y por lo general prosigue
con sus conductas, incluso por debajo de cuerda. Los adultos
también. Solamente las mentes mas sumisas y adiestradas son
capaces de atender el NO sin protestar.

Cuando hay una prohibicion, la gente disimula para podérsela
saltar. Salvo cuando es muy evidente: por ejemplo, en las vias
publicas donde hay una sanciéon moral de los otros ciudadanos, o
la vigilancia directa de un guardia. Paradojalmente, por eso se
respeta la mecanica de los semaforos, pero no se respeta el paso
humano por las cebras de las calles. El NO al cual no le damos
importancia, es el mismo que nos permite evadir laresponsabilidad
de reprochar los actos deshonestos: de alguna manera el temor a
decir NO, afloja la critica en los actos de las personas. Si yo le
digo a un empleado que no haga esto, lo mas probable es que
termine haciéndolo sin que yo me dé cuenta. El valor del NO es
entonces, en sociedades como las nuestras, un acto simbolico e
inofensivo.

Hay un método reciente llamado asertividad que se propone darle
importancia al NO de una manera positiva. Creo que vale la pena
ensayarlo. Este tipo de métodos crea barreras de resistencia
cultural que impiden ser intentado. La idea de que la excelencia
de las relaciones humanas consiste en la afirmacidon, en la
aceptacion incondicional de las conductas ajenas, limita la
expresion total de la personalidad. Bajo el signo de esta conducta,
transcurren nuestros dias sin oposicion.
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Roca y Eroéstrato

Juan Manuel Roca es el poeta, es la voz mas expresiva de nuestra
literatura. Una de las lecturas obligadas siempre sera La Hipotesis
de Nadie. (Aunque un vistazo a las Postales, leidas antes de un
concierto de la Sinfonica de Bogota en un diciembre musical, me
dejaron lleno de asombro y satisfaccion). Las paradojas que se
viven en estos textos, asoman como una expresion original de
todos nuestros tiempos.

Nadie es un personaje que habita a nuestro alrededor. No hay tal
que sea invisible, ni que se proponga el disimulo: Nadie existe
como contraparte del que significa. Son estos, los que algo
significan, los que les dan vida a los miles Don Nadie que pululan
en las calles, en las escaleras, en los pasillos, en los comedores,
en todas partes. Los Don Nadie son inofensivos cuando van
solos, pero peligrosos cuando se juntan en una multitud. En ese
momento adquieren carta de ciudadania como masa, aunque
individualmente no se reconozcan entre si.

Hace poco, repasando a Pessoa, me encontré con un Don Nadie
que se hizo figura histdrica con toda deliberacion: “Erostrato, el
que incendid el Templo de Diana, vive, mientras la memoria de
quien lo construyo casi se ha perdido”, dice el poeta portugués.

Eroéstrato se hizo perenne con el dafio, no con la virtud. ;Esta es

acaso otra de las muchas tentativas humanas de alcanzar por
algiin medio la inmortalidad?
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Cosas que vuelan

Primero desaparecieron de la sala algunos grabados y retratos;
luego se desvaneci6 una fina porcelana asturiana que me traia
bellos recuerdos de esa region. Sin ninguna advertencia previa, a
mitad de la mafiana la alcoba principal estaba desolada y hasta el
teléfono dejo de repicar inopinadamente.

Hacia el mediodia todos los objetos de la sala ya no estaban alli
y los de la cocina se iban poco a poco (las cacerolas hacia arriba,
los vasos por la claraboya, los mugs tuvieron un destino
desconocido); la despensa ya estaba concluida cuando los platos
y las cucharas empezaron a esfumarse; la tostadora se fue de mi
vista, literalmente, en un abrir y cerrar de ojos. Al final de la
tarde, no quedaban sino algunas cosas del estudio: un manuscrito
inacabado que la holgazaneria nunca me permiti6 finalizar, una
vieja novela de Sandokan y un librito de versos de Vallejo que
yacia como olvidado en un rincén de la anulada biblioteca.

Cuando todo este desvanecimiento parecia haber terminado, me
senté en el suelo para aclarar mis impresiones. Aunque me
abstuve de mirar por la ventana (temeroso de que pudiese
constatar la pérdida del auto que todavia estaba pagando), me
asalto la idea de que yo estaba viviendo un regreso al paleolitico:
esa época cuando alin no existian las cosas, excepto los guijarros,
los lefios y las jabalinas.

En realidad, me consolé, todas esas cosas que desaparecieron de
mi vista ya nos habian dado lo suyo. Hicieron presencia desde la
nada, se ofrendaron a la mirada de todos, se dejaron tocar, ver,
oler y sentir por dias, semanas, meses y anos; todas esas cosas
nos permitieron un aprendizaje de invencion, uso y manipulacion;
en fin, aquellas creaciones humanas —la mesa, el garrote, el
cantaro, la antorcha, el remo, la rueda, la lanza, el fogdn, la vela,
las sandalias, los vasos y las porcelanas— se fueron regenerando
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por siglos, dando de si muchas reproducciones desde aquellas
primeras imagenes talladas en las primeras edades de nuestra
historia. ;Acaso habrian cumplido su destino?

El mensaje indicaba (digo yo, implicitamente) que ahora
debiamos prepararnos para vivir el futuro como si fuese el primer
dia de la creacion. De ahi me naci6 la enorme congoja de saber
si seremos tan arrogantes para sobrevivir Unicamente con los
sentimientos y con la razon.
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El Santo

La Gran Comunidad tiene un Santo. Lo habian venido buscando
por afos, porque las nuevas generaciones solicitaban la presencia
de alguien que marcara la diferencia con otras épocas y en
especial que sirviera de ejemplo a los nifios. Cada cuatro afios se
realizaba la busqueda, pero esta vez el caudillo se habia mostrado
renuente con los mas variados subterfugios.

Al principio se hizo una convocatoria privada y sobraron los
nominados cuando la noticia se esparcid por los canales
informales: tal parece que el sentimiento de santidad estaba muy
alojado en el corazon de muchos aspirantes, aunque algunos
confesaron hacer su aplicacion tinicamente en solidaridad con la
presion familiar que veia en esa convocatoria una excelente
oportunidad frente al desempleo. Alguno de ellos, muy seguro de
si mismo, propuso que los candidatos exhibieran las pruebas de
un milagro, pero el pueblo estaba cansado de promesas y
felizmente pospusieron ese requisito. A reganadientes de los
machistas, las mujeres también fueron parte de la seleccion
porque muchas de ellas habian dado muestras de virtud y su
modelo podria ser edificante.

Después de varias intentonas para deshacerse de los clientelistas
y de los oportunistas de siempre, no hubo mas remedio que
disefiar una convocatoria publica a efecto de que las diversas
provincias del pais tuviesen la posibilidad de defender sus
aspiraciones con postulantes propios. Buscaron al Santo por
todas partes: grupos de expertos viajaron por todos los confines
del pais, en avidn, en auto, en camiones, en canoas, en mulas, en
bicicleta, en patines, examinando los atributos de los maestros,
de los alcaldes, de los curas, de las madres comunitarias, de los
jefes de accion comunal, de los médicos, y aun investigando
(inutilmente) los rasgos positivos de los politicos que decian
representar a cada region. Después de muchos y penosos meses,
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los grupos exploradores regresaron muy fatigados a la capital.
Enseguida decidieron convocar a una rueda de prensa en la cual
se divulgarian los resultados del experimento y se notificaria la
fecha en la cual se haria la proclamacion del Venerable.

Antes de la rueda de prensa, uno de los grupos reclutadores llamo
aparte al coordinador general y, sin titubeos, le dijeron en voz
baja: “Creemos que esa reunion debe aplazarse. Nos hemos
tropezado en el ascensor con la presidente del Subcomité de
Experiencias y nos ha dado a conocer algunas ideas suyas sobre
el perfil del Santo. No le replicamos nada, pero estamos en
desacuerdo con ella: parece muy radical en rechazar a las personas
que no practiquen la doctrina de una conocida congregacion
religiosa, y ese criterio puede hacernos perder la objetividad a la
hora de sefialar el elegido”. No dijo mas, y se retird con prisa a
su cuarto, dando largas zancadas por el pasillo. A otro reclutador,
que representaba a los pueblos costeros, lo estaba esperando
afuera una enorme parranda para premiarle las argumentaciones
ofrecidas —con los mas exoticos argumentos— por proveer de
un Santo de esas comarcas, pero el hombre se excusd con la
disculpa de poner claridad a sus pensamientos.

A pesar del acoso de los medios de comunicacion, no parecia
posible un aplazamiento. Se impuso la sensatez y todos se
reunieron para aclarar el asunto y llegar a un consenso. Como era
de esperarse, se armo la algarabia: las aspiraciones de cada una
de las provincias, el reclamo contra los centralistas, la alianza de
las regiones mas importantes, la amenaza de retiro de las mas
débiles, las intrigas ante el alto mandatario, el fraude en las actas,
las votaciones inconclusas, los conteos falsos del secretario, los
sufragios sacados de un cubilete, las peticiones de las cofradias,
y un sinfin de demandas juridicas y tutelas que no solamente
deslucieron la jornada sino que también le arrojaron lodo a la
transparencia con la cual debia contarse para que la eleccion del
Bendito fuese dizque la mas democratica posible.

En vista de las circunstancias, y sin mediar explicacion alguna, el
caudillo decidi6 nominar, elegir, consagrar y coronar al Santo de
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su devocion. (Creemos que asi lo habia estado esperando, in
pectore, desde el comienzo). Cumplido el rito, el pais volvio a la
normalidad y al conformismo; las provincias acallaron sus
quejas, y desde entonces alli qued6 demostrado que las tiranias
siempre tienen abonado el terreno para tomar todas las decisiones
mas importantes aprovechando las mas bizantinas situaciones de
anarquia.
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La corrupcion de los mejores

Tengo esta historia. Hace unos afnos se solia presentar
semanalmente un capitulo de la pelicula The West Wing en las
series televisivas de la Warner Bros. En uno de aquellos capitulos,
el actor que hace de Presidente de los EEUU, Ted Bartlet, se
enfrenta duramente con uno de sus asesores del staff presidencial,
a quien descubre auspiciando un trafico de influencias para uno
de sus mejores amigos. En ese momento el Presidente Bartlet (en
la pelicula un culto abogado que habia llegado a esa alta
distincion, encarnado por el formidable actor Martin Sheen,
ganador de varios premios Emmy) increpa furioso a su subalterno
recordandole este latinajo asignado a San Agustin: corruptio
optimi pessima (es decir, la corrupcion de los mejores es la peor),
con lo cual, en esa escena, practicamente destituye de sus
funciones a quien era su principal consejero politico. Desde
entonces, esta locucion latina ha recorrido el mundo de mis
preocupaciones en torno a lo que sucede en este pais®.

En época reciente, dicha expresion viene siendo utilizada por la
Iglesia Catolica espafiola para acusar de corruptos a los socialistas,
es decir, como un arma de combate contra un proyecto de ley del
parlamento mediante el cual se eliminaran las estatuas, nombres
de las calles y otros simbolos relacionados con el general Franco
y la dictadura que encabez6 por cuarenta afios. Al eliminarse los
simbolos franquistas, se pierden las subvenciones que reciben
algunas organizaciones religiosas que recuerdan a santos y beatos
con placas de sus feligreses “caidos por Dios y por Espafia”
durante la Guerra Civil del 39. Como el gobierno espaiiol paga
los salarios de los profesores de religion en las escuelas
favorecidas por el Estado, este proyecto afecta en grado sumo los
ingresos de la Iglesia de ese pais.

3 Publicado en Papel Salmon, La Patria, Manizales, mayo de 2009.
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Otro caso en torno al uso de esta expresion es el de Robespierre,
el incorruptible, ese personaje de la historia francesa a quien se
le odia o se le admira —y los hay por centenares en cada bando.
Sin embargo, por incorruptible que era, no cabe duda que fue el
padre del sistema despotico de gobierno. En lo mas alto de su
momento histdrico, Robespierre fue el hombre mas poderoso de
la tierra: no obstante lo cual, invocando su condicion de virtuoso,
le dio forma al autoritarismo moderno. Como uno de los puntos
mas importantes del pensamiento de Robespierre era trabajar en
favor de la Virtud, con base en ese alegato procedio a eliminar
toda la oposicion posible mediante el régimen del Terror destinado
a “neutralizar” a los enemigos del Estado.

La custodia de la Virtud por parte de Robespierre consistia en
atacar a los corruptos y defender el bien publico encarnado en la
Reptblica. Fue por su cuidado y actitud personales —que le
impedia meter las manos en el erario publico—, como lo llamaron
el Incorruptible. Y aunque esta etapa del Terror al parecer ya era
innecesaria (tras las victorias militares que mostraron a la
Revolucion consolidada y por lo tanto ya no era preciso tener un
régimen tan extremista), Robespierre continué en su afan de
purgas y castigos con una inflexibilidad tal que él mismo termind
ajusticiado en la guillotina.

3

Los anteriores son casos extremos en los que la corrupcion es
combatida con diversas razones. Aqui en Colombia se suscriben
pactos de transparencia: se han venido firmando pactos sobre
ética publica y privada en la contratacion publica (que tienden a
controlar las mordidas pagadas por los empresarios para obtener
beneficios), y con ellos cerrar el paso a la corrupcion de la
burocracia: en 2004 la cifra de pagos por estos conceptos ascendio
a la suma de 3 billones de pesos (es decir, cerca del 25 por ciento
del PIB del pais) y superaba con creces las guarismos de afios
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anteriores —segun informaba el director de Confecamaras en
aquella época.

No obstante, y como todo el mundo lo sabe, la calentura no esta
en las sabanas. La impunidad y el quebrantamiento legal
favorecen la corrupcion de los mejores y estas dos son,
indudablemente, causas principales de este fenomeno que
mantiene aterrado al pais sano. Lo que conviene destacar es que
estas descaradas transgresiones no son otra cosa que los permisos
que la gente recibe desde lo alto para hacer mas de lo mismo.

En la falta de pulcritud de los mejores, y el ejemplo que les imitan
desde todas partes, esta la verdadera raiz del mal. Es por ello que
se suele insistir en que la principal necesidad del pais consiste en
recomponer el fejido social, como uno de los objetivos que mas
categoria deben tener frente al gasto publico y en los planes de
inversion que se debaten entre el Congreso y el ejecutivo.

4

Pero, ¢no serd que la verdad podria estar en otra parte? Vale decir,
que lo que esta en juego en Colombia no es sélo el tejido social,
sino el tejido moral, empezando por la corrupcion de los mejores
(corruptio optimi pessima). Es obvio decir que ambos tejidos,
sociales y morales, se influyen mutuamente. Por ejemplo, el
comportamiento ético de los gobernantes (tejido moral) ejerce
considerable influencia en los ciudadanos (tejido social), lo que
a su vez sirve para que esa conducta revelada, buena o mala, se
disemine colectivamente.

En otras palabras, mientras el tejido moral esté deteriorado,
ningun tejido social podra reconstruirse. Aquellos pactos por la
transparencia, por muy sinceros que sean, seran letra muerta
mientras el tejido moral de los funcionarios publicos y los
ciudadanos privados no sufra una transformacion radical. Como
el trafico de influencias es la trasgresion mas conocida en los de
arriba, los esfuerzos de tales pactos quedaran en el olvido cuando
la justicia no se ocupe de ellos.
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Las vidas del Anarquismo

Alguien decia que debemos legitimar en Colombia el unico
partido politico que atin no hemos creado: el partido anarquista
colombiano. Aqui cabe la pregunta: ;por qué no se ha inscrito
formalmente esta agrupacion en el Consejo Electoral? No es
necesario, dice mi amigo: casi todos los colombianos estamos
afiliados a ese movimiento. Los colombianos somos anarquistas
como los argentinos son altivos.

Una famosa anécdota de la Guerra Civil espafiola (citada por mi
en otra parte) ilustra mejor esta afirmacion: un grupo de
anarquistas del partido P. O. U. M. se tomo una ciudad cerca de
Malaga y emitié su primer decreto desde los balcones de la
alcaldia municipal. Decia asi:

Articulo primero: no habra orden ni gobierno.

Articulo segundo: nadie estd obligado a cumplir con el
articulo anterior.

Visto asi, el anarquismo se lo entiende como una doctrina politica
que mantiene la conveniencia de prescindir del Gobierno. Para
los anarquistas “el Gobierno es una maldicion de Dios” (siguiendo
a Proudhom). El anarquismo nace como una respuesta negativa,
como una confrontacion con el orden, contra la normalidad y la
autoridad. Los anarquistas suelen operar sobre la base de una
suposicion elemental: los gobernantes abusan del poder para su
propio beneficio. Como los gobernantes se agrupan en clases y
clanes para explotar a los demas, entonces los gobernados tienen
que defenderse de alguna manera. En consecuencia, como los del
gobierno tienen el poder y la fuerza, los de afuera del gobierno
deben asumir el engatfio, la violencia, la corrupcion y el servilismo
como armas defensivas.
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Lo paraddjico es que a menudo los colombianos tratamos de
vivir como si fuésemos los mayores partidarios de mandatos
anarquistas. Por una parte, aspiramos a tener de cerca a la
autoridad: reclamamos la energia y la fuerza del derecho y la
autoridad porque necesitamos proteger nuestros intereses de cada
dia. Desde la provincia se reclama el paternalismo estatal y alla
se sienten desprotegidos sin su apoyo: si un Ministro promete
alguna cosa, es mejor ratificar esa oferta con las palabras del
Presidente de la Republica que encarna la totalidad del
paternalismo ofrecido y deseado. Si el Presidente no confirma la
oferta, la credulidad de los ciudadanos es muy poca.

Pero, por otra parte, tenemos una inmensa necesidad de burlar,
de resistir, de hacerle frente a cualquier forma de autoridad. En
forma activa, mediante la oposicion; en forma pasiva, mediante
el escepticismo. Casi siempre es asi: a la autoridad del padre y de
la madre, que suele generar ciertos grados de dependencia, algin
dia se les aparecera una actitud de rebeldia de sus hijos en forma
de la contradependencia: esta es una muestra de la dinamica de
las tesis y las antitesis en unas conductas particulares que se
pueden describir en la gama de las gestiones cotidianas.

(De qué manera los colombianos resistimos a la autoridad?
(Como vamos entrando al anarquismo? Somos expertos en
evadir las leyes, en encontrar pequefios resquicios, o hacer
grandes agujeros —a menudo utilizando monedas de oro— en
las normas juridicas. Lo peor viene enseguida: cada vez que un
individuo alcanza el triunfo de una trasgresion, es vitoreado y
aplaudido por astuto. Los nifios escuchan las “audacias” de sus
padres y, por el ejemplo de semejante conducta, les va entrando
a su conciencia un torbellino de antivalores que se esparcen como
semillas en los habitos de los nacionales.

Los antivalores suelen manifestarse en frases como estas:
“debemos llevar libros dobles de contabilidad; consigamos este
paz y salvo como sea; compremos cigarrillos de contrabando en
esa esquina; hace rato que no vamos a San Andresito; pasémonos
ese semaforo en rojo para no perder el impulso; llamemos a
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fulano para aliviarnos de las nuevas normas tributarias;
compremos aquel libro pirata que sale mas barato; consigamos
una palanca para que el nifio entre al colegio; si le pasas unos
pesos veras que todo se nos arregla...”. Los ejemplos son de
nunca acabar. Los antivalores poco a poco contribuyen a oxidar
la escala de valores que, en muchas familias, han sido instaurados
con mucha fuerza y conductas ejemplares.

La contradependencia se manifiesta asimismo en las acciones
contra el Estado. Si los gobernados sienten que el Estado o el
Gobierno los explota, surgiran miles de métodos y pretextos para
burlar esa opresion. Si los gobernados creen que el Estado o el
Gobierno les otorgan privilegios especiales a unos cuantos,
apareceran nuevos y mejores métodos y sistemas para ejercer la
contradependencia y tratar de “equilibrar” la situacion. En el
fondo de esta suposicion estan las causas de mucha de la violencia
actual, que no viene de ahora sino desde hace mucho.

Volviendo al sistema, las doctrinas de los verdaderos anarquistas
—que siguen con paciencia y lealtad el pensamiento de Bakunin
y Kropotkin— son peligrosas porque pueden, como ha sido
referenciado en algunos episodios de la historia, hacer saltar las
instituciones de un pais en forma rotunda. Asi de facil. Sin
embargo, un partido anarquista como el P. O. U. M. tiene la
ventaja de que combate abiertamente al Estado. Si los intereses
egoistas de la sociedad en realidad los engendra el Estado, como
dicen los verdaderos anarquistas, es preciso atacarlo de frente; y,
para no dejar las cosas sin solucion, ellos pretenderan que el libre
albedrio, dejando al hombre al libre impulso de sus instintos
naturales, hara posible la convivencia social. En esta prédica esta
la sobrevivencia de dicha agrupacion politica.

Pero los conceptos cambian. Con el tiempo han surgido los
anarquistas que llamaremos de derecha: los llamados friedmanitas
—esdecir, los amigos y discipulos del economista norteamericano
Milton Friedman— que son enemigos del Estado, pero al mismo
tiempo adversarios de la burocracia gubernamental. Parado-
jicamente a estos ultimos, como a los anarquistas de izquierda,
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aunque por razones diferentes, les estorba la expansion del
Gobierno y la propagacion de la burocracia civil y militar, y
contra ellas montan todos sus cafiones. De esta manera, la
burocracia aparece, casi siempre, como el chivo expiatorio para
condenar el crecimiento del Gobierno y para pedir un mas amplio
espacio politico al individualismo y a las fuerzas naturales de la
economia. (Para ser justos, las criticas de los friedmanitas se
apoyan en la necesidad de evitar el desequilibrio presupuestal
para disminuir la expansion del Gobierno y mejorar su efectividad.
Hace unos afios propusieron una enmienda constitucional en EE.
UU.,, en siete articulos, que en sintesis rezaba lo siguiente: “cada
afio el Congreso elaborara un informe de ingresos y gastos para
el afio fiscal en el que el total de los gastos no debera superar el
total de los ingresos”. Al limitar los ingresos, se estimaba que se
limitarian los gastos y asi se evitaria el déficit en los gastos
gubernamentales en determinado periodo).

Finalmente, se nos antoja que hay mucho de cierto en nuestra
capacidad para tratar de bloquear la autoridad de la ley y hallarles
subterfugios a las determinaciones publicas. No sabriamos decir
si ello se hace deliberadamente para combatir la existencia del
Estado, o porque existe una desobediencia contra la dominacioén
de los de arriba. De todos modos, es una constante nacional sobre
la cual no han existido soluciones de breve plazo. La abundante
legislacion existente es una ayuda para los abogados que llevan
adelante las controversias en los juzgados y tribunales.

Sin embargo, hay algunas respuestas: para que una Nacion pueda
sobrevivir moralmente, es decir, se deberia examinar el efecto de
cualquiera de las tres siguientes fuerzas: (1) la fuerza del poder,
utilizado con energia para imponer sobre un pais un esquema
moral determinado (casos especificos de Stalin, Hitler, Mao,
Franco, Mussolini, De Oliveira, Perén); (2) la fuerza del niimero,
vale decir, aumentar la cantidad de personas que tengan los
mismos principios: a pesar que intentan eliminarlos, esta fuerza
acaba imponiéndose como lo hicieron los cristianos que salieron
de las catacumbas, o como los afroamericanos que vencieron el
Apartheid; y (3) la fuerza del mimetismo, es decir, el disfraz, la
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mascara, no hacer nada, seguir la corriente, convivir con las
situaciones, acostarse con el conformismo.

(Es posible imponer una moralidad a la fuerza? ;O sera mejor
que exista un puflado de hombres honestos dando su propio
ejemplo, creciendo lentamente y peleando para no dejarse
exterminar uno a uno hasta triunfar, quizas siglos después, gracias
a su perseverancia? ;O sera mejor vivir con el disimulo y hacer
cohabitacion con la inmoralidad —auspiciando atn mas el
anarquismo colombiano— para no tener problemas y pasarla de
alguna manera con calma? Si crece el numero de personas en
este ultimo segmento, se nos van a cancelar por siempre todas las
esperanzas de poder vivir en paz. (La pregunta del escéptico es
saber si algun dia vamos a tener los pianos suficientes para tocar
una melodia coherente y general). Pero, en cambio, si crecen los
de las catacumbas, algiin dia se podra cumplir aquella historia
del ave que contaba y contaba el nimero de copos de nieve que
calan sobre la rama en la cual estaba parado, hasta cuando un
ultimo copo, el numero 3.540.998, desplomo la rama sobre el
suelo de nieve, y ese ultimo copo hizo el cambio que se
necesitaba.
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Parte Segunda

El rio revuelto de las palabras.

Benjamin Baena Hoyos






Mustio, el inflador de cables

Mustio Collado, el nonagenario personaje de Garcia Marquez,
revela que uno de sus multiples oficios de juventud era el de
inflador de cables en El Diario de La Paz*. Aunque el oficio
parece tener un cierto parentesco con la ingenieria eléctrica, la
verdadera actividad tiene mas concordancia con el periodismo
que Mustio ejercia.

El quehacer de Collado® tiene un antecedente lejano. En efecto,
por los afios sesenta el gobierno cubano habia decidido montar
su propia agencia de noticias, Prensa Latina, y eligid6 como
director de la oficina en Colombia a Plinio Apuleyo Mendoza, y
como subdirector a Gabriel Garcia Marquez, con sede en Bogota.
El cerco de la censura latinoamericana que se habia impuesto en
torno a las realizaciones de la revolucion cubana era indudable.

En esos afios, cuando la tecnologia de las comunicaciones apenas
estaba en panales, la transmision de mensajes se realizaba por
medio del cédigo Morse. El operador de radio en Prensa Latina,
trabajaba larguisimas jornadas sentado frente a un radiorreceptor
donde recibia en dicho c6digo, desde La Habana, las noticias de
ese pais que no aparecian en los despachos de las tradicionales
agencias internacionales de noticias.

Una vez procesadas, dichas noticias serian luego enviadas por
teletipo a los diarios colombianos y, en muchos casos, cuando
esa maquina fallaba, en copias al papel carbon que realizadbamos
en la maquina de escribir a punta de “chuzografia” (con uno o
dos dedos de cada mano). El sefior Norsa, nuestro operador en

* Gabriel Garcia Marquez. Memoria de mis Putas Tristes. Norma
Mondadori, Bogota, 2004, pagina 12.

> Apodo tomado de un verso del poeta clasico espafiol Rodrigo Caro
(1573-1647): “Estos Fabio, ay dolor, que ves ahora, / campos de
soledad, mustio collado, / fueron un tiempo Italica famosa”. Op. cit.,
paginas 18-19.
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Bogota, mecanografiaba las palabras del Morse mediante un
juego impreciso y especial de signos que nosotros, los infladores
de cables (el cufia Eduardo Barcha®, Ivan Ocampo, Consuelo
Mendoza y yo), vertiamos a un lenguaje mas comprensivo.

Por ejemplo, cuando Norsa nos escribia mas o menos esta
jeringonza: “H ago. co Fi acom min fun Gbno inau ay ciu
matanzas enor compl. azuc darse inicio zaf region pres ano”,
nosotros debiamos escribir: “La Habana, agosto 20. EI
Comandante Fidel Castro, acompafiado de sus Ministros y otros
funcionarios del Gobierno, inauguré ayer en la ciudad de
Matanzas un enorme complejo azucarero al darse comienzo a la
zafra de esa region en el presente afio”.

Hecha esta primera operacion de inflacion del cable, que
implicaba redactar coherentemente, afiadir conjunciones, utilizar
las proposiciones y hacer el lead de la misma noticia, nosotros
mismos nos encargabamos de llevar el paquete de noticias a los
principales diarios de la capital. La sorprendente capacidad de
trabajo de Plinio (que a menudo le dejaba poco espacio a la
iniciativa periodistica de Gabo, de tal modo que éste siempre
tenia tiempo para dedicarse a sus espléndidas narraciones) se
reflejaba en los reclamos que soliamos recibir del director cuando
haciamos mal el oficio.

En cierta ocasion salio el director de su oficina, demudado y
rabioso, blandiendo un papel en la cara del cuiia para increparle
la mutilacion en varias partes de una importante noticia sobre la
reforma agraria cubana. Eduardo, casi sin inmutarse, le contesto:
“ustedes, mis profesores de comunicaciones, me han dicho que
después de cinco palabras viene un punto: eso hice, cuadro”, y
todos, incluso nuestros jefes, nos desternillamos de risa con la
ocurrencia.

La experiencia de Prensa Latina durd poco. La empresa cerrd
todas sus oficinas en América Latina, al parecer por discrepancias
¢ Eduardo, hermano de Mercedes Barcha, esposa de Garcia Marquez:
con toda razon, el cuna.
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radicales entre el director de la agencia y el ministerio de
comunicaciones en La Habana. Los copywriters, como los
linotipistas, terminamos en el asfalto; surgieron nuevos avances
en telecomunicaciones mundiales, y el oficio de inflador de
cables —que solamente los mas iniciados habrian podido
explicarse en la Memoria de mis Putas Tristes— también dejo de
existir.
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Transiciones Nabokov’

Abril 23, 1899-1999

Habokos (nombre en cirilico)

Hasta su muerte en 1977, Vladimir Nabokov fue reconocido
principalmente como el autor de la sensacional novela Lolita, la
cual fue llevada al cine por Stanley Kubrick® con un éxito enorme
en todas partes. Por ese entonces Nabokov ya habia escrito otras
novelas, cuentos y poemas (unos textos en ruso, otros en inglés),
y sus sugestivas conferencias de critica literaria en las que se
ocupa no solamente de los rusos mas famosos, sino también de
Cervantes, Joyce, Prousty otros en las Universidades de Wellesley
y Cornell. Con el paso de los afios, la narrativa de Nabokov lo
fue acreditando, como Borges, como uno de los mejores del siglo
XX?’. Dada la popularidad de la novela y de la pelicula, a Nabokov
se lo conoce més por la falsa presuncion de pedofilia!® —Ia misma

7 En abril 23 de 1999 —Ila misma fecha de Shakespeare y el mismo afio
de Hemingway— se cumplio el centenario de nacimiento de Vladimir
Nabokov. Este texto fue escrito con ocasion de tal evento. La revista
Numero publico la entrevista imaginaria. El texto total aparecio en la
edicion 77, septiembre de 1999, de la pagina www.letralia.com, de
Cagua, Venezuela, en la seccion Sala de Ensayo.

8 Dos peliculas se han realizado sobre Lolita: la de Stanley Kubrick
(1961) con Sue Lyon y James Mason; y luego la de Adrian Lyne (el de
Nueve Semanas y Media) con Melanie Griffith como la sefiora Haze,
madre de Dolores/Lolita.

? Paraddjicamente Borges esta enterrado en Ginebra, Suiza, a pocos
kilometros de la tumba de Nabokov en Montreaux.

9 En El Hechicero, una nouvelle escrita a comienzos de 1940 y
traducida tardiamente al inglés, se nota “la primera y atn débil
palpitacion de Lolita”. El protagonista masculino era centroeuropeo; la
anonima ninfula, francesa; y los escenarios, Paris y Provenza. En 1949,
encontrandose en Nueva York, Nabokov sintié que esa obrita “habia
adquirido en secreto las alas y las garras de una novela” (prélogo de £/
Hechicero, Anagrama, Barcelona, 1987)
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que le atribuyen a Lewis Carroll—, con lo cual se olvida la
enorme contribucion de su narrativa en la literatura
contemporanea.

Como el cine en efecto le trajera alguna fortuna econdémica (el
guidn habia sido escrito por el propio autor a solicitud del director
de cine), Nabokov abandon6 los EE. UU. (como antes habia
salido de Rusia, su patria, y de Inglaterra), y se fue a vivir a
Suiza, donde escribié dos de sus novelas principales —Ada y
Palido Fuego. Aparte de Lolita, estas dos novelas han sido la
fuente de numerosas monografias, articulos, interpretaciones y
resefias en todo el mundo.

Existe desde hace tiempo una Sociedad Nabokov y también la
revista The Nabokovian, que se publica desde 1978 con ensayos
acerca de la obra del autor. En 1999, el ano de su centenario, la
Universidad de Cornell realizo por tres dias el ‘“Nabokov
Centenary Festival”, en el cual participaron escritores de todo el
mundo: se descubrid una placa de marmol en el salon de clase
que ocupara por mucho tiempo, se dieron recitales de poesia y se
leyeron resefias de sus libros, e incluso la representacion de una
obra teatral basada en la correspondencia de Nabokov con el
critico literario inglés Edmund Wilson. (Solamente hasta julio de
1986, cuando ya era un escritor reconocido en todo el mundo, los
soviéticos aceptaron a Nabokov como de los suyos cuando uno
de los 6rganos oficiales del Partido anuncié que “habia llegado la
hora de devolver a Vladimir Nabokov a nuestros lectores”).

Al morir en Montreaux en 1977, Nabokov dejé una extensa
produccion que ha venido siendo publicada por su tnico hijo,
Dmitri, y sus numerosos seguidores: en poco tiempo la leyenda
de su prolifica y penetrante narrativa ha crecido como espuma en
todas partes y Nabokov es célebre como uno de los més admirados
novelistas del siglo XX. Editorial Labor hizo la primera traduccion
al espanol (Trece Relatos) en 1958.
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“Un maestro de la prosa inglesa, el fendomeno mas
extraordinario de este tipo desde Conrad. Hay en
Nabokov algo similar a Proust, algo similar a Kafka
y, probablemente, algo similar a Gogol. No obstante,
Nabokov es tan original como cualquiera de estos
escritores”.

Edmund Wilson

Vladimir Nabokov naci6 en San Petersburgo en el seno de una
acomodada familia aristocratica. En 1919, a causade larevolucion
rusa, abandond su pais, estudié en Cambridge, luego se instald
en Berlin entre 1923 y 1937, donde escribi6 sus primeras novelas
(una de ellas con el nombre de Mary, o Mashenka) con el
seudonimo de Sirin; finalmente se hizo ciudadano norteamericano
y alli pas6 veinte afios antes de regresar a Europa nuevamente.

Desde mayo de 1940, cuando lleg6 a los EE. UU., fue profesor
de literatura en varias universidades como Wellesley y Cornell,
donde dict6 los famosos cursos sobre literatura rusa y novelistica
moderna que le dieron una fama adicional de critico literario,
hasta ser invitado por Harvard a repetir el éxito de sus lecciones
en este campo. De 1948 a 1959 fue un periodo muy productivo
en la vida literaria de Nabokov, pues no solo hizo la enorme
traduccion al inglés de Pushkin (4 volimenes de 500 paginas
cada uno de Eugenio Oneguin), sino que también escribio Lolita,
Pnin'y Habla, Memoria, entre otras.

En 1960 se fue a vivir a Montreaux (Suiza) donde muri6 en 1977
al lado de Dmitri, su tnico hijo, y de Vera, su esposa judia, quien
habia sido su asistente, secretaria, mecanografa y musa en varias
ocasiones. Extraordinario estilista, fue ademas el traductor al
ruso de Alicia en el Pais de las Maravillas. Dramaturgo, poeta,
critico y novelista, fue ademas un especialista en mariposas —su
verdadera pasion— y varias especies cazadas por él llevaron su
nombre en latin.
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Como decia el poeta mexicano José Emilio Pacheco, al morir un
escritor ingresaba en lo que se llamaba “el purgatorio”: si su obra
tenia fuerza e inspiracion para lecturas diferentes, entraba al
“paraiso” donde, para siempre —los criticos y los lectores—,
“entonarian su alabanza”.

La llegada de Nabokov a los EE. UU., en efecto no venia
precedida por nada especial. Estaba en el simple purgatorio. Se
conocian algunas de sus novelas escritas en ruso y se empezaban
a difundir dichos textos. Pero desde su recalada en Norteamérica
se percibid el alcance de su talento y se predijo la clase de
independencia literaria que habria de acompaiarlo siempre, al
negarse repetidas veces a admitir sus influencias, y por su
negativa de participar en cualquier club o movimiento politico.
Esa actitud lo acompafiaria toda la vida, en especial cuando los
periodistas empezaban a reclamarle una posicioén frente a la
Unidn Soviética, la tierra de sus mayores.

“Excéntrico, hurafio, nostalgico, deliberadamente
fuera de su tiempo, como aspira a serlo y
frecuentemente es, Nabokov sigue siendo, en virtud
de su extraterritorialidad, un hombre profundo de su
tiempo y uno de sus mas destacados portavoces”.

George Steiner
5

Adentro del concepto de trabajador intelectual, es preciso ubicar
a Nabokov en una dimension poco comin —tal vez Lawrence
Durrell lo igualaba—: en tanto que la escritura fluida y sencilla
de Garcia Marquez y de Saramago les hizo cosechar la aceptacion
de miles lectores (y de paso ambos ganar el premio Nobel), la
escritura prolija, metaforica, a menudo iroénica y llena de detalles
de Nabokov no le gané muchos adeptos sobre todo al comienzo
de su carrera.
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Es muy conocido su método para escribir: en fichas iba
acumulando datos, frases, recuerdos, nombres de cosas y de
lugares, pensamientos de otros, y con todo este material (como
un pajaro llevando pajillas a su nido) construia sus relatos. Las
fichas eran pues un collage no-lineal con el cual se representaba
la imagen de la obra (el mapa literario) y el derrotero que se
habia prometido con el argumento, los episodios y los personajes,
todos ellos intercambiando sus infinitas posibilidades.

En algunos casos, no es facil el asedio a Nabokov. Por ejemplo,
aquel lector que se introduce en Pdlido Fuego (Pale Fire) sufre
de inmediato la desilusion del sentido comun. Para iniciarse en
esta novela —un relato que se construye a partir de un poema
po6stumo de 38 paginas (en la edicion espafiola de Suramericana)
que otro personaje comenta e interpreta en las restantes 244
paginas—, uno no sabe si leer primero el poema de John Shade,
o simultaneamente ir leyendo el poema de Shade y las notas de
su comentarista, Charles Kinbote, cada diez versos; o mas bien
tener a la mano dos libros y ayudarse de ellos para el recorrido.

“Escribe en prosa de la inica manera como deberia
escribirse, es decir, en estado de éxtasis... El mejor
escritor norteamericano de su época: un
incomparable destilador de lo inefable”.

John Updike

Nada igual ocurre con la lectura de Faulkner, de Stendhal o de
Rulfo. No es facil adentrarse pues en la lectura nabokoviana
porque existe una formidable demanda de inferencias: el quehacer
racional del lector tropieza de repente con una frase de contenido
emotivo, cuando uno creia que estaba razonando una cuestion
filosofica: entonces es preciso volver atras. Aunque Nabokov lo
enfrenta a uno con una respuesta emocional en el didlogo de
cualquiera de sus personajes, uno siempre sospecha que sera
mejor pensar dos veces el recorrido de sus innumerables
escondites.
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“La mayor gloria literaria norteamericana”.

Anthony Burguess
6

Veinte afios en Rusia, veinte afios en Europa occidental y veinte
afos en Norteamérica son los tres grandes episodios de la vida de
Nabokov. Su calidad de emigrado —como Conrad, como
Solzhenitsyn—, fue madurando su obra de una manera evidente.
Desde lanovela Mary (1926) hasta Ada (1969), pueden advertirse
diversos estilos, diversas concepciones del mundo y una mas
reconocida y original forma de escritura. El critico John Barth,
por ejemplo, reconoce a Nabokov como uno de los pioneros del
llamado post-modernismo, y de la misma manera opina William
Gaddis, cuya obra, El Reconocimiento, parece deberle mucho a
la prosa nabokoviana''. Por ejemplo, hablando de aquella novela-
poema (Palido Fuego'?), puede uno traer a colacion, para ahorrar
explicaciones, las palabras del profesor Kinbote al referirse a su
admirado bardo: casi autobiograficas, en las lineas que siguen se
pueden entender mas claramente las ideas literarias de
Nabokov.

“Soy testigo, dice Kinbote, de un fendmeno fisioldégico unico:
John Shade percibiendo y transformando el mundo, integrandolo
y desintegrandolo, reordenando sus elementos en el proceso
mismo de almacenarlos para producir en una fechano especificada
un milagro organico, una fusiéon de imagen y de musica, un
verso” (p. 26).

" Un critico como Keith M. Brooker (en Critiqgue: Studies on
Contemporary Fiction, 01.01.94, p. 11) dice que ha tenido algunos
imitadores, entre otros Mario Vargas Llosa, cuya novela La Historia
de Mayta es equivalente a La Vida Real de Sebastian Knigth de
Nabokov, escrita la primera en 1980 y la segunda en 1930. La primera
es la biografia de un guerrillero suramericano, en tanto que la otra es la
historia del hermano del autor que también es el autor.

12 El mismo Nabokov definia a Pdlido Fuego como “la vida de un
hombre como comentario de un hermético e inconcluso poema”.
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Hay algo maravilloso y tierno en los personajes de Nabokov. No
son unos “bad guys”, odiosos y repelentes, aunque los hay
antipaticos y negativos como asesinos y transgresores en sus
distintas novelas. Pese a su chabacaneria, nadie deja de
enamorarse de Dolores y de incorporar su erotismo sutil en sus
propias comparaciones. Pero esos personajes se caracterizan por
ocupar sus lugares y sus roles sin demasiados altibajos. Lushin,
el personaje de La Defensa, es un hombre con ideas claras y al
que casi se le pueden adivinar sus conductas.

La prosa nabokoviana es pues un lujo y un gozo: sus palabras
re-creadas, esas metaforas que estallan en los ojos de uno como
un cohete artificial, la cadencia y plasticidad de sus frases, son
para releerlas.

Para el final, recojo aqui la recomendacion de uno de sus amigos
en Cornell que decia: “Reldjese, descuelgue el teléfono, esconda

el diccionario y disfrutelo”.

Eso es todo con Nabokov. Y es mucho.

82



Reportaje imaginario con Vladimir Nabokov

Alto, caucasico, de frente amplia y suaves maneras de
plenipotenciario, encontramos al famoso novelista en el hall del
hotel de Montreaux donde habita con su esposa Vera desde hace
afios. Por lo general alérgico a las entrevistas, mediante su
editor Putman’s & Sons pudimos llegar a ¢l con todas las
precauciones que acostumbra. Por ejemplo, suele pedir las
preguntas con anticipacion y luego las contesta por escrito (en
forma concisa, elegante e imprimible, como dice el mismo)
porque es un método que ya ha venido utilizando muchas veces
en sus pocas entrevistas para Playboy, The Paris Review, Le
Monde, La Tribune de Genéve y otras. Ademas le gusta ver las
pruebas para verificar erratas de Gltimo momento.

(Cuales son sus antipatias y gustos?

—NMis aversiones son simples (como decia desde 1962): la
estupidez, la opresion, el crimen, la crueldad, la musica dulzona.
Pero mis placeres son los mas intensos conocidos por el hombre:
escribir y cazar mariposas.

(Cual idioma considera mas bello?

—NMi cabeza dice que la lengua inglesa; mi corazon, la rusa;
mi oido la francesa.

(Cual es en realidad la escuela que le atrae?

—Solo una: el talento.

13 Todas las respuestas de este reportaje imaginario se encuentran
dispersas en las varias entrevistas y reportajes que se recogieron en
el libro de Nabokov Opiniones Contundentes (publicado por Taurus
Ediciones de Madrid, 1973, version espaiiola de Maria Raquel Bengolea)
y que comprenden un periodo que va desde 1962 hasta 1972.
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Rusia, Alemania, Gran Bretana, EE. UU.: ;se considera sin
patria?

—No. Soy tan norteamericano como una primavera en
Arizona.

(Pero, qué cosas realmente desaprueba?

—Detesto cosas tales como el jazz, el idiota de medias blancas
que tortura a un toro negro, las chucherias abstractas, las mascaras
populares primitivas, las escuelas progresistas, la musica en los
supermercados, las piscinas, a los brutos, a los filisteos con
conciencia de clase, Freud, Marx, los falsos pensadores, los
poetas hincados, los farsantes y los estafadores.

(Qué opina de E/ Quijote?

—Recuerdo haber despedazado Don Quijote, un viejo libro
cruel y tosco, en el Memorial Hall, ante 600 alumnos, con gran
horror y turbacion de mis colegas mas conservadores.

(Como concibe el mundo moderno?

—Laideaaceptada de un mundo moderno que constantemente
fluye alrededor nuestro pertenece al mismo tiempo de abstraccion
que, digamos, el periodo cuaternario de la paleontologia. Lo que
percibo como verdadero mundo moderno es el mundo creado por
el artista, que se convierte en un mundo nuevo por el acto mismo
de exhalar, por asi decirlo, la época en que €l vive.

(Le gustan los deportes?

—7Yo fui un portero excéntrico, pero bastante espectacular, en
mis tiempos en la Universidad de Cambridge. No acabé un ultimo
partido, en 1936, porque recobré el conocimiento en el cobertizo
desvanecido por un puntapié, pero todavia apretando la pelota
que un compaiiero de equipo trataba de sacarme de entre mis
brazos.
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(,Su opinion de Borges y de Joyce?

—Sus pequenos cuentos delicados y sus minotauros en
miniatura nada tienen en comtn con las grandes maquinarias de
Joyce. Detesto Finnegans Wake, en la cual el desarrollo canceroso
de un tejido verbal imaginativo no llega a redimir la tremenda
jovialidad del folklore y la alegoria facil, demasiado facil. Borges:
jcon qué libertad y gratitud se respira en sus laberintos
maravillosos! Me gusta la lucidez de su pensamiento, la pureza y
la poesia, el espejismo en el espejo.

(Autores que no le gustan?

—Sucede que hablo de segunda categoria y de efimeras las
obras de varios escritores fichados, tales como Camus, Lorca,
Kazantzakis, D. H. Lawrence, Thomas Mann, Thomas Wolfe y
literalmente centenares de otros “grandes” autores secundarios.
Por eso les desagrado a sus secuaces y a todo tipo de automatas.

(Su defecto como escritor?

—1La falta de espontaneidad, la molestia de los pensamientos
paralelos, el repensar y volver a pensar, la incapacidad para
expresarme en debida forma a menos que componga cada maldita
frase en la bafiera, en mi mente, junto a mi escritorio.

(La pelicula Lolita, fue de su gusto?

—Trabajé seis meses en el guion de esa pelicula a pedido de
Kubrick. Pero convertir una novela propia en un guion
cinematografico es algo asi como hacer una serie de bocetos para
una pintura que hace mucho tiempo estd terminada y
enmarcada.

(,Su pertenencia politica?

—Nunca he pertenecido a ningin partido politico, pero
siempre he aborrecido las dictaduras y los estados policiales, asi
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como cualquier clase de opresion. Si mi credo simple incide o no
sobre lo que escribo, me tiene sin cuidado. Supongo que mi
incoherencia religiosa es igual.

(Alguna representacion del Estado ideal?

—NM i credo politico es clasico, hasta el cansancio: libertad de
palabra, libertad de pensamiento, libertad de arte. La estructura
social o econdmica del estado ideal me importa poco... Las
estatuas del jefe de Gobierno no deberian exceder el tamafio de
un sello postal.

(Como le caen las alabanzas o los rechazos?

—Miro con el mismo desapego el vituperio y el ditirambo.
Pongo en palabras de un personaje de Pdalido Fuego esta
respuesta: /supongo que usted descarta el vituperio por
considerarlo el farfullar de un cretino y el ditirambo por creerlo
la accion amistosa de un alma buena? Exacto, le contesté.

Sabemos de sus reproches a Freud.

—De dos doctrinas falsas, la peor es la mas dificil de
desarraigar. El marxismo necesita de un dictador, y un dictador
necesita de una policia secreta, y eso es el fin del mundo. Pero el
freudiano, por estiipido que sea, aiin puede depositar su voto en
una urna, aunque le guste calificarlo (sonriendo) de “polinizacion
politica”.
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Vision de Octavio Paz

La ausencia del escritor mexicano se va sentir en todo el
pensamiento latinoamericano. Mixcoac es su pueblo, pero el
mundo fue su territorio. No satisfecho con la metafora, incursiono
en el ensayo: ya nadie olvida sus excelentes textos E/ Laberinto
de la Soledad, que descubri6 el alma de su patria, y E/ Ogro
Filantropico, que nos desnudd, con la lucidez de un critico
politico, todas las desventuras del Estado moderno.

He seguido los pasos de Octavio Paz desde hace muchos afios;
primero, desde la revista Plural y luego en Vuelta, un refugio
innovador de la literatura que suele recordarme la apasionante
aventura de Mito entre nosotros. Alli hemos podido entrar en
contacto con lo mas importante del pensamiento politico
contemporaneo y la mas viva literatura de América Latina: una
honda influencia que se perpetia con sus lectores.

Desde su juventud rebelde en los afios del surrealismo, al lado de
Breton, hasta los gloriosos afios dorados del premio Nobel, Paz
ha transitado —con su “entusiasmo escéptico”— por los debates
mas agudos sobre el destino de nuestros pueblos, discutiendo
aqui y alld los desafueros del reduccionismo clasista y las
propuestas no menos cuestionables de los neoliberales. Ese
pensamiento, situado a medio camino entre los anhelos de justicia
social y de un progresismo humanista que abarca toda su obra
como escritor de ensayos politicos, hizo que Octavio Paz sentara
unas pautas de reflexion que no alcanzaron a formar escuela
precisamente por su pluralismo.

Lo que mas nos solia sorprender de tales ensayos es la misma
intuicion orteguiana para desovillar los pensamientos: es dificil
adivinar el itinerario de una frase que ha comenzado con una
observacion tangencial y que luego se desenvuelve en docenas
de argumentos novedosos, como tejiendo el hilo de Ariadna,
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hasta ofrecernos una interpretacion renovada e inusual de un
libro, de una exposicion de fotografias, de un poemario, o de un
acontecer mexicano. Su obra, que sera publicada en diez tomos,
revela la prolifica calidad de una existencia convertida en un
“puiiado de silabas”, es decir, sus poemas que, como ¢l mismo
solia decirlo, son la memoria de los pueblos y el alma secreta de
cada uno.

Esta es la parte mas creativa de la obra de Octavio Paz: como el
rey Midas, todo lo que palpaba lo transformaba en poesia. Ahi
quedan miles de versos escritos en la rivera del Ganges o en las
largas pausas de las universidades norteamericanas donde
impartia su docencia original. Ese universo poético de Paz es
habitable para los que pueden aceptar que la poesia es infecciosa
y que por lo tanto una manera como el alma del cantor inocula
los derroteros de otras almas y precede su transformacion.
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El siglo de Sartre

Sartre sera siempre un sobresalto. Cada vez que alguno lo visita,
¢l respondera de modo diferente. Si vienen los filésofos a
conocerlo, se sorprenderan de su capacidad para devanar una
madeja y proponer alegatos; si vienen los novelistas, por alli
encontraran una propuesta creativa; si aparecen los del teatro, la
huella de su pisada sera reconocida de inmediato; si algin politico
lo reclama, alli estara ¢l dispuesto al argumento. Han pasado los
afios y todavia el rumor de su presencia se siente en muchas
partes.

Bernard-Henri Lévy' se ha encargado de no dejarnos olvidar su
ausencia. Lévy ha escrito una obra casi exhaustiva sobre el siglo
de Sartre y acerca de esos acontecimientos de su biografia que
traspasaron de lado a lado el pensamiento europeo. Casi nadie se
escapa del mapa: el bidgrafo ha trazado con detalle todas las
ramificaciones, todas las vias y puntos de contacto de Sartre con
la literatura francesa, con la politica argelina, con sus propios
contemporaneos, con el marxismo, el fascismo, la guerra y desde
luego con Simone de Beauvoir.

Lévy pretende, desde su afecto por el novelista francés, un
proyecto-rio: cubrir los caminos y atajos de un hombre que se
distinguié por congregar una parte notable del siglo XX. No
obstante, el acertijo sartreano es facil de armar porque sus mismas
contradicciones sirven al proposito de una o varias biografias
distintas. Por ello mismo vemos que Lévy no se propone hacer
una descripcion lineal, puesto que abarcar a Sartre de una manera
rectilinea es un simple desperdicio de matices.

Una primera mirada es la del hombre siglo: el intelectual total
que desde todas sus facetas y de su ideologia interpreta esa época

4 Bernard-Henri Lévy. El Siglo de Sartre. Ediciones B. Grupo Zeta.
Barcelona, 2001 (578 pp.)
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cuyo eje, segun Lévy, pasa por Gide, Proust, Joyce, Céline y la
andanza heideggeriana. Aqui es donde esta biografia empieza a
tener el cariz de un mosaico multinivel que la distingue de
cualquier version anterior sobre la vida de Sartre, y aun de esos
documentales novelados de la television que a veces fragmentan
sus actividades haciendo énfasis solamente en sus aparatosas
relaciones con Simone o con Fidel.

Una segunda mirada consiste en hacerle justicia a Jean-Paul
Sartre respecto a su papel en el crecimiento y desarrollo del
existencialismo. Lévy se acerca a este capitulo filosofico de
Sartre a través de su propio maestro, el maniaco-depresivo de
Althuser, a quien el bidgrafo siguié con admiracion durante las
horas en que le recibid clases en el Liceo. La descripcion de las
relaciones de Lévy con Althuser introduce un elemento de mas:
la autobiografia dentro de la biografia, un caso tipico en el que se
mezclan las observaciones con los recuerdos personales, en un
ramillete muy original de sentimientos y razonamientos que le
dan mucho mas color a la enumeracion fria de los hechos
histéricos —sin olvidar la ojeada bisoja de Sartre en la raiz de
esta relacion interpersonal.

El tercer repaso de Lévy es la locura del tiempo: los deslices de
un intelectual, su papel como el Gltimo estalinista en Francia, el
maoismo de Las Palabras, y, asimismo, toda la tentacion
aventurera y sexual de Sartre negada como su vida. Y, sin
embargo, a pesar de todo, encumbrarse incluso como el hombre
representativo, como el personaje del siglo XX, como ese filosofo
corto de vista que revolcaba el pensamiento de los demas y que,
a pesar de sus paradojas, pudo conquistar un espacio propio en
las intenciones de los demas.

Es sobresaliente esa pagina (E! rio revuelto), donde Lévy resume
en pocas frases la inmensa tragedia social de Sartre, sus
equivocaciones y sus aciertos, sus compromisos y sus delirios.
Pero en muchos momentos, dice el autor, siempre nos
encontraremos con el gran Sartre, “generoso, luminoso, amigo
de los humildes y los olvidados, defensor de la justicia y el
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derecho, de la libertad y de la fraternidad, el Sartre solar, siempre
dispuesto a enardecerse con la causa de los oprimidos, y
enardecido incluso cuando la época permanecia enfrascada en su
egoismo”.

El texto de Bernard-Henri Lévy es, por decir lo menos, un deleite:
la enorme y copiosa bibliografia no olvida casi ninguna de las
menciones necesarias a la vida de Sartre, ni siquiera las
conversaciones en las que el bidgrafo pudo captar la intencion de
su propio trabajo cuando decidi6 emprender viaje por esa
ondulante existencia a la cual le brinda su maxima admiracioén en
este expresivo volumen. Leerlo poco a poco, con el entusiasmo a
saltos que la prosa sugerente de Lévy ofrece, es ademas una
entrada a la propia novelistica del mismo Bernard-Henry, quien
ya ha dado muestras de originalidad en sus libros. En ausencia de
Simone y de Jean-Paul, ya era oportuna esta ceremonia del
recuerdo.
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La cara oculta del Capitalismo

Lareflexion contemporanea sobre la pobreza, a partir de Amartya
Sen y otros economistas de similar corte, enfrenta el reto de
replantear nuevas proposiciones a la luz de otras y diferentes
maneras de examinar las condiciones del mundo. Es posible que
la viabilidad histérica de cualquier nueva propuesta se caracterice
por la presencia de un paradigma progresista, capaz de ser una
opcion de cambio social. Esta es, en resumen, la invitacion que
Hernando de Soto nos hace en su mas reciente libro, El Misterio
del Capital.

Braudel decia que el sistema capitalista “vivia bajo una campana
de vidrio™: aislado del resto, sirviendo a unos pocos privilegiados
desde sus comienzos en la historia. Asi parece repetirlo De Soto:
dado el supuesto de que la gente no puede o no quiere formalizar
los frutos de su trabajo, y desea vivir por fuera de la campana de
vidrio, entonces el capitalismo se constituye en un apartheid
donde unas enormes mayorias estan al margen de la propiedad
formal. Este libro pretende probar que son las mayorias pobres
las que no han materializado sus derechos de propiedad.

De Soto no reniega del capitalismo (¢l mismo es un defensor a
ultranza de la economia de mercado). Lo que observa dentro del
capitalismo es otra cosa, es decir, su cara oculta: la economia
extralegal, la economia negra, el capital muerto. Verbigracia, si
el 90 por ciento de la economia de El Cairo (Egipto) es extralegal,
algo esta pasando. Si hay 25 mil taxis ilegales en las calles de
Bogota, y el comercio de cupos se hace por debajo, algo esta
pasando. Pero si las propiedades, convertidas en una escritura
publica, producen mas dinero es porque la escritura notarial
constituye un simbolo monetario. La respuesta dentro del
capitalismo radica en que existe una directa conexion entre el
capital y el dinero: esta respuesta es la propiedad. No simplemente
porque por la propiedad circulen las finanzas y las inversiones,
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sino también porque la propiedad es rastreable, vale decir, hace
visibles los activos y las transacciones.

Por extension podemos afadir que una cosa es proteger el titulo
de propiedad y otra muy diferente proteger las transacciones: fue
esa la misma condiciébn que vivieron nuestros colonizadores
cuando tropezaron con las concesiones espaiiolas improductivas,
las cuales eran parcialmente respetadas gracias al titulo de
usufructo real que poseian. Roto el mito de la intangibilidad de la
propiedad ociosa, las transacciones dieron origen a la epopeya de
la colonizacion antioquefa. La posesion de la tierra forzo una
titularidad que devino capital productivo cuando se cultivaron
las tierras a la fuerza y enseguida se iniciaron las exportaciones
cafeteras a finales del siglo XIX.

Para ayudar en su investigacion, De Soto se ha venido apoyando
en los trabajos del economista Ronald Coase, quien recibié en
1991 el premio Nobel de Economia sin haber escrito una sola
ecuacion matematica, ni un coeficiente de correlacion estadistica
que pudiera recordarse. Educado en el socialismo inglés de
principios del siglo XX, Coase empezo a ocuparse de investigar
los movimientos de la llamada “mano invisible” y la coordinacion
espontanea de los mercados. En 1937 publicé un articulo, La
Naturaleza de la Empresa, donde inicia su primera reflexion
sobre el efecto de las normas legales en el sistema econdmico.

De este texto brota el famoso teorema de Coase, que se explica a
partir del ejemplo de una caverna recién descubierta. La ley debe
decir que la cueva pertenece al duefio de la tierra, o al que la
descubrio. Pero ese titulo de propiedad importa menos que
conocer la utilidad de uso (o de intercambio) representada por
esa cueva: si es para cultivar hongos comestibles, si se usa como
un deposito de materiales ociosos, como un reservorio de gas o
como una atraccion turistica.

Como uno cualquiera de los anteriores usos de la cueva produce
mas valor que otro, entonces el derecho de propiedad se justifica
y se vuelve dinamico. En otras palabras, el derecho de propiedad
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puntualiza quién es el duefio de la cosa, pero el mercado determina
como debe ser usada esa cosa. Alrededor de este sencillo
raciocinio se desenvuelve el teorema de Coase. De este modo, la
explicacion sobre los derechos de propiedad y la de los costos de
transaccion son suficientes conceptos economicos para que De
Soto intentara la mas grande investigacion sobre la economia
informal que se haya realizado en los paises en desarrollo.

Las cifras que trae De Soto son impresionantes: que las viviendas
en los barrios subnormales, las tenduchas de las esquinas, los
carros de los zorreros, los puestos de dulces, los taxis ilegales,
los talleres y montallantas, los almacenes agachese y los
cambuches de todos los paises en desarrollo sumen US § 9,3
trillones, indica que nos enfrentamos a una hipoétesis plausible: si
no existen los derechos de propiedad, el mercado no podra
registrar por escrito los bienes de los informales y entonces ellos
se quedaran sin valor en el circuito monetario.

Sin embargo, a pesar de no estar registrados, estos negocios
informales seguiran siendo un capital oculto, pero vivo, que le
demandara algin otro tipo de gastos invisibles a los demas
estratos de la sociedad (v. g., por la via de los subsidios a los
servicios publicos o a las calles). Examinando los casos de
Manila, El Cairo, Haiti y otros paises, los investigadores de De
Soto estimaron que la propiedad informal, no poseida legalmente
por los pobres, equivale al “valor total de todas las compaiiias de
Bolsa en los veinte paises mas desarrollados”. Los extralegales
han llegado al mundo para quedarse.

Hay que aceptar los quioscos callejeros, los microbuses piratas y
los taxis destartalados porque ellos, mal que bien, componen una
parte de la vida diaria. La tnica diferencia es que no estan dentro
de la economia formal. Podemos hacer un préstamo para comprar
una casa porque tenemos algun respaldo notarial; podemos
acceder a un crédito porque tenemos una direccion reconocida; y
podemos comprar un automovil porque existe una tarjeta de
propiedad o titulo que puede ser registrado y transferido. En
suma, tenemos efectivo porque poseemos un sistema de derechos
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de propiedad, de contratos y de promesas de compraventa que
sirven para hacer posible la liquidez de la propiedad. No obstante
la claridad de tales hechos, este sistema formal no funciona en
muchas partes del mundo: “la propiedad inmueble constituye el
50 por ciento de la riqueza nacional de los paises avanzados; en
los paises en via de desarrollo la cifra estd mas cerca de los tres
cuartos”.

Para mejor claridad pongamos un ejemplo cercano: en el Eje
Cafetero se entregaron miles de escrituras de vivienda a los
damnificados que no tenian nada antes del terremoto. Si
estimamos cada casa en un promedio de diez millones de pesos
cada una, los arrendatarios, que antes pagaban un canon al duefio,
ahora se reubicaran en su propia casa y entraran a formar parte de
la economia formal. Estas familias empezaran a ser parte de los
registros catastrales y de este modo a incrementar el capital fisico
y patrimonial del Eje Cafetero en una suma de $ 10 millones
multiplicada por el numero de casas que se van a habitar. Los que
antes pagaban un arriendo precario, ahora entran al circuito
econdomico donde no estaban; y si ademas van a aportar a la
seguridad social para que el fantasma de la reduccion de la
demanda (el aclamado enemigo invisible del capitalismo) no
aparezca en esta region, los derechos de propiedad van a estar
asegurados.

Con todo, el mundo de la regulacion creado por la burocracia
oficial ayuda a complicar el cuadro. La regulacion gubernamental
origina dos clases de actividades privadas: la de aquellas personas
que manipulan la norma publica compitiendo por los favores
gubernamentales, por los contratos, los permisos y licencias en
una feria de sobornos y mordidas que no tiene fin; y los que se
excluyen o marginan voluntariamente de la legislacion, y aun de
los apoyos politicos, pero viven su propia economia informal de
una manera comun y corriente.

Los marginales de la economia formal, sefiala De Soto, son como
un lago quieto en lo alto de una montafia que puede generar, si se
lo canaliza, un enorme caudal de poder: el capital, como la
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energia, “es también un valor suspendido en un estado potencial;
para traerlo a la vida debemos dejar de mirar a nuestros activos
como lo que son, y empezar a pensar como lo que podrian ser”.
El diagnostico parece evidente y el problema parece vivo. De lo
que no estamos muy seguros es de la cantidad de propaganda que
recibe el capitalismo con esta demostracion, o si los Gobiernos
pueden servirse de estas realidades para estimular el crecimiento
del PIB. Se necesita un fuerte sistema democratico para hacer
posible este cambio de paradigma, pero, como lo reconoce De
Soto en una entrevista con la revista Noticias (12 octubre, 1996),
“nuestros sistemas democraticos son como una ciudad en la que
todos tienen teléfono, pero todavia no tenemos los cables”.
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La Plutografia y sus inflexiones

La plutografia no es, después de todo, una variedad de la
pornografia: es una disidencia menesterosa pero publica. No
obstante que la privacidad de la porno es cada dia menor debido
a la multiplicacion de las paginas de Internet, la publicidad de la
plutografia no se queda atrds en expansion, como se observa con
las ultimas experiencias en torno al caso Carla Bruni y muchos
casos similares de actualidad. En todo caso, no hay competencia
entre ambas, hay complementariedad. En un solo aspecto, cada
uno de estos sectores arroja pinglies utilidades, que las reciben a
menudo personas ajenas a tales conmociones. Por ahora nos
abstenemos de hablar de un género intermedio, la prosopografia
—vale decir, la biografia de las elites, de los hombres de gobierno
y del Congreso, como lo proponia Lewis Namier—, como una
respuesta menos innoble, pero llena de sugerencias en cuanto a
la invasion de tales intimidades sobre los bienes publicos.

Si bien los excesos visuales de la porno a menudo estimulan
algunas formas privadas de pasion, los excesos de la plutografia
publica (vale decir, la necesidad de imitar a los ricos y los
famosos) multiplican otras conductas tales como el consumo de
estimulantes, el alcoholismo, el adulterio a la vista de todos, y
algunas perversiones humanas. Una plutografia suave se
catalogaria por la imitacion de las modas, los perfumes, los trajes,
los autos y las spa, y esa inmensa oferta de cosas infecundas
como un Rolex nuevo. La plutografia dura es la imagen del video
clandestino de una artista famosa haciendo el amor en la proa de
un yate, o la actriz que es pillada ascendiendo una escalinata sin
calzones. La pornografia suave puede comprar ciertos niveles de
intimidad que la hace accesible a demandantes solitarios,
jadeantes frente a una pantalla que refleja sus ademanes y sus
sudores. La pornografia dura, en cambio, es una mezcla de
sensaciones e imagenes de todo tipo, a veces crueles e insolitas
como el piss en vivo, muy a menudo en el anonimato para que las
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energias sexuales se desplacen por el canal siempre presente de
la autosatisfaccion.

En la porno por lo general hay pocos actores; en la pluto, a veces
el visor de una camara: la tercera parte estd compuesta por los
miles de compradores de revistas y canales de television. (Esta
segunda parte incluye la oferta comercial de los paparazzi que,
con su acoso, fueron acusados de haber precipitado el accidente
donde murié Lady D: dicha invasion de fotografos provino de
Fellini cuando La Dolce Vita abrid los caminos para su apoteosis).
Asimismo la plutografia pone de moda la bulimia y la anorexia
como testimonios de unas modelos que complacen las pasarelas
antes de fallecer como consecuencia de su frugalidad. Pellizcando
mas adentro, encontramos la modalidad de la narcoplutografia
que, soportada en la vanidad y el dinero, atrae las reinas hacia los
capos cuando ellas desean una cirugia estética de vez en cuando,
para que ellos puedan confirmar su jactancia machista

En tanto que la porno tiene muchos afios de estar presente, cuando
la llamaban obscenidad por su caracter clandestino y victoriano,
la pluto viene con la modernidad; y si la porno se define por las
motivaciones individuales, la pluto parece encajar bien en el
criterio de los resultados econdomicos de los medios. Pero la
pregunta radical es esta: ;jno sera que ambas, la porno y la pluto,
son una manera de anestesiar socialmente a la gente con el objeto
de disfrazar la culpabilidad de la violencia que se ejerce en
muchas partes de nuestra sociedad? Piénsese nada mas en la
violencia intrafamiliar y la que persigue a los menores de edad,
cuyos agraviantes son estimulados por libertinajes que una
sociedad como la nuestra no ha podido controlar.

En resumen, como los puritanos son los maestros paraddjicos de
los violadores, larepresion de éstos se exacerba con la prohibicion.
La propension humana a exhibirse, en privado o en publico, es
casi igual al culto populista hacia el crimen y la violencia. Una
vez mas alli hay una complementariedad donde el cine, los
medios y la literatura coadyuvan en su difusion. Todo para
finalizar apuntando que, en el fondo, se trata del afan de lucro y
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del fetichismo al dinero que, como van las cosas por estas
calendas globalizadoras, es un maremoto donde solamente vale
el éxito de la competitividad a ultranza.
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Erotismo como comunicacion

Un dia, al enseriar mis primeros cuentos eroticos de El
Copulario, recibi una bella carta de mi amigo Mauro Noli,
residente en Milan, quien los habia leido cuando estuvimos
en ltalia como representantes de una flota naviera
colombiana. Alli, en la revista Pluma, alguien leyo los
fragmentos de la carta de Noli que se transcriben
enseguida:

«Cualquier cosa que sea, eliges un tema dificil: los linderos entre
lapornografia, la sexualidad y el erotismo no han sido catalogados
todavia. Estaba pensando en tus cuentos cuando descubri en
Viena un grabado del siglo 17 donde Eros, un nifio de piernas
regordetas, cuyas alitas apenas sobresalen de sus hombros, esta
besando con pasion a una Venus opulenta y “boteriana”, quien
parece disfrutar embelesadamente a ese nifilo mitologico que
encarna la fantasia del amor. El erotismo reina en ese grabado
porque es candor, encanto, ofrecimiento, sensualidad, casi una
obsesion.

«El erotismo apela a lo subjetivo, a lo apenas insinuado, al placer
en ciernes, a la imaginacion mas fértil. El erotismo se perfecciona
cuando el sexo triunfa. Es mas: en la medida en que el sexo se
revele como obsceno (no simplemente simbolico o decorativo),
se ingresa en “el mundo cerrado y tristemente limitado de la
pornografia”®. Como la pornografia es clandestina, segiin dice
D. H. Lawrence, alli, en esa oscuridad, se la reconoce como una
ofensaalasexualidad y unultraje por su vulgaridad. La sexualidad
en cambio es distinta: es un derivado de la biologia, con la cual
se propone el estudio de los hechos botanicos, zooldgicos y
humanos de orden anatomico, morfologico, fisioldgico,

15 Lo Duca. Diccionaire de la Sexologie. Jean-Jacques Pauvert Editeur,
Paris, 1962, p. 383.
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patoldgico y psicologico que se encuentran relacionados, directa
o indirectamente (jojo!), con los hechos generativos. Con razén
dicen que Pio XII sefialaba —no sé donde— que todo lo que no
es genésico es erotico.

«Erotismo es pues el deseo, es el ofrecimiento, es el preambulo,
es la sefial que precede lo sexual: una vez puesto en marcha el
deseo (basado en una percepcion dada, en una memoria de lo que
nos gusta), un complejo mecanismo de movimientos produce, en
contados minutos, la accion generativa del amor. El deseo
desciende por el sistema neural, pasa por el area cervical del
simpatico, se desplaza raudo por el nervio vago, atraviesa el
mesentérico inferior, hace una brevisima pausa por los lados del
hipogastrico, cae hacia los cuerpos cavernosos del hombre,
estimula la vesicula seminal y el escroto, pone en alerta al glande
y al canal deferente, acciona los nervios tensos del sistema
pelviano y finalmente desata un climax tal que todos los 6rganos
vasculares y nerviosos convierten a este feliz episodio en un grito
de jubilo que se hunde en el infinito de los placeres. Esta es la
manera como el racionalismo de la sexualidad bioldgica define
con precision las técnicas y caracteristicas de un buen polvo.

«De nuevo cabe decir que el erotismo es siempre mucho mas.
“La verdad”, decia Georges Bataille, “no esta donde los hombres
estén solitarios: comienza en las conversaciones, en las risas
compartidas, en la amistad, en el erotismo, y no tiene lugar mas
que pasando de uno a otro; odio la imagen del ser que se ata al
aislamiento; me rio del solitario que pretende reflexionar sobre el
mundo”. He aqui, mi querido Jaime, la razén por la cual el
erotismo es la antesala de una comunicacion perfecta.

«Por mi parte afiado algo mas a lo de Bataille: en el momento en
el cual las dos células sexuales se unen en el vientre de una mujer,
en ese mismo instante desaparece la soledad; alli mismo nace el
grupo, nace la comunicacion, brota la continuidad y concluyen
alla mismo, en ese resplandor, la grandiosa soledad del 6vulo y
la dindmica del espermatozoide. No obstante, a partir de aquel
momento de veras tan sublime, la nueva coalicion esta
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paradodjicamente condenada a muerte: el erotismo es por lo tanto
un fragmento bioldgico muy importante de la comunicacion
perfecta, pero también es una parte inestimable de la extincion
final: el erotismo es el alpha y la omega del amor. Segtin Bataille,
la verdad y la muerte comienzan donde los seres humanos no
estan solitarios.

«Como la mecanica acude en auxilio del erotismo y de la
sexualidad, cabe preguntarse si para aquel instante sublime seran
mortales o eréticas las 32 posiciones de Aretino. O mejor, /son
fecundas o sensuales las 90 posturas de Forberg? ;Qué son las 24
posiciones de la calistenia yoga, o las 48 posturas floridas de los
chinos, o las muchas e imposibles posiciones del Kamasutra?
(Qué son en este contexto? Después de todo, /el desnudo no es
acaso la mas limpia de las interpretaciones humanas? En el amor
es la expresion de una entrega nitida y, por lo tanto, la mayor y
mas limpia comunicacion de dos vidas. El desnudo esta presente
en el erotismo, y viceversay.

Hasta aqui lo que Noli quiso decir publicamente.
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La novela breve y sus abundancias

Séame permitido, en primer lugar, saludar muy especialmente a
todos los ilustres asistentes, tanto escritores como visitantes que
nos acompanan, y agradecer la confianza que los primeros le
dispensan al Quindio y a Calarca con su representacion viva en
un evento tan singular como esta reunion de talentos, que aspira
ir un poco mas alld de unas merecidas fiestas populares para
procurar en cambio la vitalidad de unos didlogos mas cercanos al
pensamiento y menos del hedonismo creativo. Ustedes avalan,
con su presencia, uno de los mas serios y recientes intentos de los
quindianos para retomar, desde aqui de Calarcd, una reputacion
cultural que —merecida o no, modestia incluida— tiene desde
hace afios'®.

El maestro Luis Vidales puso a sonar muy altos los timbres de la
poesia colombiana, y en su vida y en sus versos dejaba traslucir
sus ascendientes y afectos con esta, su ciudad. Elegir, un tanto a
sus espaldas, su nombre para encabezar este I Encuentro Nacional
de Escritores es un reto formidable que nos hemos puesto, gracias
al apoyo de las autoridades publicas y de los participantes en el
Consejo Nacional de Literatura que tienen en su Presidente,
Nodier Soldrzano, un lider de las letras y un digno representante
de las generaciones productivas.

Dice el protocolo que el orador elegido para instalar un evento
tiene el privilegio de escoger el tema. Disculpenme por unos
segundos para una referencia personal. Aconsejado por varios
escritores, he tenido muchos deseos de compartir con mis amigos,
y mis criticos, la aventura que supuso publicar con mi esposa,
cuatro compilaciones y tres libros especificos en la editorial

16 Texto de apertura del II Encuentro de Escritores en Calarca, junio de
2009.
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Intermedio/Circulo de Lectores, —entre otros La Culpa es de la
Vaca, que ha tenido buena aceptacion general. Pero no, después
de pensarlo varias veces, he llegado a la conclusion de que
cuando uno empieza a hablar de si mismo, va cayendo en un
territorio comprometido de imposturas que —en este caso— no
concuerdan con mi modo de ser. Porque ademas, y para despachar
el tema, creo saber que la autobiografia es un rosario de mentiras
tacticas (como diria Julian Barnes) y un ejercicio privado de
autobombo por las trampas, conscientes e inconscientes, a las
que uno esta generalmente expuesto. Por lo tanto, punto final.

En el presente caso, se ha convenido que el pensamiento gire en
torno a la novela, pero no la novela clasica sino aquella que se
denomina novela breve, término que atin carece de una definicion
contundente, incuestionable, que produzca el consenso entre los
entendidos. Sobre la novela, en general, existen multiples
tratamientos, cuya abundancia es mayor en la medida en que
también lo es la creatividad de los expertos que nos convidan a
realizar un transito muy dificil por el follaje y la selva de sus
teorias. Por ejemplo, solamente en Google aparecen 27 millones
de entradas cuando uno pide informacién técnica sobre novela.
(Por razones obvias, nuestro maestro Vidales no conocio ese
motor de busquedas y alli aparecen 14.500 entradas del poeta).
Esto quiere decir que es necesario ser lo suficientemente cuerdos
para rozar este tema con cuidado, sin pretensiones, apenas lo
suficiente para saborearlo, o apenas estimular pesquisas nuevas.

Lo primero que uno encuentra cuando inicia su asedio a lanovela,
son las limitaciones. La primera siempre sera inevitable y
comienza por las caracteristicas técnicas de este tipo de narrativa.
Si se trata de la extension, no hay seguridad si una novela breve
debe tener 80, 100, 120 o 150 paginas; si debe escribirse a un
espacio o a doble espacio, con una fuente de 12 puntos, y si sus
caracteres tienen o no tienen espacios; o, finalmente, si debe
contar un numero limite de palabras para que reciba aquella
denominacion. Pero imaginense que la Wikipedia trae unas cifras
mas rotundas: alli se dice que una novela larga debe tener entre
60 mil y 200 mil palabras, y una extension que varia entre 300 y
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1.300 paginas. Sorpresa. Si esta Ulltima estadistica fuese validada
por el Icontec, que no le niega una certificacion a nadie, de
entrada tendriamos que eliminar del catalogo a muchos novelistas
nuestros que presumian de serlo. Menos mal que la imaginacion
no necesita certificados cuantitativos de buena conducta: es mas,
diria que los rechaza.

Como puede verse, estos tecnicismos producen confusiones, y
ademas generan cierta intranquilidad a los especialistas en letras
dado que los caprichos casi siempre les producen angustia
académica. Por ello mismo no quisiera detenerme demasiado en
las apariencias formales sobre la novela porque ese debate ya lo
remato Juan Goytisolo cuando sentencio que “en una época del
hormigén armado no pueden construirse puentes de madera™'”.
Es decir, los estilos de hoy son diferentes a los de maiana.
Goytisolo estaba desde luego en plena querella con su compatriota,
el filosofo Ortega y Gasset, quien —hacia los afios treinta—
habia pronosticado el agotamiento del género novela; y aunque
se referia en especial a la llamada novela psicologica, imperante
en la obra de Proust, de todos modos Ortega decia que lo
importante de la novela es el refinamiento estético, dirigido a las
minorias, en vez de los hechos que, segun ¢él, carecen de interés'®.
Si Hemingway, que amaba a los hechos mas que el mojito

17 Goytisolo, Juan. Problemas de la Novela. Seix Barral, Barcelona,
1959, p. 14.

18 Incidentalmente déjenme contar que por este camino de la lectura
orteguiana, en alguin momento trat¢ de mirar de un modo diferente
las orejas al grecoquimbayismo, esa especie de escuela literaria,
precisamente inspirada por el filésofo espaifiol, que se nos adjudica a
los escritores del Eje Cafetero para fastidiarnos con el estilo retoricista
de Silvio Villegas, Fernando Londoiio, Alzate Avendaio, Ramirez
Moreno, Aquilino Villegas y otros. Estos caldenses lograron que los
cachacos confundieran la literatura de nuestros tres departamentos con
esa escuela elitista que sacrificaba el mensaje en favor de la oratoria
forense y de frases tan relucientes como los fuegos artificiales. Ya ese
debate lo di con los caldenses, y por fortuna no quedaron heridas porque
la segregacion en tres secciones ha venido facilitando que por fin cada
una persiga su propia identidad y establezca sus propios perimetros.
Esos fueron los puentes de madera de aquella época, que no tienen hoy
ninguna relacion con la actualidad.
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habanero, hubiese estado cerca, le habria dado un pufietazo al
madrilefo por falsario.

Pero lo que Goytisolo si estaba diciendo es que el género novela
establece unas restricciones de construccion y que son diversas
en cada época. En el caso de la novela breve, tales limitaciones
se pueden describir mejor al compararlas con el cuento. Si es por
el lado del contexto, en la novela breve los escenarios son
variados y multiples, en tanto que en el cuento son mas
circunscritos, unitarios y delimitados. En cuanto a los personajes,
en la novela breve los hay principales y secundarios, y le caben
algunos mas protagonistas que en el cuento, donde solo se
aguanta la presencia de unos pocos, como puede comprobarse,
entre otras, con ese magistral relato con pocos actores que es £/
coronel no tiene quien le escriba. Lo mismo cabe decir de la
narracion misma: en el cuento se muestran muy bajas
interrelaciones, y escasas alternativas o paralelismos, en tanto
que en la novela breve se dan con mayor frecuencia porque este
formato da mas libertad creativa al autor, como fue el caso de
Roberto Bolafio, que empezo su novela 2666 como un cuento y
termino escribiendo 1.120 paginas'’. Bueno, también los hay que
se demoran diez minutos para morirse de repente.

Para complicar un poco mas las cosas, Emilio Restrepo Baena,
en su excelente blog sobre novela breve®, le meti6 guadua
metafisica a este andlisis sobre las restricciones diciendo que es
preciso buscar corrientes filosoficas en los relatos. Esta propuesta
la hemos visto dificil, salvo que un estudio hermenéutico muy
riguroso pudiese identificar con bastante detalle las novelas
escépticas, las positivistas, las nihilistas o las fenomenolégicas,
con la salvedad de que se pudiese englobar toda la obra literaria

9 Roberto Bolafio. 2666. Anagrama, Barcelona, 2006 (séptima
edicion).
20 E. Restrepo Baena. La Novela Breve: una aproximacion al vértigo.

Coloquio sobre Novela Breve, convocado por SIC Editores. Mayo de
2004, Feria Internacional del Libro, Bogota.
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de Sartre en la esfera del existencialismo. Pero, ja qué clase de
filosofia responderan entonces las Novelas Ejemplares de
Cervantes, o los cuentos de El Llano en Llamas de Juan Rulfo?
Seria demasiado.

3

Viene enseguida la pregunta adicional de si el tema debe
determinar la técnica, o es al revés. Tampoco hay consensos en
este campo. Dicen que a un dramaturgo aleman, Harmut Lange,
le preguntaron sobre su atraccion por la novela breve y ¢l
contesto: “la novela breve se la puede comparar con el soneto: es
estricta en lo formal y su densidad es alta; obliga a decir lo
esencial en un espacio muy restringido”. Con esta afirmacion,
que resulté menos cuadriculada viniendo de un insigne teuton, se
descalificaria la posibilidad de escribir novela negra o policial
con una técnica breve y de escasos requisitos —salvo, una vez
mas, los breves cuentos de detectives que humoristicamente nos
ha regalado el cineasta Woody Allen para desquitarse de
Hitchcock. Y de la esencialidad del soneto ni se diga, porque con
sus reglas tan estrictas un novelista breve no podria ni comprar
mercado, ni los piratas de libros poblar los semaforos con las
malas ediciones. De nuevo, entramos en el territorio en el que los
consensos sobre las técnicas tampoco son posibles.

Sin embargo, me temo que no es totalmente descartable un
carreteo de aproximacion a una nueva pista: la de las nuevas
formas literarias que se han venido desarrollando en el mundo
moderno donde, aun en espacios amplios o reducidos, se pueden
dar, no uno sino varios mensajes estéticos. (Las narraciones de
Amelie Nothcomb son cuentos largos o novelas breves? Nadie lo
dice, pero son soberbias. Algunos relatos de Garcia Marquez,
otros de Carlos Fuentes, Los Cachorros de Vargas Llosa, ;son
cuentos o son novelas? En cualquier caso, se consumen por
millares y satisfacen a sus seguidores. Pero hay mas: ese libro
mencionado de Bolafio, como las tres obras de Fernando del Paso
(José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio) son una
muestra de que las restricciones no sirven, o sirven para ignorarlas:
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todas ellas son novelas-rio, que mezclan lo mejor de la narrativa
europea y americana para armar relatos que son de intriga
policial, que a la vez tienen rasgos épicos, contienen elementos
de ciencia ficcion y ademas de reportaje periodistico. Lo mismo
cabe decir de la nueva novela norteamericana: Auster, Mailer,
DeLillo, Gaddis, Forrest Wallace venden miles de ejemplares
con un formato minimo de 500 paginas en un entorno como el de
ese pais, donde el tiempo es generoso para el entretenimiento,
pero escaso para la lectura de vastas novelas. No se puede pasar
por alto a Saramago con su espléndida narrativa, donde no
abundan los signos ortograficos, como otra de las novedades en
la escritura.

Por este mismo sendero llegamos a la metaficcion, y alli el
problema es mayor porque en esta canasta uno puede meter a tan
variados autores como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, o,
entre nosotros, a Laura Restrepo, o a Octavio Escobar Giraldo,
que hizo una formidable novela historica sobre la colonizacién
antioquefia con ese formato tan poco convencional’'. Desde
luego que este nuevo subgénero de la metaficcion no soporta la
tacafieria en las palabras, y tiene su propia demanda, aunque
muchos de sus entusiastas estimen como anacronicas las técnicas
lineales y los recursos de quienes no pueden escribir a saltos.
Aun es tiempo de explorar mas este tema metaficcional que
exaspera a los moderados.

Quisiera enfatizar de nuevo, como lo he venido demostrando,
que en esta materia, y con la venia del sefior Einstein, todo es
relativo. En efecto, las prisiones conceptuales de la novelistica se
van cayendo dia por dia, excepto para los ortodoxos de la prosa
directa —tipo Corin Tellado, que no le da demasiadas vueltas a
una trama frivola— quienes no soportan salirse de la linea del

2! Para abundar en el tema narrativo, y hallar muchisimas definiciones
técnicas, se recomienda entrar al Diccionario de Narratologia, de
Gerald Prince, Sansoni Editore, Firenze, 1990.
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argumento para no perder lectores, y por ello mismo comienzan
a ser derrotados por las innovaciones, tales como la escritura
automatica en el discurso, la narracion a varias manos, las novelas
compartidas y otras variaciones que ofrecen los blogeros y sus
colectivos.

Por lo tanto, y para mostrar el desacuerdo sobre las propuestas
formales que los criticos ortodoxos hacen para encajar los textos
en un terreno predeterminado, no deberiamos olvidar la leccion
que una vez le dio Malraux a André Gide, durante un intercambio
de opiniones. Lo podemos llamar como el didlogo de los idiotas
y dice asi:

Gide (a Malraux): —Eres incapaz de ponerte en la piel de
un imbécil.

Malraux (a Gide): —Bastantes imbéciles se encuentra uno
en la vida para que, encima de todo, tenga que meterlos en
mis obras.

Gide queria subrayar el papel del novelista que entra en su
personaje y exprime todas sus caracteristicas hasta facilitar un
retrato muy fiel de su actuacion y de sus caracteres. Malraux, por
el contrario, revelaba su bajo interés por este tipo de narrativa
psicologista y mas bien suponia que era eso lo que precisamente
no le agradaba. En este didlogo se muestra con claridad la
diferencia de percepciones, que son validas tanto para la novela
breve como para la novela larga, en cuanto a la decision que debe
tomar el escritor antes de sentarse a oprimir las primeras teclas.
No es que el tema lo obligue, o la técnica lo defina, pero todas sus
alternativas empiezan aqui: sera necesario un monélogo interior
para describir la vision de un paisaje campesino, y en cambio
debo utilizar la tercera persona para lo mismo? Nadie sino ¢l
sabra responder esta inquietud a priori, porque esa decision no
obedece a una receta que tenga coleccionada, sino a la solitaria
intuicion del novelista cuando comienza el largo y fatigoso
itinerario de su cosmovision.
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5

Lo que no esta suficientemente dicho, y desde el punto de vista
de la arquitectura elegida para narrar, es la gama de relaciones
interpersonales que se mueven en torno al oficio literario. Bajo
un esquema que llamariamos el tripode de intereses, podemos
examinar la dinamica de los escritores (breves o largos) después
de haber pasado el Rubicon de su creacion literaria. Suponemos
que un autor (1) ya se habia decidido por una determinada
narraciéon (un cuento, una novela corta, un poema en prosa)
teniendo en cuenta su propia posicion y expectativas; en seguida
intentara adivinar lo que el editor (2) hard con su manuscrito, y
finalmente empezara a sofiar con la respuesta del publico (3).

Si su meta es escribir para que lo quiera la gente, hara todo lo
posible para que dicho reconocimiento se alcance y pondra todas
sus ganas en la elaboracion de producto sublime. Si esto le
importa menos, y lo que desea es librarse de un demonio literario
que tiene en el cuerpo, le importara un pito que ese reconocimiento
le llegue. En ambos casos, /sera importante la técnica que se
elija, o mas bien el inventario de las fortalezas literarias que se
posee para engendrar una comunicacion valedera? Una respuesta
genuina definira la sucesion de movimientos que siguen, asi
como el ajedrecista elige la posicion de su torre antes de un
enroque.

A la final, preferiria allanarme entonces a la afirmacion de
Enrique Anderson Imbert de que s6lo tenemos prosa o verso, y
que la diferencia no consiste en medir su extension sino en saber
que el verso “es el vehiculo de la poesia”, en tanto que la prosa
tiene mas variantes tales como la prosa elocuente u oratoria; la
prosa discursiva, o filosofica y cientifica; y la prosa vivencial que
encarna toda la gama de sentimientos, pasiones y experiencias
que orientan la actividad de los liricos, de los ensayistas y de los
dramaturgos. Como la novela breve es una forma de prosa, so6lo
sus contenidos y su extension, la van a poner finalmente en el
catalogo que se tiene reservado para esa descripcion.
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Si es inexorable que la magnitud sea definitiva, pienso que
tampoco deben quedar dudas sobre estas palabras inexorables
del mismo autor: “lo que pone en funcionamiento a la novela es
la personal cosmovision del autor”. Con esta afirmacion creo que
queda zanjado el debate sobre influencias filosoficas y
ascendientes literarios en el vasto campo de la creacion
novelistica. Aun mas: digamos que la prosa es el género, y que la
novela y la novela breve son los instrumentos mejor adecuados
para expresar en prosa los hechos o los sentimientos de la gente.
En consecuencia, s6lo queda como saldo esa cosmovision de los
autores, como muestra de una individualidad que se niega a
reconocer linderos mas alla de su propia esperanza.

Sefiores: Llamese como se llame, nouvelle en Francia, novella en
Italia, o long short story en Inglaterra, este género —definido por
Cortazar como “a caballo entre el cuento y la novela”--, no ha
sido entre los quindianos un caudal sino un pequefio arroyo. En
el inventario de la literatura quindiana abundaban y abundan los
cuentistas: los Jaramillo Angel, Arias Ramirez, Adel Lopez,
Eduardo Arias Suarez, Antonio Cardona Jaramillo, Jesus Arango
Cano, Euclides Jaramillo y otros mas de generaciones mas
recientes. Como dicen los graciosos de siempre, se agachaban y
se les caia un cuento. Pero contamos con un catalogo exiguo de
novelistas, antiguos y nuevos: Jaime Buitrago, Euclides Jaramillo,
Benjamin Baena Hoyos, Gloria Chavez, Susana Henao, Gloria
Cecilia Diaz, Alister Ramirez Marquez, entre otros. No obstante,
también podemos exhibir la reciente tendencia hacia los cuentos
muy cortos, o las minificciones, que se vienen impulsando con la
gracia de Senegal y Bibiana Bernal, tendencia en la cual ellos
nos hacen sentir a sus cultores como unos monaguillos de
Monterroso y Marcel Schwob (aunque algunos pueden presumir
diciendo que a veces el monaguillo es la cuota inicial de un
Papa). Pero en definitiva se nota la ausencia de la novela breve,
en sentido estricto, como si los corredores de 200 metros planos
hubiésemos perdido la esperanza de correr siquiera una media
maraton. En fin, si los quindianos recogemos la tradicion de
cuentistas, y hacemos un pequefio esfuerzo de singularidad, de
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pronto hasta tendriamos unos buenos corredores de postin para
mostrarlos al pais.

Asi estamos aqui, talvez porque no leemos demasiado, porque
los talleres literarios son escasos si exceptuamos a Renata, porque
los presupuestos oficiales son precarios, y porque los escritores
ain no hemos hallado una publicacion que nos permita
desabrochar nuestras vergiienzas ante el publico lector, que es
una manera de pedir mejoras en la calidad. Por supuesto que los
esfuerzos editoriales de los hermanos Pardo y de Benhur Sanchez,
le dan un espléndido mentis a la crisis de las novelas breves en
Colombia, pero hubiéramos querido unos ejemplos que nos
redimieran aqui de ese olvido y multiplicaran el numero de
personas ansiosas de escribir novelas de cualquier extension.
Francamente me temo, como dije antes, que todavia no lo hemos
conseguido. Pero estos libros que ellos han editado y publicado
nos muestran un camino, para que algin dia podamos decir que
ya hemos traspasado hacia otros confines de la imaginacion.
Toquemos madera para que este primer Encuentro al que se nos
convoca, sea pues el estimulo inicial de muchos narradores que
aln no se atreven a tirar la primera piedra literaria.
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La muerte de la literatura

La enfermedad de Montano era la literatura. Durante mucho
tiempo el personaje de Vila-Matas, estaba tan enfermo de ella
que lo condujo al hastio. Mas bien, a cierta forma de hastio
llamada la indiferencia. Cuando ese mal se le hizo insuperable,
parecia que la tnica conclusion de Montano era aceptar la muerte
de la literatura, vale decir, aquel momento en que ya se hubiese
escrito Todo. (Mas tarde ¢l mismo se dio cuenta que mas bien
estaba anticipando su triunfo)?.

Esta alegoria de Enrique Vila-Matas en su novela E/ Mal de
Montano se constituye en otra obra sugestiva de este autor
espafiol que cada dia nos sorprende con sus doctas e inusitadas
narraciones. La originalidad de Vila-Matas radica en su
versatilidad. Lector de miles de paginas, explorador de variedades
literarias, este catalan cabalga entre la ficcion y el ensayo literario
como si fuera una carrera sin obstaculos.

Cuando estuvo en el Festival Hay, muchos le notaron su talante
irbnico y su sonrisa de gato Cheshire con la cual le daba mate a
una larga disquisicion. Siempre observaron que su aura estaba
basada en un humor tacito que desprendia perdigones. No lo vi,
pero me lo contaba un cartagenero que estaba en la platea.

2

La literatura esta vigente, quién lo duda; pero ese tema de la
muerte de la literatura permite caminar hacia otras reflexiones.
Estadisticamente se puede decir que hay una pérdida: la cifra que
denota la creciente baja de lectores se explica con un solo golpe

22 Publicado en Papel Salmon, La Patria, Manizales, 3 de enero de
2009
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de vista, pero es preciso andar con cuidado antes de admitir que
la guillotina le haya llegado a la literatura. La experiencia ayuda
a preguntar entonces: ;en qué consistiria la muerte de la literatura
si todavia hay millares de lectores? Ahi comienzan las
deliberaciones con unos cuantos ejemplos.

(Es que los miles de ejemplares que vende la sefiora J. K. Rowling
con sus historias de Harry Potter son un desperdicio del tiempo y
dinero de la gente, o mas bien un robustecimiento de la
imaginacion infantil a costa de esa larga leyenda inglesa que nos
ingresa al mundo sombrio de los prestidigitadores? (O peor: /es
eso literatura?). No quiero decir que los britanicos sean tipicos
clarividentes —aunque lo parecen: Lewis Carroll, George Orwell,
C. S. Lewis, Tolkien, cuya fantasia épica El Serior de los Anillos
fue elegida en su pais como el mejor libro del siglo—, sino que
algo distinto esta ocurriendo en el alma de los miles de lectores
adultos de todo el mundo que eligieron esos textos anglosajones
como un estimulo de sus ilusiones.

De aqui podria nacer el germen de una primera hipotesis: la
literatura contemporanea, vistos sus resultados en el volumen de
ejemplares adquiridos, quiere nutrirse de suefios, no de realidades.
Los Hobbits, Bilbo, el Silmarillon, el malo de Voldemort, el
Principe de Caspian, no hacen mas que proyectar la imaginacion
del nifio que llevamos adentro (o revalidarlo), a cambio de
escamotear una realidad cruel y dificil que ronda la vida de los
que habitamos ahora en este mundo bajo circunstancias que
talvez quisiéramos olvidar. Pero entonces la hipotesis se caeria y
no habria explicacion alguna para que Stephen King, Tom Clancy,
Frederick Forsyth, Michel Crichton o Sydney Sheldon, vendieran
tan formidables cantidades de ejemplares de sus descarnadas
novelas de accion que, con frecuencia, terminan en el cine.

(No sera mejor decir que alguna gente proscribe la fantasia y
prefiere nutrirse mas bien de intrigas policiacas, como las de
estos autores, para vivir en los libros la experiencia realista de la
manipulacion, de la violencia absurda o de los juegos del poder?
De donde surge una segunda conjetura: ;seran acaso estos
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lectores adultos del realismo aventurero los mismos que
consumen la fantasia de Harry en Hogwarts, y los gnomos del
Reino de Narnia?

3

Si de seguir la corriente numérica del mercado editorial, o de
comparar ensuefios con realidades se trata, nada nos impide
mencionar otra tendencia de los lectores de libros modernos
cuando se ocupan de lo que suelen llamar, a veces parodicamente,
como libros de “autoayuda” o de espiritualidad. Aqui se observa
de nuevo que la bien llamada literatura —si es que, en algunos
casos, ella se hace presente—, no ha declinado todavia.

Y para demostrarlo, no es sino contar con la enorme la cantidad
de ejemplares que salen de las editoriales para alimentar un
elevado mundo de creyentes que reclaman a Pablo Coelho, a
Gurdjieff, a Lao Tse, a Khalil Gibran, a Anthony de Mello, a
Castaneda, a Osho y a Krishnamurti, entre otros, para fantasear
acerca del apoyo trascendental que, a través de estos maestros,
podria tener la vida de uno en aquella zona de espiritualidad
muggle —es decir, el mundo no-magico— donde nuevamente
los espinosos pormenores de la sociedad se pueden olvidar por
un rato.

Un extenso conjunto de seguidores concurre a menudo a las
librerias con el &nimo de llenar su vacio espiritual, encontrando
en esos textos una palabra de consuelo, una historia de favorece
sus decisiones o que las confirma, una anécdota moralista o
quizas una frase determinante que procure un alivio de sus
culpas.

Por contraste con las novelas de incidentes de Crichton y sus
congéneres —donde la memoria de sus episodios es difusa y
pasajera, porque el deleite es la accion inmediata por si misma,
como ver a Mel Gibson haciendo piruetas—, en este Gltimo caso
la espiritualidad juega con el recuerdo perenne, con la fe, con la
cita adecuada, con el reflejo de los episodios de los maestros para
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ser contados unay otra vez a terceros. Son dos enfoques literarios,
ni siquiera concurrentes.

4

Los universos alternados (Narnia), el pasado mistico de la Tierra
Media (EI Serior de los Anillos) y el mundo paralelo de la magia
(Harry Potter), son formulaciones de la literatura fantastica a la
cual acuden diariamente muchisimos lectores. Lo mismo cabe
decir de los textos de misterio y de confabulacion religiosa (£/
Codigo Da Vinci) que acrecientan los estantes privados de los
entusiastas en criptografia. Y de los lectores de las autoayudas,
que también hacen sonar los timbres de la caja de los libreros
aunque algunos se resientan que la literatura es escasa en ellos.

Pero el mundo de las narraciones romanticas no se queda atras:
la venta de los relatos acaramelados de Barbara Cartland, Jude
Devereaux y Corin Tellado no se ha detenido por muchos afios,
asi como los libros de Danielle Steele no dejan de explicar
algunos lagrimones en los ojos de las adolescentes.

De este modo, la inica pregunta que queda en suspenso es saber
si toda esta expresion de sentimientos es, 0 no es literatura, lo
cual nos regresa al principio: ;jpara razonar la muerte de la
literatura —en caso de que se diera— es preciso pensarla de una
manera tal que ella se desplome simultineamente con los
universos de Hermoine, los héroes de Clancy y los desahogos del
Victoria Holt? So6lo quedarian Proust, Joyce, Machado y muchos
mas: ;solamente ellos son LA literatura?

Faltaria mencionar a los verdugos de la literatura, si es que alguno
se haya atrevido a decir que se puede conspirar para matarla. Me
refiero a los sondeos de Alain Robbe-Grillet y los de Georges
Perec, para citar solo estos dos franceses, que se propusieron
modificar la conformacion o formato de las narraciones literarias
de tal modo que los escritores se vieran enfrentados a combinar
las diferentes formas de escritura a su gusto. De alli a la
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metanovela, que inaugur6 un provocador estilo con Paul Auster
y Gaddis en los Estados Unidos, no hay sino un solo paso.

No se diga si hubo éxito en la propagacion de tales experiencias
formales desarrolladas por aquellos dos novelistas galos, porque
no viene al caso; pero ellos se ubicaron en unas fortificaciones
destinadas a mortificar a la literatura, no hasta el punto de
asesinarla, sino con el animo de revelar sus multiples facetas y
posibilidades. Y en efecto algunos fueron innovadores, eliminando
por ejemplo los signos de puntuacién sin desmerecer los
contenidos.

5

En un momento dado Tongoy, otro personaje de Vila Matas,
sefiala: “;No has pensado que la pobre literatura esta, en la época
salvajeenlaquevivimos,acechadapormil peligrosy directamente
amenazada de muerte y que necesita de tu ayuda?”.

Paginas mas adelante, Montano proporciona una respuesta
decisiva y heroica con la afirmacion de que él puede encarnarse
en la literatura misma y que la memoria de una biblioteca
universal, como la queria Borges, era la mejor refutacion a los
conjurados. Asi se acabd —dichosamente— la mencionada
rebelion y todos, incluso Enrique/Montano, descansamos
tranquilos. La literatura no muere, pero se multiplica.
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Carmelina Soto y la soledad>

El poema es un ejercicio (triunfante)
de amalgama entre sonido y sentido.

Harold Bloom

No podemos pensar a Carmelina Soto en su “tiempo inmovil”,
bajo un “sol de ceniza”. Mas bien queremos pensarla aqui, a
nuestro lado, bajo estos arboles, y en un tiempo continuo y
totalmente dispuesto para ella.

Por eso la invoco en estos momentos para que nos confirme su
presencia en el homenaje que hoy le hacemos los quindianos con
una placa recordatoria y amable. Unamos las manos pero, en vez
de pedirle favores, ofrezcamos nuestro reconocimiento a su
capacidad para poetizar con nosotros, y sobre nosotros, en un
espacio que hoy decidimos fabricar artificialmente para ella.

Como es obvio, sefiores, se trata solamente de encarnarla, es
decir, de ponerle carne a su ausencia—casi diria como materializar
su memoria— y de ello nos queremos responsabilizar hoy sus
amigos y admiradores apelando a la ayuda de un poema suyo,
cualquiera de ellos, que nos la traiga de nuevo. Ella, por su parte,
debera saber (aunque no le importaba demasiado que la
recordaran) que por este acto publico muchos la van a evocar con

2 Lectura durante la colocacion de la placa conmemorativa en el Parque
Sucre de Armenia, a nombre de la Asociacion de Escritores del Quindio
que presiden los poetas Juan Restrepo, Alfonso Osorio Carvajal y Jairo
Baena Quintero. 7 de Octubre de 2000. La mayor parte de las citas
poéticas estan tomadas de la Anfologia Poética. recopilacion y notas
de Carlos Alberto Castrillon. Gobernacion del Quindio: Gerencia de
Culturay Fondo Mixto. Armenia, 1999; y de algunos poemas publicados
en Internet.
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afecto y que esa reminiscencia trascendera, como es obvio, el
espacio de su familia.

Carmelina quiere ser olvido, como lo dice en este poema, La
Cancion de los Desesperados:

Vivimos. Somos tiempo detenido.
Mortal ceniza. Gozo. Movimiento.
Odio. Pasion. Desdicha. Desaliento.
Ventanas de la luz. Somos olvido.

..pero nosotros nos negamos a seguirle su consejo porque su
figura, sus imagenes y sus versos se negaron también a dejarse
vencer por las penumbras de la ingratitud o del abandono.

2

Todo poeta es un regalo. Y como todos los poetas que vienen al
universo del cantar, ella fue un regalo a la vida** que nos rodea,
un obsequio para comprender las incertidumbres y alegrias que
soporta el hallarse vivo: una dadiva para los pesimistas, porque
la poesia de Carmelina les permite comprender el existir desde
su melancdlico punto de vista; y para los optimistas, para que
ellos aprendan a consentir que existe un lado oscuro aun en las
lunas mas bellas.

Pero una cosa es pensar a Carmelina Soto y otra cosa es disfrutarla.
Una cosa es entender a una autora a partir de la escuela en la que
la tienen asociada, y otra cosa es entenderla a partir de ella misma.
En un testimonio de Vladimir Nabokov sobre uno de sus
personajes, manifestaba su sorpresa de ver al poeta John Shade
“integrando y desintegrando (el mundo), reordenando sus
elementos en el proceso mismo de almacenarlos para producir en
una fecha no especificada un milagro organico, una fusion de
imagen y de musica: un verso”. Este es el mismo disfrute de

2% La vida que, para la poetisa quindiana, era “innecesaria y bella”
(Memoria de la Danza).
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musica e imagen que sentimos en quien, como Carmelina, escribe
versos tristes y milagros del amor como los que siguen:

Yo te amo,

Yo te amo con un suave sabor a miel anclada
donde hay golondrinas clausurando recuerdos.
Yo te amo, sufriendo.

(Yo te amo)
3

Es a partir de ella misma, de estos dolores amatorios, de estas
penas, que uno se acerca a Carmelina Soto sin interesarnos
biograficamente en sus acercamientos o sus distancias con el
piedracielismo, estilo poético que surgid precisamente en la
misma época en que nuestra Carmelina comenzaba a despuntar
en el alba de la lirica (en 1941). La poetisa Maruja Viera, al ser
recibida en le Academia Colombiana de la Lengua, leyd en su
discurso de posesion un ensayo sobre la poética de Carmelina
Soto y dijo, entre otras cosas: “Entre duros trabajos, relojes,
calendarios, entre papeles aridos, tuvo la capacidad de no dejarse
vencer, de construir un lenguaje rico y sonoro para hablar (mas
alla del monologo interior o el poema narrativo), para hablar al
interlocutor inevitable en el nombre del amor”. Construccion de
un lenguaje, decimos nosotros, no a nombre de una escuela o
etiqueta determinada, sino a nombre del completo amor a los
demas, como debe ser el regalo de los poetas a los simples
mortales, que los miramos acercarse lenta y sutilmente al abismo
de nuestros mas sublimes o indignos sentimientos.

Nos negamos entonces a catalogarla. No se requiere estar en una
escuela de poesia para describir al poeta. Los versos se explican
por si mismos. Es en el interior de cada latido donde se descubre
el palpitar del corazon, y es tan s6lo en el verso —esa fusion de
musica e imagen, de sonido y de sentido— donde se vierte la
tension y el mensaje que el poeta desea procurar.
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4

Buscar la escuela, el molde, el rétulo, la clasificacion, es una
tarea inoficiosa. El concepto dinamico de la tension estructural
es tal vez el mas apropiado: dada una estructura poética
determinada (una balada, un soneto, una copla, una versificacion
libre), la tension espiritual al interior de dicha estructura supone
un grado de aceptacion y de simpatia que de inmediato dispara la
emotividad. Es alli el lugar de encuentro y el momento puro de
todos los que leemos un poema: bajo el alero de una emotividad
propia que, silenciosa y anénimamente, estamos compartiendo
en un mismo instante con mucha gente que no se conoce entre si.
Esa es de verdad la virtud secreta del poema: congregar a los
taciturnos, unir discretamente a los enamorados, y servir como
personaje furtivo en la masificacion de los sentimientos.

5

Campanas del Alba (1941), Octubre (1952) y Tiempo Inmovil
(1974), son los libros que despejan cualquier duda sobre el
poetizar carmeliniano. Y es alli donde se encuentra el amor, pero
también el hastio; la traicion, pero también el odio. Y alli se
encuentra, muy superficial pero casi al borde de los dedos, el
tema de la soledad apremiante que discurre por las paginas de la
obra de Carmelina.

La poesia lleva en sus brazos a la soledad, carga con ella, se
refleja en ella, es su cuenco y su carencia. Cada solitario que se
desplaza por el mundo es un poeta en ciernes: muchos de ellos
sentiran a cada rato que su comunicacion silenciosa y telepatica
con los demas consiste en un verso, uno solo siquiera, arrojado a
los o0jos de un lector anénimo para acompaiiar sus pesares y sus
suefios. Cada rato ese solitario lector sentira que los poemas son
traducciones rusticas de su propia percepcion de este mundo,
pero pueden ser ecos de sus dolores y apenas resonancias de sus
ternuras. Y seguira siempre en la busqueda de esa meta de
comunicacion, ya sea escribiendo para si mismo, o peregrinando
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con César Vallejo o con Antonio Machado para alcanzar la
perfeccion.

6

Esa soledad carmeliniana se refleja en muchas ocasiones. Por
ejemplo, en el poema Lejania dice nuestra amiga:

Soy distante de todo. Tan distante
que si estuviera muerta, mas lejana
no seria de las cosas, ni cercana

de esta muda distancia sollozante.

El solitario se despierta y no lo es tanto cuando se encuentra de
cara con el verso de un poeta amigo, o cuando ¢l mismo es un
poeta y se confiesa mas acompafiado por sus composiciones en
medio de los réprobos y de los ermitafios. Bajo el influjo de esta
misma dialéctica encontramos, por ejemplo, los sonetos amorosos
de Carranza y el patetismo de Barba Jacob; pero es igualmente el
mismo sendero de Carmelina, llenando sus agobios interiores
con cientos de rimas y asonancias, con cientos de metaforas, con
muchas lineas de esos versos suyos que van rompiendo el delgado
e impreciso limite de la soledad.

7

Pero vieneigualmente la sensualidad combinada con lanaturaleza.
En junio de 1984 un grupo de poetisas (Dora Castellanos, Matilde
Espinosa, Gilma de Los Rios, Dominga Palacios y otras) se
reunieron a intercambiar experiencias bajo la convocatoria de
Agueda Pizarro aqui muy cerca, en Roldanillo. Alguien defini6
aquella congregacion de poetisas como la convergencia de las
“almadres” —aquéllas que son poetas muy sensibles pero al
mismo tiempo tienen alma de madres. Alli aparecio Carmelina
Soto, a quien Julian Malatesta ya le habia definido su sensualidad
diciendo que era portadora de un “paganismo del cuerpo”, para
empezar a darle sentido al erotismo que flota con el aire de sus
Versos.
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Fue asi como se reconocieron entonces esas afinidades de
Carmelina con el viento y el amor, con la naturaleza leve de la
brisa y la profunda capacidad de aroma que tienen los amantes:

Esta palabra azul, clavel del viento,
al llegar al pais de tu sonrisa,

sera una mariposa, solo brisa
mecida por el aire de tu aliento.

(Mensaje)
8

Si la soledad, la sensualidad y la tristeza son hitos en la poesia de
Carmelina Soto, ¢por qué no habria de tener senales de su
raigambre con el Quindio? Destaco esta faceta de muestra autora
como un propésito de identidad que siempre la acerco a nosotros,
con el mismo empecinamiento con que se vino de Bogota para
dejarse sentir aqui, entre los suyos. Nacida en 1916 y fallecida
hace solo seis afios, Carmelina Soto nunca dejo de repasar a su
progenie antioquefia con la que se sentia en deuda de amor. En
un bello poema (Pretéritos), hace este recuerdo:

A las abuelas tranquilas,
amables, amorosas, lejanas
y sefieras

(alguna va en mi sangre
repitiendo su infancia
rencorosa y callada

como una nifa ciega)

Después de ser contadora publica, uno puede suponer que la vida
ajena de Carmelina, afuera de estas tierras, se iba quedando sélo
en los libros de contabilidad. Pero fue también educadora y en
esos ajetreos la vemos diseminando el embrujo de sus versos en
las mentes atortoladas de los nifios; y después fue bibliotecaria y
también la vemos clasificando los libros con cuidado mientras
garrapatea, en una cartulina abandonada por un visitante
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desprevenido, alguna metafora que le ha venido de repente y con
apremio.

El trabajo y el amor (como dice Freud) son la savia de la vida y
de alli extrae el poeta la razén de sus melancolias y de sus
sacrificios. Quisiera que ustedes se imaginaran a Leon de Greiff
comparando cifras en el DANE; a Silva administrando un
almacén; a Luis Vidales encerrado en la mortificante burocracia
de una oficina publica colombiana; a Kaftka escribiendo
meticulosamente sus informes en la oficina de gobierno que
ocupaba; a Faulkner oficiando de granjero; y Carmelina
registrando los folios del debe y el haber. Podemos citar miles de
ejemplos de los escritores y poetas que sobrellevaron su existencia
amarrada a los oficios menos convincentes, oficios con los cuales
se justifica el dolor del poeta cuando debe vivir con las
arbitrariedades de la sumision. Felizmente llegaba la tarde, la
salida del trabajo y el asilo inevitable en la fatigosa soledad del
pensar. Menos mal que esa pausa obligada del trabajo nos
devolvia al poeta y al novelista, con toda su energia y su riqueza
interior.

9

Existen cartas extranjeras que alaban la poesia de Carmelina
Soto mucho mas de lo que hacemos nosotros en su propio patio.
Dicen que Juana de Ibarbourou es una de ellas. Por eso no nos
convencen las llamadas a la amnesia que ella misma se hace. En
un severo poema autocritico (Autorretrato) dice nuestra
perdurable poetisa: “qué me importa el recuerdo y qué el
olvido”.

Pero a Carmelina Soto no se la puede olvidar, ni queremos
abandonarla los quindianos porque ella si nos importa de todos
modos. Ella sigue ocupando el centro de interés de nuestra
literatura regional bajo las consignas de su propio trabajo poético
basadas en el amor, la sensualidad y el desafecto, vale decir, esa
extensa gama de motivos con los cuales se puede poetizar sobre
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la vida. Insisto en decir que, por todo esto que hemos mencionado,
ella es nuestro mejor regalo consagratorio por su mas triunfal
mirada desde los infinitos territorios de la pasion.
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La poesia quindiana en el siglo XX

Al elegirme para esta presentacion®, los promotores del presente
acto debieron suponer que mis conocimientos acerca de la poesia
serian suficientes para exponerlos antes ustedes. Grave error:
aunque he cometido algunas poesias que pertenecen al cartapacio
privado de mis escritos furtivos, no tenia suficientes elementos
de juicio para enfrentar unos comentarios criticos al respecto, ni
mucho menos sobre la poesia quindiana de los primeros afios del
siglo pasado.

Pero estoy acostumbrado a tomar los retos, y este que se me ha
propuesto tiene la virtud de acercarme a la literatura quindiana
como si fuese un boy scout que decide explorar un territorio
apenas conocido; y cuando digo boy scout también debo
declararme como un excursionista aficionado que ha decidido
abordar la expresion poética de mi region para que sus
conocimientos de las letras regionales se mejoren y de esa manera
se enriquezcan las aspiraciones de mi propia expresion literaria.
Por fortuna la Gobernacion del Quindio acudié en mi ayuda y la
antologia de Carlos Alberto Castrillon, publicada por la Gerencia
de Cultura, es un importante avance que nos permite iniciar,
como los viejos piratas, el asedio al barco ebrio de los poetas.

Ante todo se hacen necesarias unas palabras preliminares
alrededor del tema. La poesia es una ebullicion. De acuerdo con
un célebre diccionario (el Webster), la poesia es un escrito que
formula un concentrado e imaginativo conocimiento de la
experiencia, en un lenguaje escogido y adaptado para crear una
respuesta emocional especifica al través del significado, el sonido

2 Presentacion del libro Quindio vive en su poesia (Antologia de la
Poesia en el Quindio), de Carlos A. Castrillon. Bogota, Tercer Mundo y
Gerencia de Cultura de la Gobernacion del Quindio, 2000 (Universidad
del Quindio, marzo de 2000).
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y el ritmo. Esta bella definicion es insuficiente para dar cuenta de
la ebullicion imaginativa que significa un poema en manos de
cualquiera que decida llegar a ese territorio. Por eso la pregunta
de por qué existen los poetas so6lo ha sido respondida parcialmente:
porque ellos han sido descritos como unos contadores de historias
universales quienes comprenden, mas que nadie, que en la
espiritualidad se encarnan los grandes momentos de la vida
diaria. Cada ebullicion es un reto, cada poema una aventura.

Pero, ;por qué son los poetas importantes para nosotros, para
nuestros descendientes, para los amigos, para los hombres
mismos? Porque la poesia es el lenguaje mas antiguo de esa
espiritualidad: hasta nuestros mas lejanos ancestros cantaban
poemas alrededor del fuego y se dice que los versos de un poeta
hindu del siglo 16, Mirabai, son los mas recitados y conocidos en
ese continente de millones de personas. Los mitos, las leyendas
y la sabiduria de los pueblos nutren la poesia y le dan contenido
a la historia. Aun en los pequefos fragmentos de los relatos orales
que van de generacion en generacion se alcanzan a entrever las
orientaciones culturales de una época. Como bien lo dice la cita
biblica, en el principio estuvo el verbo.

Los poetas, ellos mismos desde siempre, tampoco saben lo
importantes que son para nosotros y a menudo se debaten en un
mar de incertidumbres sobre su papel en la sociedad y sobre su
forma de expresion poética. Por ejemplo, el famoso T. S. Elliot,
serio y reservado como todo inglés, hablaba de sus dificultades
de expresion con mucha rigidez sobre si mismo. En uno de sus
poemas dice Elliot:

Aqui estoy, por lo tanto, en medio del camino, después de
veinte afios / —veinte afios bien perdidos, los afios de
entreguerras— / tratando de aprender a emplear las
palabras, y cada tentativa / es un comienzo totalmente
nuevo y un tipo diferente de fracaso, / porque uno solo
aprende a dominarlas / para decir lo que ya no quiere decir,
o de algun modo en que / ya no quiere decirlo. Por eso
cada nuevo intento / s un nuevo comienzo, una excursion
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a lo inarticulado / con un misero equipo cada vez mas
gastado / en el desorden general de la inexactitud del
sentimiento.

Esadificultad de expresion hace que los poetas acudan a diferentes
formas y recursos verbales. En la poesia automatica, por ejemplo,
no existe un control de las palabras ni de las ideas. Este tipo de
poesia intuitiva brota espontdneamente del cerebro del poeta y se
posa rapidamente sobre el papel, antes que una leve brisa se lleve
los pensamientos que le dieron origen a una hermosa metafora.
Por el contrario, en la poesia que hemos dado en llamar técnica o
formal, todos los mecanismos que ayudan al autor se utilizan
adecuadamente hasta que el poeta se siente satisfecho con su
creacion. Estas dos escuelas vienen del siglo XIX, en especial
desde Baudelaire en Francia, hasta las modernas innovaciones
que comienzan hacia 1908 cuando poetas de muchas
nacionalidades emprendieron la tarea de adaptar los nuevos
estilos a sus nuevas necesidades.

Abundando en los pasajes anteriores, nos parece interesante decir
que también en la poesia, como en muchas otras actividades
humanas, existe ese combate entre la técnica y la inspiracion,
entre lo formal y lo informal. Todos los enseres del poeta (la
métrica, la consonancia, la repeticion, el cuarteto, el haiku, los
paralelismos, las antitesis, las metonimias, las analogias, las
aliteraciones, las mismas metaforas), todas estas figuras estan al
alcance del bardo como las herramientas que posee un carpintero
en el garaje de su casa; si esta fabricando un mueble muy
decorativo, utilizara distintas formas de arabescos y utensilios
que les sirvan a ese proposito; si quiere ser simple, hallara la
herramienta para que la figura deseada sea lineal y facil de
describir.

Los partidarios de la técnica poética son muy esmerados en
defender la estructura del poema. La versificacion y la métrica
son su manera de acercarse a la creacion literaria. Las carac-
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teristicas fonéticas del verso son elementos claves de su
produccion: el poeta comienza por definir el nimero de silabas
que tiene cada linea del verso, y enseguida se ocupa de establecer
el ritmo, la tension de los distintos versos y los acentos que mejor
le sirven para darle musicalidad al poema.

Para los técnicos de la poesia, los sonetos no tienen problema:
siempre tienen catorce lineas (como los epigramas sélo tienen
dos lineas) en lo que llaman los conocedores los “pentametros
yambicos” —denominacion bastante dificil de asimilar para los
no iniciados. Si es un alejandrino, debera saber que cada verso
tiene catorce silabas con una pausa después de la séptima silaba
—impecablemente logrado con la ayuda de un buen diccionario
de sin6nimos. Son famosos los sonetos de Shakespeare, los de
Dante y los de Lope de Vega por su detalle técnico. Entre nosotros
es muy distintiva la poesia metddica de Rafael Maya y todo el
mundo sabe que el poeta payanés Guillermo Valencia sacrificaba
un mundo para pulir un verso —que es a mi juicio la afirmacion
mas contundente para definir a los poetas técnicos. Aunque no
eran amigos de la métrica estricta, los famosos parnasianos eran
meticulosos en la eleccion de los versos que contenian temas a
menudo desusados. No obstante, gracias al impacto de las
metaforas y a la belleza arquitectonica de los sonetos, no
desmerece para nada el esfuerzo estructural que hacen algunos
escritores de ese género, como lo hicieron Julio Florez o el mismo
Silva, cada uno en lo suyo. .

3

Digo enseguida que las coplas, las décimas, la poesia automatica,
la llamada poesia libre, pertenecen entre otras al segundo género,
eldelosintuitivos. Walt Whitman, ese agudo poetanorteamericano
del siglo pasado, y Mallarmé con Rimbaud, Valéry y Baudelaire,
le dieron a la poesia un giro excepcional, el uno en EE. UU. con
la versificacion libre y los otros en Francia como precursores del
simbolismo y de una poesia que trata el conflicto entre lo ideal y
lo sensual, todos ellos sefalaron el camino de nuevas formas
pocéticas hasta la llegada de los surrealistas a principios del siglo
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XX a partir de André Breton. Lo que mas se pueda decir acerca
de esta historia esta en los libros especializados, o para los mas
audaces, en los motores de bisqueda del Internet.

Pero la eterna discusion de si es mejor la poesia que la prosa ya
ha sido explicada suficientemente. No hay tal diferencia: la prosa
es el lenguaje del pensamiento exacto; la poesia es el lenguaje de
las emociones y de las vivencias. Hay una muy conocida anécdota
de Dostoievski que sirve para revelar esta distincion: para
presentarle unos versos, un joven poeta le describia al novelista
ruso la manera como le arrojaban monedas a un organillero desde
el balcon de una casa. Con el objeto de ayudarle a sentir la poesia,
el escritor le dijo al joven escritor: “Un momento, quiero oir el
rebote y el tintineo de esos centavos”. Eso es: el ritmo, el sonido,
las sensaciones que brotan.

Utilicemos también el siguiente ejemplo de Federico Garcia
Lorca: En una de sus trovas, el poeta andaluz describe asi la
situacion que estd viviendo:

El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancion de serpiente.
—Seflores guardias civiles:
aqui paso lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses.

No hay duda que en este poemilla la sangre tiene sonido, es
audible porque gime. Pero ademas resbala en el suelo y ondea
como una serpiente. Esta es la manera como el poeta hace visible
su canto. En este caso, como en muchos otros, le corresponde al
critico literario exponer los alcances de las metaforas y el
significado de los versos. Con ello quiero decir que ya es hora de
bajar del Olimpo y sentarnos a ver lo que ocurre en estos
cafetales.
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4

Por ejemplo, digamos de entrada que la critica literaria del
Quindio es inexistente. Con la sola excepcion de Nodier Botero
y de Héctor Ocampo Marin (ambos con estilos y lecturas
diferentes) no veo en el panorama de la literatura regional un
critico de veras sobresaliente que, impregnado por una enorme
cultura, pueda ayudarnos a ver la poesia y la prosa de nuestros
autores locales con otros 0jos y con otros oidos. De hecho, Carlos
Castrillon, cuya magnifica antologia de la poesia quindiana ha
sido la base de estas palabras, tiene las maneras del critico pues,
con esta recopilacion, trae a sus manos la mejor materia prima
para posteriores disertaciones. El manizalefio Jorge Santander
Arias fue en su tiempo uno de los mejores cultores de la critica
literaria, pero su ascendencia literaria no llego por aqui; en cuanto
a Jaime Mejia Duque fue también uno de los sobresalientes, pero
al parecer abandono la pluma ya hace anos.

Como los quindianos no tenemos todavia una identidad literaria
propia —si exceptuamos las ligas mayores de la cuentistica
quindiana de los afios cincuenta con los hermanos Jaramillo
Angel, Adel Lopez Gomez, Euclides Jaramillo y otros—, los del
Quindio somos victimas injustificadas de una tremenda confusion.
Si bien en el antiguo Caldas hubo un grupo de escritores que le
dieron legitimidad al bautizo de Guillermo Valencia cuando los
llamé “grecolatinos”, los nombres de lo que ellos representaban
como escritores se circunscriben a un puiiado de autores: Silvio
Villegas, Fernando Londofio, Gilberto Alzate, Augusto Ramirez
Moreno y Aquilino Villegas, principalmente. No se sabe de
escritores, politicos y oradores quindianos que se comparen con
ese grupo de azucenos, salvo el caso de la retorica del salaminefio
Ivan Lopez Botero (refugiado en el Quindio), cuyos ensayos
politicos tenian wuna alta connotacion en la polémica
parlamentaria.

Lo curioso del caso es que tales caldenses no fueron poetas, en el
mas estricto sentido de la palabra, sino mayormente politicos,
todos conservadores, que con el poder de su voz y el refinado
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estilo de sus discursos —ornamentales y eruditos—, le montaron
al pais la idea de que todos los caldenses de entonces eran como
ellos y que veniamos, todos, de las cumbres del Parnaso griego y
de los salones de los poetas latinos. La ironia del asunto es que,
mas tarde, apareci6 el nombre peyorativo de “grecoquimbayas”,
que nos cubrid a todos por igual, a caldenses, risaraldenses y
quindianos, como si fuésemos herederos simbolicos de Esquilo y
del cacique Consota, quienes, paraddjicamente, pudieron haber
vivido en dos épocas parecidas de la historia universal. De esta
categoria caldense solo se escapa Otto Morales Benitez, cuya
influencia nacional y regional esta fuera de serie.

5

Sin embargo, nos siguen tildando como grecoquimbayas, aunque
en la presente Antologia Castrillon —como pasara a ser el
apelativo habitual de este libro a pesar del recato del autor—, los
parnasianos o grecolatinos no son una multitud: los romanticos y
los costumbristas mandan la parada de lado y lado de la mariposa
verde del Quindio. Los verdaderos grecoquimbayas, es decir,
aquellos que mezclan la retorica poética con el indigenismo y las
vasijas de barro, si los hay, esos sobreviven como un encarnacion
de que todas las expresiones poéticas son validas en sus diferentes
épocas histéricas y que no hay ninguna censura en el gusto
literario mas alla una buena sintaxis y de una mejor ortografia.
En este sentido, ;qué importancia tiene calificar a Baudilio de
grecoquimbaya sin mas ni mas, con olvido de su acentuado
romanticismo popular?

En fin, lo que sigue no es teoria, ni descripciones poéticas, sino
el uso de unas estadisticas que pueden hacerse monotonas pero
contienen la intencion de darle otra vuelta de tuerca al panorama
poético de nuestro departamento. Corro el riesgo de la reiteracion,
pero de pronto es una aproximacion que sugiera nuevos
caminos.

El balance de la poesia quindiana en los primeros cincuenta afios
del siglo pasado tiene que hacerse, a mi juicio, con un inventario
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de los nombres y las fechas en que tales hombres existieron.
Eliminando unos pocos poetas resefiados en la Antologia
Castrillon que carecen de una fecha de nacimiento, ello nos da
una suma total de 81 poetas resefiados, en periodos que van desde
el siglo pasado hasta los mas nuevos. Alli hay nombres que se
escapan a mi conocimiento, poetas de otras ciudades radicados
aqui, poetas caldenses y otros mas netamente quindianos, poetas
de corte mayor y de corte menor, un pufiado de mujeres y un
sinfin de promesas.

Los poetas quindianos de la primera generacion van desde 1850,
probable fecha de nacimiento de Segundo Henao, hasta 1929,
tiempo en el que nacié Margel Londofio en Circasia. Son 21
poetas de primera generacion, utilizando arbitrariamente periodos
de 30 afios para definir el lapso de cada generacion —tema que
aun esta incompleto después de la famosa polémica de Ortega y
Gasset con Unamuno.

La segunda generacion va desde 1930 hasta 1949 cuando alguno,
hasta hoy, estaria cumpliendo sus primeros 50 afios. Son 22
poetas en esta etapa. Del afio de 1950 en adelante aparece la
tercera generacion, que abarca un numero de 38 poetas nuevos,
nacidos en la segunda mitad del siglo XX, hasta el mas joven,
que es Mario Andrés Martinez con solo 18 afios de edad.

6
Del total de poetas encuestados (81), el 20 por ciento (16) estan
muertos, en tanto que el 80 por ciento restante (65) estan vivos.
La edad promedio de los sobrevivientes es de 48 afos, en tanto
que la edad promedio de los desaparecidos es de 67 afos. En ese
caso adivinamos gratamente que a los 65 supervivientes les
quedarian todavia 19 afios mas de edad para llegar al promedio
mencionado, y de produccion poética, lo cual es una gabela que
podemos darles para que se pueda facilitar la aparicion de una
enormey destacadaobraliteraria. Conunasolanos contentariamos.
De todos modos, quien desee cotejar estos datos, debe remitirse
al libro que estamos resefiando de Carlos A. Castrillon. En
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resumen, con base en la mencionada Antologia Castrillon,
tenemos:
Por Generaciones:
Poetas de primera generacion: 21 26%
Poetas de segunda generacion: 22 27%

Poectas de tercera generacion: 38 47%

Poetas por Ciudades:

# %

Calarca 26 38%
Armenia 23 33%
Montenegro 10 14%
Quimbaya 2 3%
Salento 2 3%
Filandia 3 3%
Pijao 1 1%
Génova 1 1%
Circasia 1 1%
Quindianos 69 100%
Otros 12
Total 81

Por sexo:
Mujeres 10 12 %
Hombres 71 88 %
Total: 81 100 %

Cuadro de la Poesia Quindiana
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Aqui viene lo mas dificil: la eleccion de los consagrados, en los
poetas de la primera generacion es la tarea, que me he propuesto
hacer. No tengo dudas: entre los poetas desaparecidos
correspondientes a esta primera etapa estan Baudilio Montoya
(Calarca), Bernardo Palacio Mejia (Calarcd), Luis Vidales
(Calarca), Jesus Rincon y Serna (Filandia), Humberto Jaramillo
Angel (Calarca), Julio Alfonso Caceres (Armenia) y Carmelina
Soto (Armenia). Entre los vivos estan Bernardo Pareja
(Quimbaya), Rogelio Maya Lopez (Neira), Jairo Baena Quintero
(Montenegro), Mario Sirony (Salento) y Noel Estrada Roldan
(Aguadas).

De todos ellos sobresale la figura de Luis Vidales quien, pese a
su limitada produccion, hizo de Suenan Timbres un verdadero
desafio al romanticismo retdrico y sentimental para entrar con
pie derecho en el modernismo que Rubén Dario nos habia
ensefiado desde Nicaragua. El papel de cantor social puso a
Vidales en el pedestal de los poetas modernos y le dio figuracion
internacional que no desmerecio siquiera con el premio de la Paz
que recibiera de manos del dictador Stalin. Cuando en diciembre
pasado se hizo la encuesta sobre los personajes del siglo XX en
este departamento, Luis Vidales sobresalio entre todos por haber
sido el Ginico personaje quindiano que, sin menospreciar una sola
vez a estas tierras, pudo ser definido como un cantor nacional.
Por ejemplo, su oda Miisica de Camara para una Aldea Perdida,
en homenaje al centenario de Calarca, es una suma de las enormes
nostalgias que el Vidales global padecié como evocacion local.

La diferencia entre Baudilio Montoya y Carmelina Soto no se
resuelve a favor de ninguno. Ambos fueron poetas con un estilo
propio, mucho mas mistraliana la de Armenia, mucho mas
romantico y comarcano el otro. Baudilio siempre cortejo el toque
sentimental y sencillo con el que vibraban sus coterraneos, en
tanto que Carmelina se impuso un estilo intimista que parecia
explicar su profunda soledad. Antes de la invasion modernista
que llegaba al Quindio (como todo, con retraso), Baudilio podia
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jactarse de ser un juglar de la tierra que convocaba porque su
poesia era simple y emotiva. En cambio Carmelina Soto
individualizaba su poesia mientras perseguia el desaliento. La
Cancion de los Desesperados, en cuartetos pareados, es un canto
a la resurreccion, un llamado a la herida de la vida.

Bernardo Palacio Mejia fue un cultor del soneto punzante y lleno
de humor a quien, como a Ciro Mendia, se le deben excelentes
paginas de poesia socarrona en la misma vena de Luis Carlos
Lopez. Jesus Rincon y Serna requiere de un critico que lo salve
de las garras desmesuradas de Rodriguez Garavito. Por su parte,
Julio Alfonso Caceres fue un poeta dedicado; cada diez afios
publicaba un libro y fij6 una obra escasa que ain reclama, como
en otros, un efectivo compilador. Lo mismo cabe decir de Maya
Lopez, que ha descuidado su quehacer literario porque su voz
esta silenciosa desde hace tiempo. En tanto que Mario Sirony es
un poeta con sensibilidades sociales, que se duele de la injusticia
ante sus 0jos, Baena Quintero traza un arco de erotismo donde la
soledad establece limites precisos con el corazon; pero su
contacto con el ptblico es su perseverancia en el periodismo, tal
vez porque le falta un critico afable que le ayude a expandir el
ambito de su poesia en el nivel de certidumbre que ella tiene.

Cuando los circulos literarios son pequefios, la tendencia a la
sociedad de elogios mutuos es evidente: no pasa asi con Noel
Estrada Roldan porque es un proyectista de su propia poesia y,
sin escatimarla, la dota de una erudicién en la que se aposenta el
soneto, su mas caracteristico trabajo; sus rastros hispanicos se
encuentran en Gerardo Diego, pero la sonoridad de sus cuartetos
y tercetos lo han proyectado desde siempre sin la necesidad de
verse querido por la adocenada opinion de los suplementos
dominicales. Nelly Upegui me sorprende, pero su corta
produccioén es insuficiente para una apreciacion mas duradera.
Sin embargo, la tardia produccion de Alberto Londofio evidencia,
sin embargo, una vasta cultura musical, preludio de armonias y
de ritmos como los de Juan Ramén Jiménez. Ignoro si la obra de
Jorge Alzate Garcia y la de Hernan Guillermo Acosta pertenecen
a esta generacion que reseflamos, pero suele decirse que alin en

136



la incomprension a muchos escritores se los recuerda en tertulia
de amigos.

8

Y hasta aqui llego, en este liviano pero agradable paseo por la
poesia quindiana de los primeros cincuenta afios, un asedio breve
y timido a las esencias regionales que nos dieron esos hombres
palidos, pensativos e inconformes cuyos versos trajinan por las
bocas de todos aquellos sensitivos que, de alguna manera,
perciben el sitio donde los valores de la tierra se hacen mas
tangibles. No obstante no puedo terminar sin unas alusiones
especificas sobre la actividad poética general del Quindio que
creo pertinentes para el momento.

Me uno en este momento a Carlos Alberto Castrillon en su
reclamo de que necesitamos mas quehacer poético. Mas trabajo,
mas reflexion, mas autocritica. Si cada vez que me levanto y me
siento a componer unos versos al azar, como fruto de mi
desesperacion del dia o de la frustracion del momento, o de las
calabazas que me dieron; y después retuno todas esas lineas
apresuradas en un librito que se dice llamar de poesia —sin que
medie revision alguna, sin un critico menos caritativo que el
amigo zalamero, uno que de veras vaya mas adelante que la
generosidad del instante—, sin esas minimas condiciones de
autocritica no comenzara a verse el arte verdadero. Requerimos
pues talleres literarios donde podamos probar nuestros intentos,
donde seamos capaces de exponernos a la mirada de los otros,
donde dejemos el individualismo en la puerta de tal modo que
podamos escoger esas metaforas intuitivas que derivan de los
suefios pero a sabiendas de que hay unas antiguas y conocidas
técnicas detras, asi hayamos de elegir la expresion personal por
la via de una copla de humor o de una balada muy sentimental.

Las nuevas generaciones no pueden, no deben seguir el camino
facil de la versificacion a tontas y a locas. Viene a cuento lo que
decia Cervantes por boca del Quijote:
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La Poesia, sefior hidalgo, a mi parecer es como una
doncella tierna y de poca edad y en todo extremo
hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y
adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras
ciencias; y ella se ha de servir de todas y todas se han de
autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser
manoseada, ni traida por las calles, ni publicada por las
esquinas de las plazas ni por los rincones de los palacios.
Ella es hecha de una alquimia de tal virtud que quien la
sabe tratar la volvera oro purisimo de inestimable
precio.

Para terminar, aunque me declaro incapaz de atraparlos en su
totalidad, este casi centenar de poetas quindianos, muchos o
pocos nadie lo sabe, son la sal de nuestra tierra y bajo el conjuro
de sus composiciones una muda alegria nos resbala por el animo
para que, con su elegido, el suyo, con el poeta que mas le guste a
usted y con ninguno mas, cada lector lo sienta unido a su
testimonio personal bajo una constelacion de reflejos y de
esperanzas. Solo asi el verso tendra la vida que se merece.
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Asomos a la novela historica

Si yo hubiese escrito una biografia lo real hubiese
absorbido la ficcion. Como he escrito una novela es
la ficcion la que, de nuevo, confunde lo real.

Bernard Henry-Levy. Los Ultimos Dias de Baudelaire.

Toda aproximacion al género de la novela empieza a ser
preocupante: es tan abundante el arsenal de estudios, de métodos
de analisis, de tratados y teorias que un examen de todo ese
material se haria inagotable. Por lo pronto, pasaremos a la fila de
quienes deseamos presentar una vision particular, con
independencia de que otros lo hayan dicho con mayor erudicion
y dialéctica?. Cuando el género se descompone en sus diversas
modalidades —novela negra, novela romantica, novela de
misterio, novela de viajes, entre otras—, y se llega hasta el
subgénero de la novela historica, el asedio empieza a cobrar
vida.

Utilizando las mismas inquietudes hechas por Nabokov a sus
estudiantes en su famoso curso sobre literatura de la universidad
de Cornell, podemos indagar?”:

(Qué cualidades debe tener uno para ser un buen lector?
Debe pertenecer a un club de lectores.
Debe identificarse con el héroe o la heroina.

%6 Presentacion en Ibagué durante el Foro sobre Novela Historica.
Septiembre de 2009.

* Nabokov, V. Curso de Literatura Europea. Ediciones B. S.A.,
Barcelona, 1977 (pp 25ss). Su mejor consejo, por cierto, es que los
libros no se leen “sino que se releen” para sacarles un mejor jugo.
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Debe concentrarse en el aspecto socioecondémico.

Debe preferir un relato con accion y dialogo, a uno sin ellos.
Debe haber visto la novela en pelicula.

Debe ser un autor embrionario.

Debe tener imaginacion.

Debe tener memoria.

Debe tener un diccionario.

Debe tener cierto sentido de lo artistico.

Por lo general, decia, la gente suele inclinarse por las respuestas
# 2 (identificacion con el héroe), # 3 (el aspecto socioeconémico)
y # 4 (un relato de accion). No obstante, para el autor de Lolita
eso no era suficiente: lo que realmente importa, cuando del lector
se trate, es su imaginacion, su memoria, un diccionario cerca y
cierto sentido artistico. Si tomamos como ciertos estos enfoques
de Nabokov, y los utilizamos para apreciar el panorama de la
novela historica, estamos ya en las puertas del contrato de
lectura.

En primer lugar, el contrato de lectura que hace el lector de una
novela historica debe iniciarse por saber —con imaginacion y
memoria— si desea deleitarse con una ficcion o conocer mas a
fondo los pormenores de un personaje. En muchos sentidos, el
novelista historico se ha percatado de la necesidad de acceder a
una serie de detalles para ir dibujando el perfil de su personaje.
Pero, si se llena de esos detalles, y los mapas, las estatuas, los
palimpsestos y los testimonios abundan demasiado (gracias a la
investigacion que se propuso), es muy probable que estemos mas
cerca de un manuscrito historico que de una ficcion.

Si, por el contrario, el novelista se deja llevar por el repertorio de
sus metaforas y deja vagar su fértil imaginaciéon aun en los mas
comprometidos episodios del actor, el lector que busca
identificacion con ese personaje puede terminar perdido y atado
a una marafia de adjetivos. A lo mejor saldrd desconsolado y
abandonara la lectura. Pero si alguien espera destellos de retorica,
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y los encuentra, quedara satisfecho. El lindero entre los hechos y
la ficcion —en este caso, entre la historia y la elocuencia— no lo
resuelve sino el gusto actual y personal del lector dado que “el
arte es la expresion mas refinada de los sentimientos de un
periodo™,

4

En segundo lugar, el mayor reto de la novela histérica radica en
su armonia, en el equilibrio: el que tenga vena de historiador, y
quiera incursionar en la literatura, sabe que no puede sembrar
muchos arboles anecdoticos porque no le permitiran mirar el
bosque del lenguaje. Dicho equilibrio esta muy bien logrado en
la novela de Tolstoi, La Guerra y la Paz, y acaso habra otros
ejemplos similares. Lo cual nos lleva a suponer que quien desee
escribir una larga novela historica —a lo mejor, bien enamorado
del personaje— debera investigar tanto que puede terminar como
un erudito de la academia en poco tiempo.

Hay otros riesgos, sin embargo. Utilizada como una coartada, la
novela historica se presta para invadir la fortaleza de los
personajes y derrotar su privacidad. Por ejemplo, no obstante la
excelente estructura y estilo de la novela Juliano, de Gore Vidal,
ella es toda una justificacion del homosexualismo del novelista
norteamericano. En otros casos parecidos, la novela historica
puede ser utilizada para decir muchas verdades a nombre de la
ficcion, sin dejar huellas de una denuncia verdadera; por ejemplo,
un fervoroso seguidor de Santander escribira una novela historica
donde aparezcan pocas sefias de su conflicto con el Libertador,
pero otro mas combatiente se encargara de bajarle los humos a
Bolivar para exaltar los reparos legales del colombiano.

5

De esta manera, casi sin pensarlo, entramos a un territorio
resbaloso, pero ineludible. La comparacion entre la novela

28 L. L. Shucking. El Gusto Literario. Breviarios FCE, México, 1950,
p- 15.
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historica, la biografia y la autobiografia. Esta ya no es una
comparacion entre subgéneros de la novela, sino de otras
modalidades de escritura que, como vamos a verlo, a veces
también sufren de contaminacion literaria.

En la biografia existe un gran acopio de informacion sobre un
determinado actor, como fruto de una larga consagracion al oficio
de investigador con el cual se envuelve el biografo. Como
seflalamos anteriormente, los testimonios, las cartas, las fotos,
los documentos inéditos, todo ello hace parte del inventario que
se hace antes de emprender el camino de la redaccion. Centenares
de horas se requieren para cerrar un capitulo, para consolidar un
episodio y de esta manera lograr que lo verosimil se incorpore a
la vida del protagonista. Pero si ocurre una falla de interpretacion
(muy humana, por cierto), ese personaje puede quedar en duda o,
lo que es peor, que al desvelar una trivial ocurrencia suya le sirva
de pretexto a sus contradictores para menoscabarlo.

Una de las dificultades del bidgrafo consiste en decidir, de
antemano, un dilema de dos cachos: ;quiero comprender a este
personaje y hacer todo lo posible para que su vida y sus acciones
sean aceptadas?; o, por el contrario, ;debo limitarme a ser
objetivo y unicamente describir, describir lo mas certeramente
posible y sin adjetivos, los acontecimientos de esa vida para que
sean los ojos de otros quienes le confieran, o no, su pase a la
inmortalidad?

6

El bidgrafo esta en la misma linea del historiador porque tampoco
tiene la manera de comprobar los hechos que estudia. Como dice
Bloch, “ningtn egiptélogo ha visto a Ramsés”?; y reiteramos,
ningun especialista en las guerras bolivarianas conocio la fragata
que trajo a Bolivar desde Jamaica. Porque el conocimiento del
pasado sera forzosamente “indirecto”, pero en cambio la novela

2 M. Bloch. Introduccion a la Historia. Breviarios del Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1952, p. 42.
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historica puede imaginarse que los ojos de Cleopatra son verdes,
o que la fragata no llevaba sino cinco cafiones en la proa.

En la autobiografia el trance es diferente: hace poco, leyendo las
Memorias de Lopez Michelsen, con quien tuve la suerte de vivir
algunas etapas de su politica a su regreso de México, me
asombraba pensar el cuidado con que nos cuenta sus peripecias
en Francia y Bélgica, sus estudios, sus acercamientos a los
sucesos de la época, sus noviazgos, de tal modo que no quede
ninguna duda sobre su ascendencia aristocratica y su educacion
europea, que nosotros siempre aceptamos asi cuando la idea de
una burguesia progresista no estaba tan fuertemente contagiada
por la izquierda como lo estuvo después de la revolucion cubana.
Esos apartes de su autobiografia los vemos hoy como un
testimonio de que Lopez nunca vino de México a fundar el MRL
disfrazado de insurgente, sino que todos nosotros teniamos la
expectativa de que sus ideas no radicales encarnaban
democraticamente con las esperanzas de nuestro pueblo que
repudiaba la alternacion y anhelaba un cambio en las clases
dirigentes del pais.

7

En el caso anterior, mi contrato de lectura esta predispuesto a
“querenciarse” con la informacioén que ofrece la persona real que
la escribe. Pero no estamos ajenos a las inexactitudes de una
autobiografia, o las lagunas de una biografia, que por cierto nunca
pueden ser compensadas o remediadas por una novela historica.
Porque definitivamente es una tarea inoficiosa hacer una doble
columna para registrar la verdad y verosimilitud de las primeras,
con el aporte ficcional de la segunda.

En cuanto a los entusiastas que se han casado con la biografia de
un autor para siempre, y se erigen como los guardianes de su
recordacion, a estos podemos aceptarles ese fervor que les
permite protestar por las incongruencias y defender a capa y
espada las condiciones de una vida. Hay una legion de memoriosos
de Borges y Garcia Marquez que con mucho gusto se sacrificarian
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por salvar la exactitud de un verso o la originalidad de un
testimonio.

8

Todo iria a las mil maravillas si no hubiese aparecido la
autonovela. Se trata de un formato especial donde el actor es al
mismo tiempo el narrador y el protagonista, con la condicion de
que puede ayudarse mas de la novela que de su propia existencia.
Narra en primera persona su vida y sus vicisitudes, pero al mismo
tiempo es el actor de ellas. La autoficcion es un formato que
permite mezclar los rasgos autobiograficos, con una historia
supuesta que se narra fantasticamente para darle otras pistas al
lector de aquella vida multiple sobre la que se escribe.

Con el pleno Yo hago la autobiografia; con la segunda persona
escribo la biografia; y con la mezcla de ellas hago la novela
historica. Por ello mismo, dado que la autoficcion esta a medio
camino entre la autobiografia y la novela, no hay duda que se
sirve de mis vivencias para hacerla real aunque, como narrador,
puedo darme el lujo de algunas imposturas. Es decir, la autoficcion
es mas proclive a ellas: las imposturas, si no son descubiertas,
quedan de nuevo a caballo entre la verdad y la ficcion. De este
modo, en todas estas formas (autobiografia, biografia, novela
historica y autonovela) existe entonces la probabilidad de unas
inexactitudes literarias que tienden a desfigurar a los personajes,
a veces sin sacrificar lo que puede ser un verdadero deleite
estético.

9

En este punto se me ocurre hablar de las facilidades técnicas que
tienen estos subgéneros. Le he venido apostado a la idea de que
hay un defecto de facilismo en la novela historica: subrayamos el
hecho de que sus escenarios estan dados, los personajes estan en
accion, el decorado ya esta reconocido y los detalles de una vida
casi saltan a la vista. La capacidad de inventiva del bidgrafo solo
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aparece cuando pretende escamotear un episodio negro, o
desfigurar otro que hubiese podido ser comprometedor.

En cambio, la libertad de que goza el novelista historico es
generosa: no tiene que inventar mucho al personaje para la
construccion de su narrativa porque tiene de antemano al actor,
los protagonistas y la tramoya; no obstante, puede ir mucho mas
alla de ellos, cambiar los telones, afinar la musica, bajarse a la
platea y combinar en su novela todas las formas de lucha que
tiene la literatura, incluyendo los truenos de la metanovela.

Creo haber dejado en claro que asomarse a una novela historica
es un contrato de lectura muy interesante, donde el lector soberano
también tiene la licencia para ir mas delante de sus personajes, la
memoria para no perderlo de vista en las diversas situaciones, y
el placer de vivir una etapa o varias etapas de la historia en
compatfiia de un excelente narrador.
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Viajeros extranjeros por Caldas

Durante el siglo XIX, principalmente, pasaron por tierras de la
Nueva Granada y de la Gran Colombia un gran numero de
viajeros extranjeros, de diversas nacionalidades, que dejaron
consignadas sus observaciones en libros, memorias o diarios de
viaje que poco a poco fueron conocidos en nuestro pais, unas
veces por la curiosidad de los investigadores, otras por
traducciones realizadas en el exterior y enviadas para su difusion
en Colombia®.

Eran personajes conspicuos: unos, aventureros que anhelaban
conocer de cerca las bellezas del nuevo mundo; otros, animados
por inquietudes cientificas sobre la flora y la fauna de estas
tierras, que Alejandro de Humboldt ya habia empezado a mostrar
en sus diarios de viaje por el afio de 1801. Pero también vinieron
ingenieros, dibujantes, gedgrafos, mineralogistas, y también
agregados comerciales que enviaban el resultado de sus
expediciones a sus gobiernos respectivos al finalizar sus viajes.
Loshabia franceses, ingleses, alemanes, suizos y norteamericanos,
quienes dejaron testimonio de sus recorridos en diversas
publicaciones. Aun mas: existe una version negra que advierte la
presencia de algunos espias de los gobiernos extranjeros,
disfrazados de diplomaticos, aunque todavia no existen evidencias
claras de sus reportes, ni de su peculiar oficio.

2

Hace afos, la firma Carvajal y Cia., con la colaboracion historica
de Armando Romero Lozano y la edicion de Mario Carvajal,
publico el libro Viajeros Extranjeros en Colombia, Siglo XIX
(Cali, 1970) que nos ofrecio las primeras muestras de los relatos

3% Publicado en Papel Salmén, La Patria, Manizales, enero de 2009.
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de Humboldt, Mollien, Hamilton, Le Moyne, Holton, Saffray,
André, Cané, y D’Espagnat sobre sus desplazamientos por todo
el pais. El afio pasado, la Secretaria de Cultura de Caldas y la
Academia Caldense de Historia hicieron la notable publicacion
de Viajeros por el Antiguo Caldas (Manizales, 2008), que
constituye un documento excepcional al extractar pasajes de los
viajes de los forasteros por los senderos del hoy llamado Eje
Cafetero®'.

Existe un extenso periodo entre las narraciones de los Cronistas
de Indias (Cieza, fray Pedro Simon y otros) y los trabajos de
estos viajeros que se producen en una época marcada por el
romanticismo europeo. No es posible entonces una comparacion
entre aquellos y éstos. Los Cronistas eran funcionarios de la
Corona espaiola que actuaban como notarios de los
conquistadores, producian informes oficiales y daban cuenta de
los hechos a su alcance, en muchas ocasiones escamoteando la
verdad acerca de las tropelias sobre la poblacion aborigen. No
obstante, todas las pistas sobre la poblacion indigena
precolombina, su toponimia y ubicacion, se pueden rastrear en
los documentos de tales Cronistas que atin reposan en los archivos
de Sevilla.

La influencia del naturalismo y el romanticismo se hace presente
en aquellos viajeros. No en vano Baudelaire, coterraneo y
contemporaneo, decia de Le Moyne, que “el genio de un artista
pintor de costumbres es un genio de naturaleza mixta, es decir,
en el que participa una gran parte de espiritu literario. Observador,
paseante, filosofo, llamese como se quiera [...] Algunas veces es

31 El libro de Giorgio Antei, Guia de Forasteros, 1817-1857 (Seguros
Bolivar, 1995) es un refinado aporte de este investigador italiano
residente en Colombia, cuyas ilustraciones, en su mayoria, eran inéditas.
Alli se muestran las soberbias pinturas y dibujos de otros viajeros por el
pais, como Duane, de Ulloa, Cockrane, Cuvier, Roulin, Empson, Berg
y Vergara y Vergara, entre otros. El libro Viajeros Colombianos por
Colombia, del Fondo Cultural Cafetero (Bogota, 1977), con préologo de
Gabriel Giraldo Jaramillo, contiene los viajes de muchos nacionales,
como Groot, Camacho Roldan, Cordovez Moure y Rafael Reyes, entre
otros.
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poeta; mas a menudo se aproxima al novelista o al moralista; es
el pintor de la circunstancia y de todo lo que sugiere de eterno.
Cada pais, para su placer y su gloria, ha poseido algunos de esos
hombres”.

Eso eran: pintores de costumbres que a menudo se salian de sus
roles como botanicos o ingenieros de minas para dar a conocer
sus observaciones sobre los caminos, los transeuntes, la vida de
las aldeas, y un sinfin de detalles sobre los recorridos a lomo de
mula, con sus peones, sus trastos y baules y, en algunos casos,
sus aparatos de medicion. Uno de ellos, el francés Brisson,
develado en el libro que resefiamos, precisamente hablaba en
1894 del “océano de cerros” que €l vio y definid con esta metafora
al observar por primera vez, entrando por Pereira, la abrupta
topografia de los territorios del Gran Caldas.

Aparte de omitir algunos pormenores, que los caminantes
romanticos no suscribian para evitar alusiones intimas sobre la
vida de los pueblos que visitaban, las narraciones de estos viajeros
permiten comprender las serias y dificiles circunstancias de la
colonizacion. Las complicaciones del clima, las comidas
inabordables para los paladares europeos, los bueyes de carga,
las turegas, los caminos empinados, los lodazales en invierno, y
los precarios albergues, debieron ser un plato exdtico para sus
lectores del viejo mundo.

Solamente Boussingault, el mineralogista que trabajo para los
primeros gobiernos republicanos (1822), ofrece una sustanciosa
descripcion de la vida burguesa y esclava en Cartago y es, quizas,
el mas prolijo de todos —salvo el bogotano Manuel Pombo
(1852) y el paisa Rufino Gutiérrez, quienes asimismo fueron
muy cuidadosos en la cronica de las costumbres locales cuando
pasaron por Manizales en direccion al Magdalena y Antioquia.
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4

La lectura de estos relatos de los viajeros extranjeros por nuestra
comarca, es una fuente inapreciable para los historiadores, los
antropdlogos, y en general los cientificos sociales que se ocupan
de aquellas etapas de nuestro crecimiento y desarrollo. I[gualmente
para los novelistas historicos que han erigido a la colonizacion
antioquefa como telon de boca para hablar de unos valores y
unas conductas especificas cuyas caracteristicas ofrecen una
muestra de nacionalidad.

De igual manera es dable subrayar el dedicado y meticuloso
esfuerzo de los compiladores, los historiadores Albeiro Valencia
Llano y Fabio Vélez Correa, quienes procuraron hacer mas
accesible al publico estos fragmentos de los relatos foraneos
mediante la incorporacion de sendos indices, tematico,
onomastico y toponimico que aparecen al final. Son pues 460
paginas de revelaciones, de retratos, de cuadros pintorescos, de
juicios sobre la realidad que los viajeros tenian enfrente, mismos
que se disfrutan con la complacencia de quien entra al mundo de
imagenes en las cuales se vive, gracias a otros, la esencia de
nuestra historiografia.
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La guerra desde el abismo

Un predicador esta colgado de los dientes en la rama de un arbol
y al borde de un precipicio. El misionero, quien ademads carece
de brazos, sabe que no hay nada ni nadie que pueda ayudarlo:
pero esta alli, sobre el vacio, desde hace afios y s6lo la fuerza de
su voluntad lo mantiene vivo. Otro hombre que lo observa desde
lo alto del abismo le pregunta: “;qué significa la llegada del
Bodhidharma?”. El misionero colgante tiene un problema: si
contesta y salva el espiritu del hombre, se cae al vacio; pero si no
responde, el otro podria inmolarse desde el despefiadero y se
perderia asi la salvacion de su alma.

En este relato de la sabiduria zen, del patriarca Sian Ien, se suele
ver un intento por ridiculizar la razén, o formular una prueba
pararevelar la existencia de los misterios o dilemas que confunden
los racionamientos de los demas. Pero L. Wittgenstein lo dice
muy claro: “el enigma no existe; si una pregunta puede ser
formulada, entonces también puede ser contestada”. Y se puede
contestar por la via de la misma filosofia, por medio de aquellas
parabolas zen, o acudiendo al expediente literario de un relato
que exponga las meditaciones de un novelista en torno de la
guerra.

La novela de Orlando Mejia Rivera, Pensamientos de Guerra®,
es precisamente un intento equivalente de contestar a la pregunta
sobre las secuelas de los hechos y los lenguajes bélicos. Y lo hace
mediante dos figuras simbolicas: un profesor caldense de filosofia
atrapado en estos afios por unos secuestradores en algiin lugar

32 Orlando Mejia Rivera. Pensamientos de Guerra. Ediciones El Fakir
Tlustrado, Manizales, 2001.
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del pais; y, en forma paralela, las demostraciones de afecto y de
reflexion epistolar que vivieron dos soldados durante la Primera
Guerra Mundial, hacia 1916. Dado que los “limites de mi mundo
son los limites de mi lenguaje”, como lo expresa uno de los
protagonistas, este libro con escenarios analogos es un tributo
personal del autor a su filésofo favorito, Wittgenstein, al través
de la correspondencia apasionada entre los soldados amantes
David y Ludwig —quien asoma, este ultimo, como una
encarnacion del hosco, voluble pero lucido tedrico vienés.

En las paginas de esta que mas bien podria llamarse una nouvelle
o novela breve (menos de cien paginas), se anuncia un proposito
antibelicista cuyo reflejo consiste en mostrar la crueldad de
nuestra guerra y la que viven los demas. El caso del secuestro del
profesor, tan evidente entre nosotros por un conflicto que no
quiere decir su nombre, le sirve de pretexto a Mejia Rivera para
amplificar el debate de la insensatez a escala mundial, desde el
compromiso asumido por un fildésofo de verdad que vivio aquellos
afios de conflagracion a comienzos del siglo veinte, antes de
dedicarse a ensefiar metafisica en Cambridge.

El secuestrado colombiano camina por la selva con los ojos
vendados (aun cuando alcanza a identificar de lejos un tiro de
escopeta y no de rifle, y olisquear unas orquideas sabaneras),
porque asi son las circunstancias en que se encuentra frente a sus
captores: tampoco ellos saben para donde va la guerra. Como los
juegos del lenguaje “no son privados sino que pertenecen a la
comunidad”, al decir del austriaco, el formato de la breve novela
se expande hasta llenar el mensaje que pretende: destacar la
brutalidad de las guerras cuando los hombres son llevados a ellas
en masay a ciegas.

3

Obnubilado por la guerra, Dalton Trumbo, el famoso libretista de
Espartaco, Exodo y otros éxitos del cine en los afios cincuenta,
también se hizo el proposito de revelar el conflicto desde los ojos
de un comandante nazi, Grieben, por medio de una confesion en
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primera persona cuya fuerza dramatica se revela en esa novela
inacabada. Sin embargo, Trumbo se llen6 de temores cuando se
percatd, en su correspondencia final, que esa postuma narracion
suya, La noche del Uro (1979), no alcanzaba a superar el
antibelicismo de su primera, Johnny cogio su fusil (1939). En
esta primera novela del rebelde guionista (encarcelado por el
macartismo en aquellos afos tenebrosos de Hollywood), su
personaje, Johnny, es también un hombre sordomudo, sin piernas
y sin brazos, que reflexiona sobre la manera como ha sido
aniquilado por una lucha que no es la suya.

4

Mejia Rivera, médico y escritor, no viene del frio: tiene en su
haber varios libros de ensayos, de poesia y de cuentos. Y asi
como ya ha dado muestras de poseer un genuino oficio creativo,
del mismo modo revela su dedicacion a las letras impregnandolas
con pensamientos propios que, a veces, fluctian entre lo
ensayistico y lo narrativo. Por ello mismo, s6lo una persona con
la vasta cultura de Mejia Rivera pudo avanzar en la busqueda de
un lenguaje que ilustrara realmente el dolor de los hombres en
conflicto.

Aunque su secuestrado muere, el problema de Mejia Rivera no
estd resuelto: en las ultimas imagenes del moribundo hay un
enorme gesto de duda y desaliento que el autor no puede esquivar
del todo. Y tiene la razdn: agarrado de los dientes, sobre el abismo
del holocausto como el de David y Ludwig, nuestro pais también
se desvela para responder a la pregunta por la paz, o conformarse
con esperar la revelacion de unos acontecimientos sencillamente
sobrehumanos.
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Dos exilados en Nueva York

Al finalizar la lectura de algunas novelas, uno tiene la sensacion
de que ha viajado de la mano de su autor por todo el trayecto de
lo escrito®. La afinidad con el texto es de tal naturaleza que el
acompanamiento se vuelve una hermandad, y hasta se pueden
sentir los suspiros de ambos, autor y lector, cuando acaban la
ultima linea de un capitulo. Es mas facil con la poesia: el buen
verso inicial atrae los ojos hacia los que siguen hacia abajo y uno
no terminara hasta que se revele el verdadero aroma del poema
en los versos que lo rematan.

Esta figura, que no estd reglamentada en la preceptiva, la
llamaremos una encarretada, es decir, llevar hasta el final una
carreta de hilo y regresar —como lo hace un pescador cuando
lanza su sedal, lo recoge y pesca su trofeo. Los viejos lectores de
Bill Barnes, el piloto aventurero que combatia el mal desde sus
monoplanos; o las lectoras de Corin Tellado, dificilmente pueden
despegarse de sus escritos hasta no finalizar con los bandidos
apresados, o con el galan derretido de amor bajo un balcéon con
begonias.

Eso pasa con la novela Los Suerios de los Hombres se los Fuman
las Mujeres, de Alister Ramirez Marquez, con la cual uno se
“encarreta” porque tiene todos los ingredientes para seguirla
paso apaso hasta satisfacer la curiosidad sobre unos protagonistas
expatriados que viven sus peripecias en Norteamérica. Capitulos
cortos, casi con formato de cuento, permiten las pausas necesarias

3 Presentacion en la Sociedad de Mejoras Publicas de Armenia del libro
de Alister Ramirez Marquez, Los Suerios de los Hombres se los Fuman
las Mujeres. Editorial Planeta Colombiana, Bogota, 2009.
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para que el ritmo no se pierda y la musica permanezca en los
oidos como la melodia de un clarinete que se canturrea mucho
después de haberse evaporado.

Pero esta apuesta inicial tiene su plena razén en el contenido de
la novela de Ramirez Marquez: ambientada en el primer periodo
del siglo XX, sus dos personajes principales se fatigan con los
artificios de la vida bogotana, se cansan de buscar un espacio
mejor a sus ilusiones y deciden emigrar hacia los Estados Unidos
para buscar allad unos nuevos aires y unas mejores posibilidades
de vida. Pedronel Jaramillo y Hans de Greiff, hijos de recias
familias antioquefias, han de vivir, juntos y luego cada uno por su
parte, desde las peripecias periodisticas de Jaramillo en Nueva
York, hasta los intercambios culturales con el paisajismo
neoyorquino de principios del siglo en el caso de de Greiff y los
devaneos de una hembra que los manipula a su antojo.

La descripcion del lento pero premeditado ascenso social de
Pedronel en un espacio de clase alta neoyorkina, por la via facil
de sus relaciones con la optdmetra Virginia Kettle y su madre, es
una excelente muestra de un arribismo que se nutre de aparentar
las frivolidades de un millonario tropical. Esa muestra de falsa
promocion marca diferencias con su amigo Hans y, desde luego,
su separacion por mucho tiempo. No obstante, ya casada, y ante
cierto desdén de su esposo, el frio Pedronel, la hermosa Virginia
se solaza con el buen humor de Hans, el pintor amigo que
descubre su vocacion en la gran manzana.

En alguna ocasion, éste le cuenta a Virginia que ambos viven en
de un pais donde hay salvajes que comen gente. La pregunta
asombrada de ella consiste en saber si se los comian con ropa y
todo; entonces Hans, con un gesto burlon y ladino, le contesta de
inmediato: “—Claro, se comen hasta los botones”. Con estas
agudezas, Hans, el pintor, el amigo bohemio de Pedronel, era
mas interesante que el arribista de su marido y asi pasaron los
dos por esa aventura. So6lo que, en la narracion de estos episodios,
se advierte de inmediato la calidad del novelista que sabe
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distinguir perfectamente las cumbres y las planicies de los dramas
para mantener con ingenio el interés del lector.

3

La primera parte de la novela transcurre en Colombia. Es en el
segundo segmento de la novela, que se inicia a partir del capitulo
X, donde se propone algo mas trascendental: el papel del
transterrado, del emigrante que avanza en la busqueda de su
nueva vida con la ilusion de ser favorecido por la fortuna y evitar
la indignante posibilidad de retornar derrotado.

No sé por qué es preciso evocar aqui a Julio Cortazar en un
parque de Buenos Aires, hecho a la idea de que esta recobrando
su patria después de tantos afios de ausencia en Europa porque su
instinto se lo pedia y a su obra, acaso consumada, le faltaba ese
retorno a la casa para que fuera completa. El mismo Nabokov se
la pasaba de Rusia hacia Inglaterra, y desde alli a los Estados
Unidos, lamentando sus origenes, descifrando sus ancestros, y €l
mismo procurando traducir sus novelas al ruso para que alla no
lo olvidaran. Tras muchos afios de ausencia y de incidentes,
Vargas Vila sofaria en Barcelona que algin dia volveria a
Colombia, y podemos suponer que tal vez Garcia Marquez
fantasea con un sitial en Aracataca donde le tienen reservado un
apreciable reconocimiento.

4

Es aqui donde aparece una ligera esencia de autobiografia.
Después de veinte aflos de residir en la gran manzana, Nueva
York, de cumplir a derechas los oficios de aprendiz de literatura
en una universidad prestigiosa, y luego servirle a la misma como
profesor de iguales materias, Alister Ramirez ha decidido que la
nostalgia no puede ser un vicio solitario y que, mas bien,
compartirla es un balsamo adecuado para el recuerdo. No utilizo
el vocablo brasilero de saudade porque tiene mas de dolor que de
melancolia, dado que el portugués de Pessoa y Guimaraes a
veces tiene esa rara virtud de matizar y colorear las emociones.
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Por otra parte, es muy probable que algunos antecesores del
novelista hayan vivido el mismo periplo de sus personajes,
cuando abandonaron a su Antioquia natal y se precipitaron hacia
Caldas en busca de los frutos de aquella tierra fértil que fuera
abierta por los primeros colonos. Sentados sus reales en los
nuevos baldios adjudicados por el Gobierno de entonces, de
alguna manera ellos también debieron sentir la afioranza de lo
que dejaban atras con la esperanza de retornar por similares
caminos de herradura —sin los avatares de una travesia en barco
y quizas con unos cuantos ahorros en su faltriquera. Adivino que
por las venas de los Ramirez o de los Marquez debe correr ese
destino de modo tan notable que al autor, Alister, no se le hizo
desmedido el esfuerzo de crear esta narracion abarcadora.

Con esta historia, y con El Vestido Verde Esmeralda publicado
hace afios, nuestro escritor quindiano entra de lleno, y con pleno
derecho, a la galeria de los escasos novelistas forjados en las
entrafias del Eje Cafetero, no obstante la lejania donde se origina
su obra. Su deseo de visitarnos, con su libro debajo del brazo, es
sin embargo una muestra de quindianidad que ennoblece la
literatura regional, y ofrece el ejemplo de una perseverancia
literaria a los que quieran proseguir este mismo camino en la
novelistica colombiana.
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Carlos Restrepo Piedrahita y su obra

La historia quiere aprehender a los hombres...
Alli donde huele la carne humana, sabe que esta su presa.

Marc Bloch

La Academia de Historia del Quindio, cuya breve existencia
empieza a tener un reconocido respaldo en el medio gracias a los
aportes que sus miembros se han propuesto realizar en torno a la
construccion de una historiografia local, se complace hoy en
recibir en su seno al Dr. Carlos Restrepo Piedrahita, ilustre hijo
quindiano cuyas ejecutorias ya son conocidas por muchos de sus
coterraneos™.

Contra el parecer de algunas personas, que nos adjudican a los
quindianos una presencia reciente en los anales de la historia
colombiana, hoy podemos contemplar con su visita ciertos
hechos sobresalientes de nuestro acontecer que nos permiten
adelantar la idea de que nos estamos acercando palmo a palmo al
umbral de una identidad propia. Si bien es cierto que los
conquistadores espafioles hollaron esta comarca desde su entrada
por el rio La Vieja; si esta confirmado de sobra que la institucion
de los encomenderos vivid por aqui unos afos de esplendor; si
fuimos el territorio apetecido de los quimbayas ricos y de los
belicosos pijaos; si, en fin, por estas tierras se confesaron los
genocidios de los indigenas por su desobediencia al dominio
hispano, no es menos cierto que las guerras de independencia y
la formacion de las instituciones colombianas se dieron simultanea
y paralelamente con ese largo y apasionante proceso de la
colonizacion. No estoy seguro que estos mojones puedan servir
para insertarnos en la historia de Colombia con titulos tan firmes

34 Palabras como Presidente de la Academia de Historia del Quindio,
en el acto de recepcion del Dr. Restrepo Piedrahita como Miembro
Honorario de la entidad. Club América, Armenia, agosto 15 de 2003.
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como los de otros territorios de la Republica, pero por ahi estamos
los de la AHQ moldeando un rastro para otros caminantes.

Hace unas dos décadas, cuando acufiamos el vocablo de la
quindianidad, todavia esa palabra, tal como ahora, carecia de
contenido. De la simple emotividad como nos nombrabamos en
1983, hoy estamos deseando la percepcion de un significado mas
autdctono —incluso porque el romanticismo de llamarnos del
Viejo Caldas, o del Gran Caldas, o del Eje Cafetero, so6lo tiene
sentido para unos pocos, y para otros un alcance parasitario. Por
lo tanto, si bien estamos lejos de exhibir popularmente lo
quindiano con la fuerza auténtica como se nombran las cosas
queridas, por lo menos hacemos todavia el esfuerzo de
interpretacion y de comprension —como ocurriera esta semana
en el memorable Coloquio sobre la Historia Regional.

La identidad, que es la madre del nacionalismo, es ese momento
en el cual se nos despierta el orgullo y la esperanza. Haciendo a
un lado sus métodos o de su ideologia, es la misma clase de
busqueda que alienta a los irlandeses, a los palestinos, a los
lombardos y a los vascos, entre otros, para delimitar el territorio
de sus costumbres, de sus certidumbres, de sus cultos, de sus
ambiciones y todo ese acervo cultural que los identifica frente a
terceros. Como ese proceso apenas esta en marcha, nosotros, los
miembros de esta institucion, tan so6lo pretendemos que el
Quindio se ocupe de pensarse continuamente en torno a su
historia, que no es otra cosa que las memorias de su futuro.

Su presencia aqui, esta noche, Dr. Restrepo Piedrahita, es parte
de una reconquista humana. Hay una lista grande de personas
quindianas que tendran luego el mismo privilegio. Mas que un
merecido reconocimiento de su propia comunidad a sus valores
y a su obra, es asimismo la sefial de que este encuentro con sus
congéneres lo revalida a usted como una pieza estelar en el
patrimonio intelectual de los quindianos. Sucesivas generaciones
nuestras veran con agrado que este rescate se haya producido
para que los méritos sirvan de ejemplo y la fuerza del talento sea
vista con admiracion.
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Su trayectoria biografica nos dice que vivio sus primeros aflos
entre nosotros; que luego trasegd por otros rumbos desde la
universidad hasta la diplomacia; que represent6 al pais en
honrosas dignidades; que nutri6 sus ideas de la cultura europea;
y que se decidi6 por la educacion cuando ya habia consolidado
su vocacion por el derecho publico. En toda esta trayectoria vital,
enriquecida por su capacidad de estudio y la experiencia de los
consagrados, una mal disimulada querencia por el pais lo trajo a
nosotros para diseminar los frutos de una larga y paciente tarea
de aprendizaje.

Lahistoria del constitucionalismo colombiano es pues inseparable
de la vida y obra de Carlos Restrepo Piedrahita. Dada la intima
relacion entre la politica y la Constitucion, nos cupo en suerte
que usted fuera elegido Senador de la Republica en los inicios de
este Departamento (en virtud del boligrafo del expresidente
Lleras Restrepo) cuando se iniciaban las tempestades de ese
frente nacional que tan controvertidos desarrollos ha tenido.
Lleras contd con su ayuda para la reforma centralista de 1968
que le dio una modernizada fisonomia al Estado con las nuevas
instituciones, con las cuales el poder ejecutivo se fortifico por
muchos afios. A partir de entonces, su vida transcurri6 en torno a
esa experiencia y a los discipulos que concurrieron con el
preceptor en el descubrimiento de nuevas formas de ordenamiento
legal.

Tengo la impresion, Dr. Restrepo Piedrahita, que desde entonces
se lo puede definir como un disefador de constituciones. Dado
que existe una notoria separacion entre el disefio constitucional y
lalegislacion misma, el primer rol consiste por lo tanto en esbozar
los proyectos teoéricos que luego la practica politica se encargara
de discutir y de aprobar. Por ejemplo, algunos dicen: las
constituciones colombianas han sido una constelacion de utopias
que la confrontacion con la realidad a veces acaba por renovar y
cambiar funcionalmente. La tutela fue una suefio que trajo el
Doctor Lopez Michelsen desde México bajo la denominacion
del recurso de amparo, y es una muestra de la adaptacion que
sufren las instituciones cuando se ponen en contacto con la gente.
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Esta misma inquietud hace parte del famoso debate entre
Habermas y Dworkin para responder a la pregunta sobre el
imperio del derecho sobre la politica, o por el contrario, si la
politica es determinante para el derecho, asunto que s6lo podemos
mencionar de pasada antes que usted nos provea de la respuesta
apropiada a tan importante problema®.

Ignoro hasta qué punto su papel como diseniador normativo fue
estimulado por el método cerrado de los constitucionalistas
norteamericanos, encabezados por Madison; o por el contrario
siguio las huellas de los franceses de 1791 y 1793 que escribieron
la Constitucion “bajo la mirada y la participacion de las galerias
abiertas”. Por inexperto no me corresponde dilucidar este asunto,
pero estos dos sistemas fueron, en definitiva, segun dicen los que
saben, la matriz desde la cual se examinaron en adelante todas
las reformas constitucionales del siglo XIX que usted bien
conoce. Desde este punto de vista, su vision como jurista es muy
importante en los presentes momentos en que una reforma
politica y un referendo asedian los textos de la constitucion del
91 en direccion a un nuevo rostro del Estado colombiano.

He disfrutado con gusto, Dr. Restrepo Piedrahita, y espero que
mis colegas de la Academia asi lo hagan, su Cuaderno de Viajes
tras las huellas de Nietzsche y Maquiavelo, libro que recupera el
pensamiento del filésofo aleman y da nuevos reflejos sobre ese
italiano que procur¢ las primeras fuentes para el manejo politico
de los soberanos europeos®. Pero, igualmente, confieso mi
asombro ante su perseverancia para hallar, en José Rafael
Mosquera, el primer constitucionalista del siglo XIX en estas
Nociones que usted rescatd del olvido. Esta tiltima contribucion,
de caracter nacional, la entendemos como un aporte a la

35« Impera el derecho sobre la politica?”. Version en castellano del
debate entre J. Habermas y R. Dworkin en 1995. Revista La Politica, 4,
Paidos, Octubre de 1998. Pp. 5ss.

3¢ Carlos Restrepo Piedrahita, Cuaderno de Viajes. Tras las huellas de
Nietzsche y Maquiavelo, Universidad Externado de Colombia, Bogota,
segunda edicion, 1994. José Rafael Mosquera, Nociones de Derecho
Constitucional, Edicion a cargo de Carlos Restrepo Piedrahita,
Universidad Externado de Colombia, 2003.
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historiografia colombiana y por lo tanto merece ser resefiada por
una entidad como la que nosotros tenemos en el Quindio.

Finalmente séame permitido, por su intermedio, dejar constancia
en este acto de nuestras felicitaciones por la celebracion este afio
del 40 aniversario de la regencia del doctor Fernando Hinestrosa
al frente del Externado de Colombia. Muchos de sus alumnos,
aqui presentes, nos sentimos orgullosos de haberlo tenido como
guia de una institucion altamente representativa de la universidad
colombiana y del pensamiento democrata. El ser externadista es
una huella indeleble que conjuga la competencia profesional con
la satisfaccion personal de quienes alguna vez pasamos por ese
claustro. Reciba pues nuestra acreditacion como miembro
honorario de la Academia de Historia del Quindio, para que otras
generaciones sepan que esta tierra suya pudo desplegar con
deleite el legado intelectual de uno de sus hijos en el horizonte de
este pais y de muchos otros pueblos. Muchas gracias.
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La morada de la musica

Alguien entra en la musica,
amplia casa cuyas puertas se abren
a olvidados paraisos.

Juan Manuel Roca. Casa de la musica

Hace poco, cuando nos encontrabamos en un pais lejano, una
melodia colombiana nos despert6 el amor a la patria. Estaba en
casa de un pariente cuando, desde la cocina, empecé a escuchar,
en un tiple como el de Pacho Benavides, las notas de una
composicion que me era familiar. Mi corazon saltd de gozo con
el sonido de mi pais. Colombia era su musica, bajo el techo de
una ciudad extrafia donde solamente nosotros dos podiamos
comprender nuestro regocijo. Alli percibi de repente el mismo
afecto y deleite que siento en esta noche®’.

A mi edad advierto que la sensibilidad a la musica tiene un
componente generacional que va cambiando con el tiempo —y
el cual es mas intenso en la medida en que se viva muy lejos. En
la adolescencia, la musica nativa importa menos que los géneros
modernos de los jovenes; a medida que pasan los afios, hay una
marcha hacia atrés y las canciones que amaban nuestros padres y
abuelos nos influyen de una manera diferente.

Sin embargo, hay un momento especial, entre la juventud y la
madurez, cuando a las personas se nos “pega” un género que
empieza a acompafiarnos por el resto de la vida. A unos les va a
gustar mas la musica clasica, a otros la opera, o el jazz, o la

37 Palabras en la sesion final del V Concurso Facocora de Autores,
Intérpretes y Compositores de la Musica Andina. Calarca, 17 de octubre
de 2004. Juan Manuel Roca, Ciudadano de la Noche. Universidad
Externado de Colombia / El Malpensante. Bogota, 2004.
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musica andina. Mi padre me enseild muy joven a escuchar las
zarzuelas espafiolas, pero no logré que fueran mis melodias
favoritas. En cambio, los pasillos instrumentales, los boleros y
las trompetas de la Sonora Matancera me entusiasman de manera
indescriptible. Por alguna razon, en cierta época me dio por
escribir la letra de un bambuco —E/ Sangrero—, cuya musica
fue compuesta sin querer queriendo por los Hermanos Martinez
y que gand una vez un tercer lugar en un concurso local en
Calarca: era un cumplido que un historiador le hacia a la gesta de
la arrieria que transitd por estos pueblos quindianos. Aunque se
me quedaron en el tintero las letras de El Guaquero y Patasola,
hasta ahi llegd mi aficion compositora por este género, que
todavia escucho con el mismo entusiasmo de algunos vallenatos
o el rock criollo de Carlos Vives.

Porque el bambuco es, para mi, un género romantico que tiene
compositores y canciones muy importantes en nuestro pais, del
mismo talante que Lara, Armengol, Manzanero o Cadicamo. No
obstante, en la zona cafetera y en Antioquia, el bambuco ha
recibido el influjo del tango y creo que ello lo hace un poco mas
melancoélico, en contraste con el bambuco santandereano y las
letras de Villamil, que tienen historias de situaciones menos
patéticas. (Es una lastima que los romanticos sélo tengamos
afloranzas, cuando el mafana esta lleno de oportunidades, pero
creo que el miedo al futuro es el resultado de una sociedad que
no nos deja mirar hacia delante debido a los enormes conflictos
que nos persiguen).

Cuando el bambuco nuestro cuenta cosas, es mas descriptivo que
emocional, y ese rasgo detallado lo hace mas popular. Véase por
ejemplo £l Camino de la Vida, La Nigua 'y La Ruana: esta forma
de composicion narrativa le ha dado toda su popularidad a los
cuentos de Escalona sobre La Casa en el Aire y La Custodia de
Badillo. Por el bambuco y el pasillo navegan los pesares, las
nostalgias, los desamores, los idilios platonicos, las flores, la
luna, los reproches, y los tonos de una guitarra. Es una mezcla
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entre lo campesino y lo urbano; entre el dolor y la esperanza;
entre la pesadumbre y el olvido. Las notas son emotivas porque
esta musica se alimenta de corazones y en el despliegue de un
serenatero todos los mensajes del bambuco son puras campanadas
al sentimiento.

3

Entiendo que existen algunas semejanzas entre la musica y la
literatura. Un escritor, como yo, deberia seguir las reglas de la
musica: ritmo, melodia, armonia y timbre. Si elijo el ritmo, el
resuello del lector debe ir acompasado con su lectura: en algunos
casos, como las novelas policiacas de Dashiell Hammett, el ritmo
a veces es apresurado cuando la respiracion galopa de susto
debido al suspenso que produce el misterio. Si trata de ser
melodioso, el escritor debera hacer que su historia regrese muchas
veces a su melodia original para que el lector no pierda de vista
el argumento. Si trata de ser armonico, el narrador utilizara un
lenguaje que coordine los hechos con los significados de tal
modo que las imagenes no se sucedan en forma desigual.
Finalmente, el timbre es el ruido que hace el narrador para
mantener la atencion de sus lectores sin desafinar en el desarrollo
del mismo cuento.

Pero, al contrario de nosotros los escritores, los musicos deben
tener en cuenta una trilogia propia de su profesion: el compositor,
el intérprete y el oyente. Ningiin miembro de este triunvirato
estara completo sin los otros. Cuando arregla, el compositor
refleja su personalidad, se “da a si mismo” y al mismo tiempo
responde a las condiciones de su época. Dicen que Beethoven era
un compositor rudo y brusco (por su sordera), lo cual se refleja
en la Primera Sinfonia; pero las influencias sociales y politicas
de su tiempo hicieron que la Novena Sinfonia expresara ya una
suave maduracion de su estilo.

Elintérprete es igualmente un individuo con personalidad propia,
pero dotado de inteligencia y destreza musicales. A menos que
sea el ejecutante de sus propias obras, todo compositor necesita
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de ese recurso supletorio. Otro es el caso del escritor, quien se
relaciona directamente con su lector, y del pintor con los que
visitan su galeria de arte, porque ellos no necesitan intermediarios.
Ahi comienza el dificultoso trabajo del intérprete porque debe
“apegarse estrictamente a las notas o desviarse demasiado de
ellas”: si se hace una cosa u otra, la musica sonara diferente.

Por ultimo esta el oyente a quien no le basta con escuchar sino
con amar®. A la musica es preciso amarla y entregarse por
completo a ella para derivar hacia un gusto estético del arte.
Quienes estamos aqui, pocos o muchos, de alguna manera no
estamos para cumplir con un compromiso, sino para deleitarnos
con la musica. El matrimonio entre el compositor y el intérprete
quedara consumado cuando un monumental aplauso, sincero y
genuino, corrobore esa integracion artistica. Aca estamos todos
entonces para probar la convivencia entre la emocion y el arte,
entre la musica colombiana y la sensibilidad de sus seguidores.

4

Observen ustedes como me he venido desviando de mi camino
para meterme en honduras que apenas rozan la intencion de los
organizadores de este homenaje. Estoy, creo, tratando de eludir
el hecho de que mi nombre —a mi juicio, inmerecidamente— se
encuentre vinculado a este certamen de musica colombiana.
Reconozco haber hecho algunas cosas en mi vida que quizas
hayan tenido significado para los demas, pero lejos de mi suponer
que se ocuparan tan de cerca de mi vida. Con mi esposa Marta
Inés, con mis hermanas y mi familia toda, debo agradecer con el
alma este significativo ofrecimiento que constituye una
recompensa desmesurada a los servicios y tareas que me impuse
para ser solamente un buen ciudadano de la patria.

Agradezco infinitamente este gesto de reconocimiento a los
directivos del Concurso Facocora de Autores, Compositores ¢
Intérpretes de la Region Andina de Colombia; acepto con gratitud

% Aaron Copland, Como escuchar la musica. Breviarios del Fondo de
Cultura Econdémica. Bogota, 1999, p. 241.

165



el ofrecimiento de la Alcaldesa de Calarca con esta bella
condecoracion; y hago votos para que este tipo de eventos se
multipliquen por todas partes para mantener viva la llama de una
nacionalidad que nos la quieren romper los desenfrenados
huracanes de la inequidad y la barbarie.
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Viaje en torno a una metanovela

Estoy hecho de papel y tinta; cuando el alma se me mueve
hace un crujido de hojas de diario; y aun al hablar mis
palabras salen humedas, negras, y van imprimiendo el aire.

Enrique Anderson Imbert. Fuga

Presentar una obra literaria al piblico®, es una tarea a la vez
peligrosa y minuciosa. En primer lugar, porque corre uno con el
peligro de desviar la atencion de los potenciales lectores y hacer
que sus expectativas tomen otros rumbos. Este efecto pernicioso
lo sufrié James Joyce cuando estaba buscando la publicacion de
su libro Ulises: algun editor desconfiado le rechazo el manuscrito
y propicié que otros también lo hicieran, al punto de haberse
creado una corriente tal de prejuicios contra el libro (por
descarado, por absurdo, por desopilante) hasta que finalmente
aparecio6, por obra y gracia de un editor avispado, aquella novela
magistral con la cual se desmintieron de un golpe todos los
recelos. El choque cultural que produjo dicho libro fue de tal
magnitud que los editores suspicaces ya no sabian donde meterse
después.

En segundo lugar, la tarea de presentacion es minuciosa porque
se necesita ser un profesional de la critica literaria (que no lo soy)
para ser capaz de diseccionar un libro y entregar, parte por parte,
el analisis de todo el contenido y una prediccion de sus alcances.
El riesgo de perder la brajula en la exégesis es de tal magnitud
que uno se puede quedar en la alabanza mas descarada, o en la
critica mas demoledora por atreverse a coger el toro por los
cuernos. Por ejemplo, Vladimir Nabokov hizo en una universidad
norteamericana un examen critico de la obra cervantina, obra
que, por lo demas, el novelista ruso admiraba y respetaba mucho;
pero, aun andando cautelosamente y en puntas de pie, no alcanzo

3 Presentacion de una novela de Samaria Marquez, Sociedad de
Mejoras Publicas, Armenia, Abril 21 de 2004.
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a convencer con su investigacion a los millones de admiradores
de El Quijote que siempre le reprocharon su aspereza en torno a
Cervantes.

Dado que el oficio de escribir es un ejercicio solitario, es
imposible espiar al novelista por encima del hombro para
observar las etapas, llenas de dudas y de entusiasmos, que
transcurren durante el mismo acto de escribir. Eso es lo que hace
dificil el analisis minucioso de la obra. Aunque uno podria
apoyarse en las confidencias del autor para conocer el proceso de
su construccion, como en el caso de quienes escriben sus
memorias, hay otros, en cambio, como Gustave Flaubert, que
confundieron a sus criticos cuando lo veian cometiendo
incorrecciones en su correspondencia privada para ir suponiendo,
con base en estas huellas, que lo demas seria igual. No obstante,
como le decia el mismo Flaubert a Luise Colet, su amiga, “la
prosa nunca esta terminada, siempre hay que mejorarla”. En
otras palabras, ¢l era muy exigente: escribir bien es saber corregir.
Y afadia el novelista francés: “el estilo se logra mediante el
trabajo mas atroz y una terquedad incesante y fanatica”. Esta
exigencia propia de los novelistas es, paraddjicamente, la mas
grande responsabilidad del critico por cuanto sabe de antemano
que debe entrar y respetar aquellos bosques incesantes y fanaticos
donde el trabajo del narrador es laborioso e impresionante.

Que yo conozca, varias novelas preceden el texto que hoy
tenemos en nuestras manos. Primero, La Vida en Tiempos de
Muerte, después la biografia de Eloisa en el Umbral del Infinito,
una novela historica que nos trae el recuerdo de los primeros
colonizadores que llegaron a este territorio desde Cundinamarca,
hechos estos encarnados en la figura de Eloisa Barrios de Correal,
tronco de ilustres familias nuestras. Aqui hallamos una muestra
de aquella narrativa que refleja las memorias de nuestros
antepasados como aportes al conocimiento de nuestra identidad
quindiana. La siguiente obra de Samaria Marquez Jaramillo,
fechada en 1989, Por Obra de las Palabras, es una novela
abierta, sin el formato tradicional con el cual se solazaba Quentin
Tarantino, el famoso director de cine: una pelicula se hace, decia,

168



con una introduccion, una presentacion de los personajes y un
desenlace significativo. Desde entonces, Samaria se aparta de tal
estructura y entonces, como hoy, se va revelando como la
causante de un pequefio desorden.

Lo cierto es que cuando uno esta por concluir esta nueva novela,
aparece de repente Zulay, que cae como de sorpresa en el limite
de los recuerdos. Zulay, hermana de Hefzi, la protagonista
principal, cierra todo el relato un poco a la fuerza como poniendo
un pie en la puerta para que no se cierre. Evocando a la formidable
Angeles Mastreta, la escritora mexicana, a partir de este momento
comencé a sentir que habia dos novelas creciendo y “paradojando”
—si se me permite el término— al mismo tiempo. Entonces
volvi atras. Una pluralidad de niveles se abrieron a nuestros 0jos:
el soliloquio de Hefzi, compuesto de recuerdos, de citas, de
historias biblicas, de judios y palestinos y, ya dentro del
epistolario, una serie de trazos autobiograficos que saltan a la
vista: los palomares tragicos, las vacaciones escolares, los
escenarios en la finca de La Tebaida, los detalles del calendario,
la percepcion exacta de los rostros y los gestos de la familia de
Hefzi, que son tan reales todos que no niegan la paternidad de la
vivencia.

Cuarenta afios después, Hafiz, el hombre amado, y Hefzi, tratan
de decir que todo el afecto confuso que se profesaron no es amor,
y asi quieren deshacer el hechizo. Pero es Hafiz el que le pide a
ella el testimonio de sus recuerdos y el libro parece ser
(inutilmente) una concesion a ese encargo. El relato es pues un
mosaico de amores contradictorios que tiene como fondo la
descripcion de la historia judia desde las doce tribus de Israel en
adelante, comprendiéndola desde la vision palestina de Hafiz, la
hebrea y sionista de Nuhr y la de Fatima que se llena de ilusiones
lésbicas dentro de su cuerpo de beduina. Mas tarde aparecera
Juan Esteban Ibafiez, quien le traera un solaz distinto a Hefzi, en
medio del rumor de los traquetos que en Cali le habian develado
a ella el poder de su marido Hafiz en ese mundo que la satisfizo
por algunos momentos sensuales de su peregrinaje en torno de si
misma.
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En tan breve presentacion, no podemos hacer estética literaria
con esta novela de Samaria —cuyo nombre significa “la tierra
prometida”. Si la explicamos desde adentro, como haciendo un
resumen de ella, tal vez nos iria mejor. Pero, como dijimos, se
necesita una enorme paciencia benedictina para ir penetrando
por esos territorios donde existen algunas condiciones propias de
esa forma narrativa que ella ha querido denominar como
metanovela. Se observan unas piezas en juego, existe una
narradora casi omnipresente, hay unos personajes, un espacio
fisico y una serie de acciones que le van dando un clima y un
ritmo, aunque, como en una novela policiaca, ronda por todos los
parrafos un cierto enigma que aparece y desaparece con cierta
frecuencia hasta evaporarse del todo aun frente a los ojos
concentrados de los lectores.

Si seguimos la autodefinicion que ella misma se ha dado, esta
metanovela gira sobre si misma: es como un perro que se muerde
la cola. Al girar sobre si misma, tiende a repetirse incesantemente;
pero, como al fin de cuentas se mueve, o sea, adquiere movimiento
propio, poco a poco ese movimiento suele ser mejor controlado
por el autor que por el lector. Sin embargo, una metanovela no es
un artificio: es una manera de expresion, como muchas otras. Por
ejemplo, Robbe-Grillet revoluciono la forma novelistica con la
descripcion detallada de las cosas que estaban pasando alrededor
de sus personajes. Esta forma de expresion significd una ruptura
con la tradicion francesa que tinicamente personas como Quenau
o Perec pudieron luego explicar y confirmar. Ellos, con sus
innovaciones narrativas, cavaron y cavaron hasta que lograron
cambiar el curso del rio. De esta cantera han surgido muchos
experimentos literarios como Rayuela, de Julio Cortazar, como
el de aquellos diez escritores que escribieron entre todos una
novela policiaca, o como los cuentos del norteamericano Donald
Barthelme, para no citar sino unos pocos casos.

Leyéndola, se me ha ocurrido que Samaria Marquez esta lista
para una novela alin mas definitiva, una de aquellas que no se
conformen con reflejar a su provincia tebaidense sino a la
totalidad a que ella convida, como en los casos de nuestro
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Macondo; de ese lugar indefinible de Comala que nos dio Rulfo;
o la Santa Maria de Onetti, lugares todos que adquirieron espacio
universal desde pequefios parajes latinoamericanos. Estoy
pensando con el deseo para decir que la novela historica sea, tal
vez, una forma muy propia de expresion nuestra pues tenemos
unos cuantos ejemplos de esa tentativa: Hombres Transplantados,
de Jaime Buitrago, y EIl Rio Corre Hacia Atras, de Benjamin
Baena Hoyos, que fortalecieron las imagenes de la gesta
colonizadora. En ese sentido somos una mina tematica que
Hernan Palacio Jaramillo comenz6 a explorar con sus dos novelas
sobre los quimbayas y sobre Sebastian de Belalcazar; pero como
empez6 tarde, a Hernan le faltd aliento para una obra mas
elaborada que desde luego no desmerece su intencion de iniciar
un derrotero.

Nosotros, los que a veces esbozamos narraciones en el género
del cuento corto, tenemos que responder a esta inquietud anterior
sobre la novelistica quindiana. Es probable que el oficio literario
de los quindianos se cumpla mejor a través del cuento y de la
poesia que de la novela; estos dos primeros géneros tienen la
caracteristica comun de ser breves y poco exigentes en la minucia.
(No sera éste un patron de la sociedad de confort y de facilismo
que nos rodea dado que nos conformamos con lo mas sencillo y
lo menos complejo? ;O tal vez debido al hecho de que no existen
criticos independientes que hayan desmenuzado sin piedad los
malos versos y los deplorables cuentos que por aqui escribimos?
La elaboracion de una novela es exigente, reclama tiempo,
disefio, validacion de caracteres. [ronicamente una poesia al mar
sale sola, casi sin guion alguno, brota de la intuicion y a menudo
genera algunas bellas metaforas azuladas. Un soneto amoroso es
un poco mas complejo y puede alcanzar hermosos contrastes:
pero no hay muchos sonetistas entre nosotros, con la excepcion
de maestro Noel Estrada, porque este género es también estricto
y muy expuesto al ridiculo.

En contraste con esas aparentes facilidades cuentisticas y
poéticas, hay que ver el dificil proceso de la gestacion de una
novela de Garcia Marquez para entender que este género no esta
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reservado a los impuros. Es preciso lavarse las manos de la
improvisacion, trabajar duro, enemistarse con la ramploneria y
pensar mucho para poder escribir una novela aceptable. A veces
pienso que los cuentistas somos como los onanistas, queremos
acabar de prisa. Asi nos evitamos la fatiga del trabajo novelistico
que, para completarlo a satisfaccion, es necesario hacerlo con las
carencias vitales de la vida diaria, a pan y agua, con los acreedores
en la espalda y siempre en la frontera de la gloria o el fracaso.
Ese perfeccionismo de Hemingway, de Borges, de Nabokov, s6lo
denota que el triunfo es la recompensa por una enorme paciencia
y una cantidad inigualable de autocritica.

De todos modos, el pacto ficcional que propone Umberto Eco se
ofrece perfectamente en este libro. El pacto consiste en que entre
el autor y el lector, este ultimo tiene que saber que lo que se le
cuenta es una historia imaginaria “sin por ello pensar que esta
diciendo (el autor) una mentira”. Mediante este pacto, que todos
los narradores establecen implicitamente con su publico, el autor
se desembaraza de la responsabilidad de contar y poco a poco la
transfiere a su publico. Todo comienza por el titulo.

Precisamente con respecto al titulo de este libro déjenme decir
que se trata de una emboscada. Samaria quiere, con ese
encabezamiento elegido, inducir a que no compren el libro los
romanticos, que se asusten con ese titulo y que le creamos que no
existe ninguna pizca de amor en todo el relato. Esta es una manera
que tiene la autora, digo, para desinvitar a la inmensa legion de
lectores que tiene Corin Tellado con el objeto de que se alejen de
su novela y no le caigan a ella como una horda de avidos
romanticoides. La invitacion es, en cambio, para los valerosos,
para los sabuesos de la literatura, para los que se arriesgan a los
caminos dificiles, para los que sean capaces de distinguir lo
convencional de lo menos corriente. Porque, pese a ciertas
licencias literarias (como algunas palabras inutiles que se
atraviesan para asustarnos y detenernos en medio de la lectura
como bistrecha, elucidario, lascas, virago, hipotimia y psitacismo),
este libro de Samaria es un paso hacia la modernidad dentro del
estrecho espacio de la literatura quindiana.
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Se me hace que fue el mismo efecto que causo Luis Vidales, en
1926, cuando, en una época de romanceros y parnasianos,
irrumpio con su poesia cotidiana y urbana en aquel libro llamado
Suenan Timbres, con el cual se le dio un giro a la poesia
colombiana con una frescura que no se daba en aquella época.
Puede parecer exagerado decir que este libro de Samaria tenga el
caracter absoluto de un cisma historico, pero no vacilo en anotar
que solamente un ojo critico como el de Nodier Botero o Carlos
Alberto Castrillon nos sacara de dudas al respecto, aunque abrigo
la esperanza de saber por anticipado que los lectores de Samaria
podran advertir que ella en realidad solo ha intentado abrir un
camino siempre a su manera.
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Miguel Angel y las mantenidas

A partir del momento en que Miguel Angel Rojas me solicito que
hablara en este lanzamiento, no dudé ni un minuto en decirle que
si porque me sentia entusiasmado con esa tarea*. Cuando un
periodista acompafia a otro en su aventura, es como si dos
compafieros de viaje emprendieran una correria, esta vez por el
mundo de los libros y el territorio de las revelaciones.

No obstante, como ya le habia firmado la contracaratula del libro,
casi me daba por satisfecho porque al fin de cuentas, y como
dicen los italianos, las contraportadas de los libros generalmente
parecen escritas por la mama del autor. En consecuencia, la duda
siguiente consistia en determinar el grado de compromiso
adicional que representaba hacer esta introduccién ante una
audiencia tan representativa como la que hay en esta sala, y
precisamente en un momento estelar de la vida periodistica del
autor, cuando ha recibido el encargo de transitar subitamente de
las teclas al microfono.

Entonces me llené de coraje para hacer un paralelo entre su
oficio, lacronicay laliteratura. En tanto que el escritor profesional
se la pasa dias enteros trabajando lentamente en sus cuartillas y
en sus fichas hasta dar a luz un libro, el periodista es un batallador
que emprende a diario su quehacer, debe vivir alerta en el filo de
los acontecimientos y dispuesto siempre a entablar una
comunicaciéon productiva con los lectores. Recuerdo entre
muchos los casos de Indro Montanelli, el famoso escritor y
director del diario La Republica en Italia, y de Tom Wolfe, el
periodista norteamericano autor de la novela La Hoguera de las
Vanidades, quienes decian que el periodismo es la antesala de los
narradores, porque muy poco se les escapa para dar la mejor

4“0 Presentacion del libro La Nata Tuliay otras Crénicas desde el Quindio,
de Miguel Angel Rojas, en el Salon Bolivar de la Gobernacion del
Quindio, el 8 de febrero de 2008. Ledn, Kathy. “La Cronica”. Revista
El Taller, Armenia, febrero de 2008.
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fisonomia de sus protagonistas y el mas vivido color de los
escenarios. Muchas paginas se han trazado para describir los
afios felices de Garcia Marquez como reportero, oficio que para
algunos simplemente le sirvido para afilar los lapices con los
cuales emprenderia en adelante su asombroso catalogo literario.
Y se pueden multiplicar entre nosotros los ejemplos de este tipo
de itinerarios como el de Otto Morales Benitez, Adel Lopez
Goémez y Alfonso Osorio Carvajal, quienes pasaron del
periodismo al libro sin solucion de continuidad.

Como se evidencia en este libro, Miguel Angel Rojas es un
escritor que investiga y rastrea en sitios en donde otros han
pasado sin darse cuenta. Tiene habilidad para el detalle y
sagacidad para dar en el blanco. Cuando termina su exploracion
de campo, se transforma entonces en un cronista que se aprovecha
del lenguaje de los hechos para interpretarlos, y de alli en adelante
advertir que sus palabras son como una cadena de transmision
que puede nutrir los trabajos de los historiadores con los eventos
de ayer y hoy. De esta manera se produce la conversion de que un
buen olfato investigativo es el origen primario para revelar
muchas circunstancias de los pueblos. Una buena prueba de ello
son estas cronicas que hoy estamos viendo y en las cuales, mas
alla de la supuesta tragicomedia de las mantenidas del pueblo,
hallamos una fuente de costumbres sobre las cuales un buen
socidlogo deberia correr la cortina, empezando por la moral
solapada que aqui les admitieron a muchos hombres y, de
contrapeso, la frigidez pudorosay sumisa con la cual reaccionaban
las mujeres en las primeras décadas del siglo veinte.

La crénica se convierte entonces en histdrica cuando proporciona
materiales para el investigador. Como dice nuestra periodista
local Kathy Leon, “a pesar de basarse en hechos reales (la
cronica) maneja recursos literarios, se alimenta de la narracion,
algo que encuentro verdaderamente interesante porque el
periodista pasa de observador a creador”. Muchos recuerdan el
papel de los Cronistas de Indias, y de Cordovez Moure, entre
nosotros, que fijaron en sus textos inolvidables detalles de nuestra
nacionalidad. De este modo, la parte histérica del libro que
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estamos presentando contiene una picaresca local que las largas
investigaciones eruditas, llenas de conceptos y de bibliografia,
quizas no alcanzan a presentar.

Por ejemplo, todos sabemos que el cuadro de costumbres
encabezado por una Madama como la Nata, es igual al de los
bobos, los locos, los recogidos y los desahuciados que hacen
parte del paisaje en pueblos y veredas. El alcalde que hace
alcaldadas, el zapatero comunista, el usurero burgués, el cura
vividor, la maestra inflexible y el tinterillo locuaz: un investigador
serio no puede ignorar estos personajes porque muchos hechos
de la ciudad se explican por ellos. ;Alguien duda que el Mocho
Jaramillo, desde su caballo, fuera testigo de multiples
acontecimientos de la vida de Armenia? Aun mas lejos: si bien la
bella Matahari se llevo a la tumba muchos secretos militares de
la IT Guerra Mundial que conoci6 entre las sabanas de su cama,
no es menos cierto que Tulia también conocid muchas cosas,
pero se mantuvo por afios tan discretamente como pretendiendo
el olvido. Estos personajes de la cultura popular son la sal de la
tierra, memoria de los desmemoriados, manjar de las habladurias,
piel y carne del diario discurrir en aquellos pueblos que crecieron
en los bordes de nuestra historia empujados por las olas de la
inmigracion.

Este libro es una manotada de revelaciones: sabrosas y amenas
unas, patéticas otras, hay un discurrir por la vida de Armenia que
no se olvida en ninguna de sus paginas. El capitulo llamado £/
Barrio de la Alegria —construido sobre el testimonio de unos
nonagenarios— nos lleva de la mano a conocer los lupanares de
la ciudad, los poporos de oro que recibia la bella Maximila en
pago de sus favores a los guaqueros; el aguardiente de contrabando
que comerciaba don Segundo Henao; el papel de Teresa Lotero y
la rola Beatriz en los jolgorios de los afios treinta; las casas de
Blanca Varon y el bar de los “Bosques de Viena” donde la
Pisahuevos, 1la mas bella de Los Farallones, habia sofiado con un
hombre decente que la sacara a vivir juiciosa en el centro de la
ciudad. Luego viene la historia de E/ Fusilado, el coronel Miguel
Antonio Echavarria, a quien, después de la Guerra de los Mil
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Dias, vengaron sus desafueros en el Quindio con un peloton de
fusilamiento venido desde Cartago.

El texto La Alquilada de Revistas es una bella evocacion de los
que perfeccionamos nuestras lecturas ojeando los comics de
Superman, Doc Savage y Bill Barnes, en tanto que las puliamos
aun mas releyendo furtivamente a Vargas Vila bajo las frazadas.
La vida del abogado Jaime Arroyave sirve para hablar del
Litigante mas Viejo y saber cosas de este personaje de nuestra
vida local. La cronica sobre La Muerte de Simeon en Puerto
Espejo confirma las facilidades literarias de Rojas Arias como
para decir que estamos en la cabecera de un futuro novelista. El
escrito sobre El Alcalde que iban a fusilar es un homenaje en
vivo al recto caracter de Helio Martinez Marquez —a quien
nunca los quindianos alcanzaremos a hacerle los reconocimientos
que se merece. Y finalmente, dos testimonios sobre el terremoto
del 99 y sobre el funeral de Ancizar Lopez, que no empequefiecen
frente a los recuerdos de las cometas, las vivencias de John
Jaramillo Ramirez y Lola Jaramillo, y La Ternura de un
Bambuguero, texto sobre toda la historia del musico José Ramirez
que es al mismo tiempo la historia del bambuco en Colombia.

Unos pasos mas adelante en el oficio de Rojas Arias se encuentra
el periodismo de opinidén que, como lo recuerdan los expertos, es
un elemento esencial de la gobernabilidad de los pueblos en
cuanto que ayuda a los administradores publicos a mantener la
transparencia de sus tareas y, con ello, la confianza de la
ciudadania. Los comentaristas criticos, en especial si lo hacen
con humor, mantienen alerta a los electores y facilitan la confianza
ciudadana. Klim, Jaime Garzon, Tola & Maruja, Daniel Samper
Ospina, prestan un servicio tan importante como las tareas de
denuncia que hizo el sacrificado Orlando Sierra, y que hacen
hoy, entre otros, valientes periodistas como Daniel Coronel,
Alberto Aguirre, Claudia Lopez, Félix de Bedout, Manuel
Teodoro o Norbey Quevedo en diversos medios de comunicacion.
El tributo a la lucha anticorrupcion es significativa no solo por la
via del humor sino también por la seriedad documental que
algunos presentan. En el caso de Miguel Angel, como en todos
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los anteriores, nos parece que su papel y su reputacion en el
Quindio se lo reclaman tal vez con el animo de vivir esa noble
sensacion de que hay guardian en la heredad.

Porque este amigo es un trabajador intelectual al que nuestro
departamento le debe muchisimas sinceridades en el ejercicio
del periodismo diario. Numerosos sobresaltos coronarios de
seguro han aparecido recién se supo la noticia de que lo iban a
nombrar como director en el mas prestigioso medio radial de la
region porque saben que, como su antecesor en RCN, es
insobornable. Gracias a ¢l se han destapado algunas ollas que
iban a permanecer cerradas, y por ello los cobardes le reconocemos
una valentia superior al medio. Si no existiera Miguel Angel,
habria que inventarlo. El sabe que los aguijones sirven para
despertar a los pueblos semidormidos, esos que se quedaron
cabeceando la siesta del conformismo mientras pasaban por el
frente de su casa con el cadaver de sus ilusiones y de su futuro.
Sécrates, que fustigabalamolicie de los griegos y sus funcionarios,
nunca pudo entender que sus cuestionamientos serian la base de
un sistema dialéctico con el cual se destaparon las mas severas
lacras de la humanidad, hasta que la perspectiva empezd a
cambiar y los hombres vieron que también hay otras luces hacia
la justicia social.

Para la Academia de Historia del Quindio, a cuyo seno ha
regresado Miguel Angel Rojas, es motivo de mucha complacencia
y orgullo que se incorpore a nuestros dialogos y trabajos, con la
misma vitalidad y franqueza como lo hace cuando se enfrenta a
las causas publicas y cuando concibe el periodismo como un
ejercicio de ciudadania. Este libro comprueba, ademas, que la
memoria de las regiones puede y debe conservarse para
conocimiento de nuestras nuevas generaciones, quienes veran en
dichos recuerdos por lo menos unas raices de su quindianidad. A
nosotros solo nos corresponde afirmar que son unas cronicas
muy utiles para nuestra pequefia historia; a ustedes, los lectores
y oyentes, les corresponde afirmar que tales expectativas han
sido verdaderamente cumplidas. Muchas gracias.
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Viietas

Saludo a Savater

Hace un tiempo, cuando le preguntaron a Fernando Savater sobre
aquello que mas lo inquietaba, decia: lo que mas me emociona es
el ultimo segundo del cuerpo a cuerpo en una carrera de
caballos.

Da lo mismo cuando digo: lo que mas me emociona en la vida es
este momento en el cual tengo la oportunidad de estar al lado de
Fernando Fernandez Savater y presentarlo (si es que se puede
decir asi de un personaje tan reconocido) al ptublico de mi tierra
quindiana*. A sus 54 afos, este vecino de San Sebastian, en el
pais vasco, sigue recorriendo el mundo con su mensaje de
tolerancia y comprension.

Amador, su hijo, ya tiene 27 afios y ejerce como editor de una
revista literaria; pero el libro que le dedico su padre, Etica para
Amador, sigue tan campante como al principio y recorriendo
miles de ediciones en todos los paises.

Creo que leerlo y escucharlo es el mas breve saludo que pueda
hacerse. Bienvenido, maestro.

El rio corre hacia atras

Recién se ha venido acentuando la profusion de novelas histéricas
que han puesto a circular numerosos episodios de la vida
colombiana, bajo el amparo de una suposicion atin no confirmada
debidamente: que hay un gusto especial por las biografias de
hombres valerosos. Ursua, por ejemplo, se mueve a veces en un

4 Durante su visita a Armenia, en octubre de 2001, en el teatro
Yanuba.
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ambiente de aventuras; Cosfaguana es un territorio que no
afiorarian los lectores de Sandokan; Balboa es el simbolo de la
exploracion del mundo; y serian muchos otros los ejemplos que
hallariamos en esta misma direccion.

Ese enorme inventario en torno a las novelas historicas ya podria
desagregarse minuciosamente —en ese conjunto de tres mil
novelas colombianas que han sido catalogadas por el critico
Alvaro Pineda Botero—, pero tiene como paradigmas inevitables
textos tales como el de Garcia Marquez sobre Bolivar, la selva de
Jose Eustasio Rivera, la vida colonial de la Hinojosa, y los
grilletes de los inquisidores en la obra de German Espinosa.

Benjamin Baena Hoyos naci6 en Pereira en 1907, pero una gran
parte de su vida se cumplié en Armenia, donde publico, en 1980,
El Rio corre hacia atras, una narracion casi agotada que ve de
nuevo la luz gracias a un editor avisado (Hoyos Korbel), quien
sabe la importancia de las obras literarias cuando han madurado,
como los vinos, en unos tiempos ambiguos®?. Sorprende la
riqueza del lenguaje y la precisa descripcion de los pormenores
de unos campesinos contra la manigua de la colonizacion y la
sevicia de los terratenientes.

Ignoro si Baena puede catalogarse como el predecesor de las
novelas en torno a los episodios de la colonizacion antioquefia
(pues antes se daba mayorimportanciaa Hombres Transplantados,
de Jaime Buitrago, 1943, obra que de igual forma es necesario
rescatar), pero el esfuerzo de Baena Hoyos excede los numerosos
relatos breves que se habian publicado bajo esta misma
perspectiva. La cuentistica regional se nutria de aquellos hechos
constituyentes de nuestra identidad, pero Baena Hoyos por
primera vez orientd sus pasos en direccion a la novela historica.

Los historiadores saben que la épica colonizadora no tiene todos
los colores rosados de una gesta romantica y que, por el contrario,
hay un sinntimero de conflictos entre los poseedores de buena fe

“2 En la presentacion de la reedicion de esta novela por la editorial
Hoyos Korbel, de Manizales.
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y los grandes intereses de quienes explotaban las concesiones
realengas. No es sino repasar las tropelias de los concesionarios
de Burila que no so6lo corrian arbitrariamente los linderos, sino
que también se enfrentaban, con sus mercenarios de turno, al
afan productivo de los colonos.

Dicha disputa desigual es el testimonio de esta novela. En ella no
encontramos la huella de un argumento demagogico, sino
reivindicativo —que es una manera de exigir justicia por una
causa noble. Si bien Jaime Buitrago e Ivan Cocherin se ocuparon
de los indigenas para ofrecer evidencias de los dafios de los
conquistadores espafoles, Baena Hoyos llegd para recordarnos
que la historia se nutre ademas con una sangre que abona las
civilizaciones sin menoscabar sus deseos de progreso.

Por el contexto y el abundante lenguaje lleno de matices
campesinos, que nos repone el patrimonio lingiiistico de la época,
esta novela es una obligada remembranza donde se hermanan la
ficcion y la realidad como dos lugarefios que se sientan a sofiar y
vivir el dia.

Baudilio, cien afios

El centenario de nacimiento del poeta Baudilio Montoya, que se
conmemor6 este domingo, es una ocasion magnifica para la
cultura quindiana. La imagen de este lirico calarquefio tiene ya
un reconocimiento nacional innegable, y sus poemas se anuncian
en la voz de un recitador o en la guitarra de un bambuquero.

El que lo hubiesen llamado rapsoda (recitador de versos) dice
muy poco de los aportes de Baudilio hiciera en muchos campos
de la cultura y del folclore regional. Si bien era un poeta inspirado,
que garrapateaba sus versos en servilletas y manteles, también
ejercido como maestro de escuela por muchos afos y a quienes lo
recuerdan en ese papel se les hizo inolvidable el contacto
afectuoso que tenia con los alumnos.
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Nacido en 1903, cuando Calarca era apenas un corregimiento y
Armenia se estaba convirtiendo en distrito, Baudilio antecedi6 a
casi todos los poetas del Quindio y fue un afio mayor que Luis
Vidales y Bernardo Palacio Mejia, ambos nacidos en 1904. Es
entonces, por progenitura, el primer poeta de la regién quindiana
a quien se le reconoce como tal al punto de ser el creador de una
escuela de romanceros que abrid caminos en la literatura de
Caldas. Hace poco, en la famosa Antologia Castrillon, se hizo
evidente que el espacio de los 81 poetas quindianos alli resefiados
estaba dominado por un grupo admirable de escritores cuya
estética local empieza a trascender los linderos de esta comarca:
Baudilio Montoya y Luis Vidales, principalmente, dominan ese
panorama con la misma suficiencia de los consagrados. Hay en
ellos dos una representacion quindiana que todavia se nos
reconoce. Local el uno, mas mundano el otro, ambos fueron
dejando una huella de las letras regionales sin que nadie les
disputara la riqueza dramatica de sus inspiraciones. El aura
romantica de Baudilio hace parejas con las innovaciones
autonomas de Vidales.

Alguna persona que lo conocid reconoce haberlo escuchado
hablar de Baudelaire (Baudilio, Baudelaire: la misma raiz, un
prefijo similar), de Rimbaud, de Apollinaire, y otros poetas
europeos que, antes de Rubén Dario, ensanchaban desde alla el
ambito de la poesia. Por alguna parte le debid venir la idea a
Baudilio de que esos poetas se moldeaban alrededor del ajenjo y
que en la bohemia encontraban su mejor roce y expresion. Esa
indole errante produjo un fenémeno de aceptacion de la poesia
de Baudilio que lo vinculaba a los estratos populares, como esos
juglares del medioevo que cantaban en las ferias los pesares de la
gente y luego acompaiiaban a los principes en las serenatas bajo
un balcon. Como se trataba de una poesia sencilla, despojada de
rimbombancia, sin adjetivos extrafios y palabras que todos
entendian, la gente se aprendié de memoria los versos de Baudilio
confirmando con ello su condicion como el poeta del pueblo.

Pero, ademas, pensar en Baudilio es como pensar en una ciudad
que vive su pesadumbre. El poeta fue un testigo excepcional de
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la violencia que asold nuestros campos quindianos. Desde una
mesa de café en Calarca, donde a veces confeccionaba sus
alegorias, vio pasar por la calle esa sombra cruel que hoy se
despliega en nuestros campos por otros motivos. Por eso ¢l
comprendio bien la pesadilla colectiva de su comunidad y la hizo
poemas urbanos y metaforas rurales con su espiritu agobiado por
la desesperanza. La muerte preside muchas de sus congojas,
porque vivio la tragedia de los suyos tan de cerca que sus rimas
parecian ser una forma de sortilegio.

Si van a escasear flores en su tumba, no faltara en cambio el
recuerdo de las baladas que las incluyen. Si atn restan voces
rebeldes, no es sino descender a los versos populares con los
cuales Baudilio se acercaba a sus gentes: encarnd una protesta
singular que domina sus libros cuando se paseaba, con su voz
limpia y honesta, por los infiernos de los desposeidos. Ahi
tenemos el Poema Negro como un testimonio de esa condicion.
Con este poeta calarquefio se rescatan hoy en el Quindio muchos
valores intelectuales que los pragmaticos desdefian (con ese
mismo desprecio como un general nazi decia: “cuando oigo
hablar de cultura, saco la pistola”). Hay muchos de ellos por ahi,
disfrutando su frivolidad, sacudiendo el arbol de sus intereses y
negandose a la democracia.

Hacia el final de su vida Baudilio nos declar6 que el poema
basado en sentimientos personales valia la pena: por eso nos
llegaba al animo cuando el poder de las cosas amenazaban con
condenar al espiritu. Los quindianos tenemos entonces motivos
para congratularnos con su alegria. Baudilio Montoya, en sus
cien afios, sera en definitiva perdurable.

El sortilegio de las flores

Hay fotografias que nos delatan. Si hacemos un gesto de sorpresa
enfrente de ellas, es que han logrado llegar hasta nuestras
emociones. Ese efecto sutil, pero inmediato, refleja la sensibilidad
con la cual una imagen penetra en nuestra existencia.
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En el caso de Olgalucia Jordan* cada vistazo a sus obras es un
golpe de luz que nos invade, porque ella lo quiso asi para decirnos
que la belleza de la naturaleza trasciende a las cosas cotidianas:
esa perfeccion natural ha sido extractada de la realidad, sin
egoismos, como una manera que ella tiene de compartir con los
demas aquello que vale la pena mirar en medio de tantos
oscurecimientos.

En algun momento de ese didlogo de luz y percepciones, hay una
lucha entre dos ojos: los mios y los del artista. Esa disputa no
tiene, paradojicamente, ni vencedores ni vencidos por eso de que
entre gustos no hay disgustos. El observador se limita a dejarse
llevar por el asombro, pero ignora la técnica, la paciencia, y la
deliberacion del artista porque esas racionalidades se han
transferido a la mano del escultor, a los dedos del pintor o a la
retina del fotografo.

He aqui, pues, una obra que se explica por si misma. Olgalucia
es un nombre que ya transita las distancias: desde unas ventanas
que se desprenden de su marco; desde unos paisajes que
trascienden el paisaje; desde unos rostros venecianos, como los
de Fulvio Roiter, que nos miran con holgura; desde una galeria
de personajes que se quedaron cincelados para siempre en el
recuerdo de sus amigos.

Y ahora, aqui y ahora en Armenia, a estos trabajos anteriores se
suma una perspectiva de flores que nos dicen de ellas algo mas
que su temporalidad. En esta exposicion quindiana, el color de
un agapanto es mas que un destello y menos que una aparicion.
Puestas una a una en esta muestra, las flores de Olgalucia cobran
una vida diferente, y en cada johj que escuchamos del vecino se
advierte que se han quedado por fuera de lo transitorio: parece
que ella las ha salvado para la infinitud.

Parodiando al poeta, una flor es una flor es una flor es una flor
que s6lo se marchita entre los invidentes cuando ellos, de verdad
“En la exposicion fotografica de Olga Lucia Jordan, abril de 2008, en
Armenia.
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apesadumbrados, solo palpan su color entre el ensuefio y la
incertidumbre. Por ello mismo, en el acercamiento entre el
fotografo y sus testigos, se puede hablar de una dialéctica que se
asume como un reto, que se vive como una pausa, que se siente
como una evidencia y que deja un vestigio muy cercano al de una
fascinacion.

La tecnologia alemana del papel de acuarela, utilizada para la
presente exposicion, introduce una novedosa presentacion.
Gracias a esa técnica, los ojos saltan hacia los dedos para
comprobar que estamos enfrente de un retrato, pues muchos no
se resisten a tocar la herida para sentir que no viven una
irrealidad.

En resumen, la fotografia, entronizada como un insuperable valor
artistico, empieza a dar sus frutos esperados gracias a una figura
quindiana de la cual podemos sentirnos orgullosos: Olgalucia
Jordan, sin pretensiones, con una sencillez impavida y una fuerte
reciprocidad con el arte, nos propone hablar a todos en el lenguaje
infantil del sortilegio. A esta altura del paseo por la galeria, ya el
sentimiento esta completo. En ese momento ya podemos irnos
para la calle con la seguridad de haber estado en medio de un
hechizo y de una seduccion.

Ramon en su despedida

Cada persona que haya conocido al intelectual y abogado Ramén
Buitrago Herrera posee de €l un fragmento de su vida*. Unos lo
recuerdan como un hombre espontaneo, amante de la naturaleza
y de las aventuras en el campo. Otros lo recuerdan con su
armadura de abogado, desanudando pleitos, replicando
jurisprudencias y puliendo la ley. Algunos mas no lo olvidan en
el ejercicio de la politica, que no sélo lo encumbré hasta el
Senado y la Camara sino que también lo hizo participe de los
pequefios localismos que esa profesion depara: su insobornable

*En su funeral, en agosto de 2006.
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papel en los caminos fragorosos del progresismo nunca lo
olvidaran los menesterosos de su tierra. Quienes en alguna
ocasion lo acompafiaron en su bohemia, no olvidan tampoco su
jubilo al escuchar una cancion de Charlie Figueroa en medio de
una algarabia.

Quienes en cambio lo frecuentadbamos en las tertulias, aun
solemos sorprendernos por su erudicion, la cual se paseaba por
igual por la literatura, la historia y el derecho publico, abierto
como era al conocimiento con la misma voracidad de sus primeros
afios. Su enorme memoria le servia para cuestionar la nuestra y,
de paso, proveernos de un aprendizaje nuevo. Cuando hablabamos
largamente de fatbol, lo disfrutabamos como chiquillos que estan
pateando su primer balén, y compartiamos nuestra misma pasion
por el Boca y por el Real Madrid.

Era intenso, culto y benévolo. Asi lo conocimos varios de sus
amigos y esa imagen sobrevivird con su recuerdo. Ramonete,
como solia llamarlo, me amenazo siempre con la idea de que €l
escribiria nuestras andanzas: si supongo que me decia la verdad
respecto a mi biografia, por ahi debi6 dejar notas de mis
peripecias. No obstante, mas bien creo que lo hacia por cortesia
conmigo, solo para evitar que un real sentimiento le pusiera mas
cercania a nuestra vieja e inalterable amistad. Ese es el fragmento
de su vida que mas me encaja en estos deplorables momentos.

Humberto o la pasion de escribir

La originalidad de Humberto Jaramillo Angel descansaba en su
anacronismo®. Lo veiamos hacer grandes esfuerzos para
actualizarse, pero siempre aparecian los clasicos espafioles en la
cabecera de sus escritos. Pereda, Pérez Galdos, Valle Inclan y
muchas veces Gide, eran sus preferidos y con ellos extractaba
sus mejores cronicas. Su pluma recorrio aquellos caminos
hispanos con un deleite inagotable.

4 Una simple evocacion en marzo de 1996.
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A Humberto lo recuerdan mucho mas en otros lares que el
reconocimiento que aqui le otorgamos en vida. Era universal,
pero al mismo tiempo un fervoroso provinciano que, como
Fernando Gonzélez, recorria la literatura a pie pero con la mirada
en los Apeninos. No es paradojico que Joyce escribiera el enorme
Ulises sin olvidarse de su querida Dublin, y que Pedro Paramo
sea una novela universal desde el ultimo rincon natalicio de Juan
Rulfo.

Calarquefio hasta los tuétanos, Humberto sembrd en nosotros
inquietudes desde nifio. Los que lo vimos caminar por la plaza,
con su boina y su bastén de guayacan a guisa de escopeta, le
teniamos el respeto que se tiene por los grandes: conocerlos de
lejos y no tocarlos porque ello seria una profanacion. Con €l
aprendimos que la lectura bien valia la pena una trasnochada y
que la literatura en particular era un gozo insuperable.

Con el tiempo lo perdi de vista y ni siquiera sabia donde le
publicaban. Su tono a veces panfletario no solia ser de buen
recibo en los diarios de postin, pero su fama lo precedia porque
habia dejado, desde los afios cincuenta, una obra de recordacion
en sus cuentos. Ninguna antologia lo omite y serd para siempre
una luz en las tinieblas de la cultura quindiana.

Humberto lo sabia: nos quedo debiendo esa novela de la que
hablaba sobre los avatares de la violencia, pero confio en que sus
manuscritos y sus cartas seran un bocado para los bibliofilos que
seguiran su obra hasta el final. Por mi parte, le devuelvo con
estas escasas palabras el calor que me daba en las tertulias de la
plaza y el entusiasmo como me empujaba a no desfallecer en los
afanes literarios. Le debemos los quindianos iguales estimulos a
quien no hizo sino perseverar en una tarea, la del trabajador
intelectual, siempre incomprendida y de alguna manera llena de
incompleteces.
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