
1

            BIBLIOTECA       DE AUTORES QUINDIANOS

POSTIGOS: 
ASOMOS Y PRESENCIAS 

LITERARIAS

Ensayo



2



3

La Biblioteca de Autores Quindianos

La Biblioteca de Autores Quindianos tiene como propósito poner 
en circulación, en cuidadas ediciones, los trabajos creativos y 
de reflexión de los poetas, escritores e investigadores de nuestro 
departamento. La amplitud del panorama de las letras quindianas 
se refleja en esta colección, que incluye autores y obras de una 
tradición consolidada, al tiempo que abre el espacio para las 
nuevas miradas a la literatura y a la riqueza cultural del Quindío.

En este proyecto de carácter académico han unido sus esfuerzos 
la Gobernación del Quindío y la Universidad del Quindío, con 
el apoyo de un Comité Editorial conformado por expertos en 
literatura, historia y cultura.

Lo que nos convoca es una convicción que está en la base de 
nuestras políticas institucionales: Es indispensable promover, 
apoyar y difundir el producto de la actividad intelectual; y 
brindar a la región puntos de encuentro para que se piense en las 
fortalezas propias de su historia, dinámica y diversa. 

Con este conjunto de obras en ensayo, narrativa y poesía, 
la Dirección de Cultura de la Gobernación del Quindío y la 
Universidad del Quindío les proponen a los lectores un espacio 
para el asombro, el estudio y el descubrimiento.

Julio César López Espinosa   Alfonso Londoño Orozco
    Gobernador del Quindío           Rector de la Universidad del Quindío
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Al Lector

Postigos: Asomos y presencias literarias, es un compendio de 
escritos efectuados a partir de una experiencia afincada en la 
reflexión. En ellos, la profundidad del conocimiento de la 
substancia del comportamiento humano es evidente. No en vano 
Jaime Lopera Gutiérrez ha pasado años y años inmerso en la 
lectura de los más doctos filósofos y escritores, añejos o 
novísimos; rozándose con los personajes más destacados del 
país; viajando por el mundo y viviendo en Europa; madurando 
ideas en diarios y revistas, en libros suyos de cuentos, en registros 
de viajes o en cronicones inéditos conocidos tan sólo por sus 
amigos; administrando desde el Estado, haciendo consultoría 
para grandes empresas o atendiendo el llamado de Intermedio 
Editores para dejar consignado para tiempos presentes y futuros 
su conocimiento; hechos, estos últimos, que le obligan a revisar 
a cada momento teorías y ejemplos adaptables a sus exposiciones 
y compilaciones, para crear con ello, en sus oyentes y lectores, 
una mentalidad que invite a crecer y auto-regularse en medio de 
los avatares políticos, administrativos, de planificación y de 
liderazgo que analiza. 

La serie publicada por Intermedio Editores, de la cual el libro 
más conocido lleva por título La culpa es de la vaca —cuya 
elaboración ha estado a su cargo y también de la doctora Marta 
Inés Bernal Trujillo, su esposa—, ha hecho carrera en Colombia 
y en el extranjero, convirtiendo a Jaime en uno de los hombres 
más influyentes en algunos países de Latinoamérica en el campo 
del liderazgo empresarial. Pero, es preciso subrayarlo, las 
“parábolas, anécdotas y fábulas” contenidas en estas ediciones, 
son textos escogidos con tan buen criterio que sus enseñanzas 
pueden ser aplicadas en todo tipo de relaciones entre los 
individuos, tanto como en la búsqueda de un perfeccionamiento 
en los procesos evolutivos de nuestra sociedad. 
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Lo dicho en el párrafo anterior, combinado con la pasión por la 
escritura como bien lo combina el autor —y a toda hora—, no 
podía dar un resultado distinto a este libro de reflexiones eruditas 
en torno a la literatura, el arte, la psicología, la ética, las pasiones 
y la vida. Esta edición me produce una satisfacción personal que 
deseo compartir, porque pienso que ya era hora de que el Quindío 
hiciera homenaje a uno de sus más importantes ciudadanos bajo 
la forma que, sin lugar a dudas, a él más le satisface. No existía 
mejor manera de hacerlo que dando a conocer esta variada 
temática hasta hoy sumergida pudorosamente en el silencio, 
como la punta de un iceberg contradictorio y singular que 
mostraba la dimensión de su volumen en los libros de autoayuda, 
pero no el más pulido vértice de sus cavilaciones. 

Elías Mejía
Calarcá, marzo de 2010
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Parte Primera

Las palabras no son sino hipótesis de trabajo.

Aldous Huxley. The Devils of Loudun
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A manera de prefacio

La confianza en la ficción 

Por lo general, cuando me siento a escribir unos textos y remozar 
otros, casi siempre me rebota una inquietud fundamental: ¿se 
puede confiar en la palabra escrita? Esta parece ser la pregunta 
vital de la modernidad que nos conduce hacia los terrenos de (a) 
la inmovilidad o (b) el escepticismo. Si la respuesta es negativa, 
es preciso detenerse de inmediato: para qué escribir, no vale la 
pena. Si es positiva, acaso sea posible proseguir tímidamente el 
camino. En otras palabras, aun en el supuesto de que falten 
respuestas rotundas a la confianza por la palabra escrita, ¿será 
necesario callar, o mejor arriesgarse de todos modos? El dilema 
no lo resuelve sino la esperanza.

A modo de explicación, toda esta inquietud se inició cuando 
principiamos a sentir cierta suspicacia hacia las expresiones 
escritas, tomando como ejemplo la biografía por la capacidad de 
cedazo voluntario que tiene. En ese camino, los más juiciosos 
dicen que la única verdadera biografía es la autobiografía porque, 
si bien aquí puede haber enmascaramiento, la vida está agazapada 
en todos los párrafos, en todas las líneas, de manera recurrente; 
es decir, la autobiografía es más genuina, y tiene más aciertos en 
relación al personaje pues al menos conoce sus vergüenzas e 
intimidades de cerca, aunque, y por lo mismo, tiene otras 
posibilidades de escamoteo. Dicho de otra manera, si se puede 
desconfiar de la biografía, y aun de la autobiografía, ¿es posible 
producir textos que reflejen plenamente los hechos originales? 
Así podría comenzar un sondeo en relación con el ensayo.

Si la autobiografía y la biografía gravitan en torno a una sola voz, 
la del personaje de turno, y asumiendo que sean equilibradas y 
genuinas, ¿qué decir entonces de la historia, la cual se compone 
de múltiples voces, miles de miradas diferentes, y un sinfín de 
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interpretaciones sobre la misma realidad arropada por toda clase 
de coartadas antiguas o nuevas? Y para ir un poco más allá, ¿qué 
decir entonces de los contenidos de tanteo? ¿Son realmente 
ecuánimes las especulaciones frescas? ¿Qué decir de las 
interpretaciones, del asedio a los textos ajenos, o de la creación 
original de pensamientos? 

Llegados a este punto, hay que apretar los dientes. Si el mosaico 
de percepciones que existen en torno de la historia es de mucha 
magnitud; si la biografía está cuestionada por las distintas 
elecciones emocionales y racionales del intérprete; si aún la 
autobiografía carece de las certezas necesarias para darle la 
validez testimonial que reclama, ¿será de nuevo que la palabra 
escrita —en este caso, bajo la modalidad ensayística— está 
condenada a los infiernos? ¿Será que tampoco sirve como 
modalidad de expresión por otra supuesta autocensura? Lo 
confieso por anticipado: no deberíamos ser tan apocalípticos. 

Porque, al final de cuentas queda la ficción. Con ella, aunque las 
exigencias no son menores, el compromiso es menos prudente 
pero dejando viva la posibilidad de una prosa apropiada, de una 
metáfora sorprendente, de un patético entramado de desenlaces. 
Llegados a este punto aparecen los nuevos géneros, como los 
relatos alternativos de Piglia, los ejercicios de Perec y la 
metaficción, que son desarrollos más avanzados, por lo menos 
con respecto al actual esfuerzo. Entonces, ya más reposado, 
decido denominar las travesías que siguen con el ampuloso 
nombre de ensayos literarios. Sólo que en su construcción no se 
habla de altos ventanales (Montaigne), ni de ventanas (Steiner), 
sino de simples postigos y asomos a la realidad literaria. Postigos 
de ficción y de no-ficción, juegos literarios a veces, con los cuales 
nos decidimos a romper el dilema inicial de hablar o no hablar, y 
en cambio exponernos con unos textos propios, y a menudo 
inconexos, en los cuales se advierte que el riesgo de ocultarlos en 
silencio es mayor que un cierto impudor disfrazado de 
confidencia. 

El autor
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La consagración de los sumisos

Hace un tiempo, en una revista de San Juan de Puerto Rico, 
leímos algo singular: los norteamericanos admiran mucho la 
obediencia de los latinos. Les parece explicable: dado que por 
incontables años los latinoamericanos vienen de creer y votar por 
gobiernos autoritarios, y descienden de familias donde la fuente 
de autoridad es la paterna, los latinos son muy propicios a 
obedecer. Este comportamiento latino, en una economía rica pero 
con diferentes valores sociales como la norteamericana, induce 
desde luego algunas inequidades sociales, tales como el 
aprovechamiento de los patronos para burlar la seguridad social 
invocando la indocumentación de los recién llegados; o para 
asustarlos con la llegada de los inspectores de la migra en busca 
de candidatos para deportar. Dicha situación nos provoca algunas 
reflexiones paradójicas en torno a la resistencia y el cambio. 

Mirémoslo así: imaginemos una sociedad como la colombiana 
donde la obediencia total fuera el comportamiento acostumbrado 
de todos sus habitantes. ¿No será que la obediencia total podría 
ser la receta definitiva para la paz (sin necesidad de despejes, ni 
intermediarios) en cuanto a que con obedecer las leyes, todas, 
aún las más desiguales, se haría posible nuestra felicidad y 
bienestar? ¡Cuánta legislación nueva e inútil, redundante y 
burocrática podría evitarse con una simple recomendación de 
practicar la Ley!. Pienso en Canadá, donde se dan otras 
circunstancias pero sirve de ejemplo: hace unos años, al recibir 
su ciudadanía canadiense, un pariente mío recibió el simple 
consejo de que solamente cumpliera con las leyes de ese país 
para que se evitara problemas. Casi se diría que allí se gobierna 
por excepción (by default), pues si una persona se sube al metro 
y ocasionalmente es requerida por un fiscalizador del Gobierno 
para presentar su boleto, el hecho de no tenerlo consigo hace que 
de inmediato esa persona sea arrestada y expatriada sin compasión 
ninguna. 
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¿Será posible que la obediencia total pueda ser una utopía que 
vivamos los colombianos? Es más: asumamos que la sumisión 
sea una forma de vida, una manera de ser, una idiosincrasia. Por 
lo general entretenemos el sentido común diciendo que los 
sumisos son unos pobres diablos; nos acostumbramos a verlos 
resistentes, uncidos al carruaje de la rutina, cómplices invisibles 
de la conformidad. Pero, ¿no pudiera ser al revés? En realidad los 
sumisos podrían percibirse como los auténticos padres del status 
quo, las más valerosas trincheras contra el cambio y los 
gladiadores del inmovilismo. Personas necesarias e inevitables. 
¿Acaso no estaremos equivocados en su catalogación de toda la 
vida? ¿No será que el sumiso es un rol moderno, una verdadera 
expresión de estos tiempos tan orientados a la manipulación? 

Los vientos de la tecnología mundial, y toda la creatividad unida 
a los estragos ecológicos, traen semillas de cambio que suelen 
elegir su morada más propicia: por lo general ellas se alojan en el 
corazón de los cambiantes para que desde allí puedan florecer 
más productivamente. ¿Qué sucedería si una de esas semillas de 
cambio resbalara hacia las manos de un sumiso? Se correría el 
peligro de que se esterilizaran y que, por lo mismo, se dejaran las 
cosas en iguales condiciones, sin ninguna queja, ni un lamento, 
ni una predisposición. Por fortuna las civilizaciones son 
inteligentes: de cuando en cuando, en largos trechos de la historia, 
una plaga desconocida va exterminando a los sumisos y sus 
seguidores, al punto que van cayendo en manada por las calles 
sin que reciban un mínimo de compasión: es el momento cuando 
aparecen en lontananza las hordas de los heterodoxos, o los 
justicieros que se lanzan a transformar —a veces de un solo golpe 
como en la revolución francesa, como en octubre de 1917, como 
en el Paris de los 60, o como en Woodstock— todos los vestigios 
y memorias de un pueblo, o de una generación. 

Un artista sumiso y creyente, que se tropezó en la calle con el 
joven René Magritte en 1949, adivinó que este colega —quien 
con frecuencia compraba el pan en una misma tienda de 
Bruselas—, sería su perdición. Fue a su casa, extrajo un arma de 
un baúl antiguo y regresó aprisa, desenfrenado, a culminar su 
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tarea. El atentado nunca pudo llevarse a cabo, por razones que no 
es del caso perpetuar, pero gracias a ello el surrealismo pudo 
sobrevivir al complot de los mansos y ofrecer toda su satisfacción 
al arte y al mundo. Otro sumiso persiguió a Colón por los muelles, 
caminos, conventos, talleres, bodegas y posadas… pero ésta ya 
es otra historia.
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La envidia o la cesta de los cangrejos

El lado positivo de la envidia es su capacidad para inducir a la 
praxis. Todos sabemos que la envidia es un sentimiento activo, 
siempre en movimiento y a menudo proponiendo distintas clases 
de réplicas. Por ejemplo, esta: cada vez que puede, el envidioso 
se disfraza bajo la capa del anonimato para golpear al que 
descuella. La sabiduría popular es más sabia: clavo que sobresale 
recibe un martillazo. Así andan los envidiosos, con mazos y 
camuflajes.

La envidia —casi nunca quieta, casi siempre en acción— por lo 
regular está agazapada tras los triunfadores, quienes no la ven 
mientras están en el escenario, o mientras están muy obnubilados 
por los deseos de exhibirse. De esta impalpable relación nació la 
plutografía —esa enorme y globalizada pasión por los ricos y los 
famosos—, como la hermana más condescendiente de los 
mirones y los celosos. No obstante, los famosos (que confirman 
la avidez de los plutógrafos y de los paparazzi) no siempre están 
preparados para recibir los ataques de los envidiosos: como la 
pluto es la sombra detrás de la gloria, ella suele ocultarse al lado 
de las demás virtudes pero asegurándose de hacer presencia 
porque el mérito no puede vivir sin el picotazo de la envidia. 

Desde el punto de vista de la oferta nunca ha podido definirse la 
envidia, ni por sus manifestaciones previas, ni por los efectos 
que procura vender. ¿Es una tristeza de lo que nos falta? ¿Es un 
resentimiento por las posesiones materiales? ¿Es causada por las 
facultades del otro? A veces parece fácil describirla como una 
pura codicia material: los envidiosos miran al otro con rabia 
cuando ven que no pueden apropiarse de los bienes intangibles 
de los demás. Pero del lado de la demanda no existe siquiera una 
teoría: ¿quién la reclamaría? ¿Quién solicitaría que se hiciera 
presente para conturbar los destinos felices?



17

Aunque se disfraza muy cuidadosamente (sus máscaras son 
infinitas), la envidia es insaciable y carnicera hasta cuando cree 
alcanzar sus metas; en ese momento, los envidiosos se vuelven 
haraganes como si ya hubiesen dominado su voracidad de mucho 
tiempo. Pero también la azotan las comparaciones; en alguna 
ocasión decían de ella: “La envidia es una ramera con la cual, 
tarde o temprano se acuestan los resentidos”. No obstante, los 
más indulgentes se alivian contando la historia de la cesta de los 
cangrejos.

Dicen los pescadores que las cestas utilizadas para transportar 
cangrejos no necesitan tapas: los mismos cangrejos se empeñan 
en que todos sus compañeros permanezcan en el fondo del 
canasto. Cangrejo que trata de escalar las paredes del canasto, es 
cangrejo que los demás derriban agarrándolo de las patas con sus 
tenazas. Nuevamente, y de acuerdo con los dichos populares, 
podría afirmarse que el eslogan de la envidia no es otro que éste: 
“o todos en la cama o todos en el suelo”. 

De otra parte, y aunque no suele percibirse de primera mano y se 
disfrace de la mejor manera, la envidia es de todos modos una 
confesión de inferioridad personal. Por eso cuando el más eficaz 
de los cangrejos muestra los méritos que tiene, no tarda en decirse 
de él que es un acomplejado: brilla como el sol pero siente celos 
de una vela. Al mismo tiempo, como no se aman a sí mismos, los 
cangrejos tampoco aman a nadie. Y, por lo tanto, desperdician 
sus energías no tanto en los sentimientos positivos sino en la 
ironía y en la crítica destructiva. 

Por eso la envidia es, para el que la posee, como un picante grano 
de arena en el ojo que le causará toda clase de molestias hasta 
muy adentro de sus infaltables y mezquinos días. Es inacabable, 
no hay remedio: ella seguirá viva en el alma de sus protagonistas, 
que la disimulan mediante expresiones inocuas e indirectas 
porque saben la letal energía que emanan las frases incompletas, 
las dudas en suspenso, los cuestionamientos apagados, las 
insinuaciones que no parecen conducir a ninguna parte. Ubicado 
en la cesta, el cangrejo nunca puede descansar en paz.
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El apetito de escribir

Se tiene apetito para escribir como para comer. En muchas 
ocasiones, el gusto por escribir se despierta cuando el aroma 
lejano o cercano de alguna lectura sugiere la posibilidad de 
concluirla con pensamientos propios; en ese momento la escritura 
se apoya en el otro como una muleta que nos permite movernos 
en una dirección conveniente para nosotros. En el acto de 
subrayar la creación literaria de otros, existe la prueba —imposible 
de eludir— de que uno a veces se nutre de imitaciones, remedos, 
remembranzas o golpes originales de creatividad que nos salen al 
encuentro en la página lúcida de otro. 

También se abre el apetito con los clásicos —que siempre, 
siempre señalan el camino—, pero muchos escritores se quedan 
en el camino cuando perciben que el manjar es demasiado 
exigente para ellos. Los más atrevidos persisten, se arriesgan, se 
lanzan al banquete porque sienten que están preparados y porque 
de todos modos otros se van a lanzar, talvez con similares ideas, 
y es mejor anticiparse a los audaces. Algunos de los más conocidos 
nos llegan para estimular el apetito (Cervantes, Joyce, Proust, 
Whitman, Borges, quienes de paso van dejando una estela de 
imitadores), pero muchos más se pierden en el enorme bosque de 
los innominados. En uno o dos de estos innominados a los que 
llegamos de repente, se descubre de repente un pequeño atajo, o 
se tropieza con un sendero provocativo, siempre con la posibilidad 
de que por esa vía casual podamos finalizar en un buen camino 
de oportunidades y talvez, y sin saberlo, arañando pedazos de 
gloria en competencia con los mejores. 

El apetito literario no aparece todos los días. Es esquivo, 
remilgado y exigente: requiere de una atmósfera específica, 
apoyada en la suma de muchos momentos esperados. Solamente 
así brotan las verdaderas ganas —que algunos llaman la musa— 
las cuales se traducen en un periodo de concentración, largo o 
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corto, durante el cual se escucha el rasguño de un lápiz, de una 
pluma fuente, las teclas de una máquina, o la voz en una 
grabadora. Concluido este ritual, consumado por horas, días o 
semanas, las cosas vuelven a la normalidad.

El apetito literario es naturalmente democrático: se abre para 
todos, para los toscos y para los refinados. Los primeros, cuando 
dicen estar en vena, comienzan al azar bajo las reglas de la 
escritura automática (que estuviera tan de moda en otras épocas) 
mediante la cual van garabateando cuadernos y cuadernos hasta 
que esa insaciable sed espontánea se agota en un verbo mal 
digerido, en un sustantivo que no tuvo como acompañante a un 
adjetivo sensacional, o en un gerundio que no obtuvo buena 
colocación. El tosco es rápido y actúa así por desconfianza: teme 
que se le acabe la inspiración de un momento a otro y por ello es 
necesario extinguirla de una vez por todas, a menudo a cualquier 
costo personal o gramatical. Porque además sería un sacrificio 
dejar pasar el relámpago. Por ejemplo, ¿cómo podría Kerouac 
dejar pasar, sin atenderlos, sus momentos de iluminación bajo la 
guía de una pizca de LSD convenientemente puesta en sus 
labios?

El perfeccionista o refinado es otra cosa: no tiene prisa, se regodea 
con la inspiración y no la apura demasiado; tiene a su mano 
muchos cuadernos y lápices; y de pie, ante un atril en su cuarto 
del hotel de Montreaux, mientras observa a lo lejos el lago 
ginebrino, escribe y borra, garrapatea y tacha, relee varias veces, 
revisa, hace una pausa, elimina una frase, descarta un párrafo, 
restaura un verbo, descompone una metáfora y, finalmente, sin 
gestos de impaciencia, el señor Nabokov baja al vestíbulo para 
tomarse un té bien caliente con su esposa Vera y su hijo 
Vladimir.

Otros dicen que eso no existe, que el apetito literario no existe, 
que eso es fruto de la casualidad. Les respondo que la calidad no 
es casual: por ello es conveniente conversar con los buenos 
comensales, aquellos que conocen la abundante gastronomía de 
los verbos, los que saben condimentar los jugos de la sintaxis, los 
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que intuyen la pizca exacta de las especias requeridas, y que al 
final se detienen cuando la añeja fragancia de un vino reservado 
les está diciendo que está completa la función. 
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Esculturas quietas

Una escultura de Fernando Botero en ese parque de Medellín, o 
en un prado de Hiroshima, o en aquella arboleda de Florencia, 
¿está realmente quieta? La quietud de la escultura ¿es o parece 
un engaño? ¿Acaso el artista extirpó deliberadamente la movilidad 
de la piedra o del bronce? ¿Acaso solamente se limitó a cancelar 
en forma temporal el movimiento? ¿Quizá fue el martillo el que, 
a fuerza de castigos, obligó a la estatua a permanecer inerte? ¿O 
fue al contrario? La estética de la inmovilidad sigue siendo un 
misterio, en una tela de Picasso o en el busto de un prócer en la 
plaza principal del pueblo. 

Si se le preguntara a un físico, la escultura está en movimiento 
porque, de acuerdo con sus leyes, todos los átomos se entrecruzan 
a velocidades infinitas. No obstante, un campesino de carriel y de 
mulera, estacionado enfrente de La Paloma de Botero, se 
preguntará por qué está viendo un pájaro tan enorme; por qué lo 
hicieron de metal, con unas alas tan pesadas y tan inútiles y con 
una mirada tan lejanamente perdida sobre la calle. Si esta es la 
imagen del equilibrio, ¿cuál será para él la imagen del caos?

La belleza de una escultura quieta, ¿la concede el espectador o 
penetra por sus formas? Alexander Calder vio la necesidad de 
traducir este juicio mediante sus móviles: para romper el 
paradigma de lo inanimado, y para probar que el artista puede 
mudar de aires, vale decir, que va más allá de sus silencios y que 
su mensaje está vivo. Concedo que el arte tiene miles formas y 
que no todas tendrán, desde las pinturas rupestres de Altamira, 
una explicación mejor que la perpetuidad. Solamente que el 
artista juega con la posibilidad de animarlas, estimulando al ojo 
para que simule el vuelo de la paloma o para que, más atrás, en 
las circunvoluciones del cerebelo, me regodee con esa gorda 
voluptuosa de Rubens que parece mirarme fijamente desde una 
chaisse-longue.
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Digo Calder por decir, pero ahí están las instalaciones de María 
Teresa Hincapié para decirme que el arte es un movimiento 
perpetuo que no tiene sino el límite de la creatividad. O los 
soberbios conjuntos de Salmona que tienen, en cada ladrillo, en 
cada pega, en cada recodo, en cada bóveda, una determinada 
racionalidad ungida de sentimientos y perspectivas. Esto para 
señalar que las esculturas quietas transmiten la misma belleza de 
una sinfonía, que brota desde un pentagrama y unos grafismos 
inactivos hasta los dedos de unos ejecutantes y de allí hacia mis 
tímpanos que no ofrecen ninguna resistencia siquiera para una 
exclamación en medio del silencio.
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El oficio de leer

El oficio de leer una página reconoce varios actores. En primer 
lugar el autor, que vive una tragedia mientras decide darla a luz, 
mientras hace la última corrección al manuscrito y conviene 
consigo mismo que ya puede dejarse de timideces o de 
culpabilidades. Hundido en un mar de incertidumbres, el autor 
responsable y autocrítico padece todos los dolores del parto, en 
especial cuando de un primogénito se trata. Los cínicos lo hacen 
más fácil: no hay preocupación alguna, los padecimientos 
morales son inexistentes y el apetito exhibicionista es el que 
prevalece.

Cuando el editor es el protagonista que se enfrenta a la página, 
sus penalidades son aparentemente menores. Ellos, los editores, 
viven un dualismo simple que consiste en que portan dos llaves 
en su bolsa: una con el sí y otra con el no. Su verdadero drama 
comienza con la primera llave, la del sí… pero, la cual aparece 
cuando los velos de la duda comienzan a rodearlo, atenazándolo 
con insomnios inesperados, justificaciones aparentes, 
autocomplacencias, incluso la pérdida del apetito. Hasta último 
momento el editor del sí… pero estará espantando los mosquitos 
de su inseguridad, medio paranoico en la cafetería de la empresa, 
y muy elusivo en los cócteles con aquellas miradas que tengan la 
prolongación de un reclamo o una respuesta. Algunas veces 
tendrá la ocasión de alzar el cuello, mirar con altanería y sonreír 
con desparpajo cuando una obra ha traspasado los límites del 
éxito; ocasionalmente beberá los jugos de estos laureles porque 
uno, entre muchos, talvez compense los afanes de los anteriores. 
En cuanto a la llave del no, muy pocas molestias: con un ademán 
del cuello basta. 

El oficio de leer una página culmina con el lector (o lectores) que 
la tienen en la mano. Al principio no le importarán los dos 
primeros actores (talvez el autor por asimilación de reseñas y 
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quizás el editor por la estética del producto), mientras encuentra 
la manera de sumergirse en el sortilegio del libro. Si es un lector 
transversal, aprendiz de lectura rápida, se desplazará por los 
párrafos hasta ese fatal instante —al principio, en el medio, o al 
final— en que lo abandonará en una mesa en tanto que se imagina 
una opinión, o varias, que satisfagan al escucha. Si es un 
perfeccionista, un precavido de los que saltan línea por línea, ese 
lector puede ser tan constante como para encadenar toda la 
lectura, o aburrirse pronto cuando tropiece con una insuperable 
enormidad. Ahí se detiene, mira alrededor, hace un mohín de 
fastidio y arroja el libro sobre un sofá con una bolea tan rápida 
como su frustración. 

Si lo hace por deleite, ese lector quizás alcanzará a lamentarse 
del precio pagado cuando deba abandonar pronto su aburrida 
tarea; pero si es un lector profesional —v. g., un escritor como 
Dalton Trumbo leyendo libros ajenos que puedan volcarse en un 
guión para la Warner Bros.—, entonces tiene una responsabilidad 
adicional que se le impone por la imagen que ya tiene preparada 
para el entretenimiento de la película. Bajo el toldo de todos 
estos protagonistas yace, de todos modos, un esfuerzo colectivo, 
una decisión de acertar y, en últimas, la ilusión de un best 
seller.
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El resplandor

¿Puede el amor poner en peligro el orden establecido? Un hombre 
sale de su casa en dirección al trabajo y de repente, en el metro, 
en una calle concurrida, en una cafetería, en un bar, el rostro de 
una mujer se encuentra frente al suyo. Esa mujer, una desconocida, 
tiene para él los rasgos ideales de alguien a quien había soñado, 
el mismo perfil que había visto en sus vigilias, la misma clase de 
semblante anhelado entre los celajes de su último espasmo. La 
mujer ideal, el hombre ideal.. Ahora ella está ahí, sentada, 
rotundamente hermosa, con las manos entrelazadas en la falda y 
la visual en pensamientos descarriados. El cruce de miradas es 
inevitable, y la de ella con una sonrisa leve pero agradable que 
no confirma nada pero tampoco insinúa nada. Solamente es un 
destello, un resplandor breve que el hombre sintió muy adentro 
en sus entrañas —como si lo esperara— sin ser capaz de bautizarlo 
como un miedo súbito, o darle de una vez la categoría de una 
certeza por lo que pudiera ocurrir enseguida (Recuerdos de Bill 
Murray y Scarlett Johanson en Tokio).

Este momento es, aparentemente, uno de los peligros del amor. 
La nueva aparición pone a prueba todo un universo afectivo y, de 
entrada, propone una deslealtad. A menudo es imposible resistirla: 
la fuerza de los hechos del pasado, o de las expectativas frustradas 
cuando su ideal no pudo encarnarse en sus hechos actuales, todo 
ello hace pensar que ese hombre o esa mujer hayan salido de la 
celda del aparente amor sempiterno, el del matrimonio, para que 
el sol de la calle le muestre el camino libertario que ha llevado 
oculto después de muchos años en que había permanecido oculta 
esa visión Algo le dice, a él o a ella, que está recuperando el 
tiempo, y que el destello de esa figura enfrente es la metamorfosis 
de la rutina que hoy, por esta vez y no se sabe por cuánto tiempo, 
sale del capullo bajo la forma de un ensueño. Lo que sigue sería 
la misión cumplida.
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Así lo viví una vez, en circunstancias más atenuantes. A ella la 
había visto en una revista de entretenimiento, o en una película, 
no lo recuerdo bien, y calzaba perfectamente con mis deseos 
cuando atravesaba, con su caminado firme y ligero, el vestíbulo 
de un hotel en una ciudad diferente a la mía. Hecho el balance 
entre lo inasequible y lo permisible, me mantuve varios minutos 
suponiendo la aventura, realizando un croquis del acercamiento, 
adivinando con cuidado los ojos de rechazo, las palabras 
desobligantes, el ademán del desprecio. Calculé también las 
posibilidades de acierto, el gesto de aceptación y todos los 
minutos adicionales que debería ocuparme para el asedio. 
Desperté cuando mi amigo llegaba muy impuntual, en aquel 
hotel de suburbios, a nuestra cita de negocios.



27

La prisión de las odaliscas

Sherazade se inventó toda clase de historias para confundir a su 
soberano, que la amenazaba de muerte en caso de no poder 
innovar sus narraciones de todos los días. Fue así como alcanzó 
a imaginar mil y un relatos que enajenaron la imaginación 
sicalíptica de los occidentales. Lo que nunca salió de su boca, ni 
llegó a oídos de los demás, fue la verdad sobre el harén en que 
vivía y el cual, para las condiciones humanas del Islam, era una 
autentica prisión de oro. 

El harén no era un palacio de obscenidades, como lo quisieron 
mostrar todos los fanáticos de la poligamia que escribieron sobre 
las odaliscas en los albores del siglo XIX. Era una cárcel de la 
cual solamente se escapaban aquellas que, como en la historia de 
Yasmina, en una fabula de Hasan al-Basri, lograban conseguir un 
vestido de plumas para fugarse por los aires. Hasan, loco de 
amor, la persigue por todos los confines de la tierra hasta 
confiscarle el vestido en la isla de Waq, y regresarla furtivamente 
al serrallo de tal modo que el ejemplo no se multiplicara. Estas 
excepciones fueron muy breves.

La técnica de cuentacuentos no fue para Sherazade una forma de 
sobrevivencia, sino una manera de romper el hechizo y la censura. 
La tradición oral que nos endosó, dio origen a otras conductas: 
con toda su fantasía ella pudo probar que se podía esquivar y 
atenuar el poder de los gobernantes despóticos que, en el harén, 
amasaban su propio disfrute antes que sus mujeres cayeran 
víctimas de un cintarazo.

El harén, como una prisión con apariencia de un palacio opulento 
y dorado, es en verdad la insignia de los celos; es el símbolo de 
los débiles que miran con temor la independencia de las mujeres 
y las prefieren llenas de oro en la soledad de sus desenfrenos. 
Cualquiera se imagina un sultán rodeado de sus favoritas, 
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solícitas, complacientes, semidesnudas y apetecibles en medio 
de olores perfumados, de encajes y de baños, compitiendo con 
sus favores para darle gusto a su señor. Ese es el ambiente que él 
ha creado para su gusto gracias a la fuerza que le ofrece el poder 
de su oro, y unos cuantos castrati que miran disimulada y 
obedientemente los acontecimientos a su alrededor.

Pero el harén siempre será un murmullo de confesiones y 
suspicacias. Allí no hay amor, por lo menos en la forma como lo 
miramos ahora. Talvez nos sorprenda cierta transparencia de 
afectos, pues cada una de las mujeres sabe cuál es su papel sin 
necesitar demasiadas señales. Las mujeres occidentales no 
podrán nunca reconocer las condiciones de obediencia que se 
encuentran en ese espacio mítico donde todas las cautivas, sin 
inmutarse si se fijan en ellas, siguen con sus ojos la cadencia de 
las caderas que muestra impúdicamente la favorita del 
momento.

Sherazade le dio tres hijos a su sultán. No se sabe aún si fueron 
procreados durante la noche de las narraciones, o después, cuando 
ella pudo disfrutar de cierta libertad gracias al ingenio con que lo 
mantuvo en suspenso por más de tres años. Ella no cuenta el 
desenlace, ni siquiera sabemos el sexo de los niños, pero podemos 
adivinar que los mantuvo en disposición de repetir la experiencia 
de los prisioneros imaginativos como muchos que, desde la 
celda, abrigaron posibilidades de perpetuidad mientras escribían 
unos versos —como la balada que Oscar Wilde escribiera desde 
la cárcel de Reading, o los primeros sueños de Álvaro Mutis 
compuestos desde la cárcel mexicana de Lecumberri.
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La condición de la lluvia

La condición democrática de la lluvia radica en su universalidad. 
Cuando se desencadena, nadie se escapa de ella; el mendigo o el 
burgués la reciben cuando les corresponde y solamente una 
cubierta arriba (no siempre la misma) les sirve de protección. En 
cuanto a la duración, la diferencia con el sol es evidente: su 
temporalidad. El sol está ahí siempre, la lluvia es ocasional. En 
cuanto al poder, los rayos lumínicos evaporan la lluvia y la 
arrastran hasta su desaparición. De esta confrontación con el 
poder del sol, surge la fragilidad de la lluvia como una de sus 
debilidades, incluso cuando no se la puede retener bajo el atributo 
de lluvia sino de agua. 

Hay otras pruebas de su versatilidad. La recordación de Alberto 
Ruy Sánchez en torno a aquel hombre que se convertía en lluvia 
con el objeto de poder tocar la epidermis de las mujeres, es una 
muestra del alcance erótico de la lluvia en un contexto donde 
pocos poetas la descubren. Pero, productiva o dañina, la lluvia es 
parte del paisaje. Y si convivimos con ella es por sus opciones 
positivas, no por sus detrimentos. De todos modos, una mezcla 
de gotas de lluvia con unos rayos de sol configuran el más 
esplendido matrimonio de la naturaleza bajo la imagen sublime 
y pasajera de un arco iris… hasta cuando el relámpago desordena 
con rapidez y furia ese bello mensaje. 

Los románticos propagaban sus metáforas mediante una llovizna 
que le daba vida a su amor, y a través de la cual explicaban la 
coexistencia entre el afecto y la nostalgia gris que los hundía en 
los recuerdos. El rocío que emerge tras las ventanas solía ser el 
pretexto para evocar el olvido como una pantalla de melancolía. 
Más adelante, la lluvia cayó en manos de los pragmáticos que la 
desplazaron de sus reminiscencias en favor de la utilidad; se 
volvió nutritiva para el campo y su valor de uso apartó la tristeza. 
Con el tiempo, y los vanguardismos, a la lluvia se la menciona de 
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paso para describir un paisaje sabanero, o redondear un terceto. 
La democracia de la lluvia, es decir, su capacidad popular de 
llegar a todos, ni siquiera alcanza a ser una alegoría de la política 
cuando sus consecuencias (los rayos, las inundaciones) solamente 
se contabilizan en los exiguos presupuestos públicos para los 
perjudicados, y la incapacidad de los gobiernos para subvencionar 
los desastres de los menesterosos. 
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Barbas que dicen

La barba de Merlín es canosa y corta, pero tras ella existe un 
largo parentesco de magias y juegos de manos. Cuando duerme, 
el nigromante sufre por saber si su barba debe ir abajo o encima 
de la cobija: su hechicería no alcanza a medir la cruel incertidumbre 
de esta inquietud que le nació cuando un niño le hizo la pregunta 
de si dormía con su barba al descampado o al oscuro. Todos los 
magos medioevales sufrieron esa misma perplejidad. 

La barba de Carlos Marx es redonda y abundante, y tras ella 
existen un sinnúmero de peroratas, de susurros de rebeldía y de 
evidencias conceptuales. Esta barba es silenciosa mientras se 
mece tenuemente al ritmo de una respiración fatigosa durante 
aquellas miles de horas que se lo pasa estudiando y escribiendo 
en la biblioteca de la city de Londres a favor de un mundo posible. 
No obstante, cuando la lleva al restaurante de la esquina, el 
alemán agita las greñas hablando de sus proclamas y de este 
modo exhibe su barba como una bandera. Es su hija mayor la que 
en realidad más la disfruta, acicalándosela de vez en cuando en 
la semioscuridad de la sala, como tratando de superar con los 
mimos el temor reverencial que le produce su padre. Solamente 
cuando esa Jenny se ocupa de la barbilla, en el lecho donde lo 
esperará un descanso verdadero, la calma alcanza a las ideas del 
escritor como un bálsamo refrescante que sirve de preludio a la 
dinamita que va con ellas. 

La barba de Moisés es larga y sucia, pero desde allí vienen los 
mandatos morales, la audacia de los seguidores, las exclamaciones 
hacia los siglos, la propiedad de los mandamientos. En esa barba 
está contenida una visión trascendente que le confiere a su dueño 
la facultad de exhibirla como un símbolo de la eternidad, 
expresada desde un monte donde truena la verdad y se muestra el 
camino de los condescendientes.
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Muchos siglos predominan tras las chivas de los líderes. Todos 
los héroes de nuestra independencia se acicalan la barba antes de 
las batallas talvez con el propósito de fortalecer el grito y 
confirmar el mandato a las tropas, como lo hacía el general 
Mosquera para posar de duro. Pero, ¿es la barba una máscara? 
Disimula los labios. Dificulta los besos. Se mancha con la comida. 
Bueno sería saber si impone respeto o incrementa el coraje, como 
creían los héroes de la independencia. A menudo parecería que 
sí; pero los personajes que la llevan no siempre alcanzan a saber 
si estos alcances se perciben a pesar de su solemnidad o de su 
exigencia. 
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La redención

El infierno reclama un rescate o una redención. La imagen de que 
allí se vive en plena parranda, suele suscitar deseos de visitarlo. 
Bajo los parámetros de la sociedad moderna, el infierno tiene 
muchos atractivos: es el refugio de los vividores, de los 
transgresores, de los infieles y de las pecadoras. Los tímidos 
acaso no sobrepasarán sus puertas, pero los libertinos estarán 
dichosos de hallar allí sensaciones de todo tipo, incluso 
maternales. Los mirones no se resistirán a los múltiples 
encontronazos con las porristas, y los filósofos hallarán un 
pretexto para divertirse desde un balcón que les permita meditar 
sobre las modalidades purificadoras del fuego. 

Aquellos que en esta vida pasaron en blanco la página de las 
diversiones a granel, todavía tienen la esperanza de fatigarse con 
el espacio que allá se les puede brindar. Si tienen que pagar un 
precio por el hedonismo (v. g., aceite caliente en las espaldas, un 
garrotazo fuera de lugar, pinchazos con un tridente, encierros y 
mala alimentación), deben estar dispuestos a pagarlo. Al fin y al 
cabo, la eternidad apenas dura una eternidad. 

Si quieres vivir bien, dicen, vete al infierno. Pero si quieres vivir 
como los inmortales, también allá estás en el lugar adecuado 
porque el infierno es inmortal. A muchos les llegará el temible 
llamado para el encuentro en el valle del juicio final; pero aun si 
eres juzgado y condenado en esa inmensa altiplanicie, puedes 
negarte al traslado y favorecer todas las posibilidades de estar 
eternamente en ese infierno —que no será degradado dada su 
capacidad de ser instrumental para los libertinos. Que el averno 
sea permanente es pues un buen augurio para muchos de esos 
libertinos que se la pasan organizando el disfrute de mejores 
días. 
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No estamos afirmando que el infierno sea una panacea. Hay 
suficientes motivos para pensar que en la propia tierra se pueden 
tener también un montón de infiernillos cotidianos, pequeños, 
grandes, pasables o simplemente de ocasión. Pero no dejarán de 
existir algunas almas que lo prefieran al bien: por lo tanto, éste 
deberá construirse a pedazos por un denodado grupo de guerreros 
que, poco a poco, y sin alharacas, lo establezcan en su propio 
corazón y lo difundan en cualquiera de las eternidades que se les 
proponga. Con este procedimiento de combatir el infierno 
colmando el bien de perpetuidades, talvez se esté salvando una 
cuota de sobrevivencia moral en los demás milenios. 
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El impulso de mis decisiones

Lisandro: Hubo un momento en el cual me acerqué a la biblioteca 
y estiré la mano para alcanzar un libro que examinaba la razón 
por la cual Schopenhauer odiaba tanto a Hegel, en Berlín, a 
mediados del siglo XIX. En el preciso instante en que mi mano 
salió en dirección al libro, que no estaba a menos de veinte 
centímetros de mi dedo índice, decidí parar la acción y regresé la 
mano donde se encontraba previamente. ¿Cuál es el nombre del 
juego?

Timoteo: Muy sencillo: el otro nombre que recibiría este acto 
sería el de la vacilación o la incertidumbre.

Lisandro: No, amigo, en este proceso intervino mi voluntad: la 
orden salió de mí hacia arriba, hacia el cerebro, para detener la 
acción comenzada. Y fue entonces cuando una luz me avisó: ¿es 
acaso la voluntad la verdadera patrona de mis decisiones? Sí, me 
dije, parece que en el centro del universo está la decisión; y 
excepto los tics más involuntarios, todas las demás decisiones 
están bajo mi control, aun las más insignificantes si acaso 
podemos verlas de cerca. 

Timoteo: ¿Quieres decir que la decisión no es una simple 
herramienta administrativa, que se aprende como una habilidad 
más de los seres humanos, sino que tiene el atributo de ser 
manipulada a mi antojo dadas las múltiples elecciones que tengo 
ante mí?. ¿Solamente el deseo de hacer algo, o dejar de hacerlo, 
controla ese mecanismo tan complejo que va desde la decisión a 
la acción?

Lisandro: Sí. La operación de alcanzar el libro no fue automática, 
como si estuviese condicionado a tomar ese libro; tampoco 
parecía instintiva, ni de reflejos: nada amenazaba el acto de 
agarrar el libro. Solamente que un invisible mecanismo cerebral, 
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a una velocidad excepcional, convirtió el movimiento de mi 
brazo en una pausa, o una suspensión, que allí mismo empezó a 
transitar velozmente por las circunvoluciones de la mente para 
tratar de comprender lo que estaba pasando. 

Timoteo: De acuerdo: excepto por la rigidez cadavérica, nadie 
puede imaginar a una criatura humana quieta, paralizada, inerme. 
La vida es un movimiento constante, físico, mecánico, e 
intelectual, en el que tenemos opciones o caminos para elegir el 
que más cercano esté de nuestra experiencia, de nuestras 
creencias, valores y actitudes del instante. 

Lisandro: Peor todavía: los animales tienen la posibilidad de 
decidir (no sabemos si así se llamaría su reacción), con respecto 
a un próximo lance: un antílope resuelve en un segundo alejarse 
del cocodrilo que lo acecha desde la laguna; un colibrí, veloz, 
intrépido, cuidadoso, resuelve apartarse raudo de la simple 
sombra de otro pájaro que se atraviesa en su territorio. Está 
decidiendo su seguridad a partir de su instinto. 

Timoteo: Veámoslo más de cerca: cualquier determinación 
(patear el balón, salir a pasear, sorber una sopa, poner el freno del 
auto, ordenar una tarea, ir al baño, hablar en voz baja, escribir 
estas palabras, subir un escalón, conversar, encender la luz, 
silbar…), implica la voluntad de hacerlo. Si yo quisiera 
permanecer inmóvil, quieto, estacionario, aún esa sería una 
decisión voluntaria que la puedo cambiar enseguida como lo 
hacen los artistas-estatua en los parques de nuestras ciudades. 

Lisandro: Si aceptamos en fin que el mundo se mueve entonces 
por las decisiones, que todo son decisiones, que existen millones 
y millones de decisiones simultáneas cada día en el planeta 
(hablar, comer, caminar, agruparse, comprar, ordenar…), 
debemos concluir que ni siquiera las emociones se salvan del 
poder absoluto que tiene mi voluntad para decirme si debo llorar 
o debo controlarme. ¿Está claro?
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Si el vidrio no existiera...

Si el vidrio no existiera; si nadie hubiese descubierto las virtudes 
de la transparencia; si aquel accidente con el silicio, que facilitó 
una reacción química para darnos una lámina transparente, si esa 
respuesta no se hubiese presentado; si, en fin, nada parecido 
hubiese ocurrido, entonces las alcobas sombrías en las tardes, los 
largos corredores oscuros, los comedores donde se desconoce el 
color del vino, y altísimas estancias como cubos negros que 
albergan una pálida población de transeúntes.

Si el vidrio no existiera, un farol sería una rareza, los abalorios 
serían diferentes y el amor furtivo tras las ventanas carecería de 
toda verosimilitud. Si el vidrio no existiera tampoco existirían 
las botellas, ni los espejos tampoco porque el azogue no tendría 
motivos de adherencia, ni las altas copas de champaña recibirían 
el homenaje de los labios femeninos, ni los fabricantes de whisky 
sabrían diferenciar bien sus caldos de malta o las mezclas con el 
irlandés, las pinturas estarían desprotegidas y las catedrales 
carecerían del sentido del vitral.

Esa araña sobre la alfombra belga del salón se privaría de las 
lágrimas de cristal que diseminan su luz, los orfebres venecianos 
de Murano solamente existirían como una posibilidad existencial 
y el largo soplo paciente del artesano italiano que manufactura 
una jarra, sería por tanto un invento de mi imaginación.
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Antianimales

Puede uno imaginarse una antiballena como un pez diminuto que 
tiene la misma apariencia morfológica de su par, aunque produzca 
un menor recelo a los humanos y quizás una baja escala de 
codicia en los pescadores japoneses o rusos; pero ¿puede uno 
imaginarse un antihalcón que no ascienda hacia los riscos, que 
no se comporte con igual agresividad, y que su mirada y sus 
garras carezcan de idoneidad para la caza?1

Los antierizos vivirían casi desnudos y peligrosamente indefensos 
frente a sus depredadores; un antibúho no solamente desconocería 
qué hacer con sus grandes ojazos al sol, sino que también se 
perdería inevitablemente como símbolo de los letrados; lo mismo 
pasa con los anticóndores, que deberían ser arrojados de los 
escudos patrióticos y puestos a buen recaudo de los cazadores 
furtivos. No me imagino una antimariposa sin sus alas brillantes, 
transitando con el desplazamiento cansino de la oruga y sin 
riesgos de merecer el almíbar de las flores. 

Pero hay señales de que la naturaleza no es tan despiadada, pese 
a la evidencia de que existen unos antihumanos cuyas formas son 
menos ominosas que sus intenciones. Con el tiempo veremos si 
esta especie de antihumanos es capaz de lograr un mínimo de 

1 En un homenaje al poeta alemán Christian Morgenstern (1871-1914), 
el escritor Ricardo Bada publicó, en Letras Libres, 2006, un original 
bestiario que dice rendirle homenaje al poeta tedesco que escribió su 
Proposición de nuevas formas a la naturaleza. Dice así el original 
bestiario de Bada: el ornitorrincolaringólogo, el octopus Dei, el 
perejilguero, la ballena clueca, el orangusano, la sardina mensajera, el 
tiburón, la mariprosa, el muyseñor, el escararriba, la mantis agnóstica, la 
lardilla, el eMefante, el hidromedario, el águila republicana, la piaraña, 
el esposo hormiguero, el champagncé, el rinocelote, la langostra, el más 
mexicano de los pájaros cantores, que indudablemente es el jilgüero, 
el flamencoyote, el sandinosaurio, el pavo renal, y hasta una especie 
rarísima y en vías de extinción: el gato de agua dulce, que se alimenta 
exclusivamente de melomanocotones. 
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sobrevivencia, dada su proclividad a multiplicarse bajo el signo 
de las más demoledoras autocracias. Hemos conocido algunas 
muestras de transmutaciones a favor del bien, pero ni la ciencia 
—ni la política—alcanzan todavía a emprender una cruzada total 
contra estos temibles transgresores cuyo concepto de la vida es 
absolutamente despreciable. 
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Andaduras del libro

El libro es una forma de dominio y de acatamiento. Hace 400 
años que Cervantes subyugó la novela y por mucho tiempo dejó 
pocos orificios para una primicia. (Pasaron muchos años para la 
autonomía que nos trajeran, entre otros, Huidobro y Juan Ramón). 
Porque en cada libro que uno toma en las manos se puede observar 
—al abrirlo, el indicio más claro de posible lectura es el lomo 
partido— que las palabras parecen encerradas y amarradas dentro 
de los límites de la página. 

Las palabras también están atadas por la forma: antes estaban 
amarradas por la caligrafía de los monjes medioevales, ahora con 
el formato (times new roman, verdana, o arial), y con el tamaño 
(10, 12, 14 puntos), a tal punto que a duras penas pueden liberarse 
de ese encarcelamiento. Hay muchas maneras gráficas para 
probar que estas figuras acompañan a esas fatales prisioneras. Sí, 
se tienen que quedar dentro de la página: ese es el destino 
inexorable de las palabras. Por cierto que si el editor es hábil, una 
pasta blanda será reemplazada por una dura para proteger las 
fugas; no obstante, muchas veces ellos no se dan cuenta de que, 
muy a su pesar, son unos carceleros muy originales. 

Pero los editores saben así mismo que, para sacar las palabras, es 
preciso que el ojo las resucite. Entonces aparecen los libreros: 
cuando las exhibe en un escaparate, las está preparando para una 
metamorfosis; ese momento, en manos del lector, cuando las 
palabras se liberan, salen de su reclusión, penetran por el nervio 
óptico y se convierten en pensamientos o en acciones. Allí 
comienza el libro su propia andadura, de ojo en ojo, de mano en 
mano, hasta que alguno es tan inepto para dejarlo vivir que lo 
vuelve una ficha bibliográfica, lo regresa a la cárcel de una 
biblioteca, lo captura de nuevo con otros de sus congéneres y 
permite que lentamente unos bichos se coman las palabras y 
expulsen las sílabas por el canal deferente del comején.
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El libro es sumisor y conservador: aprisiona, y no libera sin 
sacrificios (uno de tales sacrificios, por lo menos para muchos, es 
la lectura). De nuevo: Cervantes capturó el idioma español, así 
como Shakespeare primero, y Joyce después, sujetaron el idioma 
inglés desde las calles de Stanford-on Avon hasta Dublín. Dante 
hizo lo mismo con los italianos y Racine con los galos. En el caso 
de la Biblia, la palabra también es apresada entre los símbolos y 
las parábolas para que la conducta de los feligreses no ceda un 
centímetro al aprehender los textos y afiliarse a ellos. El Corán 
surte un efecto superior: nadie, nadie puede salirse de sus límites 
so pena de ser un impenitente que se merece un sacrificio 
ensangrentado. Al prófugo le esperan muchos castigos o le cortan 
las manos.

Únicamente cuando un creador agarra los libros, los exprime y 
los ordeña infinitamente, ellos se asumen como ayudas y bailan 
juntos el heterogéneo espacio de la bibliografía. Cuando se 
vuelve guión de cine o de teatro, el libro en cambio parece salirse 
de madre gracias a la intuición de los actores… o la calidad de 
Orson Wells al transcribir a Wells: ahí sí vive pleno, por lo menos 
durante la persistencia de la representación.

La tradición oral, por el contrario, desata a las palabras y las deja 
fluir más libres para que gradualmente sean preñadas por otras 
palabras que forman un mensaje adicional. Por eso la tradición 
oral es creativa hasta el infinito. Como la tradición oral suelta las 
palabras, cada una de ellas es una estructura simbólica per se, 
que —unida a una y más palabras— se incorpora al lenguaje del 
individuo y se va transformando en actitudes y opiniones que 
contienen diversas maneras del ser. El lenguaje comienza a dar 
sus frutos y de allí en adelante únicamente Chomsky y sus 
seguidores de veras lo comprenden a cabalidad.
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Algunos diablitos

La perogrullada consiste en decir que habitan en cada persona 
dos diablos grandes, el bien y el mal. Como nunca pueden 
abandonar el cuerpo que los alberga, se ven condenados a trabajar 
al través de unos mensajeros que salen a realizar sus tareas 
durante todo el tiempo que permanecen despabilados. Los 
mensajeros buenos hacen sugerencias y toleran la disensión 
cuando sea del caso; los otros, en cambio, son rigurosos y 
mandones para que los objetivos del mal no se interrumpan por 
una simple discrepancia. Este estilo autoritario ha tomado mucho 
impulso entre nosotros gracias a la cobardía de los diablos buenos 
para cuestionarlo.

Hay vigilancia por todas partes. Se supone que en la noche, 
cuando todos duermen, los diablos malos no pueden abandonar 
su sitio por temor a uno de esos golpes de estado conque los 
buenos (o unos y otros) procuran expulsar a los invasores. Sería 
fatal desde luego que uno de ellos ganara en forma perdurable 
porque el equilibrio de fuerzas se perdería y esa es la condición 
de supervivencia de los humanos al romperse el equilibrio de la 
moral. 

Cierta vez, un grupo subversivo de diablos malos decidió ensayar 
la estratagema del caballo de Troya para asaltar una fortaleza 
buena que parecía débil. La batalla fue descomunal: las tropas 
del sicario se hicieron fuertes por los lados del esternón y muchos 
diablillos de ambas partes sucumbieron en ese fallido intento. 
Los diablos buenos, que salieron vencidos, confirmaron que ellos 
no son fuertes en las acciones guerreras tanto como lo son los 
diablos malos cuando deciden usurpar los territorios de una 
conciencia débil.

La experiencia y el combate entre ambos lados vienen desde 
hace siglos. Todos los días hay ofensivas de parte y parte, 
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repetidas unas, nuevas otras, pero la dinámica se mantiene porque 
el curso de la historia no se detiene demasiado a evaluar los 
triunfos o derrotas de una u otra parte. Quizás haya momentos de 
exaltación, como durante los mejores instantes de la conversión 
de Saulo, el de Tarso, y los cordiales rescates del Renacimiento, 
pero después van apareciendo los duros como Savonarola quien, 
después de muchos años, observó que las hordas jacobinas o las 
masas nacionalsocialistas pudieron sustituir a los diablillos 
negros con probada efectividad. 

Sólo que, en algunos momentos de la historia, hay momentos de 
iluminación para los diablillos buenos (incontables, no tanto; 
pero muchos), aun a sabiendas de que los otros inevitablemente 
se regeneran de inmediato como se recupera la cola de un 
renacuajo. Pero ahí están Gandhi y Mandela para probar aquellos 
instantes de resplandor. 
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Los siameses

Unos hermanos siameses, Cheng y Eng, que vivieron desde 1811 
a 1860, le probaron al mundo que su existencia era viable y 
productiva. Tuvieron más de veinte hijos, compartieron muchas 
vicisitudes, viajaron por todo el mundo en patéticas exhibiciones 
y consiguieron vivir atados el uno al otro por un cartílago que se 
ensanchaba. Mark Twain hizo una deliciosa y picante crónica de 
su espectáculo.

Se nos ocurre que la siamesidad sería hoy una manera de observar 
e interpretar ciertos fenómenos sociales. Por ejemplo, ya quisiera 
uno que la democracia viviera pegada a la justicia social, pero 
hay muchos cirujanos que las separan a la fuerza para impedir 
que esta pareja se reproduzca con eficiencia. Así nacen las 
inequidades que se reproducen como una amiba. He aquí la razón 
por la cual la arbitrariedad está unida al poder: porque no 
encuentra otra forma parásita adonde adherirse; de esa manera, 
caminan juntas e inseparables. No obstante, a veces el absolutismo 
se adhiere a la religión y por eso vemos los fundamentalismos de 
todos los matices haciendo daño con su intemperancia.

Mucho me temo que la clonación será la figura de los nuevos 
tiempos. La globalización nos conduce a ese camino: se clonan 
productos, personas, estilos, y el mundo cada día más repleto de 
imitaciones como lo han probado los japoneses, sin ahorrar la 
creatividad que tienen. Pero en la clonación parece existir una 
igualdad casi completa, en tanto que en la siamesidad cualquiera 
puede probar su autonomía tal como los hijos que Cheng y Eng 
la ensayaron cada uno por su parte. 

No es necesario revelar los pormenores de esta metamorfosis, 
pero es necesario poner en alerta al pensamiento: que haya ideas 
siamesas, sí, cada una con sus atributos particulares, pero que las 
clonaciones idénticas no empiecen a ser la representación 
estándar de la vida. Sería muy aburrido. 
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La memoria

¿Qué tal si, de repente, careciéramos de memoria? O mejor, que 
se nos fuera cayendo poco a poco, como los cabellos que se 
enredan en el peine hasta que nos vemos totalmente calvos. 
Ocurrirían varias situaciones. En una primera fase creo que 
dejaríamos de lado los asuntos familiares y corrientes; luego 
pasaríamos a la fase siguiente: el olvido de las cosas, durante el 
cual no sabríamos qué es una cuchara o para qué sirve. 
Olvidaríamos la razón de la luz, de los abrazos, del agua, de los 
labios, de las sillas, de los libros, de las manos, de los árboles. En 
fin, lentamente nos irá quedando una imagen borrosa de lo que 
tenemos enfrente, sin memoria de los sabores, y respirando 
apenas como un hongo inerte que se sirve del aire para pretextar 
que está vivo.

Me imagino a un hombre mirando un telón en blanco. Si ha 
perdido la memoria, poco a poco el mismo significado de blanco 
le será ajeno, ni qué decir de los demás objetos alrededor. Si el 
proceso ha sido gradual, la sensación de pérdida será inmanejable 
y en algún momento de la progresividad, se estará al borde de la 
enajenación. Si el cambio ocurre de un golpe, la única reacción 
sustentable son los latidos de un corazón. En las películas de 
ciencia ficción hay aparatos que absorben la mente, como una 
esponja que se comprime al máximo, hasta llegar a una condición 
de zombie sobre el cual quedan muy pocas esperanzas de 
recuperación. Solamente Mary Shelley se serviría de esas 
criaturas para componer aquel monstruo con tornillos en la 
cabeza y caminar de momia. 

El desmemoriado es otra cosa. Vive instantes, flashes, parcelas 
de la realidad, pero se le escapan detalles, fisonomías, datos, 
palabras, que acaso no le sean útiles para el diario discurrir. Ve 
pero no mira. Vegeta, quizás. Es un ente que camina con poca 
dirección, pero sin embargo ocupa un espacio material en el 
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medio ambiente donde se encuentra, espacio consentido 
principalmente por el afecto de los suyos que pueden resignarse 
hasta que llegue el soplo final. 
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Momentos de convivencia

La idea se originó en una de las columnas semanales de Tomas 
Eloy Martínez2. Cuenta el escritor argentino que, en el año de 
1955, él era un soldado llamado “obligatorio” asignado a un 
pelotón de 50 reclutas ubicados en Tucumán una semana después 
de la caída del general Perón. Cierto día un capitán les dijo que 
debían reprimir una manifestación de dos mil obreros peronistas 
que venían belicosos a cruzar un puente de la ciudad. 

Una vez enfrente de la muchedumbre agresiva que avanzaba, el 
capitán ordenó apuntar de inmediato hacia los manifestantes: en 
vez de hacerlo así, y sin cruzar palabras, todos los soldados 
dirigieron sus armas hacia el cielo. El oficial los miró de reojo 
con cierta complicidad, subió a un jeep con un pañuelo blanco en 
la mano, se dirigió hacia la multitud y habló con los líderes de los 
obreros quienes, súbitamente, dejaron de lado sus pancartas, sus 
machetes y sus palos y se dispersaron en forma pacífica. Nunca 
se supo lo que había hablado el capitán con los revoltosos, y 
jamás el soldado Martínez volvió a saber del oficial de marras. 

El episodio refiere ese momento de solidaridad de Martínez 
cuando vio que al parecer ninguno de sus amigos dispararía, y el 
escalofrío que sintió en el estómago al recibir una orden que no 
cumpliría. Ese relámpago de compasión es un ejemplo de los 
momentos críticos que las personas debemos afrontar en muchas 
situaciones de la vida, por lo general al borde de decisiones que 
pueden modificar la vivencia de otras y generar la huella de 
recuerdos que serán perdurables. 

Hay muchos instantes en los cuales los individuos se sienten 
obligados a tomar un camino. Por ejemplo, ante la ofensa recibida 
de otro, soy yo quien decide mi respuesta: el control de mis 
emociones es un asunto difícil al que se llega después de muchas 

2 El Espectador, semana del 11 al 17 de junio de 2006.
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experimentaciones, sin dejar de tener en cuenta la fuerza de la 
agresión externa y el sitio, modo y lugar donde se produce. 

El camino elegido para enfrentar el agravio depende de mi 
capacidad para entender, a priori, las consecuencias que se 
derivarían de mis actos siguientes. El tolerante más tolerante 
podrá ser una víctima de su gesto, pero al mismo tiempo el 
responsable de haber ofrecido esa seña no hostil como un ejemplo 
de convivencia entre seres humanos. 
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El otro mapa

Existe un famoso cuento en el cual un gobernante ordena a sus 
cartógrafos confeccionar un plano del mismo tamaño de su país. 
(Todos los cuentos parecidos a éste por lo regular se encuentran 
relacionados con una o dos líneas borgesianas o, cuando menos, 
en una de sus notas a pie de página: será inevitable).

Una vez elaborado y extendido ampliamente en el suelo, el 
gobernante ordenó a sus habitantes que se trasladaran en masa al 
nuevo territorio. La orografía era la misma, pero abundaban las 
minas de diamantes, los manantiales frescos y los paisajes 
hermosos. El nuevo mapa contaba con riquezas inimaginables, 
industrias que respetaban el medio ambiente, empleos por 
millares, vastos, productivos y variados cultivos, lugares 
paradisíacos y en fin todas las riquezas que la naturaleza podría 
deparar a la nueva nación. Además había paz y hasta una selección 
de fútbol campeona. 

Dicen que las gentes vivieron en medio de tantas felicidades que 
se olvidaron de podar los árboles, de embellecer los espacios, de 
limpiar los arcos iris, y deshollinar las ciudades. Es decir, hacer 
lo que hoy se llama sostenibilidad. Con el tiempo, el nuevo mapa 
se empezó a deteriorar: le aparecieron manchas en todos los 
lados, se oxidaron algunas ubicaciones, un hongo desconocido 
devoró los arrecifes de las islas y todo ese deterioro fue la 
evidencia de que los curadores del mapa se habían despreocupado. 
Claro, dijo un viejo anacoreta que no se había turbado por el 
cambio: el mapa se había corregido físicamente, pero las actitudes 
de la gente seguían siendo las mismas. 
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El orden de las páginas

En la tribu africana bambara circula, en forma oral pero anónima, 
esta historia. Nadie quiere exponer a su autor, pero la enseñanza 
sigue en firme. Un peul y un bambara, que compartían la misma 
celda, se enteraron a través del guardián de que, por orden del 
rey, uno de ellos sería castrado y el otro decapitado. 

El peul, más astuto que el bambara, empezó a quejarse de 
inmediato, gritando que le dolían los testículos, que le dolían 
mucho y pedía un alivio. Gritó tan fuerte que el guardián fue 
corriendo, armado con un sable afilado, y de un golpe lo 
desembarazó de los dos objetos de su dolor. El peul sufrió 
muchísimo el resto de la noche, pero en el fondo de sí mismo 
estaba contento por haber salvado la cabeza. A su lado, el 
bambara dormía profundamente. 

Por la mañana el rey los hizo llamar y les anunció que ambos 
quedaban libres. Su castigo había sido levantado. El peul se lanzó 
a una serie de imprecaciones y lamentaciones: 

—¡El bambara ha salvado la vida —gritaba— y yo he perdido 
mis testículos! 

La respuesta fue contundente y simple: Nunca hay que leer la 
página cinco antes de la página cuatro —le dijo el rey.
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La vida oculta de la Ética

El ser humano es una complejidad, es un verdadero laberinto. 
Cada persona tiene sus facetas peculiares y cada una es diferente 
de las demás —de aquí nace el concepto de distintividad. El 
individuo está compuesto de muchas partes —enumeremos: 
creencias, actitudes, valores, opiniones, necesidades, motiva-
ciones, percepciones, sentimientos y emociones— que interactúan 
en forma permanente, como trozos en un caldero. 

La frecuente recombinación de tales partes va instaurando, en 
cada individuo, su propio mapa de la realidad: el mío es diferente 
de los demás, en especial debido a las influencias externas 
(familiares, escolares) que son recibidas desde niño. A medida 
que crecemos, nos vamos formando como si se vieran capas 
superpuestas de influencias que nos dan, al final, una identidad 
propia. Cada capa es mía y distinta a la tuya. De ellas nacen 
nuestras inconfundibles y peculiares maneras de comportarnos 
en la vida social. 

De todo esto nace la reflexión ética, como una posibilidad real de 
actuar en los episodios de la vida. Como no se toman decisiones 
al azar, en ellas suelen intervenir los juicios de valor, es decir, 
aquellos que vienen respaldados por esa escala de valores que 
cada uno de nosotros posee. Todas las agrupaciones humanas 
crean —por medio de sus rituales, sus costumbres, sus reglas, sus 
tradiciones, su historia— un cuerpo de valores que se transmiten 
por años en la conducta de sus miembros. Las tribus indígenas 
crean sus propias tradiciones y rituales como parte de la educación 
a los jóvenes que se inician en la vida. Pasada esta etapa educativa, 
ya los jóvenes pueden pasar a la ejecución de las decisiones que 
les conciernen en muchos aspectos de la cotidianidad.

A veces surgen discrepancias entre los miembros de un grupo 
social sobre ciertas posiciones que obligan a una reflexión ética. 
Como lo suelen hacer los grupos rotarios, ellos acuden al chequeo 
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ético que facilita tomar una posición o una decisión. Ellos se 
hacen las siguientes preguntas: esto que voy a hacer, “¿es legal?; 
¿es equitativo?; y ¿cómo me sentiré después?”. El llamado 
chequeo ético es una potente herramienta antes de implementar 
una decisión. Cuando entran en juego los valores de las personas 
ubicadas en la cabeza de una pirámide cualquiera (un hospital, 
una cárcel, una empresa privada, una agencia pública, una 
cooperativa, un gremio, un sindicato), desde arriba se van 
resbalando los juicios de valor hasta el momento en que se filtran 
en todos los espacios de la empresa. La coherencia es la primera 
beneficiada por esta invasión silenciosa. 

Hay un ejemplo de esta conducta anterior que vale la pena traer 
al caso: si una organización o empresa decide entorpecer el 
enganche de aspirantes afroamericanos, o de mujeres divorciadas, 
el juicio de valor negativo que nace de esta decisión de arriba, va 
rodando de nivel en nivel hasta que hace parte de la cultura total 
de la empresa —aun contra la opinión de muchos internamente. 
Si arriba se vetan los negros o las divorciadas, esa opinión 
impregna las decisiones de abajo. Pero esos juicios de valor no 
intervienen cuando se define la acción a tomar, ni al principio 
cuando se define el problema, sino en el medio, es decir, cuando 
se están examinando las diferentes opciones o propuestas: por lo 
general, las alternativas u opciones son las que reciben el peso de 
los juicios de valor para determinar los cursos de acción. 

La reflexión ética es una realidad de los tiempos actuales en las 
organizaciones, porque aparece aun sin darnos cuenta de ello. 
Aparece en la definición de la misión y los objetivos, en el sistema 
de reclutamiento, en la escala de pagos y recompensas y en los 
procedimientos de despido. En suma, si los valores determinan el 
comportamiento de los empleados de un organismo cualquiera, 
es preciso concederles mucha más atención a los momentos de 
creación de tales valores antes de decidir el modo como se van a 
comunicar a lo largo y ancho de la pirámide. Detrás de esta 
ineludible diseminación, está agazapada la ética como parte de la 
vida oculta de las empresas y de la conducta intencional de sus 
miembros.
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La ocasión del ladrón

Las sutilezas de los transgresores suelen ser muy ingeniosas. A 
un personaje de la picaresca local, que tenía en sus manos la 
disyuntiva de estorbar o darle vía a una importante decisión 
administrativa, lo intentaron sobornar con esta oferta: “le apuesto 
cincuenta millones a que el decreto sale aprobado”. 

A partir de este ejemplo, podemos advertir que la ecuación de los 
corruptos se basa en el análisis de las tres partes de un dicho 
popular: la ocasión hace al ladrón. El escenario se identifica al 
descomponer la frase: la ocasión, es decir, la razón objetiva que 
ocasiona el acto corrupto; el verbo activo hacer —que, con no-
hacer, es un obstáculo en muchas ocasiones; y el ladrón, o sujeto 
de la acción, que hace parte del momento corrupto dando o 
recibiendo al mismo tiempo. 

Lo curioso del diagnóstico es que la corrupción está por fuera de 
las ideologías. No importa si las ideas son neoliberales o 
socialistas: la corrupción no tiene color político. El enriquecimiento 
sin causa, basado en el soborno, obedece más a las leyes del 
poder que a las del capitalismo. Es el anhelo de poder social, o 
político, el que determina esos comportamientos corrompidos 
que salen a la luz en las mejores democracias y en las peores 
dictaduras.

Pero ha surgido un nuevo protagonista: la ineficiencia también 
puede ubicarse en el umbral de la corrupción. El incumplimiento 
de las responsabilidades, el ejercicio incompleto de las funciones, 
los engaños, las dilaciones sin causa, el no-hacer, las 
confabulaciones convenidas en una oficina, se acercan 
penosamente a ese momento de la verdad en que se promueve la 
actividad (o la obstrucción) del Estado para derivar de tales 
conductas un beneficio particular. Desde luego que existe una 
cascada de justificaciones que tienden a legitimar la acción 
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incorrecta, ya sea a nombre de la sobrevivencia de la familia, o 
del “eso lo hace todo el mundo”. La cultura local permite esas 
excusas porque muchas personas tienen que lavar sus propias 
debilidades: un padre que acude al soborno para sacar a su hijo 
del regimiento no podrá censurar de ninguna manera a su amigo 
que ha pagado por unos exámenes apócrifos para entrar el hijo a 
la universidad. Esta perversidad se multiplica por todos los actos 
en que nos deberíamos más a la ética que a la amistad.

La ecuación acerca de la ocasión que hace el ladrón no se resuelve 
sino en el desarrollo de una cultura menos permisiva que la 
actual; de una moral participativa que provenga del ejemplo de 
padres a hijos; de unas instituciones que cercenen estas 
posibilidades; de unos gremios que erradiquen el lobbismo 
pernicioso; y de unos líderes capaces de hacer un nuevo país. Es 
la esperanza de los idealistas que ven, todavía asombrados, que 
ejemplos muy pequeños y particulares pueden ofrecerle un poco 
de certidumbre a su deseo. 
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Lucha por el color

Esta es una parábola de la igualdad que ha circulado entre las 
poblaciones menesterosas de muchos pueblos orientales. Es un 
mensaje directo, vivido, que proporciona pensamientos. La 
parábola nutre la realidad sin necesidad de hacerla compleja. Por 
eso se destaca la virtud didáctica de la alegoría en un tiempo en 
el cual las palabras ocultan sus intenciones mas allá de lo 
necesario.

El príncipe Abdul creció sabiéndose superior porque tenía sangre 
azul, mientras que su lacayo vivía consciente de que la suya 
solamente era roja. Cierta vez llegó a la comarca un viajero de 
ojos oblicuos, acompañado de un sirviente. El rumor corrió 
veloz: era un noble de sangre amarilla. Quizás, superior a la 
azul. 

El rumor llegó a oídos del príncipe Abdul: —¡No hay sangre más 
augusta y poderosa que la azul! —exclamó ofuscado y orgulloso 
de sentirse elegido por los dioses. Enseguida, ordenó preparar de 
inmediato su caballo y sus armas, y el sirviente de sangre roja 
obedeció velozmente a las órdenes del enérgico señor de sangre 
azul. 

Príncipe y lacayo partieron al galope. Hacía un buen tiempo y, 
tras cruzar el puente que sorteaba las aguas azules de un río, el 
camino llevó a estos jinetes hasta un bosque otoñal donde se 
encontrarían con el noble viajero de ojos oblicuos y su respectivo 
sirviente. 

La lucha fue feroz y ambos nobles murieron en el combate. 
Sirviente y lacayo se acercaron a sus patrones y se detuvieron a 
ver la real sangre roja bañando el polvo del camino. Entonces 
echaron un vistazo a sus propias heridas, y en ese instante ambos 
se miraron y sonrieron. De inmediato se dieron cuenta de que 
eran libres.
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Los efectos del NO

Un reciente descubrimiento de la medicina y de la psicología 
indica que la palabra NO es registrada muy débilmente en el 
cerebro de las personas. Cada vez que se dice NO, la tendencia 
humana consiste en ignorar esa palabra y seguir la vida como si 
no pasara nada. A un niño se le dice NO, y por lo general prosigue 
con sus conductas, incluso por debajo de cuerda. Los adultos 
también. Solamente las mentes más sumisas y adiestradas son 
capaces de atender el NO sin protestar.

Cuando hay una prohibición, la gente disimula para podérsela 
saltar. Salvo cuando es muy evidente: por ejemplo, en las vías 
públicas donde hay una sanción moral de los otros ciudadanos, o 
la vigilancia directa de un guardia. Paradojalmente, por eso se 
respeta la mecánica de los semáforos, pero no se respeta el paso 
humano por las cebras de las calles. El NO al cual no le damos 
importancia, es el mismo que nos permite evadir la responsabilidad 
de reprochar los actos deshonestos: de alguna manera el temor a 
decir NO, afloja la crítica en los actos de las personas. Si yo le 
digo a un empleado que no haga esto, lo más probable es que 
termine haciéndolo sin que yo me dé cuenta. El valor del NO es 
entonces, en sociedades como las nuestras, un acto simbólico e 
inofensivo.

Hay un método reciente llamado asertividad que se propone darle 
importancia al NO de una manera positiva. Creo que vale la pena 
ensayarlo. Este tipo de métodos crea barreras de resistencia 
cultural que impiden ser intentado. La idea de que la excelencia 
de las relaciones humanas consiste en la afirmación, en la 
aceptación incondicional de las conductas ajenas, limita la 
expresión total de la personalidad. Bajo el signo de esta conducta, 
transcurren nuestros días sin oposición.
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Roca y Eróstrato

Juan Manuel Roca es el poeta, es la voz más expresiva de nuestra 
literatura. Una de las lecturas obligadas siempre será La Hipótesis 
de Nadie. (Aunque un vistazo a las Postales, leídas antes de un 
concierto de la Sinfónica de Bogotá en un diciembre musical, me 
dejaron lleno de asombro y satisfacción). Las paradojas que se 
viven en estos textos, asoman como una expresión original de 
todos nuestros tiempos. 

Nadie es un personaje que habita a nuestro alrededor. No hay tal 
que sea invisible, ni que se proponga el disimulo: Nadie existe 
como contraparte del que significa. Son estos, los que algo 
significan, los que les dan vida a los miles Don Nadie que pululan 
en las calles, en las escaleras, en los pasillos, en los comedores, 
en todas partes. Los Don Nadie son inofensivos cuando van 
solos, pero peligrosos cuando se juntan en una multitud. En ese 
momento adquieren carta de ciudadanía como masa, aunque 
individualmente no se reconozcan entre sí. 

Hace poco, repasando a Pessoa, me encontré con un Don Nadie 
que se hizo figura histórica con toda deliberación: “Eróstrato, el 
que incendió el Templo de Diana, vive, mientras la memoria de 
quien lo construyó casi se ha perdido”, dice el poeta portugués. 

Eróstrato se hizo perenne con el daño, no con la virtud. ¿Esta es 
acaso otra de las muchas tentativas humanas de alcanzar por 
algún medio la inmortalidad?
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Cosas que vuelan

Primero desaparecieron de la sala algunos grabados y retratos; 
luego se desvaneció una fina porcelana asturiana que me traía 
bellos recuerdos de esa región. Sin ninguna advertencia previa, a 
mitad de la mañana la alcoba principal estaba desolada y hasta el 
teléfono dejó de repicar inopinadamente. 

Hacia el mediodía todos los objetos de la sala ya no estaban allí 
y los de la cocina se iban poco a poco (las cacerolas hacia arriba, 
los vasos por la claraboya, los mugs tuvieron un destino 
desconocido); la despensa ya estaba concluida cuando los platos 
y las cucharas empezaron a esfumarse; la tostadora se fue de mi 
vista, literalmente, en un abrir y cerrar de ojos. Al final de la 
tarde, no quedaban sino algunas cosas del estudio: un manuscrito 
inacabado que la holgazanería nunca me permitió finalizar, una 
vieja novela de Sandokán y un librito de versos de Vallejo que 
yacía como olvidado en un rincón de la anulada biblioteca.

Cuando todo este desvanecimiento parecía haber terminado, me 
senté en el suelo para aclarar mis impresiones. Aunque me 
abstuve de mirar por la ventana (temeroso de que pudiese 
constatar la pérdida del auto que todavía estaba pagando), me 
asaltó la idea de que yo estaba viviendo un regreso al paleolítico: 
esa época cuando aún no existían las cosas, excepto los guijarros, 
los leños y las jabalinas. 

En realidad, me consolé, todas esas cosas que desaparecieron de 
mi vista ya nos habían dado lo suyo. Hicieron presencia desde la 
nada, se ofrendaron a la mirada de todos, se dejaron tocar, ver, 
oler y sentir por días, semanas, meses y años; todas esas cosas 
nos permitieron un aprendizaje de invención, uso y manipulación; 
en fin, aquellas creaciones humanas —la mesa, el garrote, el 
cántaro, la antorcha, el remo, la rueda, la lanza, el fogón, la vela, 
las sandalias, los vasos y las porcelanas— se fueron regenerando 
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por siglos, dando de sí muchas reproducciones desde aquellas 
primeras imágenes talladas en las primeras edades de nuestra 
historia. ¿Acaso habrían cumplido su destino?

El mensaje indicaba (digo yo, implícitamente) que ahora 
debíamos prepararnos para vivir el futuro como si fuese el primer 
día de la creación. De ahí me nació la enorme congoja de saber 
si seremos tan arrogantes para sobrevivir únicamente con los 
sentimientos y con la razón. 
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El Santo

La Gran Comunidad tiene un Santo. Lo habían venido buscando 
por años, porque las nuevas generaciones solicitaban la presencia 
de alguien que marcara la diferencia con otras épocas y en 
especial que sirviera de ejemplo a los niños. Cada cuatro años se 
realizaba la búsqueda, pero esta vez el caudillo se había mostrado 
renuente con los más variados subterfugios.

Al principio se hizo una convocatoria privada y sobraron los 
nominados cuando la noticia se esparció por los canales 
informales: tal parece que el sentimiento de santidad estaba muy 
alojado en el corazón de muchos aspirantes, aunque algunos 
confesaron hacer su aplicación únicamente en solidaridad con la 
presión familiar que veía en esa convocatoria una excelente 
oportunidad frente al desempleo. Alguno de ellos, muy seguro de 
sí mismo, propuso que los candidatos exhibieran las pruebas de 
un milagro, pero el pueblo estaba cansado de promesas y 
felizmente pospusieron ese requisito. A regañadientes de los 
machistas, las mujeres también fueron parte de la selección 
porque muchas de ellas habían dado muestras de virtud y su 
modelo podría ser edificante.

Después de varias intentonas para deshacerse de los clientelistas 
y de los oportunistas de siempre, no hubo más remedio que 
diseñar una convocatoria pública a efecto de que las diversas 
provincias del país tuviesen la posibilidad de defender sus 
aspiraciones con postulantes propios. Buscaron al Santo por 
todas partes: grupos de expertos viajaron por todos los confines 
del país, en avión, en auto, en camiones, en canoas, en mulas, en 
bicicleta, en patines, examinando los atributos de los maestros, 
de los alcaldes, de los curas, de las madres comunitarias, de los 
jefes de acción comunal, de los médicos, y aun investigando 
(inútilmente) los rasgos positivos de los políticos que decían 
representar a cada región. Después de muchos y penosos meses, 
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los grupos exploradores regresaron muy fatigados a la capital. 
Enseguida decidieron convocar a una rueda de prensa en la cual 
se divulgarían los resultados del experimento y se notificaría la 
fecha en la cual se haría la proclamación del Venerable.

Antes de la rueda de prensa, uno de los grupos reclutadores llamó 
aparte al coordinador general y, sin titubeos, le dijeron en voz 
baja: “Creemos que esa reunión debe aplazarse. Nos hemos 
tropezado en el ascensor con la presidente del Subcomité de 
Experiencias y nos ha dado a conocer algunas ideas suyas sobre 
el perfil del Santo. No le replicamos nada, pero estamos en 
desacuerdo con ella: parece muy radical en rechazar a las personas 
que no practiquen la doctrina de una conocida congregación 
religiosa, y ese criterio puede hacernos perder la objetividad a la 
hora de señalar el elegido”. No dijo más, y se retiró con prisa a 
su cuarto, dando largas zancadas por el pasillo. A otro reclutador, 
que representaba a los pueblos costeros, lo estaba esperando 
afuera una enorme parranda para premiarle las argumentaciones 
ofrecidas —con los más exóticos argumentos— por proveer de 
un Santo de esas comarcas, pero el hombre se excusó con la 
disculpa de poner claridad a sus pensamientos.

A pesar del acoso de los medios de comunicación, no parecía 
posible un aplazamiento. Se impuso la sensatez y todos se 
reunieron para aclarar el asunto y llegar a un consenso. Como era 
de esperarse, se armó la algarabía: las aspiraciones de cada una 
de las provincias, el reclamo contra los centralistas, la alianza de 
las regiones más importantes, la amenaza de retiro de las más 
débiles, las intrigas ante el alto mandatario, el fraude en las actas, 
las votaciones inconclusas, los conteos falsos del secretario, los 
sufragios sacados de un cubilete, las peticiones de las cofradías, 
y un sinfín de demandas jurídicas y tutelas que no solamente 
deslucieron la jornada sino que también le arrojaron lodo a la 
transparencia con la cual debía contarse para que la elección del 
Bendito fuese dizque la más democrática posible. 

En vista de las circunstancias, y sin mediar explicación alguna, el 
caudillo decidió nominar, elegir, consagrar y coronar al Santo de 
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su devoción. (Creemos que así lo había estado esperando, in 
pectore, desde el comienzo). Cumplido el rito, el país volvió a la 
normalidad y al conformismo; las provincias acallaron sus 
quejas, y desde entonces allí quedó demostrado que las tiranías 
siempre tienen abonado el terreno para tomar todas las decisiones 
más importantes aprovechando las más bizantinas situaciones de 
anarquía.
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La corrupción de los mejores

1

Tengo esta historia. Hace unos años se solía presentar 
semanalmente un capítulo de la película The West Wing en las 
series televisivas de la Warner Bros. En uno de aquellos capítulos, 
el actor que hace de Presidente de los EEUU, Ted Bartlet, se 
enfrenta duramente con uno de sus asesores del staff presidencial, 
a quien descubre auspiciando un tráfico de influencias para uno 
de sus mejores amigos. En ese momento el Presidente Bartlet (en 
la película un culto abogado que había llegado a esa alta 
distinción, encarnado por el formidable actor Martin Sheen, 
ganador de varios premios Emmy) increpa furioso a su subalterno 
recordándole este latinajo asignado a San Agustín: corruptio 
optimi pessima (es decir, la corrupción de los mejores es la peor), 
con lo cual, en esa escena, prácticamente destituye de sus 
funciones a quien era su principal consejero político. Desde 
entonces, esta locución latina ha recorrido el mundo de mis 
preocupaciones en torno a lo que sucede en este país3. 

En época reciente, dicha expresión viene siendo utilizada por la 
Iglesia Católica española para acusar de corruptos a los socialistas, 
es decir, como un arma de combate contra un proyecto de ley del 
parlamento mediante el cual se eliminarán las estatuas, nombres 
de las calles y otros símbolos relacionados con el general Franco 
y la dictadura que encabezó por cuarenta años. Al eliminarse los 
símbolos franquistas, se pierden las subvenciones que reciben 
algunas organizaciones religiosas que recuerdan a santos y beatos 
con placas de sus feligreses “caídos por Dios y por España” 
durante la Guerra Civil del 39. Como el gobierno español paga 
los salarios de los profesores de religión en las escuelas 
favorecidas por el Estado, este proyecto afecta en grado sumo los 
ingresos de la Iglesia de ese país. 

3 Publicado en Papel Salmón, La Patria, Manizales, mayo de 2009.
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2

Otro caso en torno al uso de esta expresión es el de Robespierre, 
el incorruptible, ese personaje de la historia francesa a quien se 
le odia o se le admira —y los hay por centenares en cada bando. 
Sin embargo, por incorruptible que era, no cabe duda que fue el 
padre del sistema despótico de gobierno. En lo más alto de su 
momento histórico, Robespierre fue el hombre más poderoso de 
la tierra: no obstante lo cual, invocando su condición de virtuoso, 
le dio forma al autoritarismo moderno. Como uno de los puntos 
más importantes del pensamiento de Robespierre era trabajar en 
favor de la Virtud, con base en ese alegato procedió a eliminar 
toda la oposición posible mediante el régimen del Terror destinado 
a “neutralizar” a los enemigos del Estado. 

La custodia de la Virtud por parte de Robespierre consistía en 
atacar a los corruptos y defender el bien público encarnado en la 
República. Fue por su cuidado y actitud personales —que le 
impedía meter las manos en el erario público—, como lo llamaron 
el Incorruptible. Y aunque esta etapa del Terror al parecer ya era 
innecesaria (tras las victorias militares que mostraron a la 
Revolución consolidada y por lo tanto ya no era preciso tener un 
régimen tan extremista), Robespierre continuó en su afán de 
purgas y castigos con una inflexibilidad tal que él mismo terminó 
ajusticiado en la guillotina.

3

Los anteriores son casos extremos en los que la corrupción es 
combatida con diversas razones. Aquí en Colombia se suscriben 
pactos de transparencia: se han venido firmando pactos sobre 
ética pública y privada en la contratación pública (que tienden a 
controlar las mordidas pagadas por los empresarios para obtener 
beneficios), y con ellos cerrar el paso a la corrupción de la 
burocracia: en 2004 la cifra de pagos por estos conceptos ascendió 
a la suma de 3 billones de pesos (es decir, cerca del 25 por ciento 
del PIB del país) y superaba con creces las guarismos de años 
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anteriores —según informaba el director de Confecámaras en 
aquella época. 

No obstante, y como todo el mundo lo sabe, la calentura no está 
en las sábanas. La impunidad y el quebrantamiento legal 
favorecen la corrupción de los mejores y estas dos son, 
indudablemente, causas principales de este fenómeno que 
mantiene aterrado al país sano. Lo que conviene destacar es que 
estas descaradas transgresiones no son otra cosa que los permisos 
que la gente recibe desde lo alto para hacer más de lo mismo. 

En la falta de pulcritud de los mejores, y el ejemplo que les imitan 
desde todas partes, está la verdadera raíz del mal. Es por ello que 
se suele insistir en que la principal necesidad del país consiste en 
recomponer el tejido social, como uno de los objetivos que más 
categoría deben tener frente al gasto público y en los planes de 
inversión que se debaten entre el Congreso y el ejecutivo. 

4

Pero, ¿no será que la verdad podría estar en otra parte? Vale decir, 
que lo que está en juego en Colombia no es sólo el tejido social, 
sino el tejido moral, empezando por la corrupción de los mejores 
(corruptio optimi pessima). Es obvio decir que ambos tejidos, 
sociales y morales, se influyen mutuamente. Por ejemplo, el 
comportamiento ético de los gobernantes (tejido moral) ejerce 
considerable influencia en los ciudadanos (tejido social), lo que 
a su vez sirve para que esa conducta revelada, buena o mala, se 
disemine colectivamente. 

En otras palabras, mientras el tejido moral esté deteriorado, 
ningún tejido social podrá reconstruirse. Aquellos pactos por la 
transparencia, por muy sinceros que sean, serán letra muerta 
mientras el tejido moral de los funcionarios públicos y los 
ciudadanos privados no sufra una transformación radical. Como 
el tráfico de influencias es la trasgresión más conocida en los de 
arriba, los esfuerzos de tales pactos quedarán en el olvido cuando 
la justicia no se ocupe de ellos.
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Las vidas del Anarquismo

Alguien decía que debemos legitimar en Colombia el único 
partido político que aún no hemos creado: el partido anarquista 
colombiano. Aquí cabe la pregunta: ¿por qué no se ha inscrito 
formalmente esta agrupación en el Consejo Electoral? No es 
necesario, dice mi amigo: casi todos los colombianos estamos 
afiliados a ese movimiento. Los colombianos somos anarquistas 
como los argentinos son altivos. 

Una famosa anécdota de la Guerra Civil española (citada por mí 
en otra parte) ilustra mejor esta afirmación: un grupo de 
anarquistas del partido P. O. U. M. se tomó una ciudad cerca de 
Málaga y emitió su primer decreto desde los balcones de la 
alcaldía municipal. Decía así: 

Artículo primero: no habrá orden ni gobierno. 
Artículo segundo: nadie está obligado a cumplir con el 
artículo anterior.

Visto así, el anarquismo se lo entiende como una doctrina política 
que mantiene la conveniencia de prescindir del Gobierno. Para 
los anarquistas “el Gobierno es una maldición de Dios” (siguiendo 
a Proudhom). El anarquismo nace como una respuesta negativa, 
como una confrontación con el orden, contra la normalidad y la 
autoridad. Los anarquistas suelen operar sobre la base de una 
suposición elemental: los gobernantes abusan del poder para su 
propio beneficio. Como los gobernantes se agrupan en clases y 
clanes para explotar a los demás, entonces los gobernados tienen 
que defenderse de alguna manera. En consecuencia, como los del 
gobierno tienen el poder y la fuerza, los de afuera del gobierno 
deben asumir el engaño, la violencia, la corrupción y el servilismo 
como armas defensivas. 
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Lo paradójico es que a menudo los colombianos tratamos de 
vivir como si fuésemos los mayores partidarios de mandatos 
anarquistas. Por una parte, aspiramos a tener de cerca a la 
autoridad: reclamamos la energía y la fuerza del derecho y la 
autoridad porque necesitamos proteger nuestros intereses de cada 
día. Desde la provincia se reclama el paternalismo estatal y allá 
se sienten desprotegidos sin su apoyo: si un Ministro promete 
alguna cosa, es mejor ratificar esa oferta con las palabras del 
Presidente de la República que encarna la totalidad del 
paternalismo ofrecido y deseado. Si el Presidente no confirma la 
oferta, la credulidad de los ciudadanos es muy poca. 

Pero, por otra parte, tenemos una inmensa necesidad de burlar, 
de resistir, de hacerle frente a cualquier forma de autoridad. En 
forma activa, mediante la oposición; en forma pasiva, mediante 
el escepticismo. Casi siempre es así: a la autoridad del padre y de 
la madre, que suele generar ciertos grados de dependencia, algún 
día se les aparecerá una actitud de rebeldía de sus hijos en forma 
de la contradependencia: esta es una muestra de la dinámica de 
las tesis y las antítesis en unas conductas particulares que se 
pueden describir en la gama de las gestiones cotidianas. 

¿De qué manera los colombianos resistimos a la autoridad? 
¿Cómo vamos entrando al anarquismo? Somos expertos en 
evadir las leyes, en encontrar pequeños resquicios, o hacer 
grandes agujeros —a menudo utilizando monedas de oro— en 
las normas jurídicas. Lo peor viene enseguida: cada vez que un 
individuo alcanza el triunfo de una trasgresión, es vitoreado y 
aplaudido por astuto. Los niños escuchan las “audacias” de sus 
padres y, por el ejemplo de semejante conducta, les va entrando 
a su conciencia un torbellino de antivalores que se esparcen como 
semillas en los hábitos de los nacionales. 

Los antivalores suelen manifestarse en frases como estas: 
“debemos llevar libros dobles de contabilidad; consigamos este 
paz y salvo como sea; compremos cigarrillos de contrabando en 
esa esquina; hace rato que no vamos a San Andresito; pasémonos 
ese semáforo en rojo para no perder el impulso; llamemos a 
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fulano para aliviarnos de las nuevas normas tributarias; 
compremos aquel libro pirata que sale más barato; consigamos 
una palanca para que el niño entre al colegio; si le pasas unos 
pesos verás que todo se nos arregla...”. Los ejemplos son de 
nunca acabar. Los antivalores poco a poco contribuyen a oxidar 
la escala de valores que, en muchas familias, han sido instaurados 
con mucha fuerza y conductas ejemplares. 

La contradependencia se manifiesta asimismo en las acciones 
contra el Estado. Si los gobernados sienten que el Estado o el 
Gobierno los explota, surgirán miles de métodos y pretextos para 
burlar esa opresión. Si los gobernados creen que el Estado o el 
Gobierno les otorgan privilegios especiales a unos cuantos, 
aparecerán nuevos y mejores métodos y sistemas para ejercer la 
contradependencia y tratar de “equilibrar” la situación. En el 
fondo de esta suposición están las causas de mucha de la violencia 
actual, que no viene de ahora sino desde hace mucho.

Volviendo al sistema, las doctrinas de los verdaderos anarquistas 
—que siguen con paciencia y lealtad el pensamiento de Bakunin 
y Kropotkin— son peligrosas porque pueden, como ha sido 
referenciado en algunos episodios de la historia, hacer saltar las 
instituciones de un país en forma rotunda. Así de fácil. Sin 
embargo, un partido anarquista como el P. O. U. M. tiene la 
ventaja de que combate abiertamente al Estado. Si los intereses 
egoístas de la sociedad en realidad los engendra el Estado, como 
dicen los verdaderos anarquistas, es preciso atacarlo de frente; y, 
para no dejar las cosas sin solución, ellos pretenderán que el libre 
albedrío, dejando al hombre al libre impulso de sus instintos 
naturales, hará posible la convivencia social. En esta prédica está 
la sobrevivencia de dicha agrupación política.

Pero los conceptos cambian. Con el tiempo han surgido los 
anarquistas que llamaremos de derecha: los llamados friedmanitas 
—es decir, los amigos y discípulos del economista norteamericano 
Milton Friedman— que son enemigos del Estado, pero al mismo 
tiempo adversarios de la burocracia gubernamental. Paradó-
jicamente a estos últimos, como a los anarquistas de izquierda, 
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aunque por razones diferentes, les estorba la expansión del 
Gobierno y la propagación de la burocracia civil y militar, y 
contra ellas montan todos sus cañones. De esta manera, la 
burocracia aparece, casi siempre, como el chivo expiatorio para 
condenar el crecimiento del Gobierno y para pedir un más amplio 
espacio político al individualismo y a las fuerzas naturales de la 
economía. (Para ser justos, las críticas de los friedmanitas se 
apoyan en la necesidad de evitar el desequilibrio presupuestal 
para disminuir la expansión del Gobierno y mejorar su efectividad. 
Hace unos años propusieron una enmienda constitucional en EE. 
UU., en siete artículos, que en síntesis rezaba lo siguiente: “cada 
año el Congreso elaborará un informe de ingresos y gastos para 
el año fiscal en el que el total de los gastos no deberá superar el 
total de los ingresos”. Al limitar los ingresos, se estimaba que se 
limitarían los gastos y así se evitaría el déficit en los gastos 
gubernamentales en determinado periodo).

Finalmente, se nos antoja que hay mucho de cierto en nuestra 
capacidad para tratar de bloquear la autoridad de la ley y hallarles 
subterfugios a las determinaciones públicas. No sabríamos decir 
si ello se hace deliberadamente para combatir la existencia del 
Estado, o porque existe una desobediencia contra la dominación 
de los de arriba. De todos modos, es una constante nacional sobre 
la cual no han existido soluciones de breve plazo. La abundante 
legislación existente es una ayuda para los abogados que llevan 
adelante las controversias en los juzgados y tribunales. 

Sin embargo, hay algunas respuestas: para que una Nación pueda 
sobrevivir moralmente, es decir, se debería examinar el efecto de 
cualquiera de las tres siguientes fuerzas: (1) la fuerza del poder, 
utilizado con energía para imponer sobre un país un esquema 
moral determinado (casos específicos de Stalin, Hitler, Mao, 
Franco, Mussolini, De Oliveira, Perón); (2) la fuerza del número, 
vale decir, aumentar la cantidad de personas que tengan los 
mismos principios: a pesar que intentan eliminarlos, esta fuerza 
acaba imponiéndose como lo hicieron los cristianos que salieron 
de las catacumbas, o como los afroamericanos que vencieron el 
Apartheid; y (3) la fuerza del mimetismo, es decir, el disfraz, la 
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máscara, no hacer nada, seguir la corriente, convivir con las 
situaciones, acostarse con el conformismo.

¿Es posible imponer una moralidad a la fuerza? ¿O será mejor 
que exista un puñado de hombres honestos dando su propio 
ejemplo, creciendo lentamente y peleando para no dejarse 
exterminar uno a uno hasta triunfar, quizás siglos después, gracias 
a su perseverancia? ¿O será mejor vivir con el disimulo y hacer 
cohabitación con la inmoralidad —auspiciando aún más el 
anarquismo colombiano— para no tener problemas y pasarla de 
alguna manera con calma? Si crece el número de personas en 
este último segmento, se nos van a cancelar por siempre todas las 
esperanzas de poder vivir en paz. (La pregunta del escéptico es 
saber si algún día vamos a tener los pianos suficientes para tocar 
una melodía coherente y general). Pero, en cambio, si crecen los 
de las catacumbas, algún día se podrá cumplir aquella historia 
del ave que contaba y contaba el número de copos de nieve que 
caían sobre la rama en la cual estaba parado, hasta cuando un 
último copo, el numero 3.540.998, desplomó la rama sobre el 
suelo de nieve, y ese último copo hizo el cambio que se 
necesitaba.
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Parte Segunda

El río revuelto de las palabras.

Benjamín Baena Hoyos



72



73

Mustio, el inflador de cables

Mustio Collado, el nonagenario personaje de García Márquez, 
revela que uno de sus múltiples oficios de juventud era el de 
inflador de cables en El Diario de La Paz4. Aunque el oficio 
parece tener un cierto parentesco con la ingeniería eléctrica, la 
verdadera actividad tiene más concordancia con el periodismo 
que Mustio ejercía. 

El quehacer de Collado5 tiene un antecedente lejano. En efecto, 
por los años sesenta el gobierno cubano había decidido montar 
su propia agencia de noticias, Prensa Latina, y eligió como 
director de la oficina en Colombia a Plinio Apuleyo Mendoza, y 
como subdirector a Gabriel García Márquez, con sede en Bogotá. 
El cerco de la censura latinoamericana que se había impuesto en 
torno a las realizaciones de la revolución cubana era indudable.

En esos años, cuando la tecnología de las comunicaciones apenas 
estaba en pañales, la transmisión de mensajes se realizaba por 
medio del código Morse. El operador de radio en Prensa Latina, 
trabajaba larguísimas jornadas sentado frente a un radiorreceptor 
donde recibía en dicho código, desde La Habana, las noticias de 
ese país que no aparecían en los despachos de las tradicionales 
agencias internacionales de noticias.

Una vez procesadas, dichas noticias serían luego enviadas por 
teletipo a los diarios colombianos y, en muchos casos, cuando 
esa máquina fallaba, en copias al papel carbón que realizábamos 
en la máquina de escribir a punta de “chuzografía” (con uno o 
dos dedos de cada mano). El señor Norsa, nuestro operador en 
4 Gabriel García Márquez. Memoria de mis Putas Tristes. Norma 
Mondadori, Bogotá, 2004, página 12.
5 Apodo tomado de un verso del poeta clásico español Rodrigo Caro 
(1573-1647): “Estos Fabio, ay dolor, que ves ahora, / campos de 
soledad, mustio collado, / fueron un tiempo Itálica famosa”. Op. cit., 
páginas 18-19.
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Bogotá, mecanografiaba las palabras del Morse mediante un 
juego impreciso y especial de signos que nosotros, los infladores 
de cables (el cuña Eduardo Barcha6, Iván Ocampo, Consuelo 
Mendoza y yo), vertíamos a un lenguaje más comprensivo. 

Por ejemplo, cuando Norsa nos escribía más o menos esta 
jeringonza: “H ago. co Fi acom min fun Gbno inau ay ciu 
matanzas enor compl. azuc darse inicio zaf region pres ano”, 
nosotros debíamos escribir: “La Habana, agosto 20. El 
Comandante Fidel Castro, acompañado de sus Ministros y otros 
funcionarios del Gobierno, inauguró ayer en la ciudad de 
Matanzas un enorme complejo azucarero al darse comienzo a la 
zafra de esa región en el presente año”.

Hecha esta primera operación de inflación del cable, que 
implicaba redactar coherentemente, añadir conjunciones, utilizar 
las proposiciones y hacer el lead de la misma noticia, nosotros 
mismos nos encargábamos de llevar el paquete de noticias a los 
principales diarios de la capital. La sorprendente capacidad de 
trabajo de Plinio (que a menudo le dejaba poco espacio a la 
iniciativa periodística de Gabo, de tal modo que éste siempre 
tenía tiempo para dedicarse a sus espléndidas narraciones) se 
reflejaba en los reclamos que solíamos recibir del director cuando 
hacíamos mal el oficio.

En cierta ocasión salió el director de su oficina, demudado y 
rabioso, blandiendo un papel en la cara del cuña para increparle 
la mutilación en varias partes de una importante noticia sobre la 
reforma agraria cubana. Eduardo, casi sin inmutarse, le contestó: 
“ustedes, mis profesores de comunicaciones, me han dicho que 
después de cinco palabras viene un punto: eso hice, cuadro”, y 
todos, incluso nuestros jefes, nos desternillamos de risa con la 
ocurrencia. 

La experiencia de Prensa Latina duró poco. La empresa cerró 
todas sus oficinas en América Latina, al parecer por discrepancias 
6 Eduardo, hermano de Mercedes Barcha, esposa de García Márquez: 
con toda razón, el cuña.
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radicales entre el director de la agencia y el ministerio de 
comunicaciones en La Habana. Los copywriters, como los 
linotipistas, terminamos en el asfalto; surgieron nuevos avances 
en telecomunicaciones mundiales, y el oficio de inflador de 
cables —que solamente los más iniciados habrían podido 
explicarse en la Memoria de mis Putas Tristes— también dejó de 
existir. 
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Transiciones Nabokov7

Abril 23, 1899-1999

Набоков (nombre en cirílico)

1

Hasta su muerte en 1977, Vladimir Nabokov fue reconocido 
principalmente como el autor de la sensacional novela Lolita, la 
cual fue llevada al cine por Stanley Kubrick8 con un éxito enorme 
en todas partes. Por ese entonces Nabokov ya había escrito otras 
novelas, cuentos y poemas (unos textos en ruso, otros en inglés), 
y sus sugestivas conferencias de crítica literaria en las que se 
ocupa no solamente de los rusos más famosos, sino también de 
Cervantes, Joyce, Proust y otros en las Universidades de Wellesley 
y Cornell. Con el paso de los años, la narrativa de Nabokov lo 
fue acreditando, como Borges, como uno de los mejores del siglo 
XX9. Dada la popularidad de la novela y de la película, a Nabokov 
se lo conoce más por la falsa presunción de pedofilia10 —la misma 

7 En abril 23 de 1999 —la misma fecha de Shakespeare y el mismo año 
de Hemingway— se cumplió el centenario de nacimiento de Vladimir 
Nabokov. Este texto fue escrito con ocasión de tal evento. La revista 
Número publicó la entrevista imaginaria. El texto total apareció en la 
edición 77, septiembre de 1999, de la página www.letralia.com, de 
Cagua, Venezuela, en la sección Sala de Ensayo.
8 Dos películas se han realizado sobre Lolita: la de Stanley Kubrick 
(1961) con Sue Lyon y James Mason; y luego la de Adrian Lyne (el de 
Nueve Semanas y Media) con Melanie Griffith como la señora Haze, 
madre de Dolores/Lolita.
9 Paradójicamente Borges está enterrado en Ginebra, Suiza, a pocos 
kilómetros de la tumba de Nabokov en Montreaux.
10 En El Hechicero, una nouvelle escrita a comienzos de 1940 y 
traducida tardíamente al inglés, se nota “la primera y aún débil 
palpitación de Lolita”. El protagonista masculino era centroeuropeo; la 
anónima nínfula, francesa; y los escenarios, París y Provenza. En 1949, 
encontrándose en Nueva York, Nabokov sintió que esa obrita “había 
adquirido en secreto las alas y las garras de una novela” (prólogo de El 
Hechicero, Anagrama, Barcelona, 1987)



77

que le atribuyen a Lewis Carroll—, con lo cual se olvida la 
enorme contribución de su narrativa en la literatura 
contemporánea. 

2

Como el cine en efecto le trajera alguna fortuna económica (el 
guión había sido escrito por el propio autor a solicitud del director 
de cine), Nabokov abandonó los EE. UU. (como antes había 
salido de Rusia, su patria, y de Inglaterra), y se fue a vivir a 
Suiza, donde escribió dos de sus novelas principales —Ada y 
Pálido Fuego. Aparte de Lolita, estas dos novelas han sido la 
fuente de numerosas monografías, artículos, interpretaciones y 
reseñas en todo el mundo.
 
Existe desde hace tiempo una Sociedad Nabokov y también la 
revista The Nabokovian, que se publica desde 1978 con ensayos 
acerca de la obra del autor. En 1999, el año de su centenario, la 
Universidad de Cornell realizó por tres días el “Nabokov 
Centenary Festival”, en el cual participaron escritores de todo el 
mundo: se descubrió una placa de mármol en el salón de clase 
que ocupara por mucho tiempo, se dieron recitales de poesía y se 
leyeron reseñas de sus libros, e incluso la representación de una 
obra teatral basada en la correspondencia de Nabokov con el 
crítico literario inglés Edmund Wilson. (Solamente hasta julio de 
1986, cuando ya era un escritor reconocido en todo el mundo, los 
soviéticos aceptaron a Nabokov como de los suyos cuando uno 
de los órganos oficiales del Partido anunció que “había llegado la 
hora de devolver a Vladimir Nabokov a nuestros lectores”).

Al morir en Montreaux en 1977, Nabokov dejó una extensa 
producción que ha venido siendo publicada por su único hijo, 
Dmitri, y sus numerosos seguidores: en poco tiempo la leyenda 
de su prolífica y penetrante narrativa ha crecido como espuma en 
todas partes y Nabokov es célebre como uno de los más admirados 
novelistas del siglo XX. Editorial Labor hizo la primera traducción 
al español (Trece Relatos) en 1958.
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“Un maestro de la prosa inglesa, el fenómeno más 
extraordinario de este tipo desde Conrad. Hay en 

Nabokov algo similar a Proust, algo similar a Kafka 
y, probablemente, algo similar a Gogol. No obstante, 

Nabokov es tan original como cualquiera de estos 
escritores”.

Edmund Wilson

3

Vladimir Nabokov nació en San Petersburgo en el seno de una 
acomodada familia aristocrática. En 1919, a causa de la revolución 
rusa, abandonó su país, estudió en Cambridge, luego se instaló 
en Berlín entre 1923 y 1937, donde escribió sus primeras novelas 
(una de ellas con el nombre de Mary, o Mashenka) con el 
seudónimo de Sirin; finalmente se hizo ciudadano norteamericano 
y allí pasó veinte años antes de regresar a Europa nuevamente.

Desde mayo de 1940, cuando llegó a los EE. UU., fue profesor 
de literatura en varias universidades como Wellesley y Cornell, 
donde dictó los famosos cursos sobre literatura rusa y novelística 
moderna que le dieron una fama adicional de crítico literario, 
hasta ser invitado por Harvard a repetir el éxito de sus lecciones 
en este campo. De 1948 a 1959 fue un periodo muy productivo 
en la vida literaria de Nabokov, pues no sólo hizo la enorme 
traducción al inglés de Pushkin (4 volúmenes de 500 páginas 
cada uno de Eugenio Oneguin), sino que también escribió Lolita, 
Pnin y Habla, Memoria, entre otras.

En 1960 se fue a vivir a Montreaux (Suiza) donde murió en 1977 
al lado de Dmitri, su único hijo, y de Vera, su esposa judía, quien 
había sido su asistente, secretaria, mecanógrafa y musa en varias 
ocasiones. Extraordinario estilista, fue además el traductor al 
ruso de Alicia en el País de las Maravillas. Dramaturgo, poeta, 
crítico y novelista, fue además un especialista en mariposas —su 
verdadera pasión— y varias especies cazadas por él llevaron su 
nombre en latín. 
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4

Como decía el poeta mexicano José Emilio Pacheco, al morir un 
escritor ingresaba en lo que se llamaba “el purgatorio”: si su obra 
tenía fuerza e inspiración para lecturas diferentes, entraba al 
“paraíso” donde, para siempre —los críticos y los lectores—, 
“entonarían su alabanza”.

La llegada de Nabokov a los EE. UU., en efecto no venía 
precedida por nada especial. Estaba en el simple purgatorio. Se 
conocían algunas de sus novelas escritas en ruso y se empezaban 
a difundir dichos textos. Pero desde su recalada en Norteamérica 
se percibió el alcance de su talento y se predijo la clase de 
independencia literaria que habría de acompañarlo siempre, al 
negarse repetidas veces a admitir sus influencias, y por su 
negativa de participar en cualquier club o movimiento político. 
Esa actitud lo acompañaría toda la vida, en especial cuando los 
periodistas empezaban a reclamarle una posición frente a la 
Unión Soviética, la tierra de sus mayores.

“Excéntrico, huraño, nostálgico, deliberadamente 
fuera de su tiempo, como aspira a serlo y 

frecuentemente es, Nabokov sigue siendo, en virtud 
de su extraterritorialidad, un hombre profundo de su 

tiempo y uno de sus más destacados portavoces”.

George Steiner

5

Adentro del concepto de trabajador intelectual, es preciso ubicar 
a Nabokov en una dimensión poco común —tal vez Lawrence 
Durrell lo igualaba—: en tanto que la escritura fluida y sencilla 
de García Márquez y de Saramago les hizo cosechar la aceptación 
de miles lectores (y de paso ambos ganar el premio Nobel), la 
escritura prolija, metafórica, a menudo irónica y llena de detalles 
de Nabokov no le ganó muchos adeptos sobre todo al comienzo 
de su carrera.
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Es muy conocido su método para escribir: en fichas iba 
acumulando datos, frases, recuerdos, nombres de cosas y de 
lugares, pensamientos de otros, y con todo este material (como 
un pájaro llevando pajillas a su nido) construía sus relatos. Las 
fichas eran pues un collage no-lineal con el cual se representaba 
la imagen de la obra (el mapa literario) y el derrotero que se 
había prometido con el argumento, los episodios y los personajes, 
todos ellos intercambiando sus infinitas posibilidades.

En algunos casos, no es fácil el asedio a Nabokov. Por ejemplo, 
aquel lector que se introduce en Pálido Fuego (Pale Fire) sufre 
de inmediato la desilusión del sentido común. Para iniciarse en 
esta novela —un relato que se construye a partir de un poema 
póstumo de 38 páginas (en la edición española de Suramericana) 
que otro personaje comenta e interpreta en las restantes 244 
páginas—, uno no sabe si leer primero el poema de John Shade, 
o simultáneamente ir leyendo el poema de Shade y las notas de 
su comentarista, Charles Kinbote, cada diez versos; o mas bien 
tener a la mano dos libros y ayudarse de ellos para el recorrido.

“Escribe en prosa de la única manera como debería 
escribirse, es decir, en estado de éxtasis... El mejor 

escritor norteamericano de su época: un 
incomparable destilador de lo inefable”.

John Updike

Nada igual ocurre con la lectura de Faulkner, de Stendhal o de 
Rulfo. No es fácil adentrarse pues en la lectura nabokoviana 
porque existe una formidable demanda de inferencias: el quehacer 
racional del lector tropieza de repente con una frase de contenido 
emotivo, cuando uno creía que estaba razonando una cuestión 
filosófica: entonces es preciso volver atrás. Aunque Nabokov lo 
enfrenta a uno con una respuesta emocional en el diálogo de 
cualquiera de sus personajes, uno siempre sospecha que será 
mejor pensar dos veces el recorrido de sus innumerables 
escondites.
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“La mayor gloria literaria norteamericana”.

Anthony Burguess

6

Veinte años en Rusia, veinte años en Europa occidental y veinte 
años en Norteamérica son los tres grandes episodios de la vida de 
Nabokov. Su calidad de emigrado —como Conrad, como 
Solzhenitsyn—, fue madurando su obra de una manera evidente. 
Desde la novela Mary (1926) hasta Ada (1969), pueden advertirse 
diversos estilos, diversas concepciones del mundo y una más 
reconocida y original forma de escritura. El crítico John Barth, 
por ejemplo, reconoce a Nabokov como uno de los pioneros del 
llamado post-modernismo, y de la misma manera opina William 
Gaddis, cuya obra, El Reconocimiento, parece deberle mucho a 
la prosa nabokoviana11. Por ejemplo, hablando de aquella novela-
poema (Pálido Fuego12), puede uno traer a colación, para ahorrar 
explicaciones, las palabras del profesor Kinbote al referirse a su 
admirado bardo: casi autobiográficas, en las líneas que siguen se 
pueden entender más claramente las ideas literarias de 
Nabokov.

“Soy testigo, dice Kinbote, de un fenómeno fisiológico único: 
John Shade percibiendo y transformando el mundo, integrándolo 
y desintegrándolo, reordenando sus elementos en el proceso 
mismo de almacenarlos para producir en una fecha no especificada 
un milagro orgánico, una fusión de imagen y de música, un 
verso” (p. 26).

11 Un crítico como Keith M. Brooker (en Critique: Studies on 
Contemporary Fiction, 01.01.94, p. 11) dice que ha tenido algunos 
imitadores, entre otros Mario Vargas Llosa, cuya novela La Historia  
de Mayta es equivalente a La Vida Real de Sebastián Knigth de 
Nabokov, escrita la primera en 1980 y la segunda en 1930. La primera 
es la biografía de un guerrillero suramericano, en tanto que la otra es la 
historia del hermano del autor que también es el autor.
12 El mismo Nabokov definía a Pálido Fuego como “la vida de un 
hombre como comentario de un hermético e inconcluso poema”.
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Hay algo maravilloso y tierno en los personajes de Nabokov. No 
son unos “bad guys”, odiosos y repelentes, aunque los hay 
antipáticos y negativos como asesinos y transgresores en sus 
distintas novelas. Pese a su chabacanería, nadie deja de 
enamorarse de Dolores y de incorporar su erotismo sutil en sus 
propias comparaciones. Pero esos personajes se caracterizan por 
ocupar sus lugares y sus roles sin demasiados altibajos. Lushin, 
el personaje de La Defensa, es un hombre con ideas claras y al 
que casi se le pueden adivinar sus conductas.

La prosa nabokoviana es pues un lujo y un gozo: sus palabras 
re-creadas, esas metáforas que estallan en los ojos de uno como 
un cohete artificial, la cadencia y plasticidad de sus frases, son 
para releerlas. 

Para el final, recojo aquí la recomendación de uno de sus amigos 
en Cornell que decía: “Relájese, descuelgue el teléfono, esconda 
el diccionario y disfrútelo”. 

Eso es todo con Nabokov. Y es mucho.
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Reportaje imaginario con Vladimir Nabokov

Alto, caucásico, de frente amplia y suaves maneras de 
plenipotenciario, encontramos al famoso novelista en el hall del 
hotel de Montreaux donde habita con su esposa Vera desde hace 
años13. Por lo general alérgico a las entrevistas, mediante su 
editor Putman’s & Sons pudimos llegar a él con todas las 
precauciones que acostumbra. Por ejemplo, suele pedir las 
preguntas con anticipación y luego las contesta por escrito (en 
forma concisa, elegante e imprimible, como dice el mismo) 
porque es un método que ya ha venido utilizando muchas veces 
en sus pocas entrevistas para Playboy, The Paris Review, Le 
Monde, La Tribune de Genéve y otras. Además le gusta ver las 
pruebas para verificar erratas de último momento. 

¿Cuáles son sus antipatías y gustos?

—Mis aversiones son simples (como decía desde 1962): la 
estupidez, la opresión, el crimen, la crueldad, la música dulzona. 
Pero mis placeres son los más intensos conocidos por el hombre: 
escribir y cazar mariposas.

¿Cuál idioma considera más bello?

—Mi cabeza dice que la lengua inglesa; mi corazón, la rusa; 
mi oído la francesa.

¿Cuál es en realidad la escuela que le atrae?

—Sólo una: el talento.

13 Todas las respuestas de este reportaje imaginario se encuentran 
dispersas en las varias entrevistas y reportajes que se recogieron en 
el libro de Nabokov Opiniones Contundentes (publicado por Taurus 
Ediciones de Madrid, 1973, versión española de María Raquel Bengolea) 
y que comprenden un periodo que va desde 1962 hasta 1972.
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Rusia, Alemania, Gran Bretaña, EE. UU.: ¿se considera sin 
patria?

—No. Soy tan norteamericano como una primavera en 
Arizona.

¿Pero, qué cosas realmente desaprueba?

—Detesto cosas tales como el jazz, el idiota de medias blancas 
que tortura a un toro negro, las chucherías abstractas, las máscaras 
populares primitivas, las escuelas progresistas, la música en los 
supermercados, las piscinas, a los brutos, a los filisteos con 
conciencia de clase, Freud, Marx, los falsos pensadores, los 
poetas hincados, los farsantes y los estafadores.

¿Qué opina de El Quijote?

—Recuerdo haber despedazado Don Quijote, un viejo libro 
cruel y tosco, en el Memorial Hall, ante 600 alumnos, con gran 
horror y turbación de mis colegas más conservadores.

¿Cómo concibe el mundo moderno?

—La idea aceptada de un mundo moderno que constantemente 
fluye alrededor nuestro pertenece al mismo tiempo de abstracción 
que, digamos, el período cuaternario de la paleontología. Lo que 
percibo como verdadero mundo moderno es el mundo creado por 
el artista, que se convierte en un mundo nuevo por el acto mismo 
de exhalar, por así decirlo, la época en que él vive.

¿Le gustan los deportes?

—Yo fui un portero excéntrico, pero bastante espectacular, en 
mis tiempos en la Universidad de Cambridge. No acabé un último 
partido, en 1936, porque recobré el conocimiento en el cobertizo 
desvanecido por un puntapié, pero todavía apretando la pelota 
que un compañero de equipo trataba de sacarme de entre mis 
brazos.
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¿Su opinión de Borges y de Joyce?

—Sus pequeños cuentos delicados y sus minotauros en 
miniatura nada tienen en común con las grandes maquinarias de 
Joyce. Detesto Finnegans Wake, en la cual el desarrollo canceroso 
de un tejido verbal imaginativo no llega a redimir la tremenda 
jovialidad del folklore y la alegoría fácil, demasiado fácil. Borges: 
¡con qué libertad y gratitud se respira en sus laberintos 
maravillosos! Me gusta la lucidez de su pensamiento, la pureza y 
la poesía, el espejismo en el espejo.

¿Autores que no le gustan?

—Sucede que hablo de segunda categoría y de efímeras las 
obras de varios escritores fichados, tales como Camus, Lorca, 
Kazantzakis, D. H. Lawrence, Thomas Mann, Thomas Wolfe y 
literalmente centenares de otros “grandes” autores secundarios. 
Por eso les desagrado a sus secuaces y a todo tipo de autómatas.

¿Su defecto como escritor?

—La falta de espontaneidad, la molestia de los pensamientos 
paralelos, el repensar y volver a pensar, la incapacidad para 
expresarme en debida forma a menos que componga cada maldita 
frase en la bañera, en mi mente, junto a mi escritorio.

¿La película Lolita, fue de su gusto?

—Trabajé seis meses en el guión de esa película a pedido de 
Kubrick. Pero convertir una novela propia en un guión 
cinematográfico es algo así como hacer una serie de bocetos para 
una pintura que hace mucho tiempo está terminada y 
enmarcada. 

¿Su pertenencia política?

—Nunca he pertenecido a ningún partido político, pero 
siempre he aborrecido las dictaduras y los estados policiales, así 
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como cualquier clase de opresión. Si mi credo simple incide o no 
sobre lo que escribo, me tiene sin cuidado. Supongo que mi 
incoherencia religiosa es igual.

¿Alguna representación del Estado ideal?

—Mi credo político es clásico, hasta el cansancio: libertad de 
palabra, libertad de pensamiento, libertad de arte. La estructura 
social o económica del estado ideal me importa poco... Las 
estatuas del jefe de Gobierno no deberían exceder el tamaño de 
un sello postal.

¿Cómo le caen las alabanzas o los rechazos?

—Miro con el mismo desapego el vituperio y el ditirambo. 
Pongo en palabras de un personaje de Pálido Fuego esta 
respuesta: ¿supongo que usted descarta el vituperio por 
considerarlo el farfullar de un cretino y el ditirambo por creerlo 
la acción amistosa de un alma buena? Exacto, le contesté.

Sabemos de sus reproches a Freud.

—De dos doctrinas falsas, la peor es la más difícil de 
desarraigar. El marxismo necesita de un dictador, y un dictador 
necesita de una policía secreta, y eso es el fin del mundo. Pero el 
freudiano, por estúpido que sea, aún puede depositar su voto en 
una urna, aunque le guste calificarlo (sonriendo) de “polinización 
política”.
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Visión de Octavio Paz

La ausencia del escritor mexicano se va sentir en todo el 
pensamiento latinoamericano. Mixcoac es su pueblo, pero el 
mundo fue su territorio. No satisfecho con la metáfora, incursionó 
en el ensayo: ya nadie olvida sus excelentes textos El Laberinto 
de la Soledad, que descubrió el alma de su patria, y El Ogro 
Filantrópico, que nos desnudó, con la lucidez de un crítico 
político, todas las desventuras del Estado moderno.

He seguido los pasos de Octavio Paz desde hace muchos años; 
primero, desde la revista Plural y luego en Vuelta, un refugio 
innovador de la literatura que suele recordarme la apasionante 
aventura de Mito entre nosotros. Allí hemos podido entrar en 
contacto con lo más importante del pensamiento político 
contemporáneo y la más viva literatura de América Latina: una 
honda influencia que se perpetúa con sus lectores. 

Desde su juventud rebelde en los años del surrealismo, al lado de 
Breton, hasta los gloriosos años dorados del premio Nobel, Paz 
ha transitado —con su “entusiasmo escéptico”— por los debates 
más agudos sobre el destino de nuestros pueblos, discutiendo 
aquí y allá los desafueros del reduccionismo clasista y las 
propuestas no menos cuestionables de los neoliberales. Ese 
pensamiento, situado a medio camino entre los anhelos de justicia 
social y de un progresismo humanista que abarca toda su obra 
como escritor de ensayos políticos, hizo que Octavio Paz sentara 
unas pautas de reflexión que no alcanzaron a formar escuela 
precisamente por su pluralismo. 

Lo que más nos solía sorprender de tales ensayos es la misma 
intuición orteguiana para desovillar los pensamientos: es difícil 
adivinar el itinerario de una frase que ha comenzado con una 
observación tangencial y que luego se desenvuelve en docenas 
de argumentos novedosos, como tejiendo el hilo de Ariadna, 
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hasta ofrecernos una interpretación renovada e inusual de un 
libro, de una exposición de fotografías, de un poemario, o de un 
acontecer mexicano. Su obra, que será publicada en diez tomos, 
revela la prolífica calidad de una existencia convertida en un 
“puñado de sílabas”, es decir, sus poemas que, como él mismo 
solía decirlo, son la memoria de los pueblos y el alma secreta de 
cada uno.

Esta es la parte más creativa de la obra de Octavio Paz: como el 
rey Midas, todo lo que palpaba lo transformaba en poesía. Ahí 
quedan miles de versos escritos en la rivera del Ganges o en las 
largas pausas de las universidades norteamericanas donde 
impartía su docencia original. Ese universo poético de Paz es 
habitable para los que pueden aceptar que la poesía es infecciosa 
y que por lo tanto una manera como el alma del cantor inocula 
los derroteros de otras almas y precede su transformación.
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El siglo de Sartre

Sartre será siempre un sobresalto. Cada vez que alguno lo visita, 
él responderá de modo diferente. Si vienen los filósofos a 
conocerlo, se sorprenderán de su capacidad para devanar una 
madeja y proponer alegatos; si vienen los novelistas, por allí 
encontrarán una propuesta creativa; si aparecen los del teatro, la 
huella de su pisada será reconocida de inmediato; si algún político 
lo reclama, allí estará él dispuesto al argumento. Han pasado los 
años y todavía el rumor de su presencia se siente en muchas 
partes.

Bernard-Henri Lévy14 se ha encargado de no dejarnos olvidar su 
ausencia. Lévy ha escrito una obra casi exhaustiva sobre el siglo 
de Sartre y acerca de esos acontecimientos de su biografía que 
traspasaron de lado a lado el pensamiento europeo. Casi nadie se 
escapa del mapa: el biógrafo ha trazado con detalle todas las 
ramificaciones, todas las vías y puntos de contacto de Sartre con 
la literatura francesa, con la política argelina, con sus propios 
contemporáneos, con el marxismo, el fascismo, la guerra y desde 
luego con Simone de Beauvoir.

Lévy pretende, desde su afecto por el novelista francés, un 
proyecto-río: cubrir los caminos y atajos de un hombre que se 
distinguió por congregar una parte notable del siglo XX. No 
obstante, el acertijo sartreano es fácil de armar porque sus mismas 
contradicciones sirven al propósito de una o varias biografías 
distintas. Por ello mismo vemos que Lévy no se propone hacer 
una descripción lineal, puesto que abarcar a Sartre de una manera 
rectilínea es un simple desperdicio de matices. 

Una primera mirada es la del hombre siglo: el intelectual total 
que desde todas sus facetas y de su ideología interpreta esa época 

14 Bernard-Henri Lévy. El Siglo de Sartre. Ediciones B. Grupo Zeta. 
Barcelona, 2001 (578 pp.)
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cuyo eje, según Lévy, pasa por Gide, Proust, Joyce, Céline y la 
andanza heideggeriana. Aquí es donde esta biografía empieza a 
tener el cariz de un mosaico multinivel que la distingue de 
cualquier versión anterior sobre la vida de Sartre, y aun de esos 
documentales novelados de la televisión que a veces fragmentan 
sus actividades haciendo énfasis solamente en sus aparatosas 
relaciones con Simone o con Fidel.

Una segunda mirada consiste en hacerle justicia a Jean-Paul 
Sartre respecto a su papel en el crecimiento y desarrollo del 
existencialismo. Lévy se acerca a este capítulo filosófico de 
Sartre a través de su propio maestro, el maníaco-depresivo de 
Althuser, a quien el biógrafo siguió con admiración durante las 
horas en que le recibió clases en el Liceo. La descripción de las 
relaciones de Lévy con Althuser introduce un elemento de más: 
la autobiografía dentro de la biografía, un caso típico en el que se 
mezclan las observaciones con los recuerdos personales, en un 
ramillete muy original de sentimientos y razonamientos que le 
dan mucho más color a la enumeración fría de los hechos 
históricos —sin olvidar la ojeada bisoja de Sartre en la raíz de 
esta relación interpersonal.

El tercer repaso de Lévy es la locura del tiempo: los deslices de 
un intelectual, su papel como el último estalinista en Francia, el 
maoísmo de Las Palabras, y, asimismo, toda la tentación 
aventurera y sexual de Sartre negada como su vida. Y, sin 
embargo, a pesar de todo, encumbrarse incluso como el hombre 
representativo, como el personaje del siglo XX, como ese filósofo 
corto de vista que revolcaba el pensamiento de los demás y que, 
a pesar de sus paradojas, pudo conquistar un espacio propio en 
las intenciones de los demás.

Es sobresaliente esa página (El río revuelto), donde Lévy resume 
en pocas frases la inmensa tragedia social de Sartre, sus 
equivocaciones y sus aciertos, sus compromisos y sus delirios. 
Pero en muchos momentos, dice el autor, siempre nos 
encontraremos con el gran Sartre, “generoso, luminoso, amigo 
de los humildes y los olvidados, defensor de la justicia y el 
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derecho, de la libertad y de la fraternidad, el Sartre solar, siempre 
dispuesto a enardecerse con la causa de los oprimidos, y 
enardecido incluso cuando la época permanecía enfrascada en su 
egoísmo”.

El texto de Bernard-Henri Lévy es, por decir lo menos, un deleite: 
la enorme y copiosa bibliografía no olvida casi ninguna de las 
menciones necesarias a la vida de Sartre, ni siquiera las 
conversaciones en las que el biógrafo pudo captar la intención de 
su propio trabajo cuando decidió emprender viaje por esa 
ondulante existencia a la cual le brinda su máxima admiración en 
este expresivo volumen. Leerlo poco a poco, con el entusiasmo a 
saltos que la prosa sugerente de Lévy ofrece, es además una 
entrada a la propia novelística del mismo Bernard-Henry, quien 
ya ha dado muestras de originalidad en sus libros. En ausencia de 
Simone y de Jean-Paul, ya era oportuna esta ceremonia del 
recuerdo.
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La cara oculta del Capitalismo

La reflexión contemporánea sobre la pobreza, a partir de Amartya 
Sen y otros economistas de similar corte, enfrenta el reto de 
replantear nuevas proposiciones a la luz de otras y diferentes 
maneras de examinar las condiciones del mundo. Es posible que 
la viabilidad histórica de cualquier nueva propuesta se caracterice 
por la presencia de un paradigma progresista, capaz de ser una 
opción de cambio social. Ésta es, en resumen, la invitación que 
Hernando de Soto nos hace en su más reciente libro, El Misterio 
del Capital.

Braudel decía que el sistema capitalista “vivía bajo una campana 
de vidrio”: aislado del resto, sirviendo a unos pocos privilegiados 
desde sus comienzos en la historia. Así parece repetirlo De Soto: 
dado el supuesto de que la gente no puede o no quiere formalizar 
los frutos de su trabajo, y desea vivir por fuera de la campana de 
vidrio, entonces el capitalismo se constituye en un apartheid 
donde unas enormes mayorías están al margen de la propiedad 
formal. Este libro pretende probar que son las mayorías pobres 
las que no han materializado sus derechos de propiedad. 

De Soto no reniega del capitalismo (él mismo es un defensor a 
ultranza de la economía de mercado). Lo que observa dentro del 
capitalismo es otra cosa, es decir, su cara oculta: la economía 
extralegal, la economía negra, el capital muerto. Verbigracia, si 
el 90 por ciento de la economía de El Cairo (Egipto) es extralegal, 
algo está pasando. Si hay 25 mil taxis ilegales en las calles de 
Bogotá, y el comercio de cupos se hace por debajo, algo está 
pasando. Pero si las propiedades, convertidas en una escritura 
pública, producen más dinero es porque la escritura notarial 
constituye un símbolo monetario. La respuesta dentro del 
capitalismo radica en que existe una directa conexión entre el 
capital y el dinero: esta respuesta es la propiedad. No simplemente 
porque por la propiedad circulen las finanzas y las inversiones, 
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sino también porque la propiedad es rastreable, vale decir, hace 
visibles los activos y las transacciones. 

Por extensión podemos añadir que una cosa es proteger el título 
de propiedad y otra muy diferente proteger las transacciones: fue 
esa la misma condición que vivieron nuestros colonizadores 
cuando tropezaron con las concesiones españolas improductivas, 
las cuales eran parcialmente respetadas gracias al título de 
usufructo real que poseían. Roto el mito de la intangibilidad de la 
propiedad ociosa, las transacciones dieron origen a la epopeya de 
la colonización antioqueña. La posesión de la tierra forzó una 
titularidad que devino capital productivo cuando se cultivaron 
las tierras a la fuerza y enseguida se iniciaron las exportaciones 
cafeteras a finales del siglo XIX.

Para ayudar en su investigación, De Soto se ha venido apoyando 
en los trabajos del economista Ronald Coase, quien recibió en 
1991 el premio Nobel de Economía sin haber escrito una sola 
ecuación matemática, ni un coeficiente de correlación estadística 
que pudiera recordarse. Educado en el socialismo inglés de 
principios del siglo XX, Coase empezó a ocuparse de investigar 
los movimientos de la llamada “mano invisible” y la coordinación 
espontánea de los mercados. En 1937 publicó un artículo, La 
Naturaleza de la Empresa, donde inicia su primera reflexión 
sobre el efecto de las normas legales en el sistema económico.

De este texto brota el famoso teorema de Coase, que se explica a 
partir del ejemplo de una caverna recién descubierta. La ley debe 
decir que la cueva pertenece al dueño de la tierra, o al que la 
descubrió. Pero ese título de propiedad importa menos que 
conocer la utilidad de uso (o de intercambio) representada por 
esa cueva: si es para cultivar hongos comestibles, si se usa como 
un depósito de materiales ociosos, como un reservorio de gas o 
como una atracción turística. 

Como uno cualquiera de los anteriores usos de la cueva produce 
más valor que otro, entonces el derecho de propiedad se justifica 
y se vuelve dinámico. En otras palabras, el derecho de propiedad 
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puntualiza quién es el dueño de la cosa, pero el mercado determina 
cómo debe ser usada esa cosa. Alrededor de este sencillo 
raciocinio se desenvuelve el teorema de Coase. De este modo, la 
explicación sobre los derechos de propiedad y la de los costos de 
transacción son suficientes conceptos económicos para que De 
Soto intentara la más grande investigación sobre la economía 
informal que se haya realizado en los países en desarrollo.

Las cifras que trae De Soto son impresionantes: que las viviendas 
en los barrios subnormales, las tenduchas de las esquinas, los 
carros de los zorreros, los puestos de dulces, los taxis ilegales, 
los talleres y montallantas, los almacenes agáchese y los 
cambuches de todos los países en desarrollo sumen US $ 9,3 
trillones, indica que nos enfrentamos a una hipótesis plausible: si 
no existen los derechos de propiedad, el mercado no podrá 
registrar por escrito los bienes de los informales y entonces ellos 
se quedaran sin valor en el circuito monetario. 

Sin embargo, a pesar de no estar registrados, estos negocios 
informales seguirán siendo un capital oculto, pero vivo, que le 
demandará algún otro tipo de gastos invisibles a los demás 
estratos de la sociedad (v. g., por la vía de los subsidios a los 
servicios públicos o a las calles). Examinando los casos de 
Manila, El Cairo, Haití y otros países, los investigadores de De 
Soto estimaron que la propiedad informal, no poseída legalmente 
por los pobres, equivale al “valor total de todas las compañías de 
Bolsa en los veinte países más desarrollados”. Los extralegales 
han llegado al mundo para quedarse. 

Hay que aceptar los quioscos callejeros, los microbuses piratas y 
los taxis destartalados porque ellos, mal que bien, componen una 
parte de la vida diaria. La única diferencia es que no están dentro 
de la economía formal. Podemos hacer un préstamo para comprar 
una casa porque tenemos algún respaldo notarial; podemos 
acceder a un crédito porque tenemos una dirección reconocida; y 
podemos comprar un automóvil porque existe una tarjeta de 
propiedad o título que puede ser registrado y transferido. En 
suma, tenemos efectivo porque poseemos un sistema de derechos 
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de propiedad, de contratos y de promesas de compraventa que 
sirven para hacer posible la liquidez de la propiedad. No obstante 
la claridad de tales hechos, este sistema formal no funciona en 
muchas partes del mundo: “la propiedad inmueble constituye el 
50 por ciento de la riqueza nacional de los países avanzados; en 
los países en vía de desarrollo la cifra está más cerca de los tres 
cuartos”.

Para mejor claridad pongamos un ejemplo cercano: en el Eje 
Cafetero se entregaron miles de escrituras de vivienda a los 
damnificados que no tenían nada antes del terremoto. Si 
estimamos cada casa en un promedio de diez millones de pesos 
cada una, los arrendatarios, que antes pagaban un canon al dueño, 
ahora se reubicarán en su propia casa y entrarán a formar parte de 
la economía formal. Estas familias empezaran a ser parte de los 
registros catastrales y de este modo a incrementar el capital físico 
y patrimonial del Eje Cafetero en una suma de $ 10 millones 
multiplicada por el número de casas que se van a habitar. Los que 
antes pagaban un arriendo precario, ahora entran al circuito 
económico donde no estaban; y si además van a aportar a la 
seguridad social para que el fantasma de la reducción de la 
demanda (el aclamado enemigo invisible del capitalismo) no 
aparezca en esta región, los derechos de propiedad van a estar 
asegurados.

Con todo, el mundo de la regulación creado por la burocracia 
oficial ayuda a complicar el cuadro. La regulación gubernamental 
origina dos clases de actividades privadas: la de aquellas personas 
que manipulan la norma pública compitiendo por los favores 
gubernamentales, por los contratos, los permisos y licencias en 
una feria de sobornos y mordidas que no tiene fin; y los que se 
excluyen o marginan voluntariamente de la legislación, y aun de 
los apoyos políticos, pero viven su propia economía informal de 
una manera común y corriente. 

Los marginales de la economía formal, señala De Soto, son como 
un lago quieto en lo alto de una montaña que puede generar, si se 
lo canaliza, un enorme caudal de poder: el capital, como la 



96

energía, “es también un valor suspendido en un estado potencial; 
para traerlo a la vida debemos dejar de mirar a nuestros activos 
como lo que son, y empezar a pensar como lo que podrían ser”. 
El diagnóstico parece evidente y el problema parece vivo. De lo 
que no estamos muy seguros es de la cantidad de propaganda que 
recibe el capitalismo con esta demostración, o si los Gobiernos 
pueden servirse de estas realidades para estimular el crecimiento 
del PIB. Se necesita un fuerte sistema democrático para hacer 
posible este cambio de paradigma, pero, como lo reconoce De 
Soto en una entrevista con la revista Noticias (12 octubre, 1996), 
“nuestros sistemas democráticos son como una ciudad en la que 
todos tienen teléfono, pero todavía no tenemos los cables”.
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La Plutografía y sus inflexiones

La plutografía no es, después de todo, una variedad de la 
pornografía: es una disidencia menesterosa pero pública. No 
obstante que la privacidad de la porno es cada día menor debido 
a la multiplicación de las páginas de Internet, la publicidad de la 
plutografía no se queda atrás en expansión, como se observa con 
las últimas experiencias en torno al caso Carla Bruni y muchos 
casos similares de actualidad. En todo caso, no hay competencia 
entre ambas, hay complementariedad. En un solo aspecto, cada 
uno de estos sectores arroja pingűes utilidades, que las reciben a 
menudo personas ajenas a tales conmociones. Por ahora nos 
abstenemos de hablar de un género intermedio, la prosopografía 
—vale decir, la biografía de las elites, de los hombres de gobierno 
y del Congreso, como lo proponía Lewis Namier—, como una 
respuesta menos innoble, pero llena de sugerencias en cuanto a 
la invasión de tales intimidades sobre los bienes públicos. 

Si bien los excesos visuales de la porno a menudo estimulan 
algunas formas privadas de pasión, los excesos de la plutografía 
pública (vale decir, la necesidad de imitar a los ricos y los 
famosos) multiplican otras conductas tales como el consumo de 
estimulantes, el alcoholismo, el adulterio a la vista de todos, y 
algunas perversiones humanas. Una plutografía suave se 
catalogaría por la imitación de las modas, los perfumes, los trajes, 
los autos y las spa, y esa inmensa oferta de cosas infecundas 
como un Rolex nuevo. La plutografía dura es la imagen del video 
clandestino de una artista famosa haciendo el amor en la proa de 
un yate, o la actriz que es pillada ascendiendo una escalinata sin 
calzones. La pornografía suave puede comprar ciertos niveles de 
intimidad que la hace accesible a demandantes solitarios, 
jadeantes frente a una pantalla que refleja sus ademanes y sus 
sudores. La pornografía dura, en cambio, es una mezcla de 
sensaciones e imágenes de todo tipo, a veces crueles e insólitas 
como el piss en vivo, muy a menudo en el anonimato para que las 
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energías sexuales se desplacen por el canal siempre presente de 
la autosatisfacción. 

En la porno por lo general hay pocos actores; en la pluto, a veces 
el visor de una cámara: la tercera parte está compuesta por los 
miles de compradores de revistas y canales de televisión. (Esta 
segunda parte incluye la oferta comercial de los paparazzi que, 
con su acoso, fueron acusados de haber precipitado el accidente 
donde murió Lady D: dicha invasión de fotógrafos provino de 
Fellini cuando La Dolce Vita abrió los caminos para su apoteosis). 
Asimismo la plutografía pone de moda la bulimia y la anorexia 
como testimonios de unas modelos que complacen las pasarelas 
antes de fallecer como consecuencia de su frugalidad. Pellizcando 
más adentro, encontramos la modalidad de la narcoplutografía 
que, soportada en la vanidad y el dinero, atrae las reinas hacia los 
capos cuando ellas desean una cirugía estética de vez en cuando, 
para que ellos puedan confirmar su jactancia machista

En tanto que la porno tiene muchos años de estar presente, cuando 
la llamaban obscenidad por su carácter clandestino y victoriano, 
la pluto viene con la modernidad; y si la porno se define por las 
motivaciones individuales, la pluto parece encajar bien en el 
criterio de los resultados económicos de los medios. Pero la 
pregunta radical es esta: ¿no será que ambas, la porno y la pluto, 
son una manera de anestesiar socialmente a la gente con el objeto 
de disfrazar la culpabilidad de la violencia que se ejerce en 
muchas partes de nuestra sociedad? Piénsese nada más en la 
violencia intrafamiliar y la que persigue a los menores de edad, 
cuyos agraviantes son estimulados por libertinajes que una 
sociedad como la nuestra no ha podido controlar. 

En resumen, como los puritanos son los maestros paradójicos de 
los violadores, la represión de éstos se exacerba con la prohibición. 
La propensión humana a exhibirse, en privado o en público, es 
casi igual al culto populista hacia el crimen y la violencia. Una 
vez más allí hay una complementariedad donde el cine, los 
medios y la literatura coadyuvan en su difusión. Todo para 
finalizar apuntando que, en el fondo, se trata del afán de lucro y 
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del fetichismo al dinero que, como van las cosas por estas 
calendas globalizadoras, es un maremoto donde solamente vale 
el éxito de la competitividad a ultranza. 
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Erotismo como comunicación

Un día, al enseñar mis primeros cuentos eróticos de El 
Copulario, recibí una bella carta de mi amigo Mauro Noli, 
residente en Milán, quien los había leído cuando estuvimos 
en Italia como representantes de una flota naviera 
colombiana. Allí, en la revista Pluma, alguien leyó los 
fragmentos de la carta de Noli que se transcriben 
enseguida: 

«Cualquier cosa que sea, eliges un tema difícil: los linderos entre 
la pornografía, la sexualidad y el erotismo no han sido catalogados 
todavía. Estaba pensando en tus cuentos cuando descubrí en 
Viena un grabado del siglo 17 donde Eros, un niño de piernas 
regordetas, cuyas alitas apenas sobresalen de sus hombros, está 
besando con pasión a una Venus opulenta y “boteriana”, quien 
parece disfrutar embelesadamente a ese niño mitológico que 
encarna la fantasía del amor. El erotismo reina en ese grabado 
porque es candor, encanto, ofrecimiento, sensualidad, casi una 
obsesión. 

«El erotismo apela a lo subjetivo, a lo apenas insinuado, al placer 
en ciernes, a la imaginación más fértil. El erotismo se perfecciona 
cuando el sexo triunfa. Es más: en la medida en que el sexo se 
revele como obsceno (no simplemente simbólico o decorativo), 
se ingresa en “el mundo cerrado y tristemente limitado de la 
pornografía”15. Como la pornografía es clandestina, según dice 
D. H. Lawrence, allí, en esa oscuridad, se la reconoce como una 
ofensa a la sexualidad y un ultraje por su vulgaridad. La sexualidad 
en cambio es distinta: es un derivado de la biología, con la cual 
se propone el estudio de los hechos botánicos, zoológicos y 
humanos de orden anatómico, morfológico, fisiológico, 

15 Lo Duca. Diccionaire de la Sexologie. Jean-Jacques Pauvert Editeur, 
Paris, 1962, p. 383.
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patológico y psicológico que se encuentran relacionados, directa 
o indirectamente (¡ojo!), con los hechos generativos. Con razón 
dicen que Pío XII señalaba —no sé dónde— que todo lo que no 
es genésico es erótico.

«Erotismo es pues el deseo, es el ofrecimiento, es el preámbulo, 
es la señal que precede lo sexual: una vez puesto en marcha el 
deseo (basado en una percepción dada, en una memoria de lo que 
nos gusta), un complejo mecanismo de movimientos produce, en 
contados minutos, la acción generativa del amor. El deseo 
desciende por el sistema neural, pasa por el área cervical del 
simpático, se desplaza raudo por el nervio vago, atraviesa el 
mesentérico inferior, hace una brevísima pausa por los lados del 
hipogástrico, cae hacia los cuerpos cavernosos del hombre, 
estimula la vesícula seminal y el escroto, pone en alerta al glande 
y al canal deferente, acciona los nervios tensos del sistema 
pelviano y finalmente desata un clímax tal que todos los órganos 
vasculares y nerviosos convierten a este feliz episodio en un grito 
de júbilo que se hunde en el infinito de los placeres. Esta es la 
manera como el racionalismo de la sexualidad biológica define 
con precisión las técnicas y características de un buen polvo. 

«De nuevo cabe decir que el erotismo es siempre mucho más. 
“La verdad”, decía Georges Bataille, “no está donde los hombres 
estén solitarios: comienza en las conversaciones, en las risas 
compartidas, en la amistad, en el erotismo, y no tiene lugar más 
que pasando de uno a otro; odio la imagen del ser que se ata al 
aislamiento; me río del solitario que pretende reflexionar sobre el 
mundo”. He aquí, mi querido Jaime, la razón por la cual el 
erotismo es la antesala de una comunicación perfecta. 

«Por mi parte añado algo más a lo de Bataille: en el momento en 
el cual las dos células sexuales se unen en el vientre de una mujer, 
en ese mismo instante desaparece la soledad; allí mismo nace el 
grupo, nace la comunicación, brota la continuidad y concluyen 
allá mismo, en ese resplandor, la grandiosa soledad del óvulo y 
la dinámica del espermatozoide. No obstante, a partir de aquel 
momento de veras tan sublime, la nueva coalición está 
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paradójicamente condenada a muerte: el erotismo es por lo tanto 
un fragmento biológico muy importante de la comunicación 
perfecta, pero también es una parte inestimable de la extinción 
final: el erotismo es el alpha y la omega del amor. Según Bataille, 
la verdad y la muerte comienzan donde los seres humanos no 
están solitarios. 

«Como la mecánica acude en auxilio del erotismo y de la 
sexualidad, cabe preguntarse si para aquel instante sublime serán 
mortales o eróticas las 32 posiciones de Aretino. O mejor, ¿son 
fecundas o sensuales las 90 posturas de Forberg? ¿Qué son las 24 
posiciones de la calistenia yoga, o las 48 posturas floridas de los 
chinos, o las muchas e imposibles posiciones del Kamasutra? 
¿Qué son en este contexto? Después de todo, ¿el desnudo no es 
acaso la más limpia de las interpretaciones humanas? En el amor 
es la expresión de una entrega nítida y, por lo tanto, la mayor y 
más limpia comunicación de dos vidas. El desnudo está presente 
en el erotismo, y viceversa». 

Hasta aquí lo que Noli quiso decir públicamente.
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La novela breve y sus abundancias

Séame permitido, en primer lugar, saludar muy especialmente a 
todos los ilustres asistentes, tanto escritores como visitantes que 
nos acompañan, y agradecer la confianza que los primeros le 
dispensan al Quindío y a Calarcá con su representación viva en 
un evento tan singular como esta reunión de talentos, que aspira 
ir un poco más allá de unas merecidas fiestas populares para 
procurar en cambio la vitalidad de unos diálogos más cercanos al 
pensamiento y menos del hedonismo creativo. Ustedes avalan, 
con su presencia, uno de los más serios y recientes intentos de los 
quindianos para retomar, desde aquí de Calarcá, una reputación 
cultural que —merecida o no, modestia incluida— tiene desde 
hace años16. 

El maestro Luis Vidales puso a sonar muy altos los timbres de la 
poesía colombiana, y en su vida y en sus versos dejaba traslucir 
sus ascendientes y afectos con esta, su ciudad. Elegir, un tanto a 
sus espaldas, su nombre para encabezar este I Encuentro Nacional 
de Escritores es un reto formidable que nos hemos puesto, gracias 
al apoyo de las autoridades públicas y de los participantes en el 
Consejo Nacional de Literatura que tienen en su Presidente, 
Nodier Solórzano, un líder de las letras y un digno representante 
de las generaciones productivas. 

1

Dice el protocolo que el orador elegido para instalar un evento 
tiene el privilegio de escoger el tema. Discúlpenme por unos 
segundos para una referencia personal. Aconsejado por varios 
escritores, he tenido muchos deseos de compartir con mis amigos, 
y mis críticos, la aventura que supuso publicar con mi esposa, 
cuatro compilaciones y tres libros específicos en la editorial 

16 Texto de apertura del II Encuentro de Escritores en Calarcá, junio de 
2009.
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Intermedio/Círculo de Lectores, —entre otros La Culpa es de la 
Vaca, que ha tenido buena aceptación general. Pero no, después 
de pensarlo varias veces, he llegado a la conclusión de que 
cuando uno empieza a hablar de sí mismo, va cayendo en un 
territorio comprometido de imposturas que —en este caso— no 
concuerdan con mi modo de ser. Porque además, y para despachar 
el tema, creo saber que la autobiografía es un rosario de mentiras 
tácticas (como diría Julián Barnes) y un ejercicio privado de 
autobombo por las trampas, conscientes e inconscientes, a las 
que uno está generalmente expuesto. Por lo tanto, punto final. 

En el presente caso, se ha convenido que el pensamiento gire en 
torno a la novela, pero no la novela clásica sino aquella que se 
denomina novela breve, término que aún carece de una definición 
contundente, incuestionable, que produzca el consenso entre los 
entendidos. Sobre la novela, en general, existen múltiples 
tratamientos, cuya abundancia es mayor en la medida en que 
también lo es la creatividad de los expertos que nos convidan a 
realizar un tránsito muy difícil por el follaje y la selva de sus 
teorías. Por ejemplo, solamente en Google aparecen 27 millones 
de entradas cuando uno pide información técnica sobre novela. 
(Por razones obvias, nuestro maestro Vidales no conoció ese 
motor de búsquedas y allí aparecen 14.500 entradas del poeta). 
Esto quiere decir que es necesario ser lo suficientemente cuerdos 
para rozar este tema con cuidado, sin pretensiones, apenas lo 
suficiente para saborearlo, o apenas estimular pesquisas nuevas. 

Lo primero que uno encuentra cuando inicia su asedio a la novela, 
son las limitaciones. La primera siempre será inevitable y 
comienza por las características técnicas de este tipo de narrativa. 
Si se trata de la extensión, no hay seguridad si una novela breve 
debe tener 80, 100, 120 o 150 páginas; si debe escribirse a un 
espacio o a doble espacio, con una fuente de 12 puntos, y si sus 
caracteres tienen o no tienen espacios; o, finalmente, si debe 
contar un número límite de palabras para que reciba aquella 
denominación. Pero imagínense que la Wikipedia trae unas cifras 
más rotundas: allí se dice que una novela larga debe tener entre 
60 mil y 200 mil palabras, y una extensión que varía entre 300 y 
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1.300 páginas. Sorpresa. Si esta última estadística fuese validada 
por el Icontec, que no le niega una certificación a nadie, de 
entrada tendríamos que eliminar del catálogo a muchos novelistas 
nuestros que presumían de serlo. Menos mal que la imaginación 
no necesita certificados cuantitativos de buena conducta: es más, 
diría que los rechaza.

Como puede verse, estos tecnicismos producen confusiones, y 
además generan cierta intranquilidad a los especialistas en letras 
dado que los caprichos casi siempre les producen angustia 
académica. Por ello mismo no quisiera detenerme demasiado en 
las apariencias formales sobre la novela porque ese debate ya lo 
remató Juan Goytisolo cuando sentenció que “en una época del 
hormigón armado no pueden construirse puentes de madera”17. 
Es decir, los estilos de hoy son diferentes a los de mañana. 
Goytisolo estaba desde luego en plena querella con su compatriota, 
el filósofo Ortega y Gasset, quien —–hacia los años treinta— 
había pronosticado el agotamiento del género novela; y aunque 
se refería en especial a la llamada novela psicológica, imperante 
en la obra de Proust, de todos modos Ortega decía que lo 
importante de la novela es el refinamiento estético, dirigido a las 
minorías, en vez de los hechos que, según él, carecen de interés18. 
Si Hemingway, que amaba a los hechos más que el mojito 

17 Goytisolo, Juan. Problemas de la Novela. Seix Barral, Barcelona, 
1959, p. 14.
18 Incidentalmente déjenme contar que por este camino de la lectura 
orteguiana, en algún momento traté de mirar de un modo diferente 
las orejas al grecoquimbayismo, esa especie de escuela literaria, 
precisamente inspirada por el filósofo español, que se nos adjudica a 
los escritores del Eje Cafetero para fastidiarnos con el estilo retoricista 
de Silvio Villegas, Fernando Londoño, Alzate Avendaño, Ramírez 
Moreno, Aquilino Villegas y otros. Estos caldenses lograron que los 
cachacos confundieran la literatura de nuestros tres departamentos con 
esa escuela elitista que sacrificaba el mensaje en favor de la oratoria 
forense y de frases tan relucientes como los fuegos artificiales. Ya ese 
debate lo di con los caldenses, y por fortuna no quedaron heridas porque 
la segregación en tres secciones ha venido facilitando que por fin cada 
una persiga su propia identidad y establezca sus propios perímetros. 
Esos fueron los puentes de madera de aquella época, que no tienen hoy 
ninguna relación con la actualidad. 
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habanero, hubiese estado cerca, le habría dado un puñetazo al 
madrileño por falsario.

2

Pero lo que Goytisolo sí estaba diciendo es que el género novela 
establece unas restricciones de construcción y que son diversas 
en cada época. En el caso de la novela breve, tales limitaciones 
se pueden describir mejor al compararlas con el cuento. Si es por 
el lado del contexto, en la novela breve los escenarios son 
variados y múltiples, en tanto que en el cuento son más 
circunscritos, unitarios y delimitados. En cuanto a los personajes, 
en la novela breve los hay principales y secundarios, y le caben 
algunos más protagonistas que en el cuento, donde sólo se 
aguanta la presencia de unos pocos, como puede comprobarse, 
entre otras, con ese magistral relato con pocos actores que es El 
coronel no tiene quien le escriba. Lo mismo cabe decir de la 
narración misma: en el cuento se muestran muy bajas 
interrelaciones, y escasas alternativas o paralelismos, en tanto 
que en la novela breve se dan con mayor frecuencia porque este 
formato da mas libertad creativa al autor, como fue el caso de 
Roberto Bolaño, que empezó su novela 2666 como un cuento y 
terminó escribiendo 1.120 páginas19. Bueno, también los hay que 
se demoran diez minutos para morirse de repente.

Para complicar un poco más las cosas, Emilio Restrepo Baena, 
en su excelente blog sobre novela breve20, le metió guadua 
metafísica a este análisis sobre las restricciones diciendo que es 
preciso buscar corrientes filosóficas en los relatos. Esta propuesta 
la hemos visto difícil, salvo que un estudio hermenéutico muy 
riguroso pudiese identificar con bastante detalle las novelas 
escépticas, las positivistas, las nihilistas o las fenomenológicas, 
con la salvedad de que se pudiese englobar toda la obra literaria 

19 Roberto Bolaño. 2666. Anagrama, Barcelona, 2006 (séptima 
edición). 
20 E. Restrepo Baena. La Novela Breve: una aproximación al vértigo. 
Coloquio sobre Novela Breve, convocado por SIC Editores. Mayo de 
2004, Feria Internacional del Libro, Bogotá.
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de Sartre en la esfera del existencialismo. Pero, ¿a qué clase de 
filosofía responderán entonces las Novelas Ejemplares de 
Cervantes, o los cuentos de El Llano en Llamas de Juan Rulfo? 
Sería demasiado.

3

Viene enseguida la pregunta adicional de si el tema debe 
determinar la técnica, o es al revés. Tampoco hay consensos en 
este campo. Dicen que a un dramaturgo alemán, Harmut Lange, 
le preguntaron sobre su atracción por la novela breve y él 
contestó: “la novela breve se la puede comparar con el soneto: es 
estricta en lo formal y su densidad es alta; obliga a decir lo 
esencial en un espacio muy restringido”. Con esta afirmación, 
que resultó menos cuadriculada viniendo de un insigne teutón, se 
descalificaría la posibilidad de escribir novela negra o policial 
con una técnica breve y de escasos requisitos —salvo, una vez 
más, los breves cuentos de detectives que humorísticamente nos 
ha regalado el cineasta Woody Allen para desquitarse de 
Hitchcock. Y de la esencialidad del soneto ni se diga, porque con 
sus reglas tan estrictas un novelista breve no podría ni comprar 
mercado, ni los piratas de libros poblar los semáforos con las 
malas ediciones. De nuevo, entramos en el territorio en el que los 
consensos sobre las técnicas tampoco son posibles. 

Sin embargo, me temo que no es totalmente descartable un 
carreteo de aproximación a una nueva pista: la de las nuevas 
formas literarias que se han venido desarrollando en el mundo 
moderno donde, aun en espacios amplios o reducidos, se pueden 
dar, no uno sino varios mensajes estéticos. ¿Las narraciones de 
Amelie Nothcomb son cuentos largos o novelas breves? Nadie lo 
dice, pero son soberbias. Algunos relatos de García Márquez, 
otros de Carlos Fuentes, Los Cachorros de Vargas Llosa, ¿son 
cuentos o son novelas? En cualquier caso, se consumen por 
millares y satisfacen a sus seguidores. Pero hay más: ese libro 
mencionado de Bolaño, como las tres obras de Fernando del Paso 
(José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio) son una 
muestra de que las restricciones no sirven, o sirven para ignorarlas: 
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todas ellas son novelas-río, que mezclan lo mejor de la narrativa 
europea y americana para armar relatos que son de intriga 
policial, que a la vez tienen rasgos épicos, contienen elementos 
de ciencia ficción y además de reportaje periodístico. Lo mismo 
cabe decir de la nueva novela norteamericana: Auster, Mailer, 
DeLillo, Gaddis, Forrest Wallace venden miles de ejemplares 
con un formato mínimo de 500 páginas en un entorno como el de 
ese país, donde el tiempo es generoso para el entretenimiento, 
pero escaso para la lectura de vastas novelas. No se puede pasar 
por alto a Saramago con su espléndida narrativa, donde no 
abundan los signos ortográficos, como otra de las novedades en 
la escritura.

Por este mismo sendero llegamos a la metaficción, y allí el 
problema es mayor porque en esta canasta uno puede meter a tan 
variados autores como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, o, 
entre nosotros, a Laura Restrepo, o a Octavio Escobar Giraldo, 
que hizo una formidable novela histórica sobre la colonización 
antioqueña con ese formato tan poco convencional21. Desde 
luego que este nuevo subgénero de la metaficción no soporta la 
tacañería en las palabras, y tiene su propia demanda, aunque 
muchos de sus entusiastas estimen como anacrónicas las técnicas 
lineales y los recursos de quienes no pueden escribir a saltos. 
Aun es tiempo de explorar más este tema metaficcional que 
exaspera a los moderados. 

4

Quisiera enfatizar de nuevo, como lo he venido demostrando, 
que en esta materia, y con la venia del señor Einstein, todo es 
relativo. En efecto, las prisiones conceptuales de la novelística se 
van cayendo día por día, excepto para los ortodoxos de la prosa 
directa —tipo Corín Tellado, que no le da demasiadas vueltas a 
una trama frívola— quienes no soportan salirse de la línea del 

21 Para abundar en el tema narrativo, y hallar muchísimas definiciones 
técnicas, se recomienda entrar al Diccionario de Narratología, de 
Gerald Prince, Sansoni Editore, Firenze, 1990.



109

argumento para no perder lectores, y por ello mismo comienzan 
a ser derrotados por las innovaciones, tales como la escritura 
automática en el discurso, la narración a varias manos, las novelas 
compartidas y otras variaciones que ofrecen los blogeros y sus 
colectivos. 

Por lo tanto, y para mostrar el desacuerdo sobre las propuestas 
formales que los críticos ortodoxos hacen para encajar los textos 
en un terreno predeterminado, no deberíamos olvidar la lección 
que una vez le dio Malraux a André Gide, durante un intercambio 
de opiniones. Lo podemos llamar como el diálogo de los idiotas 
y dice así:

Gide (a Malraux): —Eres incapaz de ponerte en la piel de 
un imbécil.

Malraux (a Gide): —Bastantes imbéciles se encuentra uno 
en la vida para que, encima de todo, tenga que meterlos en 
mis obras.

Gide quería subrayar el papel del novelista que entra en su 
personaje y exprime todas sus características hasta facilitar un 
retrato muy fiel de su actuación y de sus caracteres. Malraux, por 
el contrario, revelaba su bajo interés por este tipo de narrativa 
psicologista y más bien suponía que era eso lo que precisamente 
no le agradaba. En este diálogo se muestra con claridad la 
diferencia de percepciones, que son válidas tanto para la novela 
breve como para la novela larga, en cuanto a la decisión que debe 
tomar el escritor antes de sentarse a oprimir las primeras teclas. 
No es que el tema lo obligue, o la técnica lo defina, pero todas sus 
alternativas empiezan aquí: ¿será necesario un monólogo interior 
para describir la visión de un paisaje campesino, y en cambio 
debo utilizar la tercera persona para lo mismo? Nadie sino él 
sabrá responder esta inquietud a priori, porque esa decisión no 
obedece a una receta que tenga coleccionada, sino a la solitaria 
intuición del novelista cuando comienza el largo y fatigoso 
itinerario de su cosmovisión. 
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5

Lo que no está suficientemente dicho, y desde el punto de vista 
de la arquitectura elegida para narrar, es la gama de relaciones 
interpersonales que se mueven en torno al oficio literario. Bajo 
un esquema que llamaríamos el trípode de intereses, podemos 
examinar la dinámica de los escritores (breves o largos) después 
de haber pasado el Rubicón de su creación literaria. Suponemos 
que un autor (1) ya se había decidido por una determinada 
narración (un cuento, una novela corta, un poema en prosa) 
teniendo en cuenta su propia posición y expectativas; en seguida 
intentará adivinar lo que el editor (2) hará con su manuscrito, y 
finalmente empezará a soñar con la respuesta del público (3). 

Si su meta es escribir para que lo quiera la gente, hará todo lo 
posible para que dicho reconocimiento se alcance y pondrá todas 
sus ganas en la elaboración de producto sublime. Si esto le 
importa menos, y lo que desea es librarse de un demonio literario 
que tiene en el cuerpo, le importará un pito que ese reconocimiento 
le llegue. En ambos casos, ¿será importante la técnica que se 
elija, o más bien el inventario de las fortalezas literarias que se 
posee para engendrar una comunicación valedera? Una respuesta 
genuina definirá la sucesión de movimientos que siguen, así 
como el ajedrecista elige la posición de su torre antes de un 
enroque.

A la final, preferiría allanarme entonces a la afirmación de 
Enrique Anderson Imbert de que sólo tenemos prosa o verso, y 
que la diferencia no consiste en medir su extensión sino en saber 
que el verso “es el vehículo de la poesía”, en tanto que la prosa 
tiene más variantes tales como la prosa elocuente u oratoria; la 
prosa discursiva, o filosófica y científica; y la prosa vivencial que 
encarna toda la gama de sentimientos, pasiones y experiencias 
que orientan la actividad de los líricos, de los ensayistas y de los 
dramaturgos. Como la novela breve es una forma de prosa, sólo 
sus contenidos y su extensión, la van a poner finalmente en el 
catálogo que se tiene reservado para esa descripción. 
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Si es inexorable que la magnitud sea definitiva, pienso que 
tampoco deben quedar dudas sobre estas palabras inexorables 
del mismo autor: “lo que pone en funcionamiento a la novela es 
la personal cosmovisión del autor”. Con esta afirmación creo que 
queda zanjado el debate sobre influencias filosóficas y 
ascendientes literarios en el vasto campo de la creación 
novelística. Aún más: digamos que la prosa es el género, y que la 
novela y la novela breve son los instrumentos mejor adecuados 
para expresar en prosa los hechos o los sentimientos de la gente. 
En consecuencia, sólo queda como saldo esa cosmovisión de los 
autores, como muestra de una individualidad que se niega a 
reconocer linderos más allá de su propia esperanza. 

Señores: Llámese como se llame, nouvelle en Francia, novella en 
Italia, o long short story en Inglaterra, este género –definido por 
Cortázar como “a caballo entre el cuento y la novela”--, no ha 
sido entre los quindianos un caudal sino un pequeño arroyo. En 
el inventario de la literatura quindiana abundaban y abundan los 
cuentistas: los Jaramillo Ángel, Arias Ramírez, Adel López, 
Eduardo Arias Suárez, Antonio Cardona Jaramillo, Jesús Arango 
Cano, Euclides Jaramillo y otros más de generaciones más 
recientes. Como dicen los graciosos de siempre, se agachaban y 
se les caía un cuento. Pero contamos con un catálogo exiguo de 
novelistas, antiguos y nuevos: Jaime Buitrago, Euclides Jaramillo, 
Benjamín Baena Hoyos, Gloria Chávez, Susana Henao, Gloria 
Cecilia Díaz, Alister Ramírez Márquez, entre otros. No obstante, 
también podemos exhibir la reciente tendencia hacia los cuentos 
muy cortos, o las minificciones, que se vienen impulsando con la 
gracia de Senegal y Bibiana Bernal, tendencia en la cual ellos 
nos hacen sentir a sus cultores como unos monaguillos de 
Monterroso y Marcel Schwob (aunque algunos pueden presumir 
diciendo que a veces el monaguillo es la cuota inicial de un 
Papa). Pero en definitiva se nota la ausencia de la novela breve, 
en sentido estricto, como si los corredores de 200 metros planos 
hubiésemos perdido la esperanza de correr siquiera una media 
maratón. En fin, si los quindianos recogemos la tradición de 
cuentistas, y hacemos un pequeño esfuerzo de singularidad, de 
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pronto hasta tendríamos unos buenos corredores de postín para 
mostrarlos al país. 

Así estamos aquí, talvez porque no leemos demasiado, porque 
los talleres literarios son escasos si exceptuamos a Renata, porque 
los presupuestos oficiales son precarios, y porque los escritores 
aún no hemos hallado una publicación que nos permita 
desabrochar nuestras vergüenzas ante el público lector, que es 
una manera de pedir mejoras en la calidad. Por supuesto que los 
esfuerzos editoriales de los hermanos Pardo y de Benhur Sánchez, 
le dan un espléndido mentís a la crisis de las novelas breves en 
Colombia, pero hubiéramos querido unos ejemplos que nos 
redimieran aquí de ese olvido y multiplicaran el número de 
personas ansiosas de escribir novelas de cualquier extensión. 
Francamente me temo, como dije antes, que todavía no lo hemos 
conseguido. Pero estos libros que ellos han editado y publicado 
nos muestran un camino, para que algún día podamos decir que 
ya hemos traspasado hacia otros confines de la imaginación. 
Toquemos madera para que este primer Encuentro al que se nos 
convoca, sea pues el estímulo inicial de muchos narradores que 
aún no se atreven a tirar la primera piedra literaria. 
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La muerte de la literatura

1

La enfermedad de Montano era la literatura. Durante mucho 
tiempo el personaje de Vila-Matas, estaba tan enfermo de ella 
que lo condujo al hastío. Más bien, a cierta forma de hastío 
llamada la indiferencia. Cuando ese mal se le hizo insuperable, 
parecía que la única conclusión de Montano era aceptar la muerte 
de la literatura, vale decir, aquel momento en que ya se hubiese 
escrito Todo. (Más tarde él mismo se dio cuenta que más bien 
estaba anticipando su triunfo)22. 

Esta alegoría de Enrique Vila-Matas en su novela El Mal de 
Montano se constituye en otra obra sugestiva de este autor 
español que cada día nos sorprende con sus doctas e inusitadas 
narraciones. La originalidad de Vila-Matas radica en su 
versatilidad. Lector de miles de páginas, explorador de variedades 
literarias, este catalán cabalga entre la ficción y el ensayo literario 
como si fuera una carrera sin obstáculos. 

Cuando estuvo en el Festival Hay, muchos le notaron su talante 
irónico y su sonrisa de gato Cheshire con la cual le daba mate a 
una larga disquisición. Siempre observaron que su aura estaba 
basada en un humor tácito que desprendía perdigones. No lo vi, 
pero me lo contaba un cartagenero que estaba en la platea. 

2

La literatura está vigente, quién lo duda; pero ese tema de la 
muerte de la literatura permite caminar hacia otras reflexiones. 
Estadísticamente se puede decir que hay una pérdida: la cifra que 
denota la creciente baja de lectores se explica con un solo golpe 

22 Publicado en Papel Salmón, La Patria, Manizales, 3 de enero de 
2009
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de vista, pero es preciso andar con cuidado antes de admitir que 
la guillotina le haya llegado a la literatura. La experiencia ayuda 
a preguntar entonces: ¿en qué consistiría la muerte de la literatura 
si todavía hay millares de lectores? Ahí comienzan las 
deliberaciones con unos cuantos ejemplos. 

¿Es que los miles de ejemplares que vende la señora J. K. Rowling 
con sus historias de Harry Potter son un desperdicio del tiempo y 
dinero de la gente, o más bien un robustecimiento de la 
imaginación infantil a costa de esa larga leyenda inglesa que nos 
ingresa al mundo sombrío de los prestidigitadores? (O peor: ¿es 
eso literatura?). No quiero decir que los británicos sean típicos 
clarividentes —aunque lo parecen: Lewis Carroll, George Orwell, 
C. S. Lewis, Tolkien, cuya fantasía épica El Señor de los Anillos 
fue elegida en su país como el mejor libro del siglo—, sino que 
algo distinto está ocurriendo en el alma de los miles de lectores 
adultos de todo el mundo que eligieron esos textos anglosajones 
como un estímulo de sus ilusiones.

De aquí podría nacer el germen de una primera hipótesis: la 
literatura contemporánea, vistos sus resultados en el volumen de 
ejemplares adquiridos, quiere nutrirse de sueños, no de realidades. 
Los Hobbits, Bilbo, el Silmarillon, el malo de Voldemort, el 
Príncipe de Caspian, no hacen más que proyectar la imaginación 
del niño que llevamos adentro (o revalidarlo), a cambio de 
escamotear una realidad cruel y difícil que ronda la vida de los 
que habitamos ahora en este mundo bajo circunstancias que 
talvez quisiéramos olvidar. Pero entonces la hipótesis se caería y 
no habría explicación alguna para que Stephen King, Tom Clancy, 
Frederick Forsyth, Michel Crichton o Sydney Sheldon, vendieran 
tan formidables cantidades de ejemplares de sus descarnadas 
novelas de acción que, con frecuencia, terminan en el cine. 

¿No será mejor decir que alguna gente proscribe la fantasía y 
prefiere nutrirse más bien de intrigas policíacas, como las de 
estos autores, para vivir en los libros la experiencia realista de la 
manipulación, de la violencia absurda o de los juegos del poder? 
De donde surge una segunda conjetura: ¿serán acaso estos 
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lectores adultos del realismo aventurero los mismos que 
consumen la fantasía de Harry en Hogwarts, y los gnomos del 
Reino de Narnia? 

3

Si de seguir la corriente numérica del mercado editorial, o de 
comparar ensueños con realidades se trata, nada nos impide 
mencionar otra tendencia de los lectores de libros modernos 
cuando se ocupan de lo que suelen llamar, a veces paródicamente, 
como libros de “autoayuda” o de espiritualidad. Aquí se observa 
de nuevo que la bien llamada literatura —si es que, en algunos 
casos, ella se hace presente—, no ha declinado todavía. 

Y para demostrarlo, no es sino contar con la enorme la cantidad 
de ejemplares que salen de las editoriales para alimentar un 
elevado mundo de creyentes que reclaman a Pablo Coelho, a 
Gurdjieff, a Lao Tse, a Khalil Gibran, a Anthony de Mello, a 
Castaneda, a Osho y a Krishnamurti, entre otros, para fantasear 
acerca del apoyo trascendental que, a través de estos maestros, 
podría tener la vida de uno en aquella zona de espiritualidad 
muggle —es decir, el mundo no-mágico— donde nuevamente 
los espinosos pormenores de la sociedad se pueden olvidar por 
un rato. 

Un extenso conjunto de seguidores concurre a menudo a las 
librerías con el ánimo de llenar su vacío espiritual, encontrando 
en esos textos una palabra de consuelo, una historia de favorece 
sus decisiones o que las confirma, una anécdota moralista o 
quizás una frase determinante que procure un alivio de sus 
culpas. 

Por contraste con las novelas de incidentes de Crichton y sus 
congéneres —donde la memoria de sus episodios es difusa y 
pasajera, porque el deleite es la acción inmediata por sí misma, 
como ver a Mel Gibson haciendo piruetas—, en este último caso 
la espiritualidad juega con el recuerdo perenne, con la fe, con la 
cita adecuada, con el reflejo de los episodios de los maestros para 
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ser contados una y otra vez a terceros. Son dos enfoques literarios, 
ni siquiera concurrentes. 

4

Los universos alternados (Narnia), el pasado místico de la Tierra 
Media (El Señor de los Anillos) y el mundo paralelo de la magia 
(Harry Potter), son formulaciones de la literatura fantástica a la 
cual acuden diariamente muchísimos lectores. Lo mismo cabe 
decir de los textos de misterio y de confabulación religiosa (El 
Código Da Vinci) que acrecientan los estantes privados de los 
entusiastas en criptografía. Y de los lectores de las autoayudas, 
que también hacen sonar los timbres de la caja de los libreros 
aunque algunos se resientan que la literatura es escasa en ellos.

Pero el mundo de las narraciones románticas no se queda atrás: 
la venta de los relatos acaramelados de Bárbara Cartland, Jude 
Devereaux y Corín Tellado no se ha detenido por muchos años, 
así como los libros de Danielle Steele no dejan de explicar 
algunos lagrimones en los ojos de las adolescentes. 

De este modo, la única pregunta que queda en suspenso es saber 
si toda esta expresión de sentimientos es, o no es literatura, lo 
cual nos regresa al principio: ¿para razonar la muerte de la 
literatura —en caso de que se diera— es preciso pensarla de una 
manera tal que ella se desplome simultáneamente con los 
universos de Hermoine, los héroes de Clancy y los desahogos del 
Victoria Holt? Sólo quedarían Proust, Joyce, Machado y muchos 
más: ¿solamente ellos son LA literatura?

Faltaría mencionar a los verdugos de la literatura, si es que alguno 
se haya atrevido a decir que se puede conspirar para matarla. Me 
refiero a los sondeos de Alain Robbe-Grillet y los de Georges 
Perec, para citar sólo estos dos franceses, que se propusieron 
modificar la conformación o formato de las narraciones literarias 
de tal modo que los escritores se vieran enfrentados a combinar 
las diferentes formas de escritura a su gusto. De allí a la 
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metanovela, que inauguró un provocador estilo con Paul Auster 
y Gaddis en los Estados Unidos, no hay sino un solo paso. 

No se diga si hubo éxito en la propagación de tales experiencias 
formales desarrolladas por aquellos dos novelistas galos, porque 
no viene al caso; pero ellos se ubicaron en unas fortificaciones 
destinadas a mortificar a la literatura, no hasta el punto de 
asesinarla, sino con el ánimo de revelar sus múltiples facetas y 
posibilidades. Y en efecto algunos fueron innovadores, eliminando 
por ejemplo los signos de puntuación sin desmerecer los 
contenidos. 

5

En un momento dado Tongoy, otro personaje de Vila Matas, 
señala: “¿No has pensado que la pobre literatura está, en la época 
salvaje en la que vivimos, acechada por mil peligros y directamente 
amenazada de muerte y que necesita de tu ayuda?”. 

Páginas más adelante, Montano proporciona una respuesta 
decisiva y heroica con la afirmación de que él puede encarnarse 
en la literatura misma y que la memoria de una biblioteca 
universal, como la quería Borges, era la mejor refutación a los 
conjurados. Así se acabó —dichosamente— la mencionada 
rebelión y todos, incluso Enrique/Montano, descansamos 
tranquilos. La literatura no muere, pero se multiplica.
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Carmelina Soto y la soledad23

El poema es un ejercicio (triunfante)
 de amalgama entre sonido y sentido.

Harold Bloom

1

No podemos pensar a Carmelina Soto en su “tiempo inmóvil”, 
bajo un “sol de ceniza”. Más bien queremos pensarla aquí, a 
nuestro lado, bajo estos árboles, y en un tiempo continuo y 
totalmente dispuesto para ella.

Por eso la invoco en estos momentos para que nos confirme su 
presencia en el homenaje que hoy le hacemos los quindianos con 
una placa recordatoria y amable. Unamos las manos pero, en vez 
de pedirle favores, ofrezcamos nuestro reconocimiento a su 
capacidad para poetizar con nosotros, y sobre nosotros, en un 
espacio que hoy decidimos fabricar artificialmente para ella. 

Como es obvio, señores, se trata solamente de encarnarla, es 
decir, de ponerle carne a su ausencia —casi diría como materializar 
su memoria— y de ello nos queremos responsabilizar hoy sus 
amigos y admiradores apelando a la ayuda de un poema suyo, 
cualquiera de ellos, que nos la traiga de nuevo. Ella, por su parte, 
deberá saber (aunque no le importaba demasiado que la 
recordaran) que por este acto público muchos la van a evocar con 

23 Lectura durante la colocación de la placa conmemorativa en el Parque 
Sucre de Armenia, a nombre de la Asociación de Escritores del Quindío 
que presiden los poetas Juan Restrepo, Alfonso Osorio Carvajal y Jairo 
Baena Quintero. 7 de Octubre de 2000. La mayor parte de las citas 
poéticas están tomadas de la Antología Poética. recopilación y notas 
de Carlos Alberto Castrillón. Gobernación del Quindío: Gerencia de 
Cultura y Fondo Mixto. Armenia, 1999; y de algunos poemas publicados 
en Internet. 
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afecto y que esa reminiscencia trascenderá, como es obvio, el 
espacio de su familia. 

Carmelina quiere ser olvido, como lo dice en este poema, La 
Canción de los Desesperados:

Vivimos. Somos tiempo detenido.
Mortal ceniza. Gozo. Movimiento.
Odio. Pasión. Desdicha. Desaliento.
Ventanas de la luz. Somos olvido.

..pero nosotros nos negamos a seguirle su consejo porque su 
figura, sus imágenes y sus versos se negaron también a dejarse 
vencer por las penumbras de la ingratitud o del abandono.

2

Todo poeta es un regalo. Y como todos los poetas que vienen al 
universo del cantar, ella fue un regalo a la vida24 que nos rodea, 
un obsequio para comprender las incertidumbres y alegrías que 
soporta el hallarse vivo: una dádiva para los pesimistas, porque 
la poesía de Carmelina les permite comprender el existir desde 
su melancólico punto de vista; y para los optimistas, para que 
ellos aprendan a consentir que existe un lado oscuro aún en las 
lunas más bellas. 

Pero una cosa es pensar a Carmelina Soto y otra cosa es disfrutarla. 
Una cosa es entender a una autora a partir de la escuela en la que 
la tienen asociada, y otra cosa es entenderla a partir de ella misma. 
En un testimonio de Vladimir Nabokov sobre uno de sus 
personajes, manifestaba su sorpresa de ver al poeta John Shade 
“integrando y desintegrando (el mundo), reordenando sus 
elementos en el proceso mismo de almacenarlos para producir en 
una fecha no especificada un milagro orgánico, una fusión de 
imagen y de música: un verso”. Este es el mismo disfrute de 

24 La vida que, para la poetisa quindiana, era “innecesaria y bella” 
(Memoria de la Danza).
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música e imagen que sentimos en quien, como Carmelina, escribe 
versos tristes y milagros del amor como los que siguen:

Yo te amo,
Yo te amo con un suave sabor a miel anclada
donde hay golondrinas clausurando recuerdos. 
Yo te amo, sufriendo.

(Yo te amo)

3

Es a partir de ella misma, de estos dolores amatorios, de estas 
penas, que uno se acerca a Carmelina Soto sin interesarnos 
biográficamente en sus acercamientos o sus distancias con el 
piedracielismo, estilo poético que surgió precisamente en la 
misma época en que nuestra Carmelina comenzaba a despuntar 
en el alba de la lírica (en 1941). La poetisa Maruja Viera, al ser 
recibida en le Academia Colombiana de la Lengua, leyó en su 
discurso de posesión un ensayo sobre la poética de Carmelina 
Soto y dijo, entre otras cosas: “Entre duros trabajos, relojes, 
calendarios, entre papeles áridos, tuvo la capacidad de no dejarse 
vencer, de construir un lenguaje rico y sonoro para hablar (mas 
allá del monólogo interior o el poema narrativo), para hablar al 
interlocutor inevitable en el nombre del amor”. Construcción de 
un lenguaje, decimos nosotros, no a nombre de una escuela o 
etiqueta determinada, sino a nombre del completo amor a los 
demás, como debe ser el regalo de los poetas a los simples 
mortales, que los miramos acercarse lenta y sutilmente al abismo 
de nuestros más sublimes o indignos sentimientos. 

Nos negamos entonces a catalogarla. No se requiere estar en una 
escuela de poesía para describir al poeta. Los versos se explican 
por sí mismos. Es en el interior de cada latido donde se descubre 
el palpitar del corazón, y es tan sólo en el verso —esa fusión de 
música e imagen, de sonido y de sentido— donde se vierte la 
tensión y el mensaje que el poeta desea procurar. 
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4

Buscar la escuela, el molde, el rótulo, la clasificación, es una 
tarea inoficiosa. El concepto dinámico de la tensión estructural 
es tal vez el más apropiado: dada una estructura poética 
determinada (una balada, un soneto, una copla, una versificación 
libre), la tensión espiritual al interior de dicha estructura supone 
un grado de aceptación y de simpatía que de inmediato dispara la 
emotividad. Es allí el lugar de encuentro y el momento puro de 
todos los que leemos un poema: bajo el alero de una emotividad 
propia que, silenciosa y anónimamente, estamos compartiendo 
en un mismo instante con mucha gente que no se conoce entre sí. 
Esa es de verdad la virtud secreta del poema: congregar a los 
taciturnos, unir discretamente a los enamorados, y servir como 
personaje furtivo en la masificación de los sentimientos. 

5

Campanas del Alba (1941), Octubre (1952) y Tiempo Inmóvil 
(1974), son los libros que despejan cualquier duda sobre el 
poetizar carmeliniano. Y es allí donde se encuentra el amor, pero 
también el hastío; la traición, pero también el odio. Y allí se 
encuentra, muy superficial pero casi al borde de los dedos, el 
tema de la soledad apremiante que discurre por las páginas de la 
obra de Carmelina.

La poesía lleva en sus brazos a la soledad, carga con ella, se 
refleja en ella, es su cuenco y su carencia. Cada solitario que se 
desplaza por el mundo es un poeta en ciernes: muchos de ellos 
sentirán a cada rato que su comunicación silenciosa y telepática 
con los demás consiste en un verso, uno solo siquiera, arrojado a 
los ojos de un lector anónimo para acompañar sus pesares y sus 
sueños. Cada rato ese solitario lector sentirá que los poemas son 
traducciones rústicas de su propia percepción de este mundo, 
pero pueden ser ecos de sus dolores y apenas resonancias de sus 
ternuras. Y seguirá siempre en la búsqueda de esa meta de 
comunicación, ya sea escribiendo para sí mismo, o peregrinando 
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con César Vallejo o con Antonio Machado para alcanzar la 
perfección.

6

Esa soledad carmeliniana se refleja en muchas ocasiones. Por 
ejemplo, en el poema Lejanía dice nuestra amiga:

Soy distante de todo. Tan distante
que si estuviera muerta, más lejana
no sería de las cosas, ni cercana
de esta muda distancia sollozante. 

El solitario se despierta y no lo es tanto cuando se encuentra de 
cara con el verso de un poeta amigo, o cuando él mismo es un 
poeta y se confiesa más acompañado por sus composiciones en 
medio de los réprobos y de los ermitaños. Bajo el influjo de esta 
misma dialéctica encontramos, por ejemplo, los sonetos amorosos 
de Carranza y el patetismo de Barba Jacob; pero es igualmente el 
mismo sendero de Carmelina, llenando sus agobios interiores 
con cientos de rimas y asonancias, con cientos de metáforas, con 
muchas líneas de esos versos suyos que van rompiendo el delgado 
e impreciso límite de la soledad.

7

Pero viene igualmente la sensualidad combinada con la naturaleza. 
En junio de 1984 un grupo de poetisas (Dora Castellanos, Matilde 
Espinosa, Gilma de Los Ríos, Dominga Palacios y otras) se 
reunieron a intercambiar experiencias bajo la convocatoria de 
Águeda Pizarro aquí muy cerca, en Roldanillo. Alguien definió 
aquella congregación de poetisas como la convergencia de las 
“almadres” —aquéllas que son poetas muy sensibles pero al 
mismo tiempo tienen alma de madres. Allí apareció Carmelina 
Soto, a quien Julián Malatesta ya le había definido su sensualidad 
diciendo que era portadora de un “paganismo del cuerpo”, para 
empezar a darle sentido al erotismo que flota con el aire de sus 
versos.
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Fue así como se reconocieron entonces esas afinidades de 
Carmelina con el viento y el amor, con la naturaleza leve de la 
brisa y la profunda capacidad de aroma que tienen los amantes:

Esta palabra azul, clavel del viento,
al llegar al país de tu sonrisa,
será una mariposa, sólo brisa
mecida por el aire de tu aliento.

(Mensaje)

8

Si la soledad, la sensualidad y la tristeza son hitos en la poesía de 
Carmelina Soto, ¿por qué no habría de tener señales de su 
raigambre con el Quindío? Destaco esta faceta de muestra autora 
como un propósito de identidad que siempre la acercó a nosotros, 
con el mismo empecinamiento con que se vino de Bogotá para 
dejarse sentir aquí, entre los suyos. Nacida en 1916 y fallecida 
hace sólo seis años, Carmelina Soto nunca dejó de repasar a su 
progenie antioqueña con la que se sentía en deuda de amor. En 
un bello poema (Pretéritos), hace este recuerdo:

A las abuelas tranquilas, 
amables, amorosas, lejanas
y señeras
(alguna va en mi sangre
repitiendo su infancia
rencorosa y callada
como una niña ciega)

Después de ser contadora pública, uno puede suponer que la vida 
ajena de Carmelina, afuera de estas tierras, se iba quedando sólo 
en los libros de contabilidad. Pero fue también educadora y en 
esos ajetreos la vemos diseminando el embrujo de sus versos en 
las mentes atortoladas de los niños; y después fue bibliotecaria y 
también la vemos clasificando los libros con cuidado mientras 
garrapatea, en una cartulina abandonada por un visitante 
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desprevenido, alguna metáfora que le ha venido de repente y con 
apremio. 

El trabajo y el amor (como dice Freud) son la savia de la vida y 
de allí extrae el poeta la razón de sus melancolías y de sus 
sacrificios. Quisiera que ustedes se imaginaran a León de Greiff 
comparando cifras en el DANE; a Silva administrando un 
almacén; a Luis Vidales encerrado en la mortificante burocracia 
de una oficina pública colombiana; a Kafka escribiendo 
meticulosamente sus informes en la oficina de gobierno que 
ocupaba; a Faulkner oficiando de granjero; y Carmelina 
registrando los folios del debe y el haber. Podemos citar miles de 
ejemplos de los escritores y poetas que sobrellevaron su existencia 
amarrada a los oficios menos convincentes, oficios con los cuales 
se justifica el dolor del poeta cuando debe vivir con las 
arbitrariedades de la sumisión. Felizmente llegaba la tarde, la 
salida del trabajo y el asilo inevitable en la fatigosa soledad del 
pensar. Menos mal que esa pausa obligada del trabajo nos 
devolvía al poeta y al novelista, con toda su energía y su riqueza 
interior.

9

Existen cartas extranjeras que alaban la poesía de Carmelina 
Soto mucho más de lo que hacemos nosotros en su propio patio. 
Dicen que Juana de Ibarbourou es una de ellas. Por eso no nos 
convencen las llamadas a la amnesia que ella misma se hace. En 
un severo poema autocrítico (Autorretrato) dice nuestra 
perdurable poetisa: “qué me importa el recuerdo y qué el 
olvido”. 

Pero a Carmelina Soto no se la puede olvidar, ni queremos 
abandonarla los quindianos porque ella sí nos importa de todos 
modos. Ella sigue ocupando el centro de interés de nuestra 
literatura regional bajo las consignas de su propio trabajo poético 
basadas en el amor, la sensualidad y el desafecto, vale decir, esa 
extensa gama de motivos con los cuales se puede poetizar sobre 
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la vida. Insisto en decir que, por todo esto que hemos mencionado, 
ella es nuestro mejor regalo consagratorio por su más triunfal 
mirada desde los infinitos territorios de la pasión.
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La poesía quindiana en el siglo XX

Al elegirme para esta presentación25, los promotores del presente 
acto debieron suponer que mis conocimientos acerca de la poesía 
serían suficientes para exponerlos antes ustedes. Grave error: 
aunque he cometido algunas poesías que pertenecen al cartapacio 
privado de mis escritos furtivos, no tenía suficientes elementos 
de juicio para enfrentar unos comentarios críticos al respecto, ni 
mucho menos sobre la poesía quindiana de los primeros años del 
siglo pasado.

Pero estoy acostumbrado a tomar los retos, y este que se me ha 
propuesto tiene la virtud de acercarme a la literatura quindiana 
como si fuese un boy scout que decide explorar un territorio 
apenas conocido; y cuando digo boy scout también debo 
declararme como un excursionista aficionado que ha decidido 
abordar la expresión poética de mi región para que sus 
conocimientos de las letras regionales se mejoren y de esa manera 
se enriquezcan las aspiraciones de mi propia expresión literaria. 
Por fortuna la Gobernación del Quindío acudió en mi ayuda y la 
antología de Carlos Alberto Castrillón, publicada por la Gerencia 
de Cultura, es un importante avance que nos permite iniciar, 
como los viejos piratas, el asedio al barco ebrio de los poetas. 

1

Ante todo se hacen necesarias unas palabras preliminares 
alrededor del tema. La poesía es una ebullición. De acuerdo con 
un célebre diccionario (el Webster), la poesía es un escrito que 
formula un concentrado e imaginativo conocimiento de la 
experiencia, en un lenguaje escogido y adaptado para crear una 
respuesta emocional específica al través del significado, el sonido 
25 Presentación del libro Quindío vive en su poesía (Antología de la 
Poesía en el Quindío), de Carlos A. Castrillón. Bogotá, Tercer Mundo y 
Gerencia de Cultura de la Gobernación del Quindío, 2000 (Universidad 
del Quindío, marzo de 2000).
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y el ritmo. Esta bella definición es insuficiente para dar cuenta de 
la ebullición imaginativa que significa un poema en manos de 
cualquiera que decida llegar a ese territorio. Por eso la pregunta 
de por qué existen los poetas sólo ha sido respondida parcialmente: 
porque ellos han sido descritos como unos contadores de historias 
universales quienes comprenden, más que nadie, que en la 
espiritualidad se encarnan los grandes momentos de la vida 
diaria. Cada ebullición es un reto, cada poema una aventura.

Pero, ¿por qué son los poetas importantes para nosotros, para 
nuestros descendientes, para los amigos, para los hombres 
mismos? Porque la poesía es el lenguaje más antiguo de esa 
espiritualidad: hasta nuestros más lejanos ancestros cantaban 
poemas alrededor del fuego y se dice que los versos de un poeta 
hindú del siglo 16, Mirabai, son los más recitados y conocidos en 
ese continente de millones de personas. Los mitos, las leyendas 
y la sabiduría de los pueblos nutren la poesía y le dan contenido 
a la historia. Aun en los pequeños fragmentos de los relatos orales 
que van de generación en generación se alcanzan a entrever las 
orientaciones culturales de una época. Como bien lo dice la cita 
bíblica, en el principio estuvo el verbo. 

Los poetas, ellos mismos desde siempre, tampoco saben lo 
importantes que son para nosotros y a menudo se debaten en un 
mar de incertidumbres sobre su papel en la sociedad y sobre su 
forma de expresión poética. Por ejemplo, el famoso T. S. Elliot, 
serio y reservado como todo inglés, hablaba de sus dificultades 
de expresión con mucha rigidez sobre sí mismo. En uno de sus 
poemas dice Elliot:

Aquí estoy, por lo tanto, en medio del camino, después de 
veinte años / —veinte años bien perdidos, los años de 
entreguerras— / tratando de aprender a emplear las 
palabras, y cada tentativa / es un comienzo totalmente 
nuevo y un tipo diferente de fracaso, / porque uno solo 
aprende a dominarlas / para decir lo que ya no quiere decir, 
o de algún modo en que / ya no quiere decirlo. Por eso 
cada nuevo intento / es un nuevo comienzo, una excursión 
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a lo inarticulado / con un mísero equipo cada vez más 
gastado / en el desorden general de la inexactitud del 
sentimiento.

Esa dificultad de expresión hace que los poetas acudan a diferentes 
formas y recursos verbales. En la poesía automática, por ejemplo, 
no existe un control de las palabras ni de las ideas. Este tipo de 
poesía intuitiva brota espontáneamente del cerebro del poeta y se 
posa rápidamente sobre el papel, antes que una leve brisa se lleve 
los pensamientos que le dieron origen a una hermosa metáfora. 
Por el contrario, en la poesía que hemos dado en llamar técnica o 
formal, todos los mecanismos que ayudan al autor se utilizan 
adecuadamente hasta que el poeta se siente satisfecho con su 
creación. Estas dos escuelas vienen del siglo XIX, en especial 
desde Baudelaire en Francia, hasta las modernas innovaciones 
que comienzan hacia 1908 cuando poetas de muchas 
nacionalidades emprendieron la tarea de adaptar los nuevos 
estilos a sus nuevas necesidades. 

2

Abundando en los pasajes anteriores, nos parece interesante decir 
que también en la poesía, como en muchas otras actividades 
humanas, existe ese combate entre la técnica y la inspiración, 
entre lo formal y lo informal. Todos los enseres del poeta (la 
métrica, la consonancia, la repetición, el cuarteto, el haiku, los 
paralelismos, las antítesis, las metonimias, las analogías, las 
aliteraciones, las mismas metáforas), todas estas figuras están al 
alcance del bardo como las herramientas que posee un carpintero 
en el garaje de su casa; si está fabricando un mueble muy 
decorativo, utilizará distintas formas de arabescos y utensilios 
que les sirvan a ese propósito; si quiere ser simple, hallará la 
herramienta para que la figura deseada sea lineal y fácil de 
describir. 

Los partidarios de la técnica poética son muy esmerados en 
defender la estructura del poema. La versificación y la métrica 
son su manera de acercarse a la creación literaria. Las carac-
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terísticas fonéticas del verso son elementos claves de su 
producción: el poeta comienza por definir el número de sílabas 
que tiene cada línea del verso, y enseguida se ocupa de establecer 
el ritmo, la tensión de los distintos versos y los acentos que mejor 
le sirven para darle musicalidad al poema. 

Para los técnicos de la poesía, los sonetos no tienen problema: 
siempre tienen catorce líneas (como los epigramas sólo tienen 
dos líneas) en lo que llaman los conocedores los “pentámetros 
yámbicos” —denominación bastante difícil de asimilar para los 
no iniciados. Si es un alejandrino, deberá saber que cada verso 
tiene catorce sílabas con una pausa después de la séptima sílaba 
—impecablemente logrado con la ayuda de un buen diccionario 
de sinónimos. Son famosos los sonetos de Shakespeare, los de 
Dante y los de Lope de Vega por su detalle técnico. Entre nosotros 
es muy distintiva la poesía metódica de Rafael Maya y todo el 
mundo sabe que el poeta payanés Guillermo Valencia sacrificaba 
un mundo para pulir un verso —que es a mi juicio la afirmación 
más contundente para definir a los poetas técnicos. Aunque no 
eran amigos de la métrica estricta, los famosos parnasianos eran 
meticulosos en la elección de los versos que contenían temas a 
menudo desusados. No obstante, gracias al impacto de las 
metáforas y a la belleza arquitectónica de los sonetos, no 
desmerece para nada el esfuerzo estructural que hacen algunos 
escritores de ese género, como lo hicieron Julio Flórez o el mismo 
Silva, cada uno en lo suyo. .

3

Digo enseguida que las coplas, las décimas, la poesía automática, 
la llamada poesía libre, pertenecen entre otras al segundo género, 
el de los intuitivos. Walt Whitman, ese agudo poeta norteamericano 
del siglo pasado, y Mallarmé con Rimbaud, Valéry y Baudelaire, 
le dieron a la poesía un giro excepcional, el uno en EE. UU. con 
la versificación libre y los otros en Francia como precursores del 
simbolismo y de una poesía que trata el conflicto entre lo ideal y 
lo sensual, todos ellos señalaron el camino de nuevas formas 
poéticas hasta la llegada de los surrealistas a principios del siglo 



130

XX a partir de André Breton. Lo que más se pueda decir acerca 
de esta historia está en los libros especializados, o para los más 
audaces, en los motores de búsqueda del Internet. 

Pero la eterna discusión de si es mejor la poesía que la prosa ya 
ha sido explicada suficientemente. No hay tal diferencia: la prosa 
es el lenguaje del pensamiento exacto; la poesía es el lenguaje de 
las emociones y de las vivencias. Hay una muy conocida anécdota 
de Dostoievski que sirve para revelar esta distinción: para 
presentarle unos versos, un joven poeta le describía al novelista 
ruso la manera como le arrojaban monedas a un organillero desde 
el balcón de una casa. Con el objeto de ayudarle a sentir la poesía, 
el escritor le dijo al joven escritor: “Un momento, quiero oír el 
rebote y el tintineo de esos centavos”. Eso es: el ritmo, el sonido, 
las sensaciones que brotan. 

Utilicemos también el siguiente ejemplo de Federico García 
Lorca: En una de sus trovas, el poeta andaluz describe así la 
situación que está viviendo:

El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda canción de serpiente.
—Señores guardias civiles:
aquí pasó lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses.

No hay duda que en este poemilla la sangre tiene sonido, es 
audible porque gime. Pero además resbala en el suelo y ondea 
como una serpiente. Esta es la manera como el poeta hace visible 
su canto. En este caso, como en muchos otros, le corresponde al 
crítico literario exponer los alcances de las metáforas y el 
significado de los versos. Con ello quiero decir que ya es hora de 
bajar del Olimpo y sentarnos a ver lo que ocurre en estos 
cafetales.
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4

Por ejemplo, digamos de entrada que la crítica literaria del 
Quindío es inexistente. Con la sola excepción de Nodier Botero 
y de Héctor Ocampo Marín (ambos con estilos y lecturas 
diferentes) no veo en el panorama de la literatura regional un 
crítico de veras sobresaliente que, impregnado por una enorme 
cultura, pueda ayudarnos a ver la poesía y la prosa de nuestros 
autores locales con otros ojos y con otros oídos. De hecho, Carlos 
Castrillón, cuya magnífica antología de la poesía quindiana ha 
sido la base de estas palabras, tiene las maneras del crítico pues, 
con esta recopilación, trae a sus manos la mejor materia prima 
para posteriores disertaciones. El manizaleño Jorge Santander 
Arias fue en su tiempo uno de los mejores cultores de la crítica 
literaria, pero su ascendencia literaria no llegó por aquí; en cuanto 
a Jaime Mejía Duque fue también uno de los sobresalientes, pero 
al parecer abandonó la pluma ya hace años. 

Como los quindianos no tenemos todavía una identidad literaria 
propia —si exceptuamos las ligas mayores de la cuentística 
quindiana de los años cincuenta con los hermanos Jaramillo 
Ángel, Adel López Gómez, Euclides Jaramillo y otros—, los del 
Quindío somos víctimas injustificadas de una tremenda confusión. 
Si bien en el antiguo Caldas hubo un grupo de escritores que le 
dieron legitimidad al bautizo de Guillermo Valencia cuando los 
llamó “grecolatinos”, los nombres de lo que ellos representaban 
como escritores se circunscriben a un puñado de autores: Silvio 
Villegas, Fernando Londoño, Gilberto Alzate, Augusto Ramírez 
Moreno y Aquilino Villegas, principalmente. No se sabe de 
escritores, políticos y oradores quindianos que se comparen con 
ese grupo de azucenos, salvo el caso de la retórica del salamineño 
Iván López Botero (refugiado en el Quindío), cuyos ensayos 
políticos tenían una alta connotación en la polémica 
parlamentaria.

Lo curioso del caso es que tales caldenses no fueron poetas, en el 
más estricto sentido de la palabra, sino mayormente políticos, 
todos conservadores, que con el poder de su voz y el refinado 
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estilo de sus discursos —ornamentales y eruditos—, le montaron 
al país la idea de que todos los caldenses de entonces eran como 
ellos y que veníamos, todos, de las cumbres del Parnaso griego y 
de los salones de los poetas latinos. La ironía del asunto es que, 
más tarde, apareció el nombre peyorativo de “grecoquimbayas”, 
que nos cubrió a todos por igual, a caldenses, risaraldenses y 
quindianos, como si fuésemos herederos simbólicos de Esquilo y 
del cacique Consota, quienes, paradójicamente, pudieron haber 
vivido en dos épocas parecidas de la historia universal. De esta 
categoría caldense sólo se escapa Otto Morales Benítez, cuya 
influencia nacional y regional está fuera de serie. 

5

Sin embargo, nos siguen tildando como grecoquimbayas, aunque 
en la presente Antología Castrillón —como pasará a ser el 
apelativo habitual de este libro a pesar del recato del autor—, los 
parnasianos o grecolatinos no son una multitud: los románticos y 
los costumbristas mandan la parada de lado y lado de la mariposa 
verde del Quindío. Los verdaderos grecoquimbayas, es decir, 
aquellos que mezclan la retórica poética con el indigenismo y las 
vasijas de barro, si los hay, esos sobreviven como un encarnación 
de que todas las expresiones poéticas son válidas en sus diferentes 
épocas históricas y que no hay ninguna censura en el gusto 
literario más allá una buena sintaxis y de una mejor ortografía. 
En este sentido, ¿qué importancia tiene calificar a Baudilio de 
grecoquimbaya sin más ni más, con olvido de su acentuado 
romanticismo popular?

En fin, lo que sigue no es teoría, ni descripciones poéticas, sino 
el uso de unas estadísticas que pueden hacerse monótonas pero 
contienen la intención de darle otra vuelta de tuerca al panorama 
poético de nuestro departamento. Corro el riesgo de la reiteración, 
pero de pronto es una aproximación que sugiera nuevos 
caminos.

El balance de la poesía quindiana en los primeros cincuenta años 
del siglo pasado tiene que hacerse, a mi juicio, con un inventario 
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de los nombres y las fechas en que tales hombres existieron. 
Eliminando unos pocos poetas reseñados en la Antología 
Castrillón que carecen de una fecha de nacimiento, ello nos da 
una suma total de 81 poetas reseñados, en periodos que van desde 
el siglo pasado hasta los más nuevos. Allí hay nombres que se 
escapan a mi conocimiento, poetas de otras ciudades radicados 
aquí, poetas caldenses y otros más netamente quindianos, poetas 
de corte mayor y de corte menor, un puñado de mujeres y un 
sinfín de promesas.

Los poetas quindianos de la primera generación van desde 1850, 
probable fecha de nacimiento de Segundo Henao, hasta 1929, 
tiempo en el que nació Margel Londoño en Circasia. Son 21 
poetas de primera generación, utilizando arbitrariamente periodos 
de 30 años para definir el lapso de cada generación —tema que 
aún está incompleto después de la famosa polémica de Ortega y 
Gasset con Unamuno. 

La segunda generación va desde 1930 hasta 1949 cuando alguno, 
hasta hoy, estaría cumpliendo sus primeros 50 años. Son 22 
poetas en esta etapa. Del año de 1950 en adelante aparece la 
tercera generación, que abarca un número de 38 poetas nuevos, 
nacidos en la segunda mitad del siglo XX, hasta el más joven, 
que es Mario Andrés Martínez con sólo 18 años de edad. 

6
Del total de poetas encuestados (81), el 20 por ciento (16) están 
muertos, en tanto que el 80 por ciento restante (65) están vivos. 
La edad promedio de los sobrevivientes es de 48 años, en tanto 
que la edad promedio de los desaparecidos es de 67 años. En ese 
caso adivinamos gratamente que a los 65 supervivientes les 
quedarían todavía 19 años más de edad para llegar al promedio 
mencionado, y de producción poética, lo cual es una gabela que 
podemos darles para que se pueda facilitar la aparición de una 
enorme y destacada obra literaria. Con una sola nos contentaríamos. 
De todos modos, quien desee cotejar estos datos, debe remitirse 
al libro que estamos reseñando de Carlos A. Castrillón. En 
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resumen, con base en la mencionada Antología Castrillón, 
tenemos:

Por Generaciones:

Poetas de primera generación: 21 26%
Poetas de segunda generación: 22 27%
Poetas de tercera generación: 38 47%

Poetas por Ciudades:
    # %
Calarcá    26  38%
Armenia   23  33%
Montenegro   10  14%
Quimbaya   2 3%
Salento    2 3%
Filandia   3 3% 
Pijao    1 1%
Génova   1 1%
Circasia   1 1%

Quindianos   69  100%
Otros    12 

Total    81

Por sexo:

Mujeres   10  12 %
Hombres   71  88 %

Total:    81  100 %

Cuadro de la Poesía Quindiana
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7

Aquí viene lo más difícil: la elección de los consagrados, en los 
poetas de la primera generación es la tarea, que me he propuesto 
hacer. No tengo dudas: entre los poetas desaparecidos 
correspondientes a esta primera etapa están Baudilio Montoya 
(Calarcá), Bernardo Palacio Mejía (Calarcá), Luis Vidales 
(Calarcá), Jesús Rincón y Serna (Filandia), Humberto Jaramillo 
Ángel (Calarcá), Julio Alfonso Cáceres (Armenia) y Carmelina 
Soto (Armenia). Entre los vivos están Bernardo Pareja 
(Quimbaya), Rogelio Maya López (Neira), Jairo Baena Quintero 
(Montenegro), Mario Sirony (Salento) y Noel Estrada Roldán 
(Aguadas). 

De todos ellos sobresale la figura de Luis Vidales quien, pese a 
su limitada producción, hizo de Suenan Timbres un verdadero 
desafío al romanticismo retórico y sentimental para entrar con 
pie derecho en el modernismo que Rubén Darío nos había 
enseñado desde Nicaragua. El papel de cantor social puso a 
Vidales en el pedestal de los poetas modernos y le dio figuración 
internacional que no desmereció siquiera con el premio de la Paz 
que recibiera de manos del dictador Stalin. Cuando en diciembre 
pasado se hizo la encuesta sobre los personajes del siglo XX en 
este departamento, Luis Vidales sobresalió entre todos por haber 
sido el único personaje quindiano que, sin menospreciar una sola 
vez a estas tierras, pudo ser definido como un cantor nacional. 
Por ejemplo, su oda Música de Cámara para una Aldea Perdida, 
en homenaje al centenario de Calarcá, es una suma de las enormes 
nostalgias que el Vidales global padeció como evocación local.

La diferencia entre Baudilio Montoya y Carmelina Soto no se 
resuelve a favor de ninguno. Ambos fueron poetas con un estilo 
propio, mucho más mistraliana la de Armenia, mucho más 
romántico y comarcano el otro. Baudilio siempre cortejó el toque 
sentimental y sencillo con el que vibraban sus coterráneos, en 
tanto que Carmelina se impuso un estilo intimista que parecía 
explicar su profunda soledad. Antes de la invasión modernista 
que llegaba al Quindío (como todo, con retraso), Baudilio podía 
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jactarse de ser un juglar de la tierra que convocaba porque su 
poesía era simple y emotiva. En cambio Carmelina Soto 
individualizaba su poesía mientras perseguía el desaliento. La 
Canción de los Desesperados, en cuartetos pareados, es un canto 
a la resurrección, un llamado a la herida de la vida. 

Bernardo Palacio Mejía fue un cultor del soneto punzante y lleno 
de humor a quien, como a Ciro Mendía, se le deben excelentes 
páginas de poesía socarrona en la misma vena de Luis Carlos 
López. Jesús Rincón y Serna requiere de un crítico que lo salve 
de las garras desmesuradas de Rodríguez Garavito. Por su parte, 
Julio Alfonso Cáceres fue un poeta dedicado; cada diez años 
publicaba un libro y fijó una obra escasa que aún reclama, como 
en otros, un efectivo compilador. Lo mismo cabe decir de Maya 
López, que ha descuidado su quehacer literario porque su voz 
está silenciosa desde hace tiempo. En tanto que Mario Sirony es 
un poeta con sensibilidades sociales, que se duele de la injusticia 
ante sus ojos, Baena Quintero traza un arco de erotismo donde la 
soledad establece límites precisos con el corazón; pero su 
contacto con el público es su perseverancia en el periodismo, tal 
vez porque le falta un crítico afable que le ayude a expandir el 
ámbito de su poesía en el nivel de certidumbre que ella tiene. 

Cuando los círculos literarios son pequeños, la tendencia a la 
sociedad de elogios mutuos es evidente: no pasa así con Noel 
Estrada Roldán porque es un proyectista de su propia poesía y, 
sin escatimarla, la dota de una erudición en la que se aposenta el 
soneto, su más característico trabajo; sus rastros hispánicos se 
encuentran en Gerardo Diego, pero la sonoridad de sus cuartetos 
y tercetos lo han proyectado desde siempre sin la necesidad de 
verse querido por la adocenada opinión de los suplementos 
dominicales. Nelly Upegui me sorprende, pero su corta 
producción es insuficiente para una apreciación más duradera. 
Sin embargo, la tardía producción de Alberto Londoño evidencia, 
sin embargo, una vasta cultura musical, preludio de armonías y 
de ritmos como los de Juan Ramón Jiménez. Ignoro si la obra de 
Jorge Alzate García y la de Hernán Guillermo Acosta pertenecen 
a esta generación que reseñamos, pero suele decirse que aún en 
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la incomprensión a muchos escritores se los recuerda en tertulia 
de amigos.

8

Y hasta aquí llego, en este liviano pero agradable paseo por la 
poesía quindiana de los primeros cincuenta años, un asedio breve 
y tímido a las esencias regionales que nos dieron esos hombres 
pálidos, pensativos e inconformes cuyos versos trajinan por las 
bocas de todos aquellos sensitivos que, de alguna manera, 
perciben el sitio donde los valores de la tierra se hacen más 
tangibles. No obstante no puedo terminar sin unas alusiones 
específicas sobre la actividad poética general del Quindío que 
creo pertinentes para el momento. 

Me uno en este momento a Carlos Alberto Castrillón en su 
reclamo de que necesitamos más quehacer poético. Más trabajo, 
más reflexión, más autocrítica. Si cada vez que me levanto y me 
siento a componer unos versos al azar, como fruto de mi 
desesperación del día o de la frustración del momento, o de las 
calabazas que me dieron; y después reúno todas esas líneas 
apresuradas en un librito que se dice llamar de poesía —sin que 
medie revisión alguna, sin un crítico menos caritativo que el 
amigo zalamero, uno que de veras vaya más adelante que la 
generosidad del instante—, sin esas mínimas condiciones de 
autocrítica no comenzará a verse el arte verdadero. Requerimos 
pues talleres literarios donde podamos probar nuestros intentos, 
donde seamos capaces de exponernos a la mirada de los otros, 
donde dejemos el individualismo en la puerta de tal modo que 
podamos escoger esas metáforas intuitivas que derivan de los 
sueños pero a sabiendas de que hay unas antiguas y conocidas 
técnicas detrás, así hayamos de elegir la expresión personal por 
la vía de una copla de humor o de una balada muy sentimental. 

Las nuevas generaciones no pueden, no deben seguir el camino 
fácil de la versificación a tontas y a locas. Viene a cuento lo que 
decía Cervantes por boca del Quijote: 
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La Poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una 
doncella tierna y de poca edad y en todo extremo 
hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y 
adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras 
ciencias; y ella se ha de servir de todas y todas se han de 
autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser 
manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las 
esquinas de las plazas ni por los rincones de los palacios. 
Ella es hecha de una alquimia de tal virtud que quien la 
sabe tratar la volverá oro purísimo de inestimable 
precio.

Para terminar, aunque me declaro incapaz de atraparlos en su 
totalidad, este casi centenar de poetas quindianos, muchos o 
pocos nadie lo sabe, son la sal de nuestra tierra y bajo el conjuro 
de sus composiciones una muda alegría nos resbala por el ánimo 
para que, con su elegido, el suyo, con el poeta que más le guste a 
usted y con ninguno más, cada lector lo sienta unido a su 
testimonio personal bajo una constelación de reflejos y de 
esperanzas. Sólo así el verso tendrá la vida que se merece. 
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Asomos a la novela histórica

Si yo hubiese escrito una biografía lo real hubiese 
absorbido la ficción. Como he escrito una novela es 

la ficción la que, de nuevo, confunde lo real. 

Bernard Henry-Levy. Los Últimos Días de Baudelaire.

1

Toda aproximación al género de la novela empieza a ser 
preocupante: es tan abundante el arsenal de estudios, de métodos 
de análisis, de tratados y teorías que un examen de todo ese 
material se haría inagotable. Por lo pronto, pasaremos a la fila de 
quienes deseamos presentar una visión particular, con 
independencia de que otros lo hayan dicho con mayor erudición 
y dialéctica26. Cuando el género se descompone en sus diversas 
modalidades —novela negra, novela romántica, novela de 
misterio, novela de viajes, entre otras—, y se llega hasta el 
subgénero de la novela histórica, el asedio empieza a cobrar 
vida.

2

Utilizando las mismas inquietudes hechas por Nabokov a sus 
estudiantes en su famoso curso sobre literatura de la universidad 
de Cornell, podemos indagar27: 

¿Qué cualidades debe tener uno para ser un buen lector?
Debe pertenecer a un club de lectores.
Debe identificarse con el héroe o la heroína.

26 Presentación en Ibagué durante el Foro sobre Novela Histórica. 
Septiembre de 2009. 
27 Nabokov, V. Curso de Literatura Europea. Ediciones B. S.A., 
Barcelona, 1977 (pp. 25ss). Su mejor consejo, por cierto, es que los 
libros no se leen “sino que se releen” para sacarles un mejor jugo.
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Debe concentrarse en el aspecto socioeconómico.
Debe preferir un relato con acción y diálogo, a uno sin ellos.
Debe haber visto la novela en película.
Debe ser un autor embrionario. 
Debe tener imaginación.
Debe tener memoria.
Debe tener un diccionario.
Debe tener cierto sentido de lo artístico.

Por lo general, decía, la gente suele inclinarse por las respuestas 
# 2 (identificación con el héroe), # 3 (el aspecto socioeconómico) 
y # 4 (un relato de acción). No obstante, para el autor de Lolita 
eso no era suficiente: lo que realmente importa, cuando del lector 
se trate, es su imaginación, su memoria, un diccionario cerca y 
cierto sentido artístico. Si tomamos como ciertos estos enfoques 
de Nabokov, y los utilizamos para apreciar el panorama de la 
novela histórica, estamos ya en las puertas del contrato de 
lectura.

3

En primer lugar, el contrato de lectura que hace el lector de una 
novela histórica debe iniciarse por saber —con imaginación y 
memoria— si desea deleitarse con una ficción o conocer más a 
fondo los pormenores de un personaje. En muchos sentidos, el 
novelista histórico se ha percatado de la necesidad de acceder a 
una serie de detalles para ir dibujando el perfil de su personaje. 
Pero, si se llena de esos detalles, y los mapas, las estatuas, los 
palimpsestos y los testimonios abundan demasiado (gracias a la 
investigación que se propuso), es muy probable que estemos más 
cerca de un manuscrito histórico que de una ficción. 

Si, por el contrario, el novelista se deja llevar por el repertorio de 
sus metáforas y deja vagar su fértil imaginación aun en los más 
comprometidos episodios del actor, el lector que busca 
identificación con ese personaje puede terminar perdido y atado 
a una maraña de adjetivos. A lo mejor saldrá desconsolado y 
abandonará la lectura. Pero si alguien espera destellos de retórica, 
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y los encuentra, quedará satisfecho. El lindero entre los hechos y 
la ficción —en este caso, entre la historia y la elocuencia— no lo 
resuelve sino el gusto actual y personal del lector dado que “el 
arte es la expresión más refinada de los sentimientos de un 
periodo”28.

4

En segundo lugar, el mayor reto de la novela histórica radica en 
su armonía, en el equilibrio: el que tenga vena de historiador, y 
quiera incursionar en la literatura, sabe que no puede sembrar 
muchos árboles anecdóticos porque no le permitirán mirar el 
bosque del lenguaje. Dicho equilibrio está muy bien logrado en 
la novela de Tolstoi, La Guerra y la Paz, y acaso habrá otros 
ejemplos similares. Lo cual nos lleva a suponer que quien desee 
escribir una larga novela histórica —a lo mejor, bien enamorado 
del personaje— deberá investigar tanto que puede terminar como 
un erudito de la academia en poco tiempo. 

Hay otros riesgos, sin embargo. Utilizada como una coartada, la 
novela histórica se presta para invadir la fortaleza de los 
personajes y derrotar su privacidad. Por ejemplo, no obstante la 
excelente estructura y estilo de la novela Juliano, de Gore Vidal, 
ella es toda una justificación del homosexualismo del novelista 
norteamericano. En otros casos parecidos, la novela histórica 
puede ser utilizada para decir muchas verdades a nombre de la 
ficción, sin dejar huellas de una denuncia verdadera; por ejemplo, 
un fervoroso seguidor de Santander escribirá una novela histórica 
donde aparezcan pocas señas de su conflicto con el Libertador, 
pero otro más combatiente se encargará de bajarle los humos a 
Bolívar para exaltar los reparos legales del colombiano.

5

De esta manera, casi sin pensarlo, entramos a un territorio 
resbaloso, pero ineludible. La comparación entre la novela 
28 L. L. Shucking. El Gusto Literario. Breviarios FCE, México, 1950, 
p. 15.
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histórica, la biografía y la autobiografia. Esta ya no es una 
comparación entre subgéneros de la novela, sino de otras 
modalidades de escritura que, como vamos a verlo, a veces 
también sufren de contaminación literaria.

En la biografía existe un gran acopio de información sobre un 
determinado actor, como fruto de una larga consagración al oficio 
de investigador con el cual se envuelve el biógrafo. Como 
señalamos anteriormente, los testimonios, las cartas, las fotos, 
los documentos inéditos, todo ello hace parte del inventario que 
se hace antes de emprender el camino de la redacción. Centenares 
de horas se requieren para cerrar un capítulo, para consolidar un 
episodio y de esta manera lograr que lo verosímil se incorpore a 
la vida del protagonista. Pero si ocurre una falla de interpretación 
(muy humana, por cierto), ese personaje puede quedar en duda o, 
lo que es peor, que al desvelar una trivial ocurrencia suya le sirva 
de pretexto a sus contradictores para menoscabarlo. 

Una de las dificultades del biógrafo consiste en decidir, de 
antemano, un dilema de dos cachos: ¿quiero comprender a este 
personaje y hacer todo lo posible para que su vida y sus acciones 
sean aceptadas?; o, por el contrario, ¿debo limitarme a ser 
objetivo y únicamente describir, describir lo más certeramente 
posible y sin adjetivos, los acontecimientos de esa vida para que 
sean los ojos de otros quienes le confieran, o no, su pase a la 
inmortalidad? 

6

El biógrafo está en la misma línea del historiador porque tampoco 
tiene la manera de comprobar los hechos que estudia. Como dice 
Bloch, “ningún egiptólogo ha visto a Ramsés”29; y reiteramos, 
ningún especialista en las guerras bolivarianas conoció la fragata 
que trajo a Bolívar desde Jamaica. Porque el conocimiento del 
pasado será forzosamente “indirecto”, pero en cambio la novela 

29 M. Bloch. Introducción a la Historia. Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica, México, 1952, p. 42.
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histórica puede imaginarse que los ojos de Cleopatra son verdes, 
o que la fragata no llevaba sino cinco cañones en la proa.

En la autobiografía el trance es diferente: hace poco, leyendo las 
Memorias de López Michelsen, con quien tuve la suerte de vivir 
algunas etapas de su política a su regreso de México, me 
asombraba pensar el cuidado con que nos cuenta sus peripecias 
en Francia y Bélgica, sus estudios, sus acercamientos a los 
sucesos de la época, sus noviazgos, de tal modo que no quede 
ninguna duda sobre su ascendencia aristocrática y su educación 
europea, que nosotros siempre aceptamos así cuando la idea de 
una burguesía progresista no estaba tan fuertemente contagiada 
por la izquierda como lo estuvo después de la revolución cubana. 
Esos apartes de su autobiografia los vemos hoy como un 
testimonio de que López nunca vino de México a fundar el MRL 
disfrazado de insurgente, sino que todos nosotros teníamos la 
expectativa de que sus ideas no radicales encarnaban 
democráticamente con las esperanzas de nuestro pueblo que 
repudiaba la alternación y anhelaba un cambio en las clases 
dirigentes del país.

7

En el caso anterior, mi contrato de lectura está predispuesto a 
“querenciarse” con la información que ofrece la persona real que 
la escribe. Pero no estamos ajenos a las inexactitudes de una 
autobiografia, o las lagunas de una biografía, que por cierto nunca 
pueden ser compensadas o remediadas por una novela histórica. 
Porque definitivamente es una tarea inoficiosa hacer una doble 
columna para registrar la verdad y verosimilitud de las primeras, 
con el aporte ficcional de la segunda. 

En cuanto a los entusiastas que se han casado con la biografía de 
un autor para siempre, y se erigen como los guardianes de su 
recordación, a estos podemos aceptarles ese fervor que les 
permite protestar por las incongruencias y defender a capa y 
espada las condiciones de una vida. Hay una legión de memoriosos 
de Borges y García Márquez que con mucho gusto se sacrificarían 



144

por salvar la exactitud de un verso o la originalidad de un 
testimonio. 

8

Todo iría a las mil maravillas si no hubiese aparecido la 
autonovela. Se trata de un formato especial donde el actor es al 
mismo tiempo el narrador y el protagonista, con la condición de 
que puede ayudarse más de la novela que de su propia existencia. 
Narra en primera persona su vida y sus vicisitudes, pero al mismo 
tiempo es el actor de ellas. La autoficción es un formato que 
permite mezclar los rasgos autobiográficos, con una historia 
supuesta que se narra fantásticamente para darle otras pistas al 
lector de aquella vida múltiple sobre la que se escribe. 

Con el pleno Yo hago la autobiografia; con la segunda persona 
escribo la biografía; y con la mezcla de ellas hago la novela 
histórica. Por ello mismo, dado que la autoficción está a medio 
camino entre la autobiografía y la novela, no hay duda que se 
sirve de mis vivencias para hacerla real aunque, como narrador, 
puedo darme el lujo de algunas imposturas. Es decir, la autoficción 
es más proclive a ellas: las imposturas, si no son descubiertas, 
quedan de nuevo a caballo entre la verdad y la ficción. De este 
modo, en todas estas formas (autobiografía, biografía, novela 
histórica y autonovela) existe entonces la probabilidad de unas 
inexactitudes literarias que tienden a desfigurar a los personajes, 
a veces sin sacrificar lo que puede ser un verdadero deleite 
estético.

9

En este punto se me ocurre hablar de las facilidades técnicas que 
tienen estos subgéneros. Le he venido apostado a la idea de que 
hay un defecto de facilismo en la novela histórica: subrayamos el 
hecho de que sus escenarios están dados, los personajes están en 
acción, el decorado ya está reconocido y los detalles de una vida 
casi saltan a la vista. La capacidad de inventiva del biógrafo sólo 
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aparece cuando pretende escamotear un episodio negro, o 
desfigurar otro que hubiese podido ser comprometedor. 

En cambio, la libertad de que goza el novelista histórico es 
generosa: no tiene que inventar mucho al personaje para la 
construcción de su narrativa porque tiene de antemano al actor, 
los protagonistas y la tramoya; no obstante, puede ir mucho más 
allá de ellos, cambiar los telones, afinar la música, bajarse a la 
platea y combinar en su novela todas las formas de lucha que 
tiene la literatura, incluyendo los truenos de la metanovela.

Creo haber dejado en claro que asomarse a una novela histórica 
es un contrato de lectura muy interesante, donde el lector soberano 
también tiene la licencia para ir más delante de sus personajes, la 
memoria para no perderlo de vista en las diversas situaciones, y 
el placer de vivir una etapa o varias etapas de la historia en 
compañía de un excelente narrador.
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Viajeros extranjeros por Caldas

1

Durante el siglo XIX, principalmente, pasaron por tierras de la 
Nueva Granada y de la Gran Colombia un gran número de 
viajeros extranjeros, de diversas nacionalidades, que dejaron 
consignadas sus observaciones en libros, memorias o diarios de 
viaje que poco a poco fueron conocidos en nuestro país, unas 
veces por la curiosidad de los investigadores, otras por 
traducciones realizadas en el exterior y enviadas para su difusión 
en Colombia30. 

Eran personajes conspicuos: unos, aventureros que anhelaban 
conocer de cerca las bellezas del nuevo mundo; otros, animados 
por inquietudes científicas sobre la flora y la fauna de estas 
tierras, que Alejandro de Humboldt ya había empezado a mostrar 
en sus diarios de viaje por el año de 1801. Pero también vinieron 
ingenieros, dibujantes, geógrafos, mineralogistas, y también 
agregados comerciales que enviaban el resultado de sus 
expediciones a sus gobiernos respectivos al finalizar sus viajes. 
Los había franceses, ingleses, alemanes, suizos y norteamericanos, 
quienes dejaron testimonio de sus recorridos en diversas 
publicaciones. Aun más: existe una versión negra que advierte la 
presencia de algunos espías de los gobiernos extranjeros, 
disfrazados de diplomáticos, aunque todavía no existen evidencias 
claras de sus reportes, ni de su peculiar oficio. 

2

Hace años, la firma Carvajal y Cía., con la colaboración histórica 
de Armando Romero Lozano y la edición de Mario Carvajal, 
publicó el libro Viajeros Extranjeros en Colombia, Siglo XIX 
(Cali, 1970) que nos ofreció las primeras muestras de los relatos 

30 Publicado en Papel Salmón, La Patria, Manizales, enero de 2009.
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de Humboldt, Mollien, Hamilton, Le Moyne, Holton, Saffray, 
André, Cané, y D’Espagnat sobre sus desplazamientos por todo 
el país. El año pasado, la Secretaría de Cultura de Caldas y la 
Academia Caldense de Historia hicieron la notable publicación 
de Viajeros por el Antiguo Caldas (Manizales, 2008), que 
constituye un documento excepcional al extractar pasajes de los 
viajes de los forasteros por los senderos del hoy llamado Eje 
Cafetero31.

Existe un extenso periodo entre las narraciones de los Cronistas 
de Indias (Cieza, fray Pedro Simón y otros) y los trabajos de 
estos viajeros que se producen en una época marcada por el 
romanticismo europeo. No es posible entonces una comparación 
entre aquellos y éstos. Los Cronistas eran funcionarios de la 
Corona española que actuaban como notarios de los 
conquistadores, producían informes oficiales y daban cuenta de 
los hechos a su alcance, en muchas ocasiones escamoteando la 
verdad acerca de las tropelías sobre la población aborigen. No 
obstante, todas las pistas sobre la población indígena 
precolombina, su toponimia y ubicación, se pueden rastrear en 
los documentos de tales Cronistas que aún reposan en los archivos 
de Sevilla.

La influencia del naturalismo y el romanticismo se hace presente 
en aquellos viajeros. No en vano Baudelaire, coterráneo y 
contemporáneo, decía de Le Moyne, que “el genio de un artista 
pintor de costumbres es un genio de naturaleza mixta, es decir, 
en el que participa una gran parte de espíritu literario. Observador, 
paseante, filósofo, llámese como se quiera [...] Algunas veces es 

31 El libro de Giorgio Antei, Guía de Forasteros, 1817-1857 (Seguros 
Bolívar, 1995) es un refinado aporte de este investigador italiano 
residente en Colombia, cuyas ilustraciones, en su mayoría, eran inéditas. 
Allí se muestran las soberbias pinturas y dibujos de otros viajeros por el 
país, como Duane, de Ulloa, Cockrane, Cuvier, Roulin, Empson, Berg 
y Vergara y Vergara, entre otros. El libro Viajeros Colombianos por 
Colombia, del Fondo Cultural Cafetero (Bogotá, 1977), con prólogo de 
Gabriel Giraldo Jaramillo, contiene los viajes de muchos nacionales, 
como Groot, Camacho Roldán, Cordovez Moure y Rafael Reyes, entre 
otros.
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poeta; más a menudo se aproxima al novelista o al moralista; es 
el pintor de la circunstancia y de todo lo que sugiere de eterno. 
Cada país, para su placer y su gloria, ha poseído algunos de esos 
hombres”.

3

Eso eran: pintores de costumbres que a menudo se salían de sus 
roles como botánicos o ingenieros de minas para dar a conocer 
sus observaciones sobre los caminos, los transeúntes, la vida de 
las aldeas, y un sinfín de detalles sobre los recorridos a lomo de 
mula, con sus peones, sus trastos y baúles y, en algunos casos, 
sus aparatos de medición. Uno de ellos, el francés Brisson, 
develado en el libro que reseñamos, precisamente hablaba en 
1894 del “océano de cerros” que él vio y definió con esta metáfora 
al observar por primera vez, entrando por Pereira, la abrupta 
topografía de los territorios del Gran Caldas. 

Aparte de omitir algunos pormenores, que los caminantes 
románticos no suscribían para evitar alusiones íntimas sobre la 
vida de los pueblos que visitaban, las narraciones de estos viajeros 
permiten comprender las serias y difíciles circunstancias de la 
colonización. Las complicaciones del clima, las comidas 
inabordables para los paladares europeos, los bueyes de carga, 
las turegas, los caminos empinados, los lodazales en invierno, y 
los precarios albergues, debieron ser un plato exótico para sus 
lectores del viejo mundo. 

Solamente Boussingault, el mineralogista que trabajó para los 
primeros gobiernos republicanos (1822), ofrece una sustanciosa 
descripción de la vida burguesa y esclava en Cartago y es, quizás, 
el más prolijo de todos —salvo el bogotano Manuel Pombo 
(1852) y el paisa Rufino Gutiérrez, quienes asimismo fueron 
muy cuidadosos en la crónica de las costumbres locales cuando 
pasaron por Manizales en dirección al Magdalena y Antioquia. 
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4

La lectura de estos relatos de los viajeros extranjeros por nuestra 
comarca, es una fuente inapreciable para los historiadores, los 
antropólogos, y en general los científicos sociales que se ocupan 
de aquellas etapas de nuestro crecimiento y desarrollo. Igualmente 
para los novelistas históricos que han erigido a la colonización 
antioqueña como telón de boca para hablar de unos valores y 
unas conductas específicas cuyas características ofrecen una 
muestra de nacionalidad. 

De igual manera es dable subrayar el dedicado y meticuloso 
esfuerzo de los compiladores, los historiadores Albeiro Valencia 
Llano y Fabio Vélez Correa, quienes procuraron hacer más 
accesible al público estos fragmentos de los relatos foráneos 
mediante la incorporación de sendos índices, temático, 
onomástico y toponímico que aparecen al final. Son pues 460 
páginas de revelaciones, de retratos, de cuadros pintorescos, de 
juicios sobre la realidad que los viajeros tenían enfrente, mismos 
que se disfrutan con la complacencia de quien entra al mundo de 
imágenes en las cuales se vive, gracias a otros, la esencia de 
nuestra historiografía. 
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La guerra desde el abismo

1

Un predicador está colgado de los dientes en la rama de un árbol 
y al borde de un precipicio. El misionero, quien además carece 
de brazos, sabe que no hay nada ni nadie que pueda ayudarlo: 
pero está allí, sobre el vacío, desde hace años y sólo la fuerza de 
su voluntad lo mantiene vivo. Otro hombre que lo observa desde 
lo alto del abismo le pregunta: “¿qué significa la llegada del 
Bodhidharma?”. El misionero colgante tiene un problema: si 
contesta y salva el espíritu del hombre, se cae al vacío; pero si no 
responde, el otro podría inmolarse desde el despeñadero y se 
perdería así la salvación de su alma. 

En este relato de la sabiduría zen, del patriarca Sian Ien, se suele 
ver un intento por ridiculizar la razón, o formular una prueba 
para revelar la existencia de los misterios o dilemas que confunden 
los racionamientos de los demás. Pero L. Wittgenstein lo dice 
muy claro: “el enigma no existe; si una pregunta puede ser 
formulada, entonces también puede ser contestada”. Y se puede 
contestar por la vía de la misma filosofía, por medio de aquellas 
parábolas zen, o acudiendo al expediente literario de un relato 
que exponga las meditaciones de un novelista en torno de la 
guerra. 

2

La novela de Orlando Mejia Rivera, Pensamientos de Guerra32, 
es precisamente un intento equivalente de contestar a la pregunta 
sobre las secuelas de los hechos y los lenguajes bélicos. Y lo hace 
mediante dos figuras simbólicas: un profesor caldense de filosofía 
atrapado en estos años por unos secuestradores en algún lugar 

32 Orlando Mejía Rivera. Pensamientos de Guerra. Ediciones El Fakir 
Ilustrado, Manizales, 2001.
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del país; y, en forma paralela, las demostraciones de afecto y de 
reflexión epistolar que vivieron dos soldados durante la Primera 
Guerra Mundial, hacia 1916. Dado que los “límites de mi mundo 
son los límites de mi lenguaje”, como lo expresa uno de los 
protagonistas, este libro con escenarios análogos es un tributo 
personal del autor a su filósofo favorito, Wittgenstein, al través 
de la correspondencia apasionada entre los soldados amantes 
David y Ludwig —quien asoma, este último, como una 
encarnación del hosco, voluble pero lúcido teórico vienés. 

En las páginas de esta que más bien podría llamarse una nouvelle 
o novela breve (menos de cien páginas), se anuncia un propósito 
antibelicista cuyo reflejo consiste en mostrar la crueldad de 
nuestra guerra y la que viven los demás. El caso del secuestro del 
profesor, tan evidente entre nosotros por un conflicto que no 
quiere decir su nombre, le sirve de pretexto a Mejía Rivera para 
amplificar el debate de la insensatez a escala mundial, desde el 
compromiso asumido por un filósofo de verdad que vivió aquellos 
años de conflagración a comienzos del siglo veinte, antes de 
dedicarse a enseñar metafísica en Cambridge. 

El secuestrado colombiano camina por la selva con los ojos 
vendados (aun cuando alcanza a identificar de lejos un tiro de 
escopeta y no de rifle, y olisquear unas orquídeas sabaneras), 
porque así son las circunstancias en que se encuentra frente a sus 
captores: tampoco ellos saben para dónde va la guerra. Como los 
juegos del lenguaje “no son privados sino que pertenecen a la 
comunidad”, al decir del austríaco, el formato de la breve novela 
se expande hasta llenar el mensaje que pretende: destacar la 
brutalidad de las guerras cuando los hombres son llevados a ellas 
en masa y a ciegas. 

3

Obnubilado por la guerra, Dalton Trumbo, el famoso libretista de 
Espartaco, Éxodo y otros éxitos del cine en los años cincuenta, 
también se hizo el propósito de revelar el conflicto desde los ojos 
de un comandante nazi, Grieben, por medio de una confesión en 
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primera persona cuya fuerza dramática se revela en esa novela 
inacabada. Sin embargo, Trumbo se llenó de temores cuando se 
percató, en su correspondencia final, que esa póstuma narración 
suya, La noche del Uro (1979), no alcanzaba a superar el 
antibelicismo de su primera, Johnny cogió su fusil (1939). En 
esta primera novela del rebelde guionista (encarcelado por el 
macartismo en aquellos años tenebrosos de Hollywood), su 
personaje, Johnny, es también un hombre sordomudo, sin piernas 
y sin brazos, que reflexiona sobre la manera como ha sido 
aniquilado por una lucha que no es la suya. 

4

Mejía Rivera, médico y escritor, no viene del frío: tiene en su 
haber varios libros de ensayos, de poesía y de cuentos. Y así 
como ya ha dado muestras de poseer un genuino oficio creativo, 
del mismo modo revela su dedicación a las letras impregnándolas 
con pensamientos propios que, a veces, fluctúan entre lo 
ensayístico y lo narrativo. Por ello mismo, sólo una persona con 
la vasta cultura de Mejía Rivera pudo avanzar en la búsqueda de 
un lenguaje que ilustrara realmente el dolor de los hombres en 
conflicto. 

Aunque su secuestrado muere, el problema de Mejía Rivera no 
está resuelto: en las últimas imágenes del moribundo hay un 
enorme gesto de duda y desaliento que el autor no puede esquivar 
del todo. Y tiene la razón: agarrado de los dientes, sobre el abismo 
del holocausto como el de David y Ludwig, nuestro país también 
se desvela para responder a la pregunta por la paz, o conformarse 
con esperar la revelación de unos acontecimientos sencillamente 
sobrehumanos. 
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Dos exilados en Nueva York

1

Al finalizar la lectura de algunas novelas, uno tiene la sensación 
de que ha viajado de la mano de su autor por todo el trayecto de 
lo escrito33. La afinidad con el texto es de tal naturaleza que el 
acompañamiento se vuelve una hermandad, y hasta se pueden 
sentir los suspiros de ambos, autor y lector, cuando acaban la 
última línea de un capítulo. Es más fácil con la poesía: el buen 
verso inicial atrae los ojos hacia los que siguen hacia abajo y uno 
no terminará hasta que se revele el verdadero aroma del poema 
en los versos que lo rematan. 

Esta figura, que no está reglamentada en la preceptiva, la 
llamaremos una encarretada, es decir, llevar hasta el final una 
carreta de hilo y regresar —como lo hace un pescador cuando 
lanza su sedal, lo recoge y pesca su trofeo. Los viejos lectores de 
Bill Barnes, el piloto aventurero que combatía el mal desde sus 
monoplanos; o las lectoras de Corín Tellado, difícilmente pueden 
despegarse de sus escritos hasta no finalizar con los bandidos 
apresados, o con el galán derretido de amor bajo un balcón con 
begonias.

2

Eso pasa con la novela Los Sueños de los Hombres se los Fuman 
las Mujeres, de Alister Ramírez Márquez, con la cual uno se 
“encarreta” porque tiene todos los ingredientes para seguirla 
paso a paso hasta satisfacer la curiosidad sobre unos protagonistas 
expatriados que viven sus peripecias en Norteamérica. Capítulos 
cortos, casi con formato de cuento, permiten las pausas necesarias 

33 Presentación en la Sociedad de Mejoras Públicas de Armenia del libro 
de Alister Ramírez Márquez, Los Sueños de los Hombres se los Fuman 
las Mujeres. Editorial Planeta Colombiana, Bogotá, 2009.
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para que el ritmo no se pierda y la música permanezca en los 
oídos como la melodía de un clarinete que se canturrea mucho 
después de haberse evaporado.

Pero esta apuesta inicial tiene su plena razón en el contenido de 
la novela de Ramírez Márquez: ambientada en el primer periodo 
del siglo XX, sus dos personajes principales se fatigan con los 
artificios de la vida bogotana, se cansan de buscar un espacio 
mejor a sus ilusiones y deciden emigrar hacia los Estados Unidos 
para buscar allá unos nuevos aires y unas mejores posibilidades 
de vida. Pedronel Jaramillo y Hans de Greiff, hijos de recias 
familias antioqueñas, han de vivir, juntos y luego cada uno por su 
parte, desde las peripecias periodísticas de Jaramillo en Nueva 
York, hasta los intercambios culturales con el paisajismo 
neoyorquino de principios del siglo en el caso de de Greiff y los 
devaneos de una hembra que los manipula a su antojo. 

La descripción del lento pero premeditado ascenso social de 
Pedronel en un espacio de clase alta neoyorkina, por la vía fácil 
de sus relaciones con la optómetra Virginia Kettle y su madre, es 
una excelente muestra de un arribismo que se nutre de aparentar 
las frivolidades de un millonario tropical. Esa muestra de falsa 
promoción marca diferencias con su amigo Hans y, desde luego, 
su separación por mucho tiempo. No obstante, ya casada, y ante 
cierto desdén de su esposo, el frío Pedronel, la hermosa Virginia 
se solaza con el buen humor de Hans, el pintor amigo que 
descubre su vocación en la gran manzana. 

En alguna ocasión, éste le cuenta a Virginia que ambos viven en 
de un país donde hay salvajes que comen gente. La pregunta 
asombrada de ella consiste en saber si se los comían con ropa y 
todo; entonces Hans, con un gesto burlón y ladino, le contesta de 
inmediato: “—Claro, se comen hasta los botones”. Con estas 
agudezas, Hans, el pintor, el amigo bohemio de Pedronel, era 
más interesante que el arribista de su marido y así pasaron los 
dos por esa aventura. Sólo que, en la narración de estos episodios, 
se advierte de inmediato la calidad del novelista que sabe 
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distinguir perfectamente las cumbres y las planicies de los dramas 
para mantener con ingenio el interés del lector.

3

La primera parte de la novela transcurre en Colombia. Es en el 
segundo segmento de la novela, que se inicia a partir del capítulo 
X, donde se propone algo más trascendental: el papel del 
transterrado, del emigrante que avanza en la búsqueda de su 
nueva vida con la ilusión de ser favorecido por la fortuna y evitar 
la indignante posibilidad de retornar derrotado. 

No sé por qué es preciso evocar aquí a Julio Cortázar en un 
parque de Buenos Aires, hecho a la idea de que está recobrando 
su patria después de tantos años de ausencia en Europa porque su 
instinto se lo pedía y a su obra, acaso consumada, le faltaba ese 
retorno a la casa para que fuera completa. El mismo Nabokov se 
la pasaba de Rusia hacia Inglaterra, y desde allí a los Estados 
Unidos, lamentando sus orígenes, descifrando sus ancestros, y él 
mismo procurando traducir sus novelas al ruso para que allá no 
lo olvidaran. Tras muchos años de ausencia y de incidentes, 
Vargas Vila soñaría en Barcelona que algún día volvería a 
Colombia, y podemos suponer que tal vez García Márquez 
fantasea con un sitial en Aracataca donde le tienen reservado un 
apreciable reconocimiento.

4

Es aquí donde aparece una ligera esencia de autobiografía. 
Después de veinte años de residir en la gran manzana, Nueva 
York, de cumplir a derechas los oficios de aprendiz de literatura 
en una universidad prestigiosa, y luego servirle a la misma como 
profesor de iguales materias, Alister Ramírez ha decidido que la 
nostalgia no puede ser un vicio solitario y que, más bien, 
compartirla es un bálsamo adecuado para el recuerdo. No utilizo 
el vocablo brasilero de saudade porque tiene más de dolor que de 
melancolía, dado que el portugués de Pessoa y Guimaraes a 
veces tiene esa rara virtud de matizar y colorear las emociones.
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Por otra parte, es muy probable que algunos antecesores del 
novelista hayan vivido el mismo periplo de sus personajes, 
cuando abandonaron a su Antioquia natal y se precipitaron hacia 
Caldas en busca de los frutos de aquella tierra fértil que fuera 
abierta por los primeros colonos. Sentados sus reales en los 
nuevos baldíos adjudicados por el Gobierno de entonces, de 
alguna manera ellos también debieron sentir la añoranza de lo 
que dejaban atrás con la esperanza de retornar por similares 
caminos de herradura —sin los avatares de una travesía en barco 
y quizás con unos cuantos ahorros en su faltriquera. Adivino que 
por las venas de los Ramírez o de los Márquez debe correr ese 
destino de modo tan notable que al autor, Alister, no se le hizo 
desmedido el esfuerzo de crear esta narración abarcadora. 

Con esta historia, y con El Vestido Verde Esmeralda publicado 
hace años, nuestro escritor quindiano entra de lleno, y con pleno 
derecho, a la galería de los escasos novelistas forjados en las 
entrañas del Eje Cafetero, no obstante la lejanía donde se origina 
su obra. Su deseo de visitarnos, con su libro debajo del brazo, es 
sin embargo una muestra de quindianidad que ennoblece la 
literatura regional, y ofrece el ejemplo de una perseverancia 
literaria a los que quieran proseguir este mismo camino en la 
novelística colombiana. 
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Carlos Restrepo Piedrahita y su obra

La historia quiere aprehender a los hombres...
Allí donde huele la carne humana, sabe que está su presa.

Marc Bloch

La Academia de Historia del Quindío, cuya breve existencia 
empieza a tener un reconocido respaldo en el medio gracias a los 
aportes que sus miembros se han propuesto realizar en torno a la 
construcción de una historiografía local, se complace hoy en 
recibir en su seno al Dr. Carlos Restrepo Piedrahita, ilustre hijo 
quindiano cuyas ejecutorias ya son conocidas por muchos de sus 
coterráneos34.

Contra el parecer de algunas personas, que nos adjudican a los 
quindianos una presencia reciente en los anales de la historia 
colombiana, hoy podemos contemplar con su visita ciertos 
hechos sobresalientes de nuestro acontecer que nos permiten 
adelantar la idea de que nos estamos acercando palmo a palmo al 
umbral de una identidad propia. Si bien es cierto que los 
conquistadores españoles hollaron esta comarca desde su entrada 
por el río La Vieja; si está confirmado de sobra que la institución 
de los encomenderos vivió por aquí unos años de esplendor; si 
fuimos el territorio apetecido de los quimbayas ricos y de los 
belicosos pijaos; si, en fin, por estas tierras se confesaron los 
genocidios de los indígenas por su desobediencia al dominio 
hispano, no es menos cierto que las guerras de independencia y 
la formación de las instituciones colombianas se dieron simultánea 
y paralelamente con ese largo y apasionante proceso de la 
colonización. No estoy seguro que estos mojones puedan servir 
para insertarnos en la historia de Colombia con títulos tan firmes 

34 Palabras como Presidente de la Academia de Historia del Quindío, 
en el acto de recepción del Dr. Restrepo Piedrahita como Miembro 
Honorario de la entidad. Club América, Armenia, agosto 15 de 2003. 
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como los de otros territorios de la República, pero por ahí estamos 
los de la AHQ moldeando un rastro para otros caminantes.

Hace unas dos décadas, cuando acuñamos el vocablo de la 
quindianidad, todavía esa palabra, tal como ahora, carecía de 
contenido. De la simple emotividad como nos nombrábamos en 
1983, hoy estamos deseando la percepción de un significado más 
autóctono —incluso porque el romanticismo de llamarnos del 
Viejo Caldas, o del Gran Caldas, o del Eje Cafetero, sólo tiene 
sentido para unos pocos, y para otros un alcance parasitario. Por 
lo tanto, si bien estamos lejos de exhibir popularmente lo 
quindiano con la fuerza auténtica como se nombran las cosas 
queridas, por lo menos hacemos todavía el esfuerzo de 
interpretación y de comprensión —como ocurriera esta semana 
en el memorable Coloquio sobre la Historia Regional. 

La identidad, que es la madre del nacionalismo, es ese momento 
en el cual se nos despierta el orgullo y la esperanza. Haciendo a 
un lado sus métodos o de su ideología, es la misma clase de 
búsqueda que alienta a los irlandeses, a los palestinos, a los 
lombardos y a los vascos, entre otros, para delimitar el territorio 
de sus costumbres, de sus certidumbres, de sus cultos, de sus 
ambiciones y todo ese acervo cultural que los identifica frente a 
terceros. Como ese proceso apenas está en marcha, nosotros, los 
miembros de esta institución, tan sólo pretendemos que el 
Quindío se ocupe de pensarse continuamente en torno a su 
historia, que no es otra cosa que las memorias de su futuro. 

Su presencia aquí, esta noche, Dr. Restrepo Piedrahita, es parte 
de una reconquista humana. Hay una lista grande de personas 
quindianas que tendrán luego el mismo privilegio. Más que un 
merecido reconocimiento de su propia comunidad a sus valores 
y a su obra, es asimismo la señal de que este encuentro con sus 
congéneres lo revalida a usted como una pieza estelar en el 
patrimonio intelectual de los quindianos. Sucesivas generaciones 
nuestras verán con agrado que este rescate se haya producido 
para que los méritos sirvan de ejemplo y la fuerza del talento sea 
vista con admiración.
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Su trayectoria biográfica nos dice que vivió sus primeros años 
entre nosotros; que luego trasegó por otros rumbos desde la 
universidad hasta la diplomacia; que representó al país en 
honrosas dignidades; que nutrió sus ideas de la cultura europea; 
y que se decidió por la educación cuando ya había consolidado 
su vocación por el derecho público. En toda esta trayectoria vital, 
enriquecida por su capacidad de estudio y la experiencia de los 
consagrados, una mal disimulada querencia por el país lo trajo a 
nosotros para diseminar los frutos de una larga y paciente tarea 
de aprendizaje. 

La historia del constitucionalismo colombiano es pues inseparable 
de la vida y obra de Carlos Restrepo Piedrahita. Dada la íntima 
relación entre la política y la Constitución, nos cupo en suerte 
que usted fuera elegido Senador de la República en los inicios de 
este Departamento (en virtud del bolígrafo del expresidente 
Lleras Restrepo) cuando se iniciaban las tempestades de ese 
frente nacional que tan controvertidos desarrollos ha tenido. 
Lleras contó con su ayuda para la reforma centralista de 1968 
que le dio una modernizada fisonomía al Estado con las nuevas 
instituciones, con las cuales el poder ejecutivo se fortificó por 
muchos años. A partir de entonces, su vida transcurrió en torno a 
esa experiencia y a los discípulos que concurrieron con el 
preceptor en el descubrimiento de nuevas formas de ordenamiento 
legal.

Tengo la impresión, Dr. Restrepo Piedrahita, que desde entonces 
se lo puede definir como un diseñador de constituciones. Dado 
que existe una notoria separación entre el diseño constitucional y 
la legislación misma, el primer rol consiste por lo tanto en esbozar  
los proyectos teóricos que luego la práctica política se encargará 
de discutir y de aprobar. Por ejemplo, algunos dicen: las 
constituciones colombianas han sido una constelación de utopías 
que la confrontación con la realidad a veces acaba por renovar y 
cambiar funcionalmente. La tutela fue una sueño que trajo el 
Doctor López Michelsen desde México bajo la denominación 
del recurso de amparo, y es una muestra de la adaptación que 
sufren las instituciones cuando se ponen en contacto con la gente. 
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Esta misma inquietud hace parte del famoso debate entre 
Habermas y Dworkin para responder a la pregunta sobre el 
imperio del derecho sobre la política, o por el contrario, si la 
política es determinante para el derecho, asunto que sólo podemos 
mencionar de pasada antes que usted nos provea de la respuesta 
apropiada a tan importante problema35.

Ignoro hasta qué punto su papel como diseñador normativo fue 
estimulado por el método cerrado de los constitucionalistas 
norteamericanos, encabezados por Madison; o por el contrario 
siguió las huellas de los franceses de 1791 y 1793 que escribieron 
la Constitución “bajo la mirada y la participación de las galerías 
abiertas”. Por inexperto no me corresponde dilucidar este asunto, 
pero estos dos sistemas fueron, en definitiva, según dicen los que 
saben, la matriz desde la cual se examinaron en adelante todas 
las reformas constitucionales del siglo XIX que usted bien 
conoce. Desde este punto de vista, su visión como jurista es muy 
importante en los presentes momentos en que una reforma 
política y un referendo asedian los textos de la constitución del 
91 en dirección a un nuevo rostro del Estado colombiano.

He disfrutado con gusto, Dr. Restrepo Piedrahita, y espero que 
mis colegas de la Academia así lo hagan, su Cuaderno de Viajes 
tras las huellas de Nietzsche y Maquiavelo, libro que recupera el 
pensamiento del filósofo alemán y da nuevos reflejos sobre ese 
italiano que procuró las primeras fuentes para el manejo político 
de los soberanos europeos36. Pero, igualmente, confieso mi 
asombro ante su perseverancia para hallar, en José Rafael 
Mosquera, el primer constitucionalista del siglo XIX en estas 
Nociones que usted rescató del olvido. Esta última contribución, 
de carácter nacional, la entendemos como un aporte a la 
35 “¿Impera el derecho sobre la política?”. Versión en castellano del 
debate entre J. Habermas y R. Dworkin en 1995. Revista La Política, 4, 
Paidos, Octubre de 1998. Pp. 5ss. 
36 Carlos Restrepo Piedrahita, Cuaderno de Viajes. Tras las huellas de 
Nietzsche y Maquiavelo, Universidad Externado de Colombia, Bogotá, 
segunda edición, 1994. José Rafael Mosquera, Nociones de Derecho 
Constitucional, Edición a cargo de Carlos Restrepo Piedrahita, 
Universidad Externado de Colombia, 2003. 
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historiografía colombiana y por lo tanto merece ser reseñada por 
una entidad como la que nosotros tenemos en el Quindío.

Finalmente séame permitido, por su intermedio, dejar constancia 
en este acto de nuestras felicitaciones por la celebración este año 
del 40 aniversario de la regencia del doctor Fernando Hinestrosa 
al frente del Externado de Colombia. Muchos de sus alumnos, 
aquí presentes, nos sentimos orgullosos de haberlo tenido como 
guía de una institución altamente representativa de la universidad 
colombiana y del pensamiento demócrata. El ser externadista es 
una huella indeleble que conjuga la competencia profesional con 
la satisfacción personal de quienes alguna vez pasamos por ese 
claustro. Reciba pues nuestra acreditación como miembro 
honorario de la Academia de Historia del Quindío, para que otras 
generaciones sepan que esta tierra suya pudo desplegar con 
deleite el legado intelectual de uno de sus hijos en el horizonte de 
este país y de muchos otros pueblos. Muchas gracias.
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La morada de la música

Alguien entra en la música,
amplia casa cuyas puertas se abren

a olvidados paraísos.

Juan Manuel Roca. Casa de la música

1

Hace poco, cuando nos encontrábamos en un país lejano, una 
melodía colombiana nos despertó el amor a la patria. Estaba en 
casa de un pariente cuando, desde la cocina, empecé a escuchar, 
en un tiple como el de Pacho Benavides, las notas de una 
composición que me era familiar. Mi corazón saltó de gozo con 
el sonido de mi país. Colombia era su música, bajo el techo de 
una ciudad extraña donde solamente nosotros dos podíamos 
comprender nuestro regocijo. Allí percibí de repente el mismo 
afecto y deleite que siento en esta noche37.

A mi edad advierto que la sensibilidad a la música tiene un 
componente generacional que va cambiando con el tiempo —y 
el cual es más intenso en la medida en que se viva muy lejos. En 
la adolescencia, la música nativa importa menos que los géneros 
modernos de los jóvenes; a medida que pasan los años, hay una 
marcha hacia atrás y las canciones que amaban nuestros padres y 
abuelos nos influyen de una manera diferente.

Sin embargo, hay un momento especial, entre la juventud y la 
madurez, cuando a las personas se nos “pega” un género que 
empieza a acompañarnos por el resto de la vida. A unos les va a 
gustar más la música clásica, a otros la ópera, o el jazz, o la 

37 Palabras en la sesión final del V Concurso Facocora de Autores, 
Intérpretes y Compositores de la Música Andina. Calarcá, 17 de octubre 
de 2004. Juan Manuel Roca, Ciudadano de la Noche. Universidad 
Externado de Colombia / El Malpensante. Bogotá, 2004.
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música andina. Mi padre me enseñó muy joven a escuchar las 
zarzuelas españolas, pero no logré que fueran mis melodías 
favoritas. En cambio, los pasillos instrumentales, los boleros y 
las trompetas de la Sonora Matancera me entusiasman de manera 
indescriptible. Por alguna razón, en cierta época me dio por 
escribir la letra de un bambuco —El Sangrero—, cuya música 
fue compuesta sin querer queriendo por los Hermanos Martínez 
y que ganó una vez un tercer lugar en un concurso local en 
Calarcá: era un cumplido que un historiador le hacía a la gesta de 
la arriería que transitó por estos pueblos quindianos. Aunque se 
me quedaron en el tintero las letras de El Guaquero y Patasola, 
hasta ahí llegó mi afición compositora por este género, que 
todavía escucho con el mismo entusiasmo de algunos vallenatos 
o el rock criollo de Carlos Vives.

2

Porque el bambuco es, para mí, un género romántico que tiene 
compositores y canciones muy importantes en nuestro país, del 
mismo talante que Lara, Armengol, Manzanero o Cadícamo. No 
obstante, en la zona cafetera y en Antioquia, el bambuco ha 
recibido el influjo del tango y creo que ello lo hace un poco más 
melancólico, en contraste con el bambuco santandereano y las 
letras de Villamil, que tienen historias de situaciones menos 
patéticas. (Es una lástima que los románticos sólo tengamos 
añoranzas, cuando el mañana está lleno de oportunidades, pero 
creo que el miedo al futuro es el resultado de una sociedad que 
no nos deja mirar hacia delante debido a los enormes conflictos 
que nos persiguen).

Cuando el bambuco nuestro cuenta cosas, es más descriptivo que 
emocional, y ese rasgo detallado lo hace más popular. Véase por 
ejemplo El Camino de la Vida, La Nigua y La Ruana: esta forma 
de composición narrativa le ha dado toda su popularidad a los 
cuentos de Escalona sobre La Casa en el Aire y La Custodia de 
Badillo. Por el bambuco y el pasillo navegan los pesares, las 
nostalgias, los desamores, los idilios platónicos, las flores, la 
luna, los reproches, y los tonos de una guitarra. Es una mezcla 
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entre lo campesino y lo urbano; entre el dolor y la esperanza; 
entre la pesadumbre y el olvido. Las notas son emotivas porque 
esta música se alimenta de corazones y en el despliegue de un 
serenatero todos los mensajes del bambuco son puras campanadas 
al sentimiento.

3

Entiendo que existen algunas semejanzas entre la música y la 
literatura. Un escritor, como yo, debería seguir las reglas de la 
música: ritmo, melodía, armonía y timbre. Si elijo el ritmo, el 
resuello del lector debe ir acompasado con su lectura: en algunos 
casos, como las novelas policíacas de Dashiell Hammett, el ritmo 
a veces es apresurado cuando la respiración galopa de susto 
debido al suspenso que produce el misterio. Si trata de ser 
melodioso, el escritor deberá hacer que su historia regrese muchas 
veces a su melodía original para que el lector no pierda de vista 
el argumento. Si trata de ser armónico, el narrador utilizará un 
lenguaje que coordine los hechos con los significados de tal 
modo que las imágenes no se sucedan en forma desigual. 
Finalmente, el timbre es el ruido que hace el narrador para 
mantener la atención de sus lectores sin desafinar en el desarrollo 
del mismo cuento.

Pero, al contrario de nosotros los escritores, los músicos deben 
tener en cuenta una trilogía propia de su profesión: el compositor, 
el intérprete y el oyente. Ningún miembro de este triunvirato 
estará completo sin los otros. Cuando arregla, el compositor 
refleja su personalidad, se “da a sí mismo” y al mismo tiempo 
responde a las condiciones de su época. Dicen que Beethoven era 
un compositor rudo y brusco (por su sordera), lo cual se refleja 
en la Primera Sinfonía; pero las influencias sociales y políticas 
de su tiempo hicieron que la Novena Sinfonía expresara ya una 
suave maduración de su estilo. 

El intérprete es igualmente un individuo con personalidad propia, 
pero dotado de inteligencia y destreza musicales. A menos que 
sea el ejecutante de sus propias obras, todo compositor necesita 
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de ese recurso supletorio. Otro es el caso del escritor, quien se 
relaciona directamente con su lector, y del pintor con los que 
visitan su galería de arte, porque ellos no necesitan intermediarios. 
Ahí comienza el dificultoso trabajo del intérprete porque debe 
“apegarse estrictamente a las notas o desviarse demasiado de 
ellas”: si se hace una cosa u otra, la música sonará diferente. 

Por último está el oyente a quien no le basta con escuchar sino 
con amar38. A la música es preciso amarla y entregarse por 
completo a ella para derivar hacia un gusto estético del arte. 
Quienes estamos aquí, pocos o muchos, de alguna manera no 
estamos para cumplir con un compromiso, sino para deleitarnos 
con la música. El matrimonio entre el compositor y el intérprete 
quedará consumado cuando un monumental aplauso, sincero y 
genuino, corrobore esa integración artística. Acá estamos todos 
entonces para probar la convivencia entre la emoción y el arte, 
entre la música colombiana y la sensibilidad de sus seguidores. 

4

Observen ustedes cómo me he venido desviando de mi camino 
para meterme en honduras que apenas rozan la intención de los 
organizadores de este homenaje. Estoy, creo, tratando de eludir 
el hecho de que mi nombre —a mi juicio, inmerecidamente— se 
encuentre vinculado a este certamen de música colombiana. 
Reconozco haber hecho algunas cosas en mi vida que quizás 
hayan tenido significado para los demás, pero lejos de mí suponer 
que se ocuparan tan de cerca de mi vida. Con mi esposa Marta 
Inés, con mis hermanas y mi familia toda, debo agradecer con el 
alma este significativo ofrecimiento que constituye una 
recompensa desmesurada a los servicios y tareas que me impuse 
para ser solamente un buen ciudadano de la patria. 

Agradezco infinitamente este gesto de reconocimiento a los 
directivos del Concurso Facocora de Autores, Compositores e 
Intérpretes de la Región Andina de Colombia; acepto con gratitud 
38 Aaron Copland, Cómo escuchar la música. Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica. Bogotá, 1999, p.  241.
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el ofrecimiento de la Alcaldesa de Calarcá con esta bella 
condecoración; y hago votos para que este tipo de eventos se 
multipliquen por todas partes para mantener viva la llama de una 
nacionalidad que nos la quieren romper los desenfrenados 
huracanes de la inequidad y la barbarie. 
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Viaje en torno a una metanovela

Estoy hecho de papel y tinta; cuando el alma se me mueve 
hace un crujido de hojas de diario; y aún al hablar mis 

palabras salen húmedas, negras, y van imprimiendo el aire.

Enrique Anderson Imbert. Fuga

Presentar una obra literaria al público39, es una tarea a la vez 
peligrosa y minuciosa. En primer lugar, porque corre uno con el 
peligro de desviar la atención de los potenciales lectores y hacer 
que sus expectativas tomen otros rumbos. Este efecto pernicioso 
lo sufrió James Joyce cuando estaba buscando la publicación de 
su libro Ulises: algún editor desconfiado le rechazó el manuscrito 
y propició que otros también lo hicieran, al punto de haberse 
creado una corriente tal de prejuicios contra el libro (por 
descarado, por absurdo, por desopilante) hasta que finalmente 
apareció, por obra y gracia de un editor avispado, aquella novela 
magistral con la cual se desmintieron de un golpe todos los 
recelos. El choque cultural que produjo dicho libro fue de tal 
magnitud que los editores suspicaces ya no sabían donde meterse 
después. 

En segundo lugar, la tarea de presentación es minuciosa porque 
se necesita ser un profesional de la crítica literaria (que no lo soy) 
para ser capaz de diseccionar un libro y entregar, parte por parte, 
el análisis de todo el contenido y una predicción de sus alcances. 
El riesgo de perder la brújula en la exégesis es de tal magnitud 
que uno se puede quedar en la alabanza más descarada, o en la 
crítica mas demoledora por atreverse a coger el toro por los 
cuernos. Por ejemplo, Vladimir Nabokov hizo en una universidad 
norteamericana un examen crítico de la obra cervantina, obra 
que, por lo demás, el novelista ruso admiraba y respetaba mucho; 
pero, aun andando cautelosamente y en puntas de pie, no alcanzó 
39 Presentación de una novela de Samaria Márquez, Sociedad de 
Mejoras Públicas, Armenia, Abril 21 de 2004. 
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a convencer con su investigación a los millones de admiradores 
de El Quijote que siempre le reprocharon su aspereza en torno a 
Cervantes. 

Dado que el oficio de escribir es un ejercicio solitario, es 
imposible espiar al novelista por encima del hombro para 
observar las etapas, llenas de dudas y de entusiasmos, que 
transcurren durante el mismo acto de escribir. Eso es lo que hace 
difícil el análisis minucioso de la obra. Aunque uno podría 
apoyarse en las confidencias del autor para conocer el proceso de 
su construcción, como en el caso de quienes escriben sus 
memorias, hay otros, en cambio, como Gustave Flaubert, que 
confundieron a sus críticos cuando lo veían cometiendo 
incorrecciones en su correspondencia privada para ir suponiendo, 
con base en estas huellas, que lo demás sería igual. No obstante, 
como le decía el mismo Flaubert a Luise Colet, su amiga, “la 
prosa nunca está terminada, siempre hay que mejorarla”. En 
otras palabras, él era muy exigente: escribir bien es saber corregir. 
Y añadía el novelista francés: “el estilo se logra mediante el 
trabajo más atroz y una terquedad incesante y fanática”. Esta 
exigencia propia de los novelistas es, paradójicamente, la más 
grande responsabilidad del crítico por cuanto sabe de antemano 
que debe entrar y respetar aquellos bosques incesantes y fanáticos 
donde el trabajo del narrador es laborioso e impresionante.

Que yo conozca, varias novelas preceden el texto que hoy 
tenemos en nuestras manos. Primero, La Vida en Tiempos de 
Muerte, después la biografía de Eloisa en el Umbral del Infinito, 
una novela histórica que nos trae el recuerdo de los primeros 
colonizadores que llegaron a este territorio desde Cundinamarca, 
hechos estos encarnados en la figura de Eloisa Barrios de Correal, 
tronco de ilustres familias nuestras. Aquí hallamos una muestra 
de aquella narrativa que refleja las memorias de nuestros 
antepasados como aportes al conocimiento de nuestra identidad 
quindiana. La siguiente obra de Samaria Márquez Jaramillo, 
fechada en 1989, Por Obra de las Palabras, es una novela 
abierta, sin el formato tradicional con el cual se solazaba Quentin 
Tarantino, el famoso director de cine: una película se hace, decía, 
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con una introducción, una presentación de los personajes y un 
desenlace significativo. Desde entonces, Samaria se aparta de tal 
estructura y entonces, como hoy, se va revelando como la 
causante de un pequeño desorden. 

Lo cierto es que cuando uno está por concluir esta nueva novela, 
aparece de repente Zulay, que cae como de sorpresa en el límite 
de los recuerdos. Zulay, hermana de Hefzi, la protagonista 
principal, cierra todo el relato un poco a la fuerza como poniendo 
un pie en la puerta para que no se cierre. Evocando a la formidable 
Ángeles Mastreta, la escritora mexicana, a partir de este momento 
comencé a sentir que había dos novelas creciendo y “paradojando” 
—si se me permite el término— al mismo tiempo. Entonces 
volví atrás. Una pluralidad de niveles se abrieron a nuestros ojos: 
el soliloquio de Hefzi, compuesto de recuerdos, de citas, de 
historias bíblicas, de judíos y palestinos y, ya dentro del 
epistolario, una serie de trazos autobiográficos que saltan a la 
vista: los palomares trágicos, las vacaciones escolares, los 
escenarios en la finca de La Tebaida, los detalles del calendario, 
la percepción exacta de los rostros y los gestos de la familia de 
Hefzi, que son tan reales todos que no niegan la paternidad de la 
vivencia.

Cuarenta años después, Hafiz, el hombre amado, y Hefzi, tratan 
de decir que todo el afecto confuso que se profesaron no es amor, 
y así quieren deshacer el hechizo. Pero es Hafiz el que le pide a 
ella el testimonio de sus recuerdos y el libro parece ser 
(inútilmente) una concesión a ese encargo. El relato es pues un 
mosaico de amores contradictorios que tiene como fondo la 
descripción de la historia judía desde las doce tribus de Israel en 
adelante, comprendiéndola desde la visión palestina de Hafiz, la 
hebrea y sionista de Nuhr y la de Fátima que se llena de ilusiones 
lésbicas dentro de su cuerpo de beduina. Mas tarde aparecerá 
Juan Esteban Ibáñez, quien le traerá un solaz distinto a Hefzi, en 
medio del rumor de los traquetos que en Cali le habían develado 
a ella el poder de su marido Hafiz en ese mundo que la satisfizo 
por algunos momentos sensuales de su peregrinaje en torno de sí 
misma.
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En tan breve presentación, no podemos hacer estética literaria 
con esta novela de Samaria —cuyo nombre significa “la tierra 
prometida”. Si la explicamos desde adentro, como haciendo un 
resumen de ella, tal vez nos iría mejor. Pero, como dijimos, se 
necesita una enorme paciencia benedictina para ir penetrando 
por esos territorios donde existen algunas condiciones propias de 
esa forma narrativa que ella ha querido denominar como 
metanovela. Se observan unas piezas en juego, existe una 
narradora casi omnipresente, hay unos personajes, un espacio 
físico y una serie de acciones que le van dando un clima y un 
ritmo, aunque, como en una novela policíaca, ronda por todos los 
párrafos un cierto enigma que aparece y desaparece con cierta 
frecuencia hasta evaporarse del todo aún frente a los ojos 
concentrados de los lectores.

Si seguimos la autodefinición que ella misma se ha dado, esta 
metanovela gira sobre sí misma: es como un perro que se muerde 
la cola. Al girar sobre sí misma, tiende a repetirse incesantemente; 
pero, como al fin de cuentas se mueve, o sea, adquiere movimiento 
propio, poco a poco ese movimiento suele ser mejor controlado 
por el autor que por el lector. Sin embargo, una metanovela no es 
un artificio: es una manera de expresión, como muchas otras. Por 
ejemplo, Robbe-Grillet revolucionó la forma novelística con la 
descripción detallada de las cosas que estaban pasando alrededor 
de sus personajes. Esta forma de expresión significó una ruptura 
con la tradición francesa que únicamente personas como Quenau 
o Perec pudieron luego explicar y confirmar. Ellos, con sus 
innovaciones narrativas, cavaron y cavaron hasta que lograron 
cambiar el curso del río. De esta cantera han surgido muchos 
experimentos literarios como Rayuela, de Julio Cortázar, como 
el de aquellos diez escritores que escribieron entre todos una 
novela policíaca, o como los cuentos del norteamericano Donald 
Barthelme, para no citar sino unos pocos casos.

Leyéndola, se me ha ocurrido que Samaria Márquez está lista 
para una novela aún más definitiva, una de aquellas que no se 
conformen con reflejar a su provincia tebaidense sino a la 
totalidad a que ella convida, como en los casos de nuestro 
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Macondo; de ese lugar indefinible de Comala que nos dio Rulfo; 
o la Santa María de Onetti, lugares todos que adquirieron espacio 
universal desde pequeños parajes latinoamericanos. Estoy 
pensando con el deseo para decir que la novela histórica sea, tal 
vez, una forma muy propia de expresión nuestra pues tenemos 
unos cuantos ejemplos de esa tentativa: Hombres Transplantados, 
de Jaime Buitrago, y El Río Corre Hacia Atrás, de Benjamín 
Baena Hoyos, que fortalecieron las imágenes de la gesta 
colonizadora. En ese sentido somos una mina temática que 
Hernán Palacio Jaramillo comenzó a explorar con sus dos novelas 
sobre los quimbayas y sobre Sebastián de Belalcázar; pero como 
empezó tarde, a Hernán le faltó aliento para una obra más 
elaborada que desde luego no desmerece su intención de iniciar 
un derrotero. 

Nosotros, los que a veces esbozamos narraciones en el género 
del cuento corto, tenemos que responder a esta inquietud anterior 
sobre la novelística quindiana. Es probable que el oficio literario 
de los quindianos se cumpla mejor a través del cuento y de la 
poesía que de la novela; estos dos primeros géneros tienen la 
característica común de ser breves y poco exigentes en la minucia. 
¿No será éste un patrón de la sociedad de confort y de facilismo 
que nos rodea dado que nos conformamos con lo más sencillo y 
lo menos complejo? ¿O tal vez debido al hecho de que no existen 
críticos independientes que hayan desmenuzado sin piedad los 
malos versos y los deplorables cuentos que por aquí escribimos? 
La elaboración de una novela es exigente, reclama tiempo, 
diseño, validación de caracteres. Irónicamente una poesía al mar 
sale sola, casi sin guión alguno, brota de la intuición y a menudo 
genera algunas bellas metáforas azuladas. Un soneto amoroso es 
un poco más complejo y puede alcanzar hermosos contrastes: 
pero no hay muchos sonetistas entre nosotros, con la excepción 
de maestro Noel Estrada, porque este género es también estricto 
y muy expuesto al ridículo. 

En contraste con esas aparentes facilidades cuentísticas y 
poéticas, hay que ver el difícil proceso de la gestación de una 
novela de García Márquez para entender que este género no está 
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reservado a los impuros. Es preciso lavarse las manos de la 
improvisación, trabajar duro, enemistarse con la ramplonería y 
pensar mucho para poder escribir una novela aceptable. A veces 
pienso que los cuentistas somos como los onanistas, queremos 
acabar de prisa. Así nos evitamos la fatiga del trabajo novelístico 
que, para completarlo a satisfacción, es necesario hacerlo con las 
carencias vitales de la vida diaria, a pan y agua, con los acreedores 
en la espalda y siempre en la frontera de la gloria o el fracaso. 
Ese perfeccionismo de Hemingway, de Borges, de Nabokov, sólo 
denota que el triunfo es la recompensa por una enorme paciencia 
y una cantidad inigualable de autocrítica. 

De todos modos, el pacto ficcional que propone Umberto Eco se 
ofrece perfectamente en este libro. El pacto consiste en que entre 
el autor y el lector, este último tiene que saber que lo que se le 
cuenta es una historia imaginaria “sin por ello pensar que está 
diciendo (el autor) una mentira”. Mediante este pacto, que todos 
los narradores establecen implícitamente con su público, el autor 
se desembaraza de la responsabilidad de contar y poco a poco la 
transfiere a su público. Todo comienza por el título.

Precisamente con respecto al titulo de este libro déjenme decir 
que se trata de una emboscada. Samaria quiere, con ese 
encabezamiento elegido, inducir a que no compren el libro los 
románticos, que se asusten con ese título y que le creamos que no 
existe ninguna pizca de amor en todo el relato. Esta es una manera 
que tiene la autora, digo, para desinvitar a la inmensa legión de 
lectores que tiene Corín Tellado con el objeto de que se alejen de 
su novela y no le caigan a ella como una horda de ávidos 
romanticoides. La invitación es, en cambio, para los valerosos, 
para los sabuesos de la literatura, para los que se arriesgan a los 
caminos difíciles, para los que sean capaces de distinguir lo 
convencional de lo menos corriente. Porque, pese a ciertas 
licencias literarias (como algunas palabras inútiles que se 
atraviesan para asustarnos y detenernos en medio de la lectura 
como bistrecha, elucidario, lascas, virago, hipotimia y psitacismo), 
este libro de Samaria es un paso hacia la modernidad dentro del 
estrecho espacio de la literatura quindiana. 
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Se me hace que fue el mismo efecto que causó Luis Vidales, en 
1926, cuando, en una época de romanceros y parnasianos, 
irrumpió con su poesía cotidiana y urbana en aquel libro llamado 
Suenan Timbres, con el cual se le dio un giro a la poesía 
colombiana con una frescura que no se daba en aquella época. 
Puede parecer exagerado decir que este libro de Samaria tenga el 
carácter absoluto de un cisma histórico, pero no vacilo en anotar 
que solamente un ojo crítico como el de Nodier Botero o Carlos 
Alberto Castrillón nos sacará de dudas al respecto, aunque abrigo 
la esperanza de saber por anticipado que los lectores de Samaria 
podrán advertir que ella en realidad sólo ha intentado abrir un 
camino siempre a su manera.
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Miguel Ángel y las mantenidas

A partir del momento en que Miguel Ángel Rojas me solicitó que 
hablara en este lanzamiento, no dudé ni un minuto en decirle que 
sí porque me sentía entusiasmado con esa tarea40. Cuando un 
periodista acompaña a otro en su aventura, es como si dos 
compañeros de viaje emprendieran una correría, esta vez por el 
mundo de los libros y el territorio de las revelaciones. 

No obstante, como ya le había firmado la contracarátula del libro, 
casi me daba por satisfecho porque al fin de cuentas, y como 
dicen los italianos, las contraportadas de los libros generalmente 
parecen escritas por la mamá del autor. En consecuencia, la duda 
siguiente consistía en determinar el grado de compromiso 
adicional que representaba hacer esta introducción ante una 
audiencia tan representativa como la que hay en esta sala, y 
precisamente en un momento estelar de la vida periodística del 
autor, cuando ha recibido el encargo de transitar súbitamente de 
las teclas al micrófono. 

Entonces me llené de coraje para hacer un paralelo entre su 
oficio, la crónica y la literatura. En tanto que el escritor profesional 
se la pasa días enteros trabajando lentamente en sus cuartillas y 
en sus fichas hasta dar a luz un libro, el periodista es un batallador 
que emprende a diario su quehacer, debe vivir alerta en el filo de 
los acontecimientos y dispuesto siempre a entablar una 
comunicación productiva con los lectores. Recuerdo entre 
muchos los casos de Indro Montanelli, el famoso escritor y 
director del diario La República en Italia, y de Tom Wolfe, el 
periodista norteamericano autor de la novela La Hoguera de las 
Vanidades, quienes decían que el periodismo es la antesala de los 
narradores, porque muy poco se les escapa para dar la mejor 
40 Presentación del libro La Ñata Tulia y otras Crónicas desde el Quindío, 
de Miguel Ángel Rojas, en el Salón Bolívar de la Gobernación del 
Quindío, el 8 de febrero de 2008. León, Kathy. “La Crónica”. Revista 
El Taller, Armenia, febrero de 2008.
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fisonomía de sus protagonistas y el más vívido color de los 
escenarios. Muchas páginas se han trazado para describir los 
años felices de García Márquez como reportero, oficio que para 
algunos simplemente le sirvió para afilar los lápices con los 
cuales emprendería en adelante su asombroso catálogo literario. 
Y se pueden multiplicar entre nosotros los ejemplos de este tipo 
de itinerarios como el de Otto Morales Benítez, Adel López 
Gómez y Alfonso Osorio Carvajal, quienes pasaron del 
periodismo al libro sin solución de continuidad. 

Como se evidencia en este libro, Miguel Ángel Rojas es un 
escritor que investiga y rastrea en sitios en donde otros han 
pasado sin darse cuenta. Tiene habilidad para el detalle y 
sagacidad para dar en el blanco. Cuando termina su exploración 
de campo, se transforma entonces en un cronista que se aprovecha 
del lenguaje de los hechos para interpretarlos, y de allí en adelante 
advertir que sus palabras son como una cadena de transmisión 
que puede nutrir los trabajos de los historiadores con los eventos 
de ayer y hoy. De esta manera se produce la conversión de que un 
buen olfato investigativo es el origen primario para revelar 
muchas circunstancias de los pueblos. Una buena prueba de ello 
son estas crónicas que hoy estamos viendo y en las cuales, más 
allá de la supuesta tragicomedia de las mantenidas del pueblo, 
hallamos una fuente de costumbres sobre las cuales un buen 
sociólogo debería correr la cortina, empezando por la moral 
solapada que aquí les admitieron a muchos hombres y, de 
contrapeso, la frigidez pudorosa y sumisa con la cual reaccionaban 
las mujeres en las primeras décadas del siglo veinte.

La crónica se convierte entonces en histórica cuando proporciona 
materiales para el investigador. Como dice nuestra periodista 
local Kathy León, “a pesar de basarse en hechos reales (la 
crónica) maneja recursos literarios, se alimenta de la narración, 
algo que encuentro verdaderamente interesante porque el 
periodista pasa de observador a creador”. Muchos recuerdan el 
papel de los Cronistas de Indias, y de Cordovez Moure, entre 
nosotros, que fijaron en sus textos inolvidables detalles de nuestra 
nacionalidad. De este modo, la parte histórica del libro que 
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estamos presentando contiene una picaresca local que las largas 
investigaciones eruditas, llenas de conceptos y de bibliografía, 
quizás no alcanzan a presentar. 

Por ejemplo, todos sabemos que el cuadro de costumbres 
encabezado por una Madama como la Ñata, es igual al de los 
bobos, los locos, los recogidos y los desahuciados que hacen 
parte del paisaje en pueblos y veredas. El alcalde que hace 
alcaldadas, el zapatero comunista, el usurero burgués, el cura 
vividor, la maestra inflexible y el tinterillo locuaz: un investigador 
serio no puede ignorar estos personajes porque muchos hechos 
de la ciudad se explican por ellos. ¿Alguien duda que el Mocho 
Jaramillo, desde su caballo, fuera testigo de múltiples 
acontecimientos de la vida de Armenia? Aun más lejos: si bien la 
bella Matahari se llevó a la tumba muchos secretos militares de 
la II Guerra Mundial que conoció entre las sábanas de su cama, 
no es menos cierto que Tulia también conoció muchas cosas, 
pero se mantuvo por años tan discretamente como pretendiendo 
el olvido. Estos personajes de la cultura popular son la sal de la 
tierra, memoria de los desmemoriados, manjar de las habladurías, 
piel y carne del diario discurrir en aquellos pueblos que crecieron 
en los bordes de nuestra historia empujados por las olas de la 
inmigración. 

Este libro es una manotada de revelaciones: sabrosas y amenas 
unas, patéticas otras, hay un discurrir por la vida de Armenia que 
no se olvida en ninguna de sus páginas. El capítulo llamado El 
Barrio de la Alegría —construido sobre el testimonio de unos 
nonagenarios— nos lleva de la mano a conocer los lupanares de 
la ciudad, los poporos de oro que recibía la bella Maximila en 
pago de sus favores a los guaqueros; el aguardiente de contrabando 
que comerciaba don Segundo Henao; el papel de Teresa Lotero y 
la rola Beatriz en los jolgorios de los años treinta; las casas de 
Blanca Varón y el bar de los “Bosques de Viena” donde la 
Pisahuevos, la más bella de Los Farallones, había soñado con un 
hombre decente que la sacara a vivir juiciosa en el centro de la 
ciudad. Luego viene la historia de El Fusilado, el coronel Miguel 
Antonio Echavarría, a quien, después de la Guerra de los Mil 
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Días, vengaron sus desafueros en el Quindío con un pelotón de 
fusilamiento venido desde Cartago. 

El texto La Alquilada de Revistas es una bella evocación de los 
que perfeccionamos nuestras lecturas ojeando los comics de 
Superman, Doc Savage y Bill Barnes, en tanto que las pulíamos 
aún más releyendo furtivamente a Vargas Vila bajo las frazadas. 
La vida del abogado Jaime Arroyave sirve para hablar del 
Litigante más Viejo y saber cosas de este personaje de nuestra 
vida local. La crónica sobre La Muerte de Simeón en Puerto 
Espejo confirma las facilidades literarias de Rojas Arias como 
para decir que estamos en la cabecera de un futuro novelista. El 
escrito sobre El Alcalde que iban a fusilar es un homenaje en 
vivo al recto carácter de Helio Martínez Márquez —a quien 
nunca los quindianos alcanzaremos a hacerle los reconocimientos 
que se merece. Y finalmente, dos testimonios sobre el terremoto 
del 99 y sobre el funeral de Ancízar López, que no empequeñecen 
frente a los recuerdos de las cometas, las vivencias de John 
Jaramillo Ramírez y Lola Jaramillo, y La Ternura de un 
Bambuquero, texto sobre toda la historia del músico José Ramírez 
que es al mismo tiempo la historia del bambuco en Colombia. 

Unos pasos más adelante en el oficio de Rojas Arias se encuentra 
el periodismo de opinión que, como lo recuerdan los expertos, es 
un elemento esencial de la gobernabilidad de los pueblos en 
cuanto que ayuda a los administradores públicos a mantener la 
transparencia de sus tareas y, con ello, la confianza de la 
ciudadanía. Los comentaristas críticos, en especial si lo hacen 
con humor, mantienen alerta a los electores y facilitan la confianza 
ciudadana. Klim, Jaime Garzón, Tola & Maruja, Daniel Samper 
Ospina, prestan un servicio tan importante como las tareas de 
denuncia que hizo el sacrificado Orlando Sierra, y que hacen 
hoy, entre otros, valientes periodistas como Daniel Coronel, 
Alberto Aguirre, Claudia López, Félix de Bedout, Manuel 
Teodoro o Norbey Quevedo en diversos medios de comunicación. 
El tributo a la lucha anticorrupción es significativa no sólo por la 
vía del humor sino también por la seriedad documental que 
algunos presentan. En el caso de Miguel Ángel, como en todos 
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los anteriores, nos parece que su papel y su reputación en el 
Quindío se lo reclaman tal vez con el ánimo de vivir esa noble 
sensación de que hay guardián en la heredad.

Porque este amigo es un trabajador intelectual al que nuestro 
departamento le debe muchísimas sinceridades en el ejercicio 
del periodismo diario. Numerosos sobresaltos coronarios de 
seguro han aparecido recién se supo la noticia de que lo iban a 
nombrar como director en el más prestigioso medio radial de la 
región porque saben que, como su antecesor en RCN, es 
insobornable. Gracias a él se han destapado algunas ollas que 
iban a permanecer cerradas, y por ello los cobardes le reconocemos 
una valentía superior al medio. Si no existiera Miguel Ángel, 
habría que inventarlo. Él sabe que los aguijones sirven para 
despertar a los pueblos semidormidos, esos que se quedaron 
cabeceando la siesta del conformismo mientras pasaban por el 
frente de su casa con el cadáver de sus ilusiones y de su futuro. 
Sócrates, que fustigaba la molicie de los griegos y sus funcionarios, 
nunca pudo entender que sus cuestionamientos serían la base de 
un sistema dialéctico con el cual se destaparon las más severas 
lacras de la humanidad, hasta que la perspectiva empezó a 
cambiar y los hombres vieron que también hay otras luces hacia 
la justicia social. 

Para la Academia de Historia del Quindío, a cuyo seno ha 
regresado Miguel Ángel Rojas, es motivo de mucha complacencia 
y orgullo que se incorpore a nuestros diálogos y trabajos, con la 
misma vitalidad y franqueza como lo hace cuando se enfrenta a 
las causas públicas y cuando concibe el periodismo como un 
ejercicio de ciudadanía. Este libro comprueba, además, que la 
memoria de las regiones puede y debe conservarse para 
conocimiento de nuestras nuevas generaciones, quienes verán en 
dichos recuerdos por lo menos unas raíces de su quindianidad. A 
nosotros sólo nos corresponde afirmar que son unas crónicas 
muy útiles para nuestra pequeña historia; a ustedes, los lectores 
y oyentes, les corresponde afirmar que tales expectativas han 
sido verdaderamente cumplidas. Muchas gracias. 
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Viñetas

Saludo a Savater

Hace un tiempo, cuando le preguntaron a Fernando Savater sobre 
aquello que más lo inquietaba, decía: lo que más me emociona es 
el último segundo del cuerpo a cuerpo en una carrera de 
caballos.

Da lo mismo cuando digo: lo que más me emociona en la vida es 
este momento en el cual tengo la oportunidad de estar al lado de 
Fernando Fernández Savater y presentarlo (si es que se puede 
decir así de un personaje tan reconocido) al público de mi tierra 
quindiana41. A sus 54 años, este vecino de San Sebastián, en el 
país vasco, sigue recorriendo el mundo con su mensaje de 
tolerancia y comprensión. 

Amador, su hijo, ya tiene 27 años y ejerce como editor de una 
revista literaria; pero el libro que le dedicó su padre, Ética para 
Amador, sigue tan campante como al principio y recorriendo 
miles de ediciones en todos los países. 

Creo que leerlo y escucharlo es el más breve saludo que pueda 
hacerse. Bienvenido, maestro. 

El río corre hacia atrás

Recién se ha venido acentuando la profusión de novelas históricas 
que han puesto a circular numerosos episodios de la vida 
colombiana, bajo el amparo de una suposición aún no confirmada 
debidamente: que hay un gusto especial por las biografías de 
hombres valerosos. Ursúa, por ejemplo, se mueve a veces en un 

41 Durante su visita a Armenia, en octubre de 2001, en el teatro 
Yanuba.
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ambiente de aventuras; Costaguana es un territorio que no 
añorarían los lectores de Sandokan; Balboa es el símbolo de la 
exploración del mundo; y serían muchos otros los ejemplos que 
hallaríamos en esta misma dirección. 

Ese enorme inventario en torno a las novelas históricas ya podría 
desagregarse minuciosamente —en ese conjunto de tres mil 
novelas colombianas que han sido catalogadas por el crítico 
Álvaro Pineda Botero—, pero tiene como paradigmas inevitables 
textos tales como el de García Márquez sobre Bolívar, la selva de 
Jose Eustasio Rivera, la vida colonial de la Hinojosa, y los 
grilletes de los inquisidores en la obra de Germán Espinosa.

Benjamín Baena Hoyos nació en Pereira en 1907, pero una gran 
parte de su vida se cumplió en Armenia, donde publicó, en 1980, 
El Río corre hacia atrás, una narración casi agotada que ve de 
nuevo la luz gracias a un editor avisado (Hoyos Korbel), quien 
sabe la importancia de las obras literarias cuando han madurado, 
como los vinos, en unos tiempos ambiguos42. Sorprende la 
riqueza del lenguaje y la precisa descripción de los pormenores 
de unos campesinos contra la manigua de la colonización y la 
sevicia de los terratenientes. 

Ignoro si Baena puede catalogarse como el predecesor de las 
novelas en torno a los episodios de la colonización antioqueña 
(pues antes se daba mayor importancia a Hombres Transplantados, 
de Jaime Buitrago, 1943, obra que de igual forma es necesario 
rescatar), pero el esfuerzo de Baena Hoyos excede los numerosos 
relatos breves que se habían publicado bajo esta misma 
perspectiva. La cuentística regional se nutría de aquellos hechos 
constituyentes de nuestra identidad, pero Baena Hoyos por 
primera vez orientó sus pasos en dirección a la novela histórica.

Los historiadores saben que la épica colonizadora no tiene todos 
los colores rosados de una gesta romántica y que, por el contrario, 
hay un sinnúmero de conflictos entre los poseedores de buena fe 
42 En la presentación de la reedición de esta novela por la editorial 
Hoyos Korbel, de Manizales.
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y los grandes intereses de quienes explotaban las concesiones 
realengas. No es sino repasar las tropelías de los concesionarios 
de Burila que no sólo corrían arbitrariamente los linderos, sino 
que también se enfrentaban, con sus mercenarios de turno, al 
afán productivo de los colonos. 

Dicha disputa desigual es el testimonio de esta novela. En ella no 
encontramos la huella de un argumento demagógico, sino 
reivindicativo —que es una manera de exigir justicia por una 
causa noble. Si bien Jaime Buitrago e Iván Cocherín se ocuparon 
de los indígenas para ofrecer evidencias de los daños de los 
conquistadores españoles, Baena Hoyos llegó para recordarnos 
que la historia se nutre además con una sangre que abona las 
civilizaciones sin menoscabar sus deseos de progreso. 

Por el contexto y el abundante lenguaje lleno de matices 
campesinos, que nos repone el patrimonio lingüístico de la época, 
esta novela es una obligada remembranza donde se hermanan la 
ficción y la realidad como dos lugareños que se sientan a soñar y 
vivir el día. 

Baudilio, cien años 

El centenario de nacimiento del poeta Baudilio Montoya, que se 
conmemoró este domingo, es una ocasión magnífica para la 
cultura quindiana. La imagen de este lírico calarqueño tiene ya 
un reconocimiento nacional innegable, y sus poemas se anuncian 
en la voz de un recitador o en la guitarra de un bambuquero.

El que lo hubiesen llamado rapsoda (recitador de versos) dice 
muy poco de los aportes de Baudilio hiciera en muchos campos 
de la cultura y del folclore regional. Si bien era un poeta inspirado, 
que garrapateaba sus versos en servilletas y manteles, también 
ejerció como maestro de escuela por muchos años y a quienes lo 
recuerdan en ese papel se les hizo inolvidable el contacto 
afectuoso que tenía con los alumnos.
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Nacido en 1903, cuando Calarcá era apenas un corregimiento y 
Armenia se estaba convirtiendo en distrito, Baudilio antecedió a 
casi todos los poetas del Quindío y fue un año mayor que Luis 
Vidales y Bernardo Palacio Mejía, ambos nacidos en 1904. Es 
entonces, por progenitura, el primer poeta de la región quindiana 
a quien se le reconoce como tal al punto de ser el creador de una 
escuela de romanceros que abrió caminos en la literatura de 
Caldas. Hace poco, en la famosa Antología Castrillón, se hizo 
evidente que el espacio de los 81 poetas quindianos allí reseñados 
estaba dominado por un grupo admirable de escritores cuya 
estética local empieza a trascender los linderos de esta comarca: 
Baudilio Montoya y Luis Vidales, principalmente, dominan ese 
panorama con la misma suficiencia de los consagrados. Hay en 
ellos dos una representación quindiana que todavía se nos 
reconoce. Local el uno, más mundano el otro, ambos fueron 
dejando una huella de las letras regionales sin que nadie les 
disputara la riqueza dramática de sus inspiraciones. El aura 
romántica de Baudilio hace parejas con las innovaciones 
autónomas de Vidales. 

Alguna persona que lo conoció reconoce haberlo escuchado 
hablar de Baudelaire (Baudilio, Baudelaire: la misma raíz, un 
prefijo similar), de Rimbaud, de Apollinaire, y otros poetas 
europeos que, antes de Rubén Darío, ensanchaban desde allá el 
ámbito de la poesía. Por alguna parte le debió venir la idea a 
Baudilio de que esos poetas se moldeaban alrededor del ajenjo y 
que en la bohemia encontraban su mejor roce y expresión. Esa 
índole errante produjo un fenómeno de aceptación de la poesía 
de Baudilio que lo vinculaba a los estratos populares, como esos 
juglares del medioevo que cantaban en las ferias los pesares de la 
gente y luego acompañaban a los príncipes en las serenatas bajo 
un balcón. Como se trataba de una poesía sencilla, despojada de 
rimbombancia, sin adjetivos extraños y palabras que todos 
entendían, la gente se aprendió de memoria los versos de Baudilio 
confirmando con ello su condición como el poeta del pueblo.

Pero, además, pensar en Baudilio es como pensar en una ciudad 
que vive su pesadumbre. El poeta fue un testigo excepcional de 
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la violencia que asoló nuestros campos quindianos. Desde una 
mesa de café en Calarcá, donde a veces confeccionaba sus 
alegorías, vio pasar por la calle esa sombra cruel que hoy se 
despliega en nuestros campos por otros motivos. Por eso él 
comprendió bien la pesadilla colectiva de su comunidad y la hizo 
poemas urbanos y metáforas rurales con su espíritu agobiado por 
la desesperanza. La muerte preside muchas de sus congojas, 
porque vivió la tragedia de los suyos tan de cerca que sus rimas 
parecían ser una forma de sortilegio. 

Si van a escasear flores en su tumba, no faltará en cambio el 
recuerdo de las baladas que las incluyen. Si aún restan voces 
rebeldes, no es sino descender a los versos populares con los 
cuales Baudilio se acercaba a sus gentes: encarnó una protesta 
singular que domina sus libros cuando se paseaba, con su voz 
limpia y honesta, por los infiernos de los desposeídos. Ahí 
tenemos el Poema Negro como un testimonio de esa condición. 
Con este poeta calarqueño se rescatan hoy en el Quindío muchos 
valores intelectuales que los pragmáticos desdeñan (con ese 
mismo desprecio como un general nazi decía: “cuando oigo 
hablar de cultura, saco la pistola”). Hay muchos de ellos por ahí, 
disfrutando su frivolidad, sacudiendo el árbol de sus intereses y 
negándose a la democracia. 

Hacia el final de su vida Baudilio nos declaró que el poema 
basado en sentimientos personales valía la pena: por eso nos 
llegaba al ánimo cuando el poder de las cosas amenazaban con 
condenar al espíritu. Los quindianos tenemos entonces motivos 
para congratularnos con su alegría. Baudilio Montoya, en sus 
cien años, será en definitiva perdurable. 

El sortilegio de las flores

Hay fotografías que nos delatan. Si hacemos un gesto de sorpresa 
enfrente de ellas, es que han logrado llegar hasta nuestras 
emociones. Ese efecto sutil, pero inmediato, refleja la sensibilidad 
con la cual una imagen penetra en nuestra existencia.
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En el caso de Olgalucía Jordán43 cada vistazo a sus obras es un 
golpe de luz que nos invade, porque ella lo quiso así para decirnos 
que la belleza de la naturaleza trasciende a las cosas cotidianas: 
esa perfección natural ha sido extractada de la realidad, sin 
egoísmos, como una manera que ella tiene de compartir con los 
demás aquello que vale la pena mirar en medio de tantos 
oscurecimientos. 

En algún momento de ese diálogo de luz y percepciones, hay una 
lucha entre dos ojos: los míos y los del artista. Esa disputa no 
tiene, paradójicamente, ni vencedores ni vencidos por eso de que 
entre gustos no hay disgustos. El observador se limita a dejarse 
llevar por el asombro, pero ignora la técnica, la paciencia, y la 
deliberación del artista porque esas racionalidades se han 
transferido a la mano del escultor, a los dedos del pintor o a la 
retina del fotógrafo.

He aquí, pues, una obra que se explica por sí misma. Olgalucía 
es un nombre que ya transita las distancias: desde unas ventanas 
que se desprenden de su marco; desde unos paisajes que 
trascienden el paisaje; desde unos rostros venecianos, como los 
de Fulvio Roiter, que nos miran con holgura; desde una galería 
de personajes que se quedaron cincelados para siempre en el 
recuerdo de sus amigos. 

Y ahora, aquí y ahora en Armenia, a estos trabajos anteriores se 
suma una perspectiva de flores que nos dicen de ellas algo más 
que su temporalidad. En esta exposición quindiana, el color de 
un agapanto es más que un destello y menos que una aparición. 
Puestas una a una en esta muestra, las flores de Olgalucía cobran 
una vida diferente, y en cada ¡oh¡ que escuchamos del vecino se 
advierte que se han quedado por fuera de lo transitorio: parece 
que ella las ha salvado para la infinitud. 

Parodiando al poeta, una flor es una flor es una flor es una flor 
que sólo se marchita entre los invidentes cuando ellos, de verdad 
43 En la exposición fotográfica de Olga Lucía Jordán, abril de 2008, en 
Armenia.
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apesadumbrados, sólo palpan su color entre el ensueño y la 
incertidumbre. Por ello mismo, en el acercamiento entre el 
fotógrafo y sus testigos, se puede hablar de una dialéctica que se 
asume como un reto, que se vive como una pausa, que se siente 
como una evidencia y que deja un vestigio muy cercano al de una 
fascinación. 

La tecnología alemana del papel de acuarela, utilizada para la 
presente exposición, introduce una novedosa presentación. 
Gracias a esa técnica, los ojos saltan hacia los dedos para 
comprobar que estamos enfrente de un retrato, pues muchos no 
se resisten a tocar la herida para sentir que no viven una 
irrealidad. 

En resumen, la fotografía, entronizada como un insuperable valor 
artístico, empieza a dar sus frutos esperados gracias a una figura 
quindiana de la cual podemos sentirnos orgullosos: Olgalucía 
Jordán, sin pretensiones, con una sencillez impávida y una fuerte 
reciprocidad con el arte, nos propone hablar a todos en el lenguaje 
infantil del sortilegio. A esta altura del paseo por la galería, ya el 
sentimiento está completo. En ese momento ya podemos irnos 
para la calle con la seguridad de haber estado en medio de un 
hechizo y de una seducción. 

Ramón en su despedida

Cada persona que haya conocido al intelectual y abogado Ramón 
Buitrago Herrera posee de él un fragmento de su vida44. Unos lo 
recuerdan como un hombre espontáneo, amante de la naturaleza 
y de las aventuras en el campo. Otros lo recuerdan con su 
armadura de abogado, desanudando pleitos, replicando 
jurisprudencias y puliendo la ley. Algunos más no lo olvidan en 
el ejercicio de la política, que no sólo lo encumbró hasta el 
Senado y la Cámara sino que también lo hizo partícipe de los 
pequeños localismos que esa profesión depara: su insobornable 

44 En su funeral, en agosto de 2006.
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papel en los caminos fragorosos del progresismo nunca lo 
olvidarán los menesterosos de su tierra. Quienes en alguna 
ocasión lo acompañaron en su bohemia, no olvidan tampoco su 
júbilo al escuchar una canción de Charlie Figueroa en medio de 
una algarabía. 

Quienes en cambio lo frecuentábamos en las tertulias, aún 
solemos sorprendernos por su erudición, la cual se paseaba por 
igual por la literatura, la historia y el derecho público, abierto 
como era al conocimiento con la misma voracidad de sus primeros 
años. Su enorme memoria le servía para cuestionar la nuestra y, 
de paso, proveernos de un aprendizaje nuevo. Cuando hablábamos 
largamente de fútbol, lo disfrutábamos como chiquillos que están 
pateando su primer balón, y compartíamos nuestra misma pasión 
por el Boca y por el Real Madrid. 

Era intenso, culto y benévolo. Así lo conocimos varios de sus 
amigos y esa imagen sobrevivirá con su recuerdo. Ramonete, 
como solía llamarlo, me amenazó siempre con la idea de que él 
escribiría nuestras andanzas: si supongo que me decía la verdad 
respecto a mi biografía, por ahí debió dejar notas de mis 
peripecias. No obstante, más bien creo que lo hacía por cortesía 
conmigo, sólo para evitar que un real sentimiento le pusiera más 
cercanía a nuestra vieja e inalterable amistad. Ese es el fragmento 
de su vida que más me encaja en estos deplorables momentos.

Humberto o la pasión de escribir

La originalidad de Humberto Jaramillo Ángel descansaba en su 
anacronismo45. Lo veíamos hacer grandes esfuerzos para 
actualizarse, pero siempre aparecían los clásicos españoles en la 
cabecera de sus escritos. Pereda, Pérez Galdós, Valle Inclán y 
muchas veces Gide, eran sus preferidos y con ellos extractaba 
sus mejores crónicas. Su pluma recorrió aquellos caminos 
hispanos con un deleite inagotable.

45 Una simple evocación en marzo de 1996.
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A Humberto lo recuerdan mucho más en otros lares que el 
reconocimiento que aquí le otorgamos en vida. Era universal, 
pero al mismo tiempo un fervoroso provinciano que, como 
Fernando González, recorría la literatura a pie pero con la mirada 
en los Apeninos. No es paradójico que Joyce escribiera el enorme 
Ulises sin olvidarse de su querida Dublín, y que Pedro Páramo 
sea una novela universal desde el último rincón natalicio de Juan 
Rulfo.

Calarqueño hasta los tuétanos, Humberto sembró en nosotros 
inquietudes desde niño. Los que lo vimos caminar por la plaza, 
con su boina y su bastón de guayacán a guisa de escopeta, le 
teníamos el respeto que se tiene por los grandes: conocerlos de 
lejos y no tocarlos porque ello sería una profanación. Con él 
aprendimos que la lectura bien valía la pena una trasnochada y 
que la literatura en particular era un gozo insuperable.

Con el tiempo lo perdí de vista y ni siquiera sabía dónde le 
publicaban. Su tono a veces panfletario no solía ser de buen 
recibo en los diarios de postín, pero su fama lo precedía porque 
había dejado, desde los años cincuenta, una obra de recordación 
en sus cuentos. Ninguna antología lo omite y será para siempre 
una luz en las tinieblas de la cultura quindiana.

Humberto lo sabía: nos quedó debiendo esa novela de la que 
hablaba sobre los avatares de la violencia, pero confío en que sus 
manuscritos y sus cartas serán un bocado para los bibliófilos que 
seguirán su obra hasta el final. Por mi parte, le devuelvo con 
estas escasas palabras el calor que me daba en las tertulias de la 
plaza y el entusiasmo como me empujaba a no desfallecer en los 
afanes literarios. Le debemos los quindianos iguales estímulos a 
quien no hizo sino perseverar en una tarea, la del trabajador 
intelectual, siempre incomprendida y de alguna manera llena de 
incompleteces.
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