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A la memoria de mi padre, Humberto Jaramillo Angel, escritor
quindiano cuya narrativa es uno de los fundamentos del cuento
regional.

A la memoria de Robert Walser, narrador y poeta, alucinado
vidente del siglo XX capaz de afirmar en el manicomio de
Herisau: “Yo no vine aqui a escribir sino a estar loco”.






Tiempo

Estoy acostado, tengo mucho tiempo, reflexiono, tengo mucho
tiempo. El dia es sombrio, tiene tiempo. Mas tiempo del que
quisiera, tiempo, tengo con qué medirlo, tiempo, largo tiempo.
Lamedida crece con el tiempo. Una sola cosa adelanta al tiempo,
es el deseo, pues ningun tiempo, iguala al tiempo del deseo.

Robert Walser






PARTE I

iDios mio, estoy pasando al otro lado entre las manos del
viento!

Palabras de Nizzam al morir






LA CIUDAD DE LOS SAUCES

Estan juntos en la ciudad y aunque comparten calles o alcobas,
son desmesuradas las distancias entre ellos. Lejanias que no
se recorren asistiendo a la misma iglesia. De vez en cuando un
saludo, lo obvio de un saludo rutinario para acortar distancias
entre seres semejantes pero distintos es la Ginica opcion.

Desde la madrugada hasta el anochecer caminan unos junto
a otros, mirandose de soslayo, con un tratamiento igual al
que sostenian los lugarefos antes de ellos llegar. Soportan
esas pequefias diferencias que, con el transcurso de su estadia
nunca anunciada, dan a la ciudad su atmoésfera de melancolia
insoportable. Aunque los foraneos imitan gestos y costumbres,
nada de la ciudad les pertenece. Ni los arboles. Ni los perros
callejeros. Nada, aunque lo utilicen todo con desespero. Arraigan
en cualquier hogar. Corren tras los perros en imposibles
movimientos de ballet clasico. Estan sobre los arboles, quietos en
las ramas y mimetizados entre las flores. O en el suelo revestidos
con hojas secas y quebradizas como ellos.

(Qué buscan en este lugar? Los nifios son los Unicos que no
se mortifican con tales visitantes ni se escandalizan con sus
extravagancias, en tacito acuerdo de tolerancia entre ambos.
Cualquiera pensaria que aquellos no ven a los visitantes y estos
tampoco sospechan la existencia de nifios en la ciudad. Sucesos
como el de esa manana cuando las calles amanecieron con
rayuelas. Centenares de rayuelas pintadas sobre el pavimento, en
andenes y parques. Solo respetaron predios aledafios al museo.
Losnifios se inculparon para encubrir a los autores del entramado.
Se deduce que fueron los visitantes. ;Quiénes mas? Los nifios
protestaron mostrando sus manos pintadas de verde, rojo, azul
y negro, colores de las rayuelas. Sus pantalones y camisas con
manchas de pintura. Chisguetes en las mejillas. Argumentos
validos en apariencia si no hubieran estado los visitantes, sobre
quienes recayo la culpa aunque ninguno dijo nada.

13



(Usted los vio, Marcela? —pregunto la profesora a la nifia.

Mi mama también —dijo ella.

(Muchos? —mir6 por la ventana.

Estan por todas partes —aseguro la nifia.

(Cuantos, Marcela?

(Cuantos alumnos hay en la escuela, profe?

Ochocientos seis con usted.

Entonces hay el triple —dedujo la nifia.

(Quién le rasgo el bolsillo de su camiseta?

Son inofensivos, llegan por el aire.

(Por el aire?

Como caen las hojas.

(Coémo caen las hojas?

Y caminan hacia donde olfatean gente.

(Caminan? —se sorprendi6 la profesora.

Eso parece.

(Como nosotros?

Parecido.

(Asi como yo? —salto por el salon, derribando sillas.

Cuando se trasladan son viento suave y perfuman por donde
pasan.

Si son inofensivos, por qué entrd corriendo al saléon?

Para anunciar su visita. Asi fue en la otra escuela.

(En la otra?

En todas. Anunciaron su llegada. Cuando nos sentamos en
silencio aparecieron por todos los lugares, como hormigas.

Llegan a casas y apartamentos porque sus moradores se
obsesionan por vender cualquier cosa. No compran. Ninguno
compra durante las interminables jornadas cuando los visitantes
se sientan en la sala, contemplando un jarrdn o cualquier objeto a
su alcance. Su obsceno jadeo exalta al mas indiferente. También
se sientan en las camas a peinar sus largas cabelleras. Jadean y
uno piensa: “Ya viene el rechazo”. “Van a revelar mis secretos”.
“Me condenaran sin remedio”. “Lo saben todo y por eso nada
dicen”. Uno lo piensa y se atemoriza pero nunca sucede nada.
Son jueces en total silencio, excepto por su esporadico jadeo.
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A la casa de Clodomiro llegaron varios porque sali6 a ofrecer
la licuadora que hered6 de su madre. No es facil soportar a un
amigo insistiendo durante un mes para que compremos su vieja
licuadora. También a la casa de Mardoqueo. Hombre insensible,
aparece en cualquier lugar con varios volumenes de las obras
completas de Gustav Meyrink, ofreciéndolos a precios irrisorios.
Nadie compra. La obsesion, desde cuando llegaron los visitantes,
es por vender.

Estaban en la biblioteca de Mardoqueo y eran tres. Al bailar
cogidos por la cintura parecian seis.

En la Casa de la cultura, Griselda, recién llegada de Francia,
suplico durante cuarenta dias que compraran el sombrero que
le regald la novelista Amélie Nothomb. “Huele a Nothomb”,
vociferaba Griselda con el sombrero en alto para resaltar las
cualidades de tal prenda. Huele a Nothomb. Y entre el perfume
de los visitantes se expandia el olor a manzana podrida, a cereza
podrida, a guayaba agria en descomposicion.

Qué sucedid con el sombrero?

Se lo quitaron.

(Los de la ciudad?

No, ellos.

No han sido violentos, solo curiosos.

Se lo arrebataron a Griselda cuando entré a la oficina.
Pobre Griselda, admira mucho a Nothomb.

Ese sombrero era su fetiche desde cuando llegd de Francia.
Uno de ellos lo lleva puesto.

. Se lo viste?

Esta mafiana, en el bus de La Colina.

Debe ser otro lector de Amélie. ;Ellos leen?

Parece que si. A varios les he visto £/ libro de Nod...
Griselda amenaza con suicidarse.

No lo hara.

(Estas seguro?

No hara el menor intento.

(Por qué tan seguro?
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Por la cantidad de sauces. Mientras ellos sigan aqui con
nosotros y los sauces, Griselda no atentara contra su vida.

Ademas, a Griselda le encanta la neblina.

Si, ellos son parte de la neblina durante las madrugadas.

De la casa de Eduvigis no se fueron durante toda la semana.
Eduvigis es insegura. Se sonroja mirandola directo a los ojos.
Salio a la puerta de su casa y ofrecio el violin que le enviaron de
Cremona. Un fino violin que reemplaza la presencia de cualquier
hombre en su vida. Eduvigis cant6 con voz parecida a la de
Anjani Thomas. Danzo6 por el corredor amandose con el violin.
Tampoco pudo venderlo.

El violin de Eduvigis y el sombrero de Griselda. La licuadora de
Clodomiro. Mardoqueo y Meyrink. En cada casa de la ciudad
hay una persona y un objeto que tal individuo desea vender
a cualquier precio. En toda la ciudad no hay una persona que
quiera o pueda comprar algo. Y los visitantes observando en
silencio esas transacciones imposibles. Tantas prendas y objetos
en la historia de cada persona en esta ciudad. En ocasiones los
objetos son mas importantes que las personas.

Respecto a Griselda, quien se suicid6é dejando una nota con un
fragmento del libro de Amélie, por un tiempo creyeron que habia
logrado vender el sombrero pero luego se conocio la verdad.

Pertenece al libro Higiene del asesino:

Siun escritor no goza, entonces debe detenerse al instante.
Escribir sin gozar es inmoral. La escritura lleva en si
todos los gérmenes de la inmoralidad. La tinica excusa del
escritor es su gozo. Un escritor que no goce, seria algo
tan repugnante como si un hijo de puta violara a una nifia
sin ni siquiera gozar, que la violara por el simple hecho
de violarla, para infringirle un dafio gratuito. La escritura
lo jode todo: piense en la cantidad de arboles que ha sido
necesario cortar para el papel, en los sitios que ha habido
que buscar para almacenar los libros, en el dinero que ha
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costado su impresion, en el dinero que le costara a los
eventuales lectores, en el aburrimiento que esos infelices
experimentaran al leerlos, en la mala conciencia de los
miserables que los compraran, pero no tendran suficiente
valor para leerlos, en la tristeza de los amables imbéciles
que los leeran sin comprenderlos, pero, sobre todo, en la
fatuidad de las conversaciones que sucederan a su lectura
0 a su no lectura.

El libro estaba al lado de su cadaver, ambos hiumedos de vino.
Mas importante el libro que el cadaver de Griselda. En ocasiones
los objetos se vuelven mas importantes que las personas, por
ejemplo ese sombrero y esa licuadora. Los objetos primero
aunque nadie los adquiera y después las personas. Los visitantes
sacaron millares de fotocopias de este fragmento y las regaron
por toda la ciudad.

Destefiidas alfombras. Rastrillos de cobre. Maquinas de
escribir. Relojes de arena. Animales disecados. Colecciones de
estampillas. Monedas. Centenares de discos. Libros. Cada objeto
ofrecido denuncia la presencia de los visitantes. Encontraron a
Eduvigis ahorcada. Al lado de su violin lleno de hojas de sauce.
Ellos no estaban en su casa. Huyeron porque los cadaveres no les
agradan. Tanatofobia que también es comun entre los habitantes
de la ciudad.

(Quién menciono los cadaveres?

En la escuela.

(Pero quién?

Nifios, profesores, las sefioras del aseo.

(No crees que eso quieren ellos?

Que nos suicidemos todos hasta dejar muerta la ciudad.
Muerta no, con ellos. Solo la ciudad con ellos por las calles.
Es la misma.

Por eso no han debido venir.

Pero vinieron y tratan de vivir como nosotros.

Asi no podemos convivir.

Tienes razon. Alguien sobra.
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Todos sobramos: tu, ellos, yo...

Nadie es imprescindible.

Cada dia sobramos mas. Es insoportable.
iNadie es importante para ninguno!
Entonces... que se vayan.

(Crees que podriamos vivir sin ellos?
No sé, estamos tan acostumbrados.
Tampoco ellos pueden vivir sin nosotros.
Estan acostumbrandose.

En tu casa hay cinco.

Dos nada mas pero los siento como multitud.
(Compraste algo?

Si hubiera vendido mi flauta...

Eduvigis tenia razon.

Anoche, alguien interpret6 en su violin...
iEl Trino del diablo!

Si, El Trino durante toda la noche.

Las calles estaban llenas de sonambulos.
Ninguno escucho El Trino, por fortuna.

Lo absurdo es la normalidad en la ciudad. Aparente normalidad.
Lo cotidiano de los eventos. Pocas veces se les encuentra en una
calle, en un bus o un ascensor. No estan por los parques a pesar
de su constante presencia repugnante y densa. Se desconoce de
donde sali6 el cuento de su ingravidez. ;Su aroma? Apestan. Un
tren de carga habria sido el apropiado para transportarlos. La
gente finge ignorarlos y cuando se habla de ellos actia como
si ocurriera en otra ciudad. Vinieron en el tren del amanecer.
La estacion queda cerca del matadero municipal. Solicitaron
tiquetes hasta la ciudad cercana y ahi no se bajo ninguno.
Tampoco regres6 nadie, aunque el tren retorné dos horas después
de llegar.

Viajaban disfrazados. De otra manera, no los habrian admitido.
Llenaron los vagones.

Centenares de cabezas blancas tras las ventanillas y el tren a
maxima velocidad. Viajaron durante la noche cuando el tren no
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se detiene en ningun lugar. Tampoco habria podido detenerse
con ellos alli sentados, indiferentes a las oscuras siluetas de las
montafias. El conductor sabia cual era el destino de su inusual
carga: Nuestra ciudad. Parecia un tren automatico, por eso creen
que llegaron en este y no por el aire. Pudieron haber elegido otro
medio, pero ese tren llega en la madrugada. Podian caminar,
aunque no los imaginamos dando saltos ni arrojandose de los
vagones en movimiento. Si alguien no les hablo de los sauces,
pudieron verlos desde cuando el tren cruzo el tinel cerca del rio.
Desde ahi, los sauces son notorios.

Les emociona caminar por entre sauces y esa pudo haber sido
nuestra mala suerte. Tantos sauces en la ciudad. Tantos sauces.
En la ciudad. Ellos llegaron una semana antes de los arboles
comenzar a florecer. (Estaciones? En esta region las estaciones
suceden en un dia. Dispongalas en cualquier orden y aqui suceden
a la vez: verano, primavera, otofo, invierno. En una semana o en
un mes. Toda la region es asi, en particular esta ciudad. Cuando
los visitantes llegaron era cualquier estacion. Una semana
antes de entrar los visitantes no sélo florecieron los guayacanes
amarillos. También los sauces que parecian esperarlos cuando
bajaron del tren. Las plantas que podian florecer, florecieron. Las
otras, de igual manera. Extrafio espectaculo que inquiet6 a los
habitantes de la ciudad.

Abundaron explicaciones de expertos en el tema. Con los
visitantes aqui lo mejor es no salir demasiado a la calle. No saludar
vecinos porque cualquiera puede ser uno de ellos. Tendriamos
que pensar, entonces, que los arboles ahora marchitos estan
asi por su culpa. Subita primavera donde las flores decidieron
adelantarse y sostener, por mas tiempo del acostumbrado, su
floracion. Flores melancolicas. Bastaba con que ellos las miraran
con detenimiento y las flores adquirian esa tristeza que usted les
descubrio al llegar.

(Va a salir tan oscuro, abuela?
(Le parece? Son las diez.
Se maquilla demasiado.
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iSe entromete con mi rostro, nifia!

La invitaron a la reunioén quincenal, ;verdad?

(Tengo ajustada la peluca?

[Iré sola, abuela?

Nada me pasara, son tan amables...

Se dejo convencer.

Ni su abuelo me miraba como ellos lo hacen.

A la abuela de Lucrecia también la invitaron.

iSon tan galantes!

Invitaron a la abuela de Godofredo y a la de Helmo.

iTan descomplicados con sus trajes de Arlequin!

Invitaron a cuantas tienen su misma edad. ;No le parece
sospechoso, abuela?

No olvidamos los pasos del vals: aqui, alla, dejandonos
llevar por sus largos brazos. Sus largas cabelleras en el aire. El
perfume.

(Esta decidida a ir, abuela?

iLa camandula, por Dios, nifia! Casi olvido la caméndula.
Busquela en el nochero y me la trae. Ellos la solicitan en la
entrada.

(Le presto mi brillo labial?

Lo usaré toda la noche.

(Se ira a pie hasta el estadio?

Llegaré a tiempo.

Si, abuela, a tiempo. Lleve el abrigo.

(El 10jo?

A ellos les gusta mucho el rojo. Pintaron de rojo las estatuas,
las torres de la iglesia y la mayoria de rayuelas.

Para no mirarlos la gente lee el periodico en la calle. Centenares
de personas por las calles ocultandose tras los periddicos.
Lapiz en mano fingen resolver el crucigrama o subrayar alguna
frase. Pero no leemos. Es una premeditada simulacion. Si es
necesario chocamos entre nosotros o nos golpeamos con los
postes del alumbrado ptblico para no mirarlos de frente. Podrian
marchitarnos igual que lo hacen con algunos arboles florecidos.
Los tulipanes africanos no han vuelto a florecer. Amparados por
los periodicos, ignoran el lento paso de los visitantes y su manera
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singular de inmovilizarse en cualquier esquina. ;Mujeres entre
ellos? No, ninguna mujer, la inica es la de Fulgencio y ¢l anda
buscandola porque se obsesiond con su musica, pero puede ser
invento suyo. Quién sabe. ;Quién se atreve a confesar la verdad?
Ellos mismos son los visitantes. Nadie ha venido al pueblo y el
tren no existe en esta region.

Descender¢ sobre el techo y revelaré la realidad. Alguien debe

terminar con tantos miedos e hipocresias antes que la gente se
vaya de la ciudad y nos deje solos. Alguien debe. Alguien.
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VISITANTES

No le esperaba a esa hora cuando tres golpes anunciaron al escritor
de relatos fantasticos la presencia del visitante. Suspendio su
labor. Observo hacia la puerta luego de verificar que eran las seis
de la tarde. Desde cuando empez6 a escribir ese libro, por cuya
causa lo abandonaron los nietos y mas tarde la anciana sirviente
que le acompaiié durante 20 afos, supo que algun dia vendria a
su casa alguno de Ellos...

Hipocentauro, Quimera o Cinopero, Grifo, Hidropo, Manticora
o Espectafico, todos conocian no solo el lugar donde vivia sino
sus temores mas intimos. Alli estaba tras la puerta, esperando
que le abriera porque de otra forma no podia entrar. Asombrando
con su presencia a los vecinos que atin no le habian cancelado
su amistad.

Introdujo el lapiz en un cuaderno de notas que guardd en
la gaveta baja de su escritorio y penso, de alguna remota isla
de los mares antarticos enviaron a Youwarkee, mitad mujer y
mitad pajaro, con brazos que se abren en alas y sedoso plumén
cubriendo su cuerpo. Transcurrieron varios minutos. Tres
nuevos golpes sonaron en la habitacion. No es ella, pensoé el viejo
escritor, frotando sus manos sudorosas, es posible que sea una
Misna, con su 0jo, su mano y su pierna y una mitad del cuerpo
y medio corazoéon. Se retractd cuando, al escuchar otros tres
toques imagind que podia ser un Squonks. Viajan a la hora del
crepusculo para ocultar en la sombra su piel cubierta de verrugas
y lunares. No se atrevid a abrir.

LY si fuera el devorador de las sombras? ;Quién con mas
confianza para visitarme a esta hora del dia, que él1?, dedujo
al escuchar la insistente llamada. Continué inmévil en la silla
sin apartar la mirada de la puerta, esperando que todo fuese un
desagradable suefio para despertar a la menor oportunidad.
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Otros tres golpes en el porton le recordaron que no dormia. No
debo temer si es un Cinocéfalo. A ellos solo les interesa desplumar
pajarillos, arrancarles a las vacas las ubres, lacerar las flores o
violar mujeres. Observo su reloj: siete minutos sin escuchar los
quejidos del portén. Se fue. Poco durd su alegria. Una sonrisa
que comenzaba a esbozarse en su rostro se convirtié en mueca
de espanto. De nuevo escucho tres golpes en la puerta. Un
Epistigo. Seguro que es un Epistigo sin cabeza, con la boca en el
vientre y los ojos en los hombros. Pero no era. El visitante debid
impacientarse porque los toques sobre la puerta aumentaron en
cantidad y vigor.

Tendria que abrir. Lo esperaba desde el primer renglon que
escribi6. Varios afios esperandolo. Dejo puerta y ventanas
entreabiertas por si llegaba cuando dormia o se encontraba
fuera de casa. Esa forma de tocar es propia de Baldanders, el
que puede transformarse en roble, cerdo, estiércol o flor. Se
levanto del sillon. (Abro o me oculto en el s6tano? Una serie
de golpes a dos pufios le impulsaron hacia la puerta. El sudor
corriéndole por la espalda transparentaba su franela de algodon.
Es un maligno y estupido Troll, pensé para animarse. Llego
hasta la puerta y dispuesto a resistir cualquier impresion, con la
mano derecha abrid, mientras con la izquierda entre el bolsillo
del pantalon sujetaba la navaja. Encontrd los ojos verdes del
Visitante. Sin titubear sostuvo por un infinito instante su mirada,
sin experimentar temor alguno. El emocional impacto fue mayor
que lo esperado por su débil corazén: jUn hombre!, comprobo
antes de perder la conciencia y desplomarse sin vida junto a las
enfangadas pezufias del sonriente visitante.
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EL ABRIGO

La primera semana el personal de la oficina fue incapaz de
reprimir comentarios acerca de su abrigo. Habia cumplido la
solicitud para cubrir esa vacante. No encontré motivos para
convertirse en el centro de atraccion de los empleados, del
gerente y de cuantos alli llegaban. Es un regalo de mi hermana,
lo hered¢ con la promesa de no arrancarle los botones de madera,
murmuraba aunque ninguno prestara atencién a sus balbuceos y
a sabiendas de nunca haber tenido una hermana.

Un mes mas tarde su abrigo no atraia el interés de nadie.
Descanso de las miradas inquisidoras y los gestos burlones. En
su apartamento el ritual de la comida se acentuaba cada dia. Al
llegar a la alcoba se despojaba del abrigo, extendiéndolo sobre
una cuerda de cabuya para no mancharlo. Apagaba la luz y
sentandose en el suelo esperaba en silencio, una, dos horas a lo
sumo. Con un poco de compasion por su apetito, hermanados en
la soledad, no era necesario aguzar el oido para escucharla salir
del sifon.

Mientras la rata olisqueaba nerviosa, desabotonaba su camisa.
Alguna vez imagin6 ser ¢l quien salia de la alcantarilla y larata la
que esperaba sentada, con el abrigo chorreando agua, ansiosa por
contarle que la sefiorita Virgelina, de contabilidad, se esforzaba
menos cada dia por ocultar su embarazo. Daba vueltas en torno
suyo, subiendo siempre por la pierna derecha. Roia en diferentes
partes del cuerpo. No la veia. Le bastaba saber que era el ser mas
allegado. Los primeros dias, luego de vencer la repugnancia y
el temor, pens6 que podria enamorarse de ella, pero rechazo tal
fantasia seguro de que tan pronto le pagaran su primer salario,
abandonaria esa miserable buhardilla. En otra ocasion, para que
lo escuchara hablar quien se detuvo un instante tras la puerta de
su cuarto, cuando la escucho salir del sifon dijo, casi gritando:
“iEres tu, mama! Estoy feliz con tu visita. Si te quedas, llegaré
mafiana cinco minutos tarde al trabajo”.
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Por su peso sobre el hombro y la lentitud con que roia el 16bulo
de la oreja izquierda, dedujo que habia engordado. Cada vez se
llevaba una porcion mayor de su cuerpo. Nadie lo advertia en
la oficina. Por eso resolvio asistir al trabajo sin el abrigo, atento
a las menores reacciones de sus compafieros. Tal vez alguien
viera las dentelladas y preguntara, por cortesia, respecto a lo
poco que restaba de su cuerpo. Su amigo, el poeta José Corrales,
le envio de Nueva York la Antologia de poetas cubanos, que
Felipe Lazaro compil6 para la Editorial Betania, de Madrid. Alli
encontro el retrato de su compaiiera, escrito por Jorge Valls. Lo
escribi6 con letra menuda y lo llevd a la oficina confiando en
que, al leerlo, cualquiera de los empleados opinara algo que le
permitiera descubrir algiin indicio.

Venia del estiércol

trepando por un chorro de orina;

su cara tersa y mojada,

sus ojos aterradamente viles.

Vino del cafio de la letrina;

corria endiabladamente de las muertes
que habitaban el palo y las entrafias.
Una salpicadura miserable

me ofendia las piernas.

Luego, un susto me contrajo la carne.
Salté y huyo, la cola larga y calva,

el bigote asqueroso,

mucilaginoso,

Yo no quise matarla porque estaba viva,
y era mi hermana,

lo que mas se me parece,

mi hermana la rata,

que se perdio de un brinco

en el vientre abierto de la cloaca.

Ninguno not6 la falta de su abrigo y aunque leyeron el poema
aparentaron indiferencia. Simularon no comprender nada.
Aquella manana todos llegaron cubiertos con amplios y gruesos
abrigos. Llovia desde la madrugada.
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Comprendidé por qué en esa seccion solicitaban con frecuencia
nuevo personal. Por la noche llegd a su habitacion mas temprano
que de costumbre. Nervioso por el trabajo inconcluso en la
oficina, se acosto junto al sifon, pensando en el dia siguiente
cuando no llegara a ocupar su lugar frente a los demas empleados,
recordando el aviso a la entrada, al cual nunca presté atencion,
ahora lleno de significados al sentir el bigote mucilaginoso por
su cuello y el fétido aliento causandole nauseas al confundirse
con el suyo: Se necesita empleado con abrigo.
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LA VENGANZA DE LOS SERES IMAGINARIOS

Las paginas del libro quedaron en blanco. So6lo el prélogo
continuo alli. Puerta de entrada hacia rectangulares celdas de
papel. La fuga fue colectiva porque el propdsito que los animo6 a
escapar era idéntico, excepto en A Bao Qu quien se marginé del
complot. Estaban dispuestos a ejecutar su venganza. Ninguno
faltaba, desde Abtu y Anet, hasta el escéptico Zorro chino. El
odio hacia el enemigo comtn les hizo olvidar antagonismos.

Hubieran querido abandonar cuanto antes la biblioteca pero el
rencor predominé sobre el miedo que tenian. Nadie se escaparia
hasta llevar a cabo la venganza. La oscuridad en que el cazador
se movia ayudaba a la accion de los profugos. Las propuestas
que se escucharon tenian la inhumana magnitud de cuantos
desde su naturaleza inventaban castigos infligidos a ellos por los
dioses y los hombres. Las luces de la madrugada anunciaron el
fracaso de la asamblea.

El gemido de Banshee acallo el rumor. Cada uno queria ser
victimario. Era una sola la victima para saciar la sed de venganza
de mas de un centenar de verdugos agitandose en el piso y sobre
el techo.

La propuesta de Banshee agradd a todos: Cada uno donaria
su peor defecto para crear un ser semejante al cazador. Dicha
venganza incluiria no sélo al escritor sino a cuantos se acercaran
a sus libros. Prevalidos de la ausencia de Maria y de la ceguera
del cazador, llevarian al engendro hasta su casa y lo dejarian
alli, en medio de sus actos cotidianos para confundirlo con
¢l mismo hasta el punto de hacerle olvidar quién era quién.
Estaban seguros de que su curiosidad por lo irracional debilitaria
cualquier defensa que opusiera.

La Anfisbena dono una de sus cabezas. El Aplanador dono sus
conicas patas. Las Arpias se desprendieron de sus cabelleras.
El Catoblepas dio sus ojos y Leucrocotas, su voz. Escila dond
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sus tres filas de dientes. El Grifo, sus largas orejas y la Hidra,
su aliento. Khumbaba se desprendié de su sexo en forma de
serpiente. Odradek sacrifico su inmortalidad y los Peritios dieron
su sombra. El Squonk, una de sus lagrimas. El Simurg arranco
una de sus plumas y junto al canto de las Sirenas, el Zorro chino
puso su cautela.

Uno tras otro contribuyeron al advenimiento del nuevo ser. La
satisfaccion fue general cuando comprobaron que sobre el piso,
rodeado por la expectante mirada de los imaginarios seres, Jorge
Luis Borges, el fantastico engendro de sus defectos, rasgaba con
desespero la placenta que lo envolvia, lanzando largo grito que
los vigilantes de la biblioteca no escucharon y que despertd a
millares de personas en la ciudad.
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DIBUJA CUERVOS...

Mama sélo vino a considerarlo ahora. Antes no.

Al primero en sucederle fue a Luis. Todos creyeron que habia
sido un accidente. Nadie sospecho de mis dibujos. La unica que
alguna vez se intereso en ellos fue la profesora Leidy Bibiana.
En clase de dibujo pregunto:

(Quién se los hizo, Susana?

Porque enjaulé varios en el cuaderno y alli estaban agitados
cuando los descubri6. Crei que me regafiaria por dibujar algo
distinto a la muestra que nos puso en el tablero pero no lo hizo.
Mi profe es comprensiva porque todo cuanto hacemos durante
la clase le parece hermoso. Mis cuervos le gustaron aunque
se asusto un poco. Me felicité y prometido comprar uno de mis
dibujos.

iSon perfectos! —repitié cuando volvié a pasar cerca de mi
escritorio. Sonrei.
El de esa rama, parece respirar.

Mi profesora lo vio y cerré el cuaderno por prevencion. Tal vez
por eso mama me prohibi6 dibujarlos.

iEsos horribles cuervos traen mala suerte!

Pero no lo dijo antes. Ni siquiera cuando papa, borracho,
mutilando mis muifiecas, perdi6é sus ojos en el accidente. Mis
dibujos se comportaban cada dia mas reales y por eso decidi no
volver a mostrarselos a ninguno. Los cuervos se asustan, aletean
desesperados y tratan de emprender vuelo cuando algtin extrafio
los observa.

Su agitacion sobre las hojas de los cuadernos sorprendia a mis
compafieros y tenia que inventar disculpas para que no hicieran
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comentarios. Debia hablar en voz alta. Casi gritar para que
nadie sospechara ni oyera ni viera nada. Una vez el profesor de
matematicas preguntd quién chillaba como un péjaro. Daniela
mi amiga, cuando se los mostré durante el recreo me previno:

Susana, dibdjelos en una jaula mas grande y mas gruesa.

Dijo que era por mi seguridad. Ella tiene dos guacamayas en su
casa. No quise explicarle que eran mis cuervos y que con ellos
nunca tendré problemas porque son mis dibujos y s¢ cémo los
trazo y alimento. Sé como los entreno. Nos reimos con Daniela
y escondimos los cuadernos para que la profesora de religion no
averiguara nada. Miraba desde un rincon del patio.

Eltercero fue Ignacio. Perdi6 un solo ojo. Yo no lo dibujéy por eso
no tengo remordimiento. Ese cuervo aparecio alli solito en uno
de los nidos que dibujé dias atras. Era un guayacan en la orilla de
Rio Verde. Amarillo. Los adoro y a muchos de mis cuervos los
dibujo ahi, negros renegridos entre amarillo reamarillo. Sobre
las florecidas ramas de ese guayacan dibujé varios.

El pequefio cuervo de Ignacio se balanceaba en la mas alta rama
mirando la montafia, junto a una estrella y una nube. Cuando se
lo cont¢ a la profesora Bibiana me aclaro:

Susana, también sus dibujos pueden tener hijos.

No volvi a dibujar durante dos meses. Hasta cuando tia Inés trajo
a mi prima Lorena y tuve que prestarle las mufiecas. Dafid una
porque le dije que no podia llevarsela para su casa. Que si queria
jugara con ella en la habitacion mientras yo dibujaba. Gloria
siempre rompe mis mufiecas y arranca las ilustraciones de mis
libros. Se enojd y resoplando por la nariz le arrancé la cabeza.
Traté de morderme cuando se la quité. En casa todos se rieron
cuando me puse a llorar y tia Inés dijo a mama, sefialandome:

iQué hija tan egoista tienes!
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Esa noche le dibujé a uno el pico mas largo que a los otros y a
la semana exacta tia Inés se accidentd en su moto y perdio el
ojo izquierdo. No le confesé a mama que volvi a dibujarlos pero
parece que sospecho algo porque cuando le dieron la noticia, sin
decir nada, revolvi6 los cajones de mi escritorio y encontrd la
hoja escondida en E! libro de Nod. Estuvo largo rato mirandola,
sin levantar la cabeza.

Estas perfeccionando tu arte, Susana. Por fortuna no lo has
olvidado.

Mama, ella rompié mi mufieca. Siempre que nos visita rompe
algo y me rasga los libros. Y tia Inés nada le reprocha.

Me disculpé porque mis cuervos no atacan a nadie si ninguno
me molesta. Los peligrosos siempre los dibujo entre jaulas.

No te preocupes, Susanita. Son coincidencias a las cuales
estoy acostumbrada.

Me beso en la mejilla.

Puedes dibujar cuantos quieras y como quieras.
Mamaé es comprensiva como mi profe Bibiana. Ella trabaja
todos los dias desde cuando papd muri6. Y hoy lleg6 triste a

contarme:

Susana, me quedé sin trabajo. La amante de mi jefe es desde
hoy su nueva secretaria.

Habia llorado. Trajo un borrador y me lo entregd, recomen-
dandome:

Esas jaulas para tus cuervos ya no son necesarias...

Se durmié a mi lado contandome, uno por uno, quiénes eran
culpables de la pérdida de su trabajo. Anoté nombres y apellidos
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y sobre todo el color de los ojos. Por la manana, al mostrarle el
cuaderno en blanco, pregunto:

(Los borraste con jaula y todo?

No mama, se fueron solos cuando quedaron sin jaulas,
hambreados, furiosos.

Susana.

Si mama.

Tenemos que irnos de este pueblo.

(Cuando?

Manana.

He dibujado toda la tarde.

Pronto llegara mama con sus cosas de la oficina. Ya no caben
los cuervos en esta casa. Estan impacientes y a ratos me asustan
porque los dibujé mas salvajes, con picos mas agudos. Brotan
por centenares de los cuadernos. Pronto abriré ventanas y
puertas para que vayan donde deben ir. Cuando mama llegue
nos alejaremos para siempre de este pueblo. Se pondra contenta
y no me reprochara por haberlos dibujado tan grandes. Estoy
segura que no porque voy a ensefarle a dibujar serpientes. Para
la ciudad donde vamos ella necesitara saber dibujar serpientes.
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EL AMIGO

No recuerdo por donde lleg6. Creo que por el techo. Tal
vez se deslizo por el grifo un dia que lo dejé abierto hasta la
madrugada. Desde cuando comenzo a pasearse por la casa, mi
gato y mi perro prefieren evitarlo. No lo eché porque me parecio
inofensivo a pesar de su largo pico, sus garras marrones y su
mirada de nifio ofendido. No recuerdo por qué vendi primero al
perro y después al gato. Tal vez ni los haya vendido. Tampoco
recuerdo qué se hizo la abuela. Parecia indiferente a la presencia
del huésped pero cuando este se aduend de su silla se encerrd
en su habitacion y no volvid a salir. O perdi a mi abuela cuando
yo tenia cinco afios. No sé. El gato y el perro debi regalarselos a
alguien para no disgustarlo a él, aunque tampoco estoy seguro
de haber tenido perro, gato y abuela.

Los primeros dias o los primeros meses, no lo sé con seguridad,
evitaba dejarse ver de quienes me visitaban. Los miraba por
rendijas de las puertas. Imitando la voz de la abuela se quejaba
e insultaba para que se fueran pronto. Pensé que se ocultaba por
timidez. Me acostumbré a su presencia. Aunque no es grato a
la vista me acostumbré a verlo todo el dia sentado en la silla,
siguiendo con sus ojos mi ajetreo por la habitacion. Tal vez algin
dia lo acaricié sin darme cuenta, como acariciaba no sé si al
perro, al gato o a mi probable hijo. Tal vez sea cierto. A ¢l le
gustan los juguetes mas cuando escucha la voz de un nifio lanza
chillidos y desgarra las cortinas. Por eso creo que en esta casa
nunca hubo nifos.

Nos hicimos amigos y aprendimos a soportarnos, a compartir los
mismos rincones de la casa, a gritar por turno, a desollar ratones
y a escuchar los Conciertos de Paganini sin derramar lagrimas.
No recuerdo por qué nunca le vi comer. Tal vez imaginé que
debia comer en otro lugar o que no comia. Mantenia en la silla de
la abuela. Es posible que mientras yo dormia, saliera a buscar su
alimento. No recuerdo por qué le invité un dia a la mesa. Tal vez
fueron las primeras o ultimas palabras que cruzamos. Le dije:
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Venga. Dio varios saltos y se mont6 en la lampara. Pensé: Le
fastidia la luz eléctrica y sin embargo se columpia en la lampara.
Quiere enojarme. Deduje eso porque, como se amafaba donde
habia encendida alguna vela, me extrafié su comportamiento. No
quiso comer carne aunque le gusta olerla. Tampoco le agradan
los vegetales.

Ignoro si cuando llego era gordo o flaco. Al caminar por el piso
da la impresion de ser un poco pesado. Sin embargo, qué puedo
afirmar respecto a su peso si cuando se adhiere a la pared o al
cielorraso parece tener la fragilidad de una mariposa. Ensayé
todo tipo de alimentos para aves, peces, nifios, ancianos y
pesadillas, sin éxito alguno. Lo del alimento para peces lo probé
luego de espiarlo cuando se sumergio en el tanque y se quedo alli
varios dias, durmiendo en el fondo. Fue la inica oportunidad que
tuve para retardarme en el bar de la esquina. Pensé: Desgarraria
las cortinas si supiera que estoy escuchando musica de Willie
Colon. Al llegar abri la llave del agua a proposito y se desperto.
Mirandome desde el fondo salto, salpicandome de agua la ropa.
Brincando hasta la mesa de planchar se quedo alli, mirandome
burléon. Después... no sé qué ha sucedido después.

Tan confuso todo. Cada vez parece saber mas sobre mi. Y yo,
menos sobre ¢l y sobre mi. Lo Gnico que con certeza averigiié
es que se alimenta de mi memoria. No recuerdo quién me lo
dijo. Pudo ser indiscrecion suya. Eso creo, mas no estoy seguro.
Desde ayer o desde hace un afo, no lo s¢ con seguridad, duerme
enrollado sobre mis piernas. Los dos ocupamos la silla de la
abuela y de vez en cuando ladramos para recordar al perro.
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ZOOLOGICO DE ANCIANOS

La mujer simuldé no percatarse de la ultrajante presencia de
los hombres, los cuales entreabrieron la puerta procurando no
llamar su atencion. Escucho a uno de ellos caminar despacio
por la habitacion. No se molesté en mirar quién era. Cuantos
alli entraban lo hacian compelidos por igual curiosidad. Con
pocas alteraciones argumentaban lo mismo cuando el estupor
se les convertia en irritante compasion: Hemos conocido casos
similares, aunque sabia que era académico artificio y que si
intentaba acercarse, adelantando ella el vago gesto de una
caricia que nunca se concretaba, la repulsion y el temor les hacia
retroceder sin ningln recato.

Sentada sobre una silla redonda y sin espaldar, miraba a través
del vidrio de la ventana el frondoso arbol lleno de péjaros cuyo
canto parecia devolver, por instantes, el movimiento a la hieratica
figura de largo y suave cabello blanco, desparramado sobre la
corva espalda. Vestia una dormidora de lana con grandes caras
de payasos sonrientes estampados en vivos colores. En su mano
izquierda apretaba una mufieca de trapo. Dispersas por el suelo
habia otras cuatro mufiecas desgarradas en diferentes partes del
cuerpo.

Desprendiendo su mirada de una Biblia que la almohada no
lograba ocultar, el mas joven de los dos hombres se aproximo
al borde de la cama, a un metro de distancia de la valetudinaria
mientras su compafiero ajustaba con cuidado la puerta, contra
la cual se recostd, intentando adivinar de nuevo el rostro que
en aquel momento adoptaria la marrullera anciana. Debe ser
muy vieja, penso, experimentando repentino sentimiento de
inseguridad al recordar que desde el afio anterior era un abuelo
mas. A este sector solo traen a quienes pasan del siglo, murmurd
en voz baja a su propio temor. Su mirada se cruzé con la del
joven. No es conveniente dejar traslucir mi recelo. Es la primera
vez que €l viene.
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Con una sefial acordada de antemano detuvo el avance del
impetuoso joven, quien a medio metro de distancia de la mujer
se inclind y recogié una de las mufiecas a la cual le faltaban
las manos, los pies y parte de la cabeza. No era prudente
acercarsele demasiado. La municipalidad donaba tales mufiecos
a la institucién cuando las universidades se retardaban con el
acordado aporte de estudiantes. El joven podia comprobar sus
teorias sobre la ancianidad sin arriesgarse tanto. No era nada
nuevo para ellos, empero, uno de sus compafieros de estudio
habia cometido tal imprevision con la ocupante del cuarto
contiguo y esta le cerceno de una dentellada tres dedos.

El cabello blanco, la fragil apariencia, el olor a talco de bebé y la
impecable habitacion semejante a la de su abuela, acrecentaron
su confianza. Un estornudo de la anciana, quien dejo caer
la mufieca con premeditada delicadeza, sobresaltd a los dos
hombres. Creyeron que se levantaria de la silla volviéndose
hacia ellos pero sigui6 en la misma posicion, indiferente y
lejana, sumisa e inofensiva. El mayor de los hombres guardo con
prontitud la picana bajo su gaban. Siempre que venia a este lugar,
acompafiado de estudiantes que creian saberlo todo acerca de
los viejos, lo embargaba la nostalgia y un intimo sentimiento de
culpabilidad le hacia prometerse nunca mas regresar, renunciar
de una vez por todas a tan asqueroso trabajo.

Recordo a su padre, impotente y lloroso, tan distinto a los demas
padres, suplicandole a la familia que no lo llevaran alli. A nadie
conmovid con sus lagrimas. Por fortuna para él, falleci6 al mes
de estar encerrado en esta misma habitacion, penso, estremecido
por la emocion de los recuerdos, el guia.

—Buenos dias, sefiora —saludé el joven, incomodo con el
silencio de la anciana.

—iNo te acerques tanto! —previno el viejo—, sus reacciones
son imprevisibles. {No te lo ensefiaron en la Universidad?

—Se ve tan desprotegida... —repuso este, alargando el brazo
y acariciando con su mano el cuello de la anciana. Agrego,
dirigiéndose a ella: ;Verdad que son habladurias, abuela?
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—Salgamos ya. No confies en su aparente indiferencia ni en
su debilidad. Es la tactica de todas ellas para atrapar a sus presas.
(Lo olvidaste? —suplicaba en vano el hombre de mas edad.

—iDéjanos solos! —ordeno, de subito, el joven—. En la
Universidad todos comentaban acerca de tu insensibilidad.

El viejo salié de la habitacion cerrandola con doble llave por
fuera, como siempre. Era la rutina. Dia de la alimentacion
especial. Ellos se encarifiaban con su cabello blanco y su
dormidora de payasos. Durante el forcejeo constataria que
esa hermosa cabellera se podia adquirir por infimo precio en
cualquier supermercado. ;Y él? La edad estaba ablandandole el
corazon. Se compadecia de ellos y su estipida vision altruista
de la vida, induciéndolos a perder el instinto de conservacion
cuando mas lo necesitaban. Se encontraba hastiado de su
deprimente profesion que, dia tras dia, lo volvia mas cinico con
las victimas. Ninguno pasaba el examen de grado. El tampoco
lo habia pasado afios atrds cuando entrd por primera vez al
zooldgico, pero por lo menos supo desconfiar. Faltaban dos
aflos, dos eternos y sangrientos afios para jubilarse.

Se alejo a paso rapido por el lustroso corredor, indiferente al
primer grito del joven.
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CAZADOR

El hombre y su mujer no duermen tranquilos.

Desde las once de lanoche, y es launa de lamadrugada, escuchan
el inquietante aullido en el patio de su casa. Desde las once de
la noche, y es la una de la madrugada, escuchan el inquietante
aullido en el patio de su casa.

Entonces el hombre decide levantarse y ella decide acompaiiarlo
porque teme quedarse sola en la alcoba. En una noche como
esta, la cama es capaz de devorarla y las cobijas capaces de
estrangularla. En una noche como esta, la cama es capaz de
devorarla y las cobijas capaces de estrangularla. Ningtin vecino
tiene perro y no hay lobos en el bosque cercano. Ningun vecino
tiene perro y no hay lobos en el bosque cercano.

Semidesnudos bajo una ligubre luna menguante, abren la
puerta que conduce al patio y observan, recostada en el cedro,
defendida por la corpulencia del cedro, una nifia de seis afios
quien al sentirse descubierta atlla con mas vigor. La mujer va
hasta donde ella y la carga en sus brazos. La mujer va hasta
donde ella y la carga en sus brazos.

Leve lluvia. La mujer esta descalza pero el hombre no le dice
nada. Las mira en silencio. Las mira en silencio mientras escucha
caer las gotas de lluvia sobre las hojas del suelo. Leve lluvia. La
nifna esta desnuda y su cabello es largo, demasiado largo. Entre
el cabello tiene hojas de cedro. La luna menguante ilumina el
patio rodeado por altos muros semiderruidos. La nifia continta
aullando aunque reduce la intensidad de su queja.

(Qué podemos hacer? —pregunta el hombre.
Déjame aullar a mi —responde la mujer.

Volveré a la habitacion —dice él.

No olvides encender la luz —recomienda ella.
En el nochero hay un cirio —recuerda el hombre.
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Pero es blanco —se lamenta la mujer.

Los colores ya no me importan —afirma el hombre.
Quiero aullar —suplica ella.

Regresaré¢ —dice ¢él.

No te demores —ruega ella.

Conozco el camino —dice ¢él.

La nifa tiembla —dice ella.

Por el frio y la lluvia —dice él.

Le recortaremos el cabello —propone la mujer.
No es necesario... —observa el hombre.

(Qué insintias? —se asusta ella.

Seria otro hermoso trofeo —sonrie el hombre.
Ni lo pienses esta vez —enfatiza la mujer.

El hombre estd solo en la cama y no puede dormir tranquilo.
Los leves aullidos de su mujer y la nifia lo perturban. Ahora
estan en la sala. Aseguraron la puerta del patio con cerrojo
y aullan en la sala. El hombre se levanta y se pone un yin. Si
camina descalzo no lo escucharan. Va hasta donde cuelga su
fusil de caza. Observa los trofeos que hay en la habitacion y las
cabezas disecadas de varios animales. Observa los trofeos que
hay en la habitacion y las cabezas disecadas de varios animales.
La de su hija no la exhibe alli. La de su hija no la exhibe alli.
Tiene que ocultarla porque el reglamento del club lo prohibe.
En sus manos sudorosas tiembla el fusil, lo cual no sucede con
frecuencia. Lluvia torrencial. Lo mantiene cargado porque su
mujer amenaza con suicidarse cuando recuerda el accidente de
su hija. El hombre mira hacia la sala y prende la radio. La nifia
se durmio, dice su mujer cuando lo ve entrar apuntandoles con
el fusil.

Y agrega en voz muy baja, y agrega en voz muy baja: No hagas
ruidos. Pone su dedo anular sobre la boca temblorosa del hombre.
Lo mira directo a sus ojos y suplica: ;Podemos quedarnos con
ella? Frente al silencio del hombre se responde a si misma:
iPodemos! La mujer se anima con la respuesta y concluye: Se ve
tan desamparada. Y ademas puede ensefiarnos mucho. Siéntate
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con nosotras. Lo invita. Cuando el hombre arroja el fusil sobre
una de las sillas, continua: Si deseas también puedes intentarlo,
en voz baja para no despertarla. Cuando el hombre arroja el
fusil sobre una de las sillas, continia: Si deseas también puedes
intentarlo, en voz baja para no despertarla.

Lo invita. Cuando el hombre arroja el fusil sobre una de las sillas,
contintia: Si deseas también puedes intentarlo, en voz baja para
no despertarla. La cancion de Leonard Cohen, Waiting for the
miracle, ahoga el leve aullido del hombre y la mujer abrazados
en el centro de la sala, mientras sobre el piso duerme la nifia.
Mientras sobre el piso duerme la nifa.

Siempre estamos tan solos.

Desde cuando Griselda murio.

Su cabeza es poca compaiiia.

Luciria arrogante junto a la del ciervo.
No te importa que la dejemos, ;verdad?
Despreoctpate y preparemos un café.
Hace frio.

Si, mucho frio y es sabado.

(Se despertaria algun vecino?

No creo, ademas ayer escuché en su patio...
Callate.

De todas maneras, lo escuché.

Era el viento, es el viento, esta escampando.
Escucha con atencion.

Lo oigo, debe ser algin perro extraviado.
Tal vez, pero con tanta ternura...

Si, ternura, tanta ternura para un perro.
Es nuestra imaginacién, duérmete.
Salgamos a mirar.

Salgamos pero no enciendas la luz.

No huira, observa a la nifia.

Cubrete con el suéter.

Péinate un poco.

No despiertes a la nina.

No despertemos a la nifia
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Un tierno bramido junto al cedro. Un tierno bramido junto al
cedro. Parece que va a escampar. Sélo una leve lluvia. S6lo una

leve lluvia, eso y nada mas. Una leve lluvia. Un tierno bramido
junto al cedro.
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EL CIRCO

Salieron del tarro de avena que conservo en la cocina. Yo tejia
cuando escuché la crujiente vocecilla del enano sermoneando a
mi perro Brighu.

Ese insolente pigmeo fue el primero en saltar. Se introdujo en la
sala remolcando una silla verde. Si, saludé. Y aunque su saludo
fue una mueca nada afectuosa hacia mi perro y hacia mi, le
contesté, sefialandole que no la arrastrara por el piso porque lo
rayaba. Le indiqué el portdn de salida para que no continuara
remolineando por la casa, mirandome con tan empalagosa
insistencia.

Cuando comenz6 a gemir junto a la puerta de roble, incapaz de
abrirla y pedir ayuda, me levanté despacio de mi silla, caminé
mas despacio hacia él y despacio mas despacio aun entreabri una
de sus alas, dejandole un angosto espacio por donde se escurrio,
sin agradecer mi solicito gesto.

El tnico animal que traian era un mico que casi quiebra la
cafetera. El propietario del circo, anciano de finos modales
que salié del tarro desarrugandose el pantalon, vestido con
pulcritud, se excuso diciendo que serian cuidadosos y tratarian
de importunarme lo menos posible. Bajo el brazo apretaba el
megafono de plastico. Mientras bebiamos una aromatica de
taquicardia me confes6 que se quedarian en el pueblo. Fue
¢l quien a peticion mia ayudo6 a salir del tarro a dos musicos
disfrazados con sacolevas. Uno de ellos se aferraba a un par
de maracas; el otro, tembloroso afinaba las cuerdas de un tiple
remendado con cintilla transparente. Advirtieron mi extrafieza
porque el mayor explicé que en el pueblo de donde venian la
temporada habia sido mala: Empefiamos los instrumentos, pero
ya tendra oportunidad de escucharnos en una de las funciones.

En la calle, el enano pregonaba a gritos el arribo del circo,
anunciando su proximo debut. Es la costumbre, sefiora, por eso
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lo enviamos adelante. Ahora mismo debe saltar alrededor de
la silla para llamar la atencion. Cuando se retinan suficientes
curiosos se desaguara en llanto y ofrecera, mascullando el
precio, los boletos de entrada. Aunque es un método infalible
patentado por un vendedor de medias de mujer, no me gustaria
que usted, sefiora, escuchara llorar a ese enano, explico el cortés
hombre mientras junto con los musicos extraian la destefiida y
remendada carpa, auxiliados desde el interior del tarro por varias
manos. Las patas de las desvencijadas sillas estaban enfangadas.
Ensuciaron el tapiz y quebraron una de las lamparas.

Las dos sesentonas trapecistas, altivas e impudicas en sus cefiidos
trajes de luces, desfilaron sin saludar, comentando sarcasticas:
iQué jartera terminar los dias tejiendo bufandas rosadas! El
anciano, aunque ocupado impartiendo instrucciones a quienes
seguian dentro del tarro, también las escuch6. Volviéndose hacia
el lugar donde yo manipulaba mis agujas se disculpd, no les
haga caso, querida amiga. Saben que son el principal encanto
del circo y por tal motivo se sienten autorizadas para mortificar
a todo el mundo.

Por curiosidad ayudé a sacar el baul de utileria, parecido a uno
que de mi abuela conservaba. Con su permiso, sefor, dije al
simpatico propietario del circo, es hora de cerrar las ventanas.
Los nifios que salian de la escuela se amontonaban frente a ellas,
mirando alborozados el trajin de los cirqueros y mis continuas
idas y venidas del porton a la cocina, evitando tropezar con los
ayudantes, cuidando mis anturios negros, desenredando lazos,
corriendo los muebles y protegiendo el tapiz del corredor.

Lo vi por un momento. El enano estaba sentado en la silla, con
la cara entre sus manos de mufieco, llorando estridente y con
la boleteria sobre sus piernas. Me dejaron la casa desordenada
y la cocina hecha un lodazal. Prometiendo devolverlo luego
de la funcion de estreno, el payaso se llevo un libro de Jardiel
Poncela que tenia sobre mi nochero. No se preocupe, amiga. El
es abusivo pero honrado, pronto cumplira treinta afios de trabajar
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con nosotros. Le devolvera su libro algo subrayado, pero se lo
devolvera, afirmo el anciano.

Cuando desocuparon el recipiente, barri el aserrin regado por
gran parte de la casa y tapé el tarro de avena. Estuve tentada de
arrojarlo a la basura o de llenarlo con agua salada. Hasta pensé
orinar ahi. El circo lo levantaron en las afueras del pueblo, cerca
del cementerio. Me enviaron varios pases de cortesia. Temo
acudir al programa porque sé que en sus representaciones se
burlaran de mis debilidades. Ese enano es capaz de insinuar que
deliro...

Esta mafiana el propietario del circo vino a devolverme el libro
de Poncela y a rogarme que le arrendara cualquiera de las
habitaciones. Una casa tan grande, dijo, usted y el perro tan
solos, dijo. Sin embargo me sedujo el tono con el cual comento:
Me estremece el color de sus bufandas. Dijo que le gustaban mis
bufandas.

El propietario del circo tiene un hermoso lunar en la barbilla.

Creo que mafana debo asistir a la funcion y decirselo en plena
pista, cuando las trapecistas representen su acto.
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LA FORMULA

Si no tiene prisa, le cuento...

Cuando llegamos al mausoleo el atardecer seguia congelado en
los ojos del condor. El hierofante saludé sin mirarnos, revolviendo
el agua de la tinaja. ;Son ustedes los enviados?, preguntd. Y
Abigor bajé de su corcel y quebrd su cetro. El hierofante dijo:
Nos esta prohibido morir. El condor caminé junto al ramo de
tulipanes mientras insistia el hierofante: ;Son los enviados?

Balan piso las huellas del condor. Invisibles por un momento a la
mirada del hierofante le escuchamos recomendar: Quemen sus
recuerdos mientras la lluvia abofetea. Quiso enumerarnos pero
Caacrinolaas ladro, sefialandole que éramos demasiados aunque
la hoguera encendida con hojas de eléboro negro revelaba once
siluetas. Tan pronto anochecio, el florecimiento de las campanulas
hizo aletear al condor.

Descubrimos que el hierofante era un anciano hierogramata
porque destrozo la tinaja, gritando: ;Son los enviados? El amor
conmueve con palabras mientras tierra y fuego se reconocen.

Ninguno objetd nada para no interrumpir la ceremonia. Diciendo:
Ustedes no conocen el mas dulce de los frutos, el hierogramata
trazo palabras en el aire. Respondi por todos: Nadie nos envio.
Aqui estan Foreas, conocedor de las virtudes de las plantas.
Vinieron Thamur, morador del fuego y Murmur, sefior de las
trompetas.

Elhierogramata interrumpio: Las preguntas oscuras se responden
con humo de belefio negro. No es mentira. Al final de la ceremonia
me entreg6 la cuarta formula del Pequerio Alberto:

“Se coge, un viernes de madrugada, antes de salir el sol, la
manzana mas hermosa de un jardin, y se escribe con la propia
sangre en un pedazo de papel su nombre, apellidos y los de la
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persona amada; se dobla el papel, poniendo dentro tres cabellos
de la persona querida y tres de los vuestros; se ata este papel
con otro donde se escribe la palabra scheva con vuestra sangre.
Se parte la manzana, se extraen las pepitas y se ponen en su
lugar los papeles antedichos. Se unen ambas mitades de la
manzana y se seca al horno; envuélvase con hojas de laurel y
mirto y procurese, por ultimo, colocarla bajo la almohada de la
persona que se ama. Tened la seguridad que al poco tiempo os
darad muestras de amor”.

Rota la tinaja y con el condor volando hacia la montaiia,
el hierogramata sentencid: Derogo la luz de la luna y las
luciérnagas. No es mentira: Conservo la formula de pufio y
letra del hierogramata. Respondi: Soy el enviado. No duermo
cuando todos huelen a hoja quemada de eucalipto. Nos aconsejo
regresar. Cuando salimos del mausoleo el amanecer sangraba en
los ojos del buho.

Entonces, (las llevara? La formula se la obsequio y la docena de
manzanas le cuesta $5.000.
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ESOS BLUES

Ella escuchd por enésima vez los blues que llegaban transidos
hasta la habitacion. Desprendiéndose del nudoso abrazo
emergio desnuda de la piscina, sin importarle la ansiedad ni las
sospechas del triton observandola con enfado. Acompafiadas
por el merliton, a diferentes horas del dia podian ser las voces
de Memphis Minnie o Mamie Smith. Insistian con la vigorosa
voz de contralto de Bessie Smith, induciéndola a olvidarse de sus
sentimientos hacia ¢él.

Downinthe Alley, blues gut-bucket de Memphis Minnie, relatando
la historia de la prostituta que hace sexo con un hombre en un
callejon, era una de las canciones que actuaba como aliciente,
arrastrandola hasta la ventana. Salia presurosa a escuchar esos
ritmos y letras que de alguna manera los unian y también los
distanciaban por mucho que se esforzaran buscandose cada uno
en los acuosos ojos del otro. En sus pensamientos, ella se sumergia
en las profundidades de donde extrajo al triton. En los suyos,
¢l caminaba por las avenidas hasta descubrir algun pequefio y
solitario parque donde se quedaba varias horas leyendo a Rumiu
obsesionado con el poema Itaca, de Cavafis. En su imaginacion,
agua para ella. En la de ¢él, cemento, mucho cemento por donde
caminar. Aguas oscuras para ellay cielos azules para ¢l. La mujer
queria dormir entre corales y él deseaba embriagarse de ciudad.
Ella descansaba en €l sus tristezas y ¢l en ella su desarraigo. La
mujer, alivia con ¢l su melancolia acrecentada por los blues de
Minnie, mientras el tritbn cambia las simas del océano por la
profundidad candente de su vagina.

Cuando abandono la piscina sin dar explicaciones, lo hizo segura
de que él no podria ir tras ella, como la acosaban los hombres
que abandonaba en las tabernas cuando mas seguros estaban de
hacer sexo con ella en los bafios o en algln solitario callejon.
Aunque chapoteara en la piscina y estrellara las botellas de
Beaujolais contra los espejos y sus agudos chillidos hicieran
vibrar los vidrios del ventanal y oscilar las lamparas de murano,

47



ella fingiria, para enardecerlo aiin mas, que habia nadado sola,
convenciéndose que todo era producto de su imaginacion. Su
unico acompafiante real en la piscina era el pez muerto flotando
en un rincoén de esta. Los peces no se emocionan escuchando:

Rebecca, Rebecca, get your big legs off of me Rebecca,
Rebecca...

Y el triton se entristecia oyéndola balbucear durante varias
horas: “Rebecca, get your big legs off of me”. No era alucinacion
porque alli estaba el enérgico triton, penetrandola durante varias
horas. Toda una mafiana. La tarde entera y a lo largo de la noche
mientras cantaban a duo el blues de Papa Charlie Jackson, She
belongs to me Blues: It was early one morning: just about the
break of day.

El blues que le ensefio la noche en que la ciudad se quedd
sin luz y ella roded la piscina con gruesos cirios, encendidos
hasta el amanecer. Aqui estaba el triton, emitiendo confusos
sonidos. Arrancandole sensaciones que con ningin hombre
y ninguna mujer habia experimentado. En esta ocasion el
afligido amante no derramo6 el Beaujolais ni se ensafi contra
las botellas de Bardolino que el padre de ella enviaba desde
Italia, exclusivamente para embriagar al triton cuyo silencio fue
complice de la atencion que la joven prestaba a las canciones.

El triton cogi6 el merlitén y sin pronunciar palabra se sumergio
con €l, furioso. Esta vez nada dijo, viéndola abandonar la piscina
para acercarse a la ventana y desde alli observar al hombre que
cantaba en el bar cercano. Nada dijo. No suplico. No murmuré el
verso de ningun blues. Tampoco intent6 convencerla de regresar
porque identifico el blues que entraba arrollador en la casa. De
Bukka White, Special Stream Line: “Hey dad: I am sorry to
leave my home”.
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VERTEVER

Mirandole sus manos, repitio a Vertever: Volvamos al principio,
pero desnudos. ..

La escualida mujer arrojo su tunica contra el naranjo florecido.
Fue necesario silenciar los buhos que aleteaban al lado, para
preguntar a Vertever: jAdivinas de qué esta hecha mi tunica?
Gozoso entre la lluvia, respondid: No pertenezco a la aldea
de donde me raptaste. Desde nifio, mi madre y mi abuela me
enseriaron a forjar dagas y estiletes.

Caracoles blancos sobre piedras. Limpia, muy clara el agua del
rio que venia lento y fluia aun mas lento.

Recorri bibliotecas y hablé a solas con alquimistas. Cuando
no respondieron, pregunté¢ a los atardeceres, a los muros y
a las espadas ensangrentadas, confes6 la mujer, buscando la
luna entre las nubes. Y agrego: Eres el unico con quien puedo
conversar desde el principio, y en total desnudez recorrer de
nuevo el camino sin cometer los mismos errores.

Lamujer condujo a Vertever hasta una fuente cercana. Sefialando
el agua preguntd: JPodrias regresar escuchando solo el
murmullo? El hombre se desnuddé —dejandose las sandalias de
papiro— y recriminé a la mujer: No fue sensato quemar cabaiias
ni decapitar nifios. Los perros te reconocieron, ladrandote tan
pronto llegaste.

Elladijo: No soporté los gritos ni el desenfreno en las ceremonias.
Si los hubiera encontrado silenciosos, habria llenado de frutos la
aldea. Acercandose a Vertever lo abrazo, suplicando: Volvamos
al principio. Si volvemos juntos, encontraremos la salida antes
del eclipse.

Vertever la beso en los labios y preguntd: ;Como invocarte
cuando te ausentes? Ella no respondid, levantd sus brazos en
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gesto de impotencia mientras Vertever la observaba indulgente.
No sabia por qué estaba con €él. Ignoraba por cuales motivos lo
eligi6. Tampoco sabia por qué razoén ambos buscaban el silencio
de los bosques. Y los bosques humedos. Y los rios lentos.

Regresar al principio era saciar su deseo y menoscabar el de
ella sin importarle su piedad. Un hombre cualquiera y una mujer
cualquiera, como ellos dos, eran iguales cuando para el encuentro
de los cuerpos solo se necesitaba un lugar cualquiera.

Ambos estaban acostumbrados a la soledad de los bosques y
sabian reavivar, cada cual por si mismo, las fogatas apagadas en
torno a las cabanas o las hogueras que se extinguian entre sus
cuerpos y su compasion. Ninguno de los dos habia amado. Por tal
razon eran capaces de aceptar o rechazar cualquier propuesta.

Vertever no sucumbia. Por el contrario, la arrastraba hacia sus
deseos, hasta lo recuperable de su pasado sangrando en puntas
de dagas y estiletes. Los dos tomaban como excusa para su
desnudez la insignificancia del otro: Imaginar cualquier historia
con el proposito de ceder y caer y hundirse hasta donde lo
permitieran primero la pasion y luego el hastio.

Vertever la escucho repetirle: Eres el unico con quien puedo
conversar desde el principio, y en total desnudez recorrer
de nuevo el camino sin cometer los mismos errores. Fue el
escogido. Sin embargo fue ¢l quien la condujo al sitio donde se
encontraban: El lugar del cual no podrian regresar juntos.

jAcuéstate! Vertever sefialdo un ciimulo de hojas secas. Cuando
ella abri6 sus piernas invitandolo a penetrarla, ¢l empufié una
astilla de sauce y dijo: Si, es necesario que regresemos al
principio...
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PLANA DE ESCRITURA

A través del espejo vio sonreir al nifo.
—iOscar Julian! —grito.

Y de nuevo el castigo que siempre le imponia por su sonrisa:
Una plana.

—iHoy hace cinco planas y se queda sin recreo para que
aprenda a no reirse durante la clase!

A Estela la enojaban las sonrisas de los nifios. No soportaba la
naturalidad con que sus alumnos sonreian viéndola gesticular
en las explicaciones que solicitaban. “jA la escuela se viene a
estudiar y no a pasarse la jornadariendo como bobos!”, protestaba
arrojando sus manos esponjosas contra los nifios formados en el
patio.

—iCinco planas con la palabra Pueblo, Oscar Julian!

Estela Bedoya es una solterona marchita, obesa y autoritaria a
quien los estudiantes de la escuela evitan acercarse demasiado
debido al repugnante olor que expele y que con ninguno de sus
ordinarios perfumes disimula. ;Cuantas veces ha castigado al
niflo, durante el semestre transcurrido? El cuaderno de cien
hojas que le exigid comprar para dedicarlo s6lo a las planas,
pronto terminara.

Los demas nifios guardan sus sonrisas para el recreo mientras
Oscar Julian saca punta al lapiz, abre el cuaderno y comienza
a escribir en silencio, sin atreverse a levantar la mirada de los
renglones que van atiborrandose con la palabra PUEBLO hasta
adquirir este vocablo, en la tercera pagina, nuevos significados
para el niflo. ..
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—Yatermin6? —inquiere Estela mientras supervisa larigida
fila de alumnos que salen al recreo.

Oscar Julian se levanta del pupitre. Con el cuaderno colgando de
la mano se dirige tembloroso hacia el escritorio de la profesora.
Estela observa las planas y con notorio reproche grita:

—iQué letra tan pequeiia! {No le he dicho que la haga mas
grande? Borre esas planas y escribalas de nuevo, con letra de
todo el renglon.

El cuaderno de Oscar Julian estaba lleno de palabras que bajo
cualquier pretexto Estela Bedoya le obligaba a escribir: Soledad,
si lo veia jugando durante el recreo. Aseo, si se le deslustraban
los zapatos en el recorrido de la finca hasta la escuela. Y otras
palabras como vejez, melancolia, frustracion, vegetariano, torta,
matrimonio y muchas mas que no figuraban en el vocabulario
habitual del nifio pero que, para Estela, evocaban sus afectos
intimos, tristezas de su vida. Planas y mas planas. La obsesion
de la profesora era rutina para el pequefo. Oscar Julian regresd
a su pupitre mordiendo el borrador del 1apiz. Otra vez sin recreo.
Mir¢ hacia el patio y comenzo a borrar...

Primero fueron las nubes y tres gallinazos que sobrevolaban
el poblado. Después la montafia: Las blancas penas distantes.
Luego la torre de la iglesia, el parquecito con sus guayacanes
florecidos, los perros correteando sobre el prado y el mendigo
que dormia en la banca de cemento.

De las casas, sus techos desparecian primero; las ventanas y
puertas después y, por ltimo, el resto de la vivienda. Como si
levantaran una hebra del suelo, el rio desaparecio sin dejar una
gota de agua por alli cerca. En la escuela primero se borrd el
muro que rodeaba el plantel. Después desaparecieron el patio
con el naranjo en cosecha y las mariposas volando en torno a
los frutos y varios pinos pequefios y una hilera de crotos que el
nifio ayudo a sembrar y tres rusticas bancas de guadua, pintadas
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de amarillo. De los nifios que jugaban en el patio, quedd por un
momento el alegre y asombrado grito de sorpresa colectiva.

Cuando el salon perdid sus ventanas y su puerta, Estela intento
pararse del escritorio para arrebatar el borrador al niflo, pero
no pudo hacerlo porque sus extremidades inferiores habian
desaparecido hasta las rodillas.
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PARTE II

Maifiana o la proxima vida, nunca se sabe qué llegara primero.

Proverbio tibetano






LOS PUTOS

Esa noche los travestis esperaron en los andenes sin desplazarse
de sus sitios habituales. Lucian su indumentaria mas ostentosa
y no aceptaban ninguna invitacion. Por tacito acuerdo ninguno
hablo. Nadie preguntd quién subiria al carruaje. Tercera vez
que anunciaban la visita del extrafio vehiculo por el sector de
los travestis. La curiosidad predominaba sobre el temor y la
prudencia. La primera en montarse fue Loly. Después invitaron
a la Tigrilla y a la Bardot. La tercera vez, se subi6 cantando a
gritos una ranchera de Cuco Sanchez, la Mejicanita.

No regresaron. Ninguna noticia de ellas, vivas o muertas. Sus
lugares fueron ocupados por otras. Nadie las extrafia. Las cuatro
se fueron encantadas. Princesas de la madrugada o cadaveres
quién sabe donde. Esa noche el blanco resaltaba en los vestidos
porque habia sido el color de la ropa que llevaban Loly, Tigrilla,
Bardot y la Mejicanita. Zapatos blancos y bolsos blancos.
Ninguno habria adivinado que todos tenian también calzones
blancos, supersticiosos y dispuestos a obedecer tan pronto los
llamara el hombre que ocupaba el carruaje tirado por cuatro
caballos blancos. Languidos cisnes de la noche, a lo largo de la
avenida los travestis miraban la luna llena.

A las dos de la mafiana aparecio el carruaje, desplazandose lento
con el Conde visible en la ventanilla. Se detuvo en el parque y
con leve movimiento de la mano las llam6 a todas. Rodearon
el carruaje en total silencio, hipnotizadas por la subyugante
presencia del Conde, dispuestas a cumplir cualquier solicitud y
prontas para precipitarse en los abismos de la carne. Seducidas
por el atractivo filo de la daga sarracena, una tras otra extendieron
el brazo izquierdo para recibir la marca. Mayo 5 de 2003: Esa
noche no se llevaron a nadie a pesar de las suplicantes miradas.
En ellas, s6lo esa marca. Y para ellas, una mirada directo a sus
ojos. El acostumbrado beso en la boca y un billete de 10.000
pesos para cada uno.
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Tristes, vieron alejarse el carruaje. Regresaron a sus hogares con
el labio superior herido y saboreando su propia sangre mezclada
con el pintalabios.
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ALGUNOS MERLOTS

Preferimos que mueran solos pero llegard el dia cuando
tendremos que forzarlos a dar este paso en nuestro beneficio.

Lo convertimos en sencillo ceremonial mientras bebemos vino.
Nada esotérico ni simbdlico, no le busque significados que no
tiene. El cuerpo del anciano muerto, desnudo y pintado de azul,
color detestado por los yezidis, lo sentamos en el centro de la
habitacion —asi como lo ve— donde brindamos en su nombre.

Quien propone el brindis humedece el dedo mefiique en su vino
y moja los labios del cadaver. Durante el transcurso de la sesion,
la persona que presto su casa para la ceremonia lee una extensa
lista de anécdotas ficticias, atribuidas al fallecido. Cada 15 dias
se hacen las reuniones. Dos ancianos por mes. Los geriatricos
proporcionan materia prima aunque los tramites legales son
incémodos, antieconomicos y despiertan sospechas.

Preferimos la cuota familiar aportada por afiliados al
ceremonial. Los ancianos del pueblo, en condiciones de asistir
al brindis, se agotaron y por eso viajamos a pueblos vecinos:
Montenegro, Quimbaya, Circasia o Caicedonia, comprandolos
a sus familiares o raptandolos cuando encontramos algunos sin
familias. ;Embriagarnos? Jamas.

Debemos leer o escuchar las lecturas que en voz alta se hacen
frente al anciano. Hoy comenzamos, con este que usted observa,
la lectura de los Cantares de Ezra Pound. Tome asiento y sirvase
un vino.

(Cuantos afios me dijo que va a cumplir?

N. del A. Este minicuento se lo envié¢ a Luciano, el personaje de la
noveleta E/ Necrdfilo, de Gabrielle Wittkop, quien me envid una carta
imposible de incluir aqui pero que ya conocen varios de mis amigos,
entre ellos Carlos Alberto Agudelo Arcila
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CARRILERA

Acompaiiada del perro que vagabundeaba por el pueblo y con la
nifia, la sexagenaria recorrerd un largo trayecto de la carrilera.
Amanece.

Lleva de su mano a la nina. El perro las sigue, oliéndolo todo
a su paso. Caminan sobre las durmientes de la carrilera. Al
abandonar la estacion, estaban ahi la vendedora de tinto y el
tiquetero, quienes la miraron. Se miraron entre ellos y nada
dijeron.

La imponente anciana obligaba al silencio. Iban al encuentro del
tren de las doce. Tendran tiempo para caminar durante varias
horas bajo el sol de la mafiana.

Podran ver el tren de lejos. Llanura sin arboles con solo cielo
y arena. Arena atrds. Arena a los lados y arena delante de la
carrilera. La nifia no pregunta ni el perro ladra. Las maletas,
innecesarias para su encuentro con el tren, las dejaron en el
hotelucho del pueblo donde amanecieron.

Viene cargado de gitanas, dijo la sexagenaria. La nifia nunca
habia visto gitanas pero le agrado la palabra. Y continud la
mujer: Entre ellas debe venir tu madre. La nifia tampoco conocia
a sus padres. Habia vivido siempre con la sexagenaria aunque no
era su abuela. El tren se detendra cuando nos vean caminando
por la carrilera, aseguro.

Y siguieron caminando. Esperanzadas porque nadie les previno
que por esa carrilerano circulaban trenes y que, de tanto caminar,
llegarian a otra desolada estacion donde encontrarian a la misma
vendedora de tinto y al mismo tiquetero.
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MIENTRAS LLEGAN...

Vamos a tener que aguantarnos varios dias mas, mientras
alguien llega. Usted y yo solos, papa. Asi tan juntos aunque nos
disguste. Si quiere lleno la alcoba con lechuzas de las que a usted
le gustaba oir por las noches. Desde la semana pasada se acercan
con mas confianza y el roble esta lleno de ellas. Se las consigo
pero me toca dejarlo solo mientras las traigo. Puedo encender
una vela para no seguir a oscuras, tanto tiempo a oscuras aunque
debemos acostumbrarnos. Si quiere busco sus gallos de pelea,
llamandolos por sus nombres como usted me ensefld y lleno la
pieza con sus cantos y sus saltos. Se los dejo subir a la cama.
Si no quiere nos quedamos usted y yo solos y puedo entreabrir
una de las ventanas para mirar el camino. Si hubiéramos
alcanzado a perdonarnos estoy seguro que ninguno de los dos lo
habriamos hecho. Toda nuestra vida emponzofiados por el odio
y el resentimiento y mire ahora... Si quiere invento la manera
de traer su caballo y ensillarlo junto a su cama. Le permito que
se huelan y que usted relinche y €l le hable. “Para usted son
mas importantes los caballos que los hijos”, recuerdo a mama
gritandoselo. No voy a poder llenarle la alcoba con su mujer,
sus otros hijos y sus nietos: Se los llevaron a todos cuando usted
estaba en el pueblo. Si quiere lleno la alcoba con luciérnagas que
alumbren un poco mientras amanece, si €s que amanece para
nosotros dos. Le soy sincero, papa: Lo acompaiio no por cariiio
sino porque es capaz de levantarse y volver a las mismas, con
esa facilidad que tiene para convencer a la gente pobre, para
alborotarlos contra el gobierno. Se lo adverti: “Aunque sea mi
padre, no se lo puedo permitir, yo recibo ordenes”. Y usted
no me puso atencion y mire pues a las que llegamos. Vamos a
tener que quedarnos solos mientras alguien viene y descubre los
cadaveres.
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HISTORIA PATRIA

Me contaron en el colegio que el clan de los payasos se reveld
contra el largo mandato de las salamandras. Algo que todos en el
circo veiamos venir desde cuando varias lagartijas desplazaron de
su acto a la hija del payaso mas antiguo. El pblico no se percato
por ser esa la primera vez que el director incluia lagartijas en
el espectaculo. Ninguno de nosotros protestd aunque cargamos
durante esa semana, dentro o fuera del circo, las miradas
acusadoras de los payasos. El viejo tropezaba con nosotros por
cualquier motivo. Como son ellos quienes preparan la comida, los
alimentos simples o salados se volvieron rutina para el paladar.
Cuando sucedio el quinto asesinato hui del circo. Me converti en
un espectador mas, observando desde la silleteria mis indomitos
tigres. Nunca he defendido ni censurado el comportamiento de
las salamandras. Animales o no, las salamandras del circo, seres
cuya naturaleza humana o bestial nunca me interes6 averiguar,
eran las que atraian publico al circo. Ni las sensuales trapecistas,
ni las voluptuosas contorsionistas poseian su encanto. El hechizo
de las salamandras cautivaba al publico cuando presentaban
su acto. Teniamos celos. Inquietud normal en un circo con la
fama de la que gozaba el nuestro, habia un limite, claro est4, sin
necesidad de llegar hasta el asesinato. Actuaban como estimulo
para uno mejorar la parte del espectaculo que le correspondia.
La hija del payaso, sin quererlo, fue causa del desastre. Su juvenil
hermosura rivalizaba con la destreza de las salamandras para
danzar sobre la cuerda floja. Creo que ahi comenz6 todo. Esa
noche ocurri6 el primer asesinato. Las salamandras subieron a
la cuerda cuando era ella quien debia estar ahi, frente al publico
infantil.
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PARASITO

Lo primero que hace es observar somnoliento, con la modorra
anudando sus largas zancadas, a la gente que reposa en el parque.
Camina en multiples direcciones saludando las palomas que lo
reconocen por su forma de ondular y por el silbido con que atrae
escarabajos. Ninguno parece ver al parasito. Los lustrabotas lo
desconocen. En una reunion sindical aprobaron por unanimidad
ignorarlo cuando anduviera por el parque. Miran de soslayo
sus botas medievales en cuero de jabali y escupen a su paso.
El parasito selecciona una banca junto a la frondosa ceiba y
bosteza ruidoso. Aunque silba tonadillas del folclor hingaro,
rodeado por una nube de mosquitos, las personas que por alli
pasan lo confunden con una rama seca, desgajada del arbol y que
ninguno retira de la banca. En un pueblo que convive con todo
tipo de fantasmas, la humana forma que adopta esta rama los
deja indiferentes. El nifio voceador del diario vespertino, grita
para incomodarlo. Le desprende una flor del cabello y sigue de
largo, sordo a las propuestas que saltan del parasito. “jNo eres mi
padre, cabron!”, responde el nifio, gesticulando con sus dedos.
Cuando el parasito termina de bostezar, extrae del bolsillo de
su viejo abrigo de pafio inglés la lista de libros alquimicos y
recita despacio sus nombres. Es entonces cuando, engendros
del ceremonial, mémoros, espectros, ilusivantes, soflazangros,
presadillos, eluctbricos, imagiros y demas transparencias
capaces de hacerse visibles, toman el lugar de los mosquitos en
torno al parasito para arrancarle secretos. Es inofensivo. Desde
cuando lo conoci me siento cerca de ¢l y tomo notas de sus
monologos. Cuando regresa a su apartamento, lo sigo a prudente
distancia, silbando tonadillas del folclor griego...
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LIBROS...

Un libro donde se cuenta cuanto dice el siguiente renglon, pero
donde el renglon final no dice nada.

Un libro que narra la historia del hombre que lo lee y a medida
que lo lee, va desvaneciéndose el texto leido mientras el lector se
multiplica en decenas de lectores mas.

Un libro en el cual se relatan sucesos agradables que dejaron
de ocurrirle al lector por no decidirse a actuar cuando debid
hacerlo; y donde le pronostican los males que le sobrevendran si
actlia con el propdsito de no dejarlos perder.

Un libro que si se deja de leer, induce a leerlo; y si se lee, se
pierde el interés en leerlo. Tan pronto se pierde el interés en
leerlo, surge el deseo de leerlo.

Un libro donde se desarrollan las ideas de los libros que el lector
hubiera querido escribir.

Un libro donde termina la historia en el lugar exacto donde
decidamos dejar de leerlo.

Un libro que no desea ser leido, con sus paginas llenas de
argumentos para que dejemos de leerlo. El principal, esta oculto

en algun parrafo del final.

Un libro donde sus personajes se amenazan desde el principio
hasta el final.

Un libro donde se compendian historias de libros extrafios e
inusuales, pero que ningun escritor lee para no tener la desgracia

de encontrar sus textos escritos por otros autores.

Y algunos otros libros que no se mencionan en este libro.
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LA NINA DE LA CARTA

En la biblioteca lee mitos a su hijo y a su hija. Todos los martes lo
hace. Cuando finaliza de leerles La nifia de la carta, mito menor
que cuenta la historia de una nifia vestida de primera comunion
quien lleva una carta, toca a cualquier puerta para entregarla y
si alguien se la recibe, para tal persona es anuncio de su muerte
o de algo funesto para cualquiera en tal hogar, ambos nifios
silencian sus exclamaciones de temor al escuchar varios golpes
leves en la puerta.

El nifio se levanta del sillon.

—Abriré, papa.

—Déjame abrir —solicita la nifia.

—No lo hagan —se altera el padre—. Déjenme abrir. Espero
a un amigo.
El hombre se levanta apresurado y abre la puerta. La desconocida
nifia le entrega la carta, sin pronunciar palabras. Este la recibe

con gesto resignado mientras la observa alejarse.

—(Quién era, papa? —pregunta el nifo.
—Tu hermana...

En el rostro del nifio hay notoria tristeza, sin embargo solicita a
su padre:

—Sigue leyéndome, papa...

Y ambos contintian en la biblioteca, hasta avanzadas horas de
la noche.
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OTRA LLUVIA

La mantenian recluida en la mas penumbrosa celda del castillo.
El inquisidor ordend dejarla vivir a pesar del terror que inspiraba.
Solo veia la luz del sol cuando el verano carbonizaba las
cosechas. Entonces la sacaban, la subian en la pira y acercaban
el fuego a los lefios. Minutos de silencio cuando la tea callaba su
crepitar y los sortilegios de la bruja producian los resultados que
la muchedumbre esperaba. Llovia a raudales. Por el castillo. Por
el feudo. Sobre la multitud. El diluvio llegaba a tiempo. Después,
la hechicera regresaba a la oscuridad de su celda y se olvidaban
de ella hasta el proximo verano.

Ese dia llegaron por ella sin ser tiempo de verano. Vino
el inquisidor mismo y en sus ojos la bruja descubrio a un
inquisidor diferente. La condujo con amables modales hasta la
pira. No habia la acostumbrada gente a su alrededor, s6lo una
indolente joven, desnuda sobre un caballo, a la cual reconocid
de inmediato. Cuando el inquisidor monto con ella y galoparon
fuera del castillo, su conjuro, en esta ocasion, hizo descender
millares de flores diminutas por el camino donde se perdieron el
inquisidor y su hija.
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ROMANCE

Tampoco su pasmosa lentitud al caminar delante de mi.
(Exhibiéndose? Lo ignoro. Al verificar en suefios posteriores
que seguia siendo la misma, con diferente indumentaria, con
cada detalle de su sibilino cuerpo acentuandose noche tras
noche, comencé a interesarme en ella.

Supongo que comenzamos a interesarnos el uno por el otro.
Ella intuyéndome por el sonido de mis pasos. Adivinandome
por mi insistente tos, por mis continuos traspiés y mi timidez
para llamarla e iniciar un didlogo que podria extenderse hasta
el amanecer, proximo a despertarme. Lleva una falda gris
destefiida, con parte del ruedo suelto. Le agrada repetir un
holgado suéter rojo. Su cabello desciende provocador hasta la
mitad de su espalda. Camina sin producir ruido, con sandalias
de goma.

Viene a mis suefios so6lo martes y viernes. Ocho meses se
cumplen hoy, sin que me mire. Siempre voy tras de ella hasta
cuando llegamos al elevado muro de ladrillo donde finaliza el
callejon. Entonces se detiene. Cuando voltea para enfrentarme y
decide hablar, despierto de subito, sin ver su rostro. Son varios
meses repitiéndose el suefio sin el menor cambio. Tal vez algunas
canas en mi cabeza. No estoy seguro. Creo que anoche adivind
mi presencia tras de ella.
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AURELIO ANGEL BALDOR

El profesor llegd al salon y encontrd a sus alumnos dormidos.
“iBuenas tardes, jovenes!”, susurrd entre dientes para no
despertarlos. Deseaba que hubieran visto el ramo de rosas que
trajo consigo. Del recipiente para la basura extrajo el Algebra, de
Baldor. Limpio el polvo con su pafiuelo de seda y dejo el libro
entreabierto sobre el escritorio, junto al ramo de flores marchitas,
mientras escribia varias ecuaciones en el tablero.

Cuando el polvo de la tiza cayd sobre sus zapatos, por la
ventana entr6 una abeja y comenzo6 a rondar el salon. El profesor
fragmenta la tiza y arroja pedazos contra el insecto. Un alumno
despierta y el profesor gesticula para que se aproxime al tablero.
Esta hablandole al oido. Creo que le solicit6 el favor de llamar al
celador o a Libia Echeverri, la coordinadora de disciplina. Ambos
sonrien al descubrir que la abeja forcejea para desenredarse de la
telarafia donde quedo atrapada.

Alguien pasa por el corredor y golpea con un lapicero sobre la
puerta metalica del salon. Todo el grupo despierta y mira hacia
donde la abeja sucumbe bajo la pequefia arafia envolviéndola en
sus hilos. El profesor grita cuando por la puerta entra el celador
con una mariposa sobre la cabeza.
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LIBERTAD

Montoncito de carne macerada, desde una esquina de su celda el
anciano escucha entrar a sus carceleros. Jadeo de los uniformados
trotando por el pasillo. Luego, el rasguiio de sus garfas corriendo
cerrojos. Y ahora la patada contra el estobmago. “jAcaricia las
paredes de tu casa!”, grufie uno de ellos y el viejo obedece,
mirandolas con sus trémulos dedos, igual que recorri6é alguna
vez el cabello de su nieta. En su memoria, el aspero cemento
se convirte en sedosa cabellera. “iBesa el suelo de tu hogar!”,
ordena otro de los carceleros. Montoncito de carne se arruga
y frota y frota y frota sus labios contra el excrementoso piso,
aspirando la fragancia de jazmin que se expande por la alcoba.
Al chocar contra la boca de los guardianes se desvanecen los
jazmines.

“{Te concedieron la libertad!”, desde algin remoto sitio de la
celda habla otro de los guardianes y agrega: “pero regresaras
solo”. Le arrastran por el pasillo. Extrafa el inusual silencio de
la prision. ;Cuéntos meses sin salir de la celda? ;Era el sol igual
que siempre? “Llegamos”, dijo uno. Por orden del Dictador,
arrojan al ciego presidiario en mitad de un patio sin pavimentar,
dentro de la prision, haciéndole creer que esta fuera de ella.

Desorientado, camind varios metros en linea recta. Por el
distante ruido de un automovil que escuchd, dedujo que lo
habian abandonado cerca de una carretera. Por primera vez en
quince afios, llor6. “No son tan crueles los dictadores”. Camina
en direccion hacia el lugar donde escucho el ruido del automovil
y se sienta sobre el polvo, a esperar.

No tiene prisa. Esperara el tiempo necesario. Mientras tanto los
intimidados compaifieros del anciano, conteniendo su impotencia,
aprenden en silencio la nueva leccion bajo la mirada del dictador.
Fuliginoso aguacero cae sobre la carcel.
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Empapado, trastabillando por el solitario patio de la prision, el
ciego anciano vocifera palabras que el aguacero no deja escuchar.
Uno tras otro, los internos desfilan hacia sus celdas.
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INFLUENCIAS LITERARIAS

“Usted esta influido por Robert Walser”.

“No, lo leo demasiado”.

“Esta influido, entonces, por Jorge Luis Borges”.

“Mucho menos. El no me conocio”.

“Creo que esta influido por Juan José Arreola™.

“También lo leo, por lo tanto no creo que me influya”.

“Es innegable que esta influido por Kafka”.

“Lo lei y lo leo: No creo que pueda influirme”.

“;Daniil Harms, si?”.

“Lo leo en las traducciones que del esperanto hizo Carlos
Alberto Castrillon, para la revista Kanora”.

“Usted esta influido por lonesco”.

“También lo leo”.

“Teme reconocer en los de otros sus fantasmas?”

“Pertenezco a esa legion. Ninguno me influye. Quien si me
ha influido un poco, soy yo, a quien nunca leo”.
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CLASE DE FILOSOFIA
EN ALGUNA UNIVERSIDAD CON PROFESORES Y
ALUMNOS INTELIGENTES

“La metafisica es solo un capitulo de la literatura fantastica”. No
le gusto a Popper este axioma de Borges.

La literatura fantastica es solo un capitulo de la metafisica.
Al leerlo, Lovecraft arrugo el entrecejo mirando de soslayo al
repugnante engendro que dormia a su lado.

Un capitulo es s6lo metafisica de la literatura fantastica. Dijeron
Derrida y Wittgenstein y continuaron escribiendo capitulos y
mas capitulos de sus libros.

Un capitulo es solo literatura fantastica de la metafisica. La
literatura metafisica es s6lo un capitulo de la fantasia. La fantasia
metafisica es solo un capitulo de la literatura...

Todo sencillo para profesores y alumnos inteligentes, habiles en
el manejo de los datos, que estudien y ensefien en universidades
importantes. Escriba cada enunciado, si es inteligente y ocupa
algun cargo docente en la universidad, cien veces, como nifio
haciendo planas. Pero usted no es un nifio. Usted es un hombre
capaz de filosofar. Combinelos entre si. A medida que lo haga
comprobara que la metafisica, la literatura y la fantasia, dejaran
de ser metafisica, literatura y fantasia para transformarse en
metafisica, literatura y fantasia.

Entonces comenzardn a funcionar en usted la metafisica,
la literatura y lo fantastico, pero podra cometer el error de
ponerse de acuerdo con Borges, Popper, Lovecraft, Derrida y
Wittgenstein y el resultado no va a satisfacerle mucho.
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CAMINO A LA IGLESIA

—Para donde vas? —pregunta el hombre a Nadaie.
—Para la iglesia.

El hombre, extrafiado porque la direccion en que aquel caminaba
era en sentido contrario al lugar donde se levantaba la iglesia del
pueblo, insistio:

—Si vas para la iglesia, jpor qué caminas en direccion
contraria?

Nadaie, dijo:

—No lo habia advertido. Como estos arboles y estas piedras,
esta gente que me rodea, el perro y los caballos que encuentro a
mi paso, las nubes y el viento que juega con mi cabello, cuanto
encuentro desde el amanecer hasta el atardecer y por la noche
me predican sobre la presencia de Dios, deduje que este camino
era el correcto para llegar a la iglesia.

N. del A.: Nadaie era el personaje de un libro de parabolas que en 1978
pensé publicar en 2000. La asquerosa literatura Nueva Era, a la cual
se parecian mis textos, me indujo a sacrificar el proyecto y mas de 100
parabolas semejantes a esta.
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EL PERFUME DE LA VACA

Nadaie, embelesado con unas flores que encontro6 en el camino,
mientras aspiraba su perfume reflexion6 arrogante: “Estas flores
exhalan en vano su aroma para los hombres que van de prisa.
Solo quien consigue ver las cosas pequefias tiene su mirada
limpia. Tengo limpios mi olfato, mi tacto, mi oido y mi gusto”.

En tal momento de su reflexion, una vaca que pastaba cerca
expelio una fétida ventosidad a pocos centimetros de su rostro.
Tal circunstancia lo hizo caer en la cuenta de su injustificado
orgullo al considerarse el Gnico viajero sensible al perfume de
las flores.

Agradecio6 a la vaca su leccion y sigui6 de largo por el sendero.
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ESPECIES

Incapaces de tolerar la soberbia de los angeles con quienes
compartian espacios, varios zopilotes delegados bajaron donde
anidaba el Mendigo Regio, a rogarle por ultima vez que les
ayudara en sus propo6sitos. Cuando el Mendigo volo en direccion
contraria, comprendieron que este seguia perteneciendo a otra
especie: Aquella de quienes no desean saber nada de angeles y
nunca se solidarizaran con la angustia de los zopilotes.
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COMER Y BEBER

A Sono Uchida

Llegan dos hombres donde el maestro.
Pregunta el primero:

—(Qué actitud asumir cuando tengo hambre?
—Come —respondio el maestro.

—Y cuando tengo sed?

—Bebe —precisé aquel.

Quien asi preguntaba se incliné en accion de gracias, satisfecho
con la sabiduria que para ¢l encerraban tales repuestas del
maestro.

El segundo de los hombres, sorprendido por la superficialidad
de las preguntas y estupefacto con lo banal de las respuestas que
dio el sabio, interrog6 a su vez:

—Y yo... jqué actitud asumo cuando tengo hambre?
—Debes comer —respondi6 imperturbable el maestro.
—Y cuando tengo sed?

—Debes beber —puntualizo.

Confuso por el par de respuestas nada distintas de aquellas que
minutos antes diera a su amigo, el hombre insistio:

—Sefior, usted me respondi6é lo mismo que aconsejoé a mi
amigo.

—Te equivocas. A ¢l le recomendé comer cuando tuviese
hambre, mientras a ti te recomiendo comer cuando tengas
hambre. Es grande la diferencia cuando comes ti y cuando
come €l, cuando bebes tu y bebe ¢l. Pero si esperabas, para tu
satisfaccion intelectual, otra respuesta, entonces cuando tengas
hambre come y bebe cuando estés sediento.
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LIDERAZGO

La exagerada presuncion de su natural astucia y el deseo de
superar ancestrales timideces de su especie, le impulsaron a
enfrentarse al viejo gato de la familia. Para sorpresa suya y de
los pusilanimes compafieros que observaban el encuentro desde
sus madrigueras, lo vencié en franca lid.

Incrédulos, olfatearon el sangrante cadaver del felino. Cuando
el osado luchador se restablecidé de sus heridas, le nombraron
Rey Vitalicio. Por primera vez en centenares de afios los ratones
vivieron una época de oro. Su lider se convirtio en el terror de
los gatos.

En los anales del reino nunca se aclar6 si fue por causa de la
edad, que disminuy6 en forma notable la vision del soberano,
o fue por su exceso de confianza —acentuado en los ltimos
combates— que su valeroso rey salto sobre el reluciente lomo de
encendido amarillo, sin darles tiempo a sus acompafiantes en la
habitual correria nocturna contra los gatos, de avisarle que ese
era un tigre de Bengala.
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NUESTRA HIJA

si claro que lo sé. usted y la nifia salieron esta mafiana de paseo.
por algun oculto motivo suyo usted queria pasear sin mi. como
siempre nos despedimos usted y yo como siempre con desgano
sin amor por mi parte porque usted nunca me lo inspir6 y con
desdén por la suya porque usted ya tenia otros compromisos
afectivos. si. ustedes se fueron. la puerta aun la escucho cerrarse
con estridencia. y yo me quedé feliz tranquilo en total calma
interior como siempre que no estaba a su lado ni la veia ni la
escuchaba ni la presentia y se me desvanecia por completo de la
memoria. por eso usted con razon decia que yo era un hombre
hecho al revés. si. quedé solo. acompafiado por mi gato. no
puedo negarlo. saberla lejos de mi me llena de alegria. recupero
el mundo y el mundo me recupera. entonces para poder escribir
leer o escuchar a kitaro recogi los juguetes de nuestra hija
regados por la casa. también barri y trapeé no sé si como algo
simbdlico o porque usted ya se habia desentendido por completo
de sus obligaciones domésticas. recogi los libros que estaban
sobre la cama y tendi las cobijas. luego escribi durante la tarde
hasta cuando en la habitacion de nuestra hija en su cama escuché
reir a una nina.

me acerqué a la cama y alli estaba nuestra hija. la misma. y me
hablo6 y pidi6 sus juguetes y solicitd los libros con que siempre
se entretenia. los libros de sm que me enviaban de espafia. ella
hacia casas y muros con los libros y se entretenia observando los
colores de las caratulas. y pregunt6 por usted aunque ya estaba
acostumbrada a sus continuas ausencias diurnas y nocturnas. si.
por tal razon no entiendo como es capaz usted su madre ahora
que ha llegado y estamos juntos aqui los cuatro de pedirle que
se vaya. decirle que no es nuestra hija. mirela dormir. obsérvela
minuciosamente. no la despierte. comparela con nuestra hija la
que viene con usted de la mano. si desea acuéstela a su lado.
no vaya a gritar ni a insultarla ni a insultarme. si. esto sucede
con frecuencia. también a mi me sorprendié al principio pero
no vamos a temerle a nuestra hija que aparece aqui siempre que
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usted se la lleva como coartada para sus encuentros amorosos.
tal vez la solucion sea que yo salga ahora mismo de la casa para
que cuando regrese la nifia pueda encontrarse con su verdadero
padre. o que salgamos los tres usted nuestra hija y yo para que
si ella llora obligue a su madre a venir. pero no. observe. nuestra
hija y nuestra hija se han hecho buenas amigas y ambas estan
jugando con gorilon.
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MANOS TEJEDORAS

En el patibulo, el ahorcado y el verdugo. Manos de verdugo
desproporcionadas y toscas. Un par de manos autoritarias que
apresuran al verdugo para que regrese pronto a su hogar. Esas
manos descolgaran el cadaver y limpiaran el nudo. Revisaran la
soga. La engrasaran y la tensaran para el proximo condenado.
Frotar la cuerda cuando nadie observa es un secreto estimulo para
que el verdugo afiore la complice calidez de su alcoba, a donde
no llegan los rugidos de la multitud &vida de condenados.

Las manos del verdugo acarician con femenina delicadeza,
en la intimidad de su hogar, los hilos de colores. Desenredan
madejas y enhebran agujas sin que su esposa proteste. Diestras
y perfumadas vuelven una y otra vez sobre el idilico paisaje,
tejiendo un aleli en capullo. Absorto en su labor, el verdugo
desconoce la soga que su esposa trenza en la cocina y engrasa
con manteca de cerdo, frotandola rabiosa.
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ESE VIENTO

“A veces un viento suave entra en la casa, cortante y frio. Viento
helado aunque suframos el verano y las ramas se quiebren solas.
Viento que se posesiona del escondrijo del gato. Viento que se
aduefia del rincon del perro. Ese viento traicioneramente suave
puede aduenarse del rincén de algtin invalido y nadie se atreve a
echarlo. En la mayor parte de las casas, una ventana permanece
abierta por si decide invitar a una brisa amiga suya”.

“Si quieren que se retire pronto, es necesario dejarlo devorar al
gato, masticar a la abuela o desgarrar al perro. Nadie mira para
ese rincon cuando el felino maulla pidiendo auxilio; cuando
el perro ladra, abandonado por sus amos; cuando la abuela
invalida da alaridos que no imaginabamos en ella. La solucion
es aumentarle volumen al televisor. Hay otros vientos y de esos
no voy a contarle porque entonces nadie querra visitarnos”.

El hombre sin brazos ni piernas miro al forastero, indicandole con
un movimiento de cabeza el estrecho sendero hacia el pueblo.
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PRIMERA DE CORINTIOS 12: 22-26

El predicador enfrento6 a la multitud que esperaba su intervencion.
Abri6 la Biblia y leyé Primera de Corintios 12: 22-26. Su voz
acariciando al atestado coliseo. La cerro con lentitud y comenzé
a disertar sobre dichos versiculos, erotizado con el tono de su
intervencion, seguro de sus virtudes oratorias y excitado con la
actitud femenina de la muchedumbre, dejandose penetrar por su
magnetismo.

En la medida que aumentaba la intensidad de su discurso,
bajo el pantaléon su pene crecia vigoroso. Le sucedia siempre
que el coliseo rebosaba de creyentes. Fantaseaba abriéndose la
bragueta y mostrandoselo a la multitud para que lo reverenciara.
Confirmar y dar testimonio con ese agarrotado instrumento, de
la fuerza del mensaje de Pablo y la sinceridad de su apostolado.
Mirando a mujeres y hombres hipnotizados con su verbo, sintio
el empuje del semen, abriéndose paso hacia la fe de su iglesia.
Hizo sefias a la orquesta que le acompafiaba para que aumentara
el volumen del tema interpretado.

“iGloria a Dios!”, grito, gesticulando con intimo placer, a la vez
que centenares de voces respondieron con idéntica voluptuosidad:
“iGloria a Dios!”. Nunca habia experimentado una eyaculacion
tan plena y copiosa, gracias a Primera de Corintios 12: 22-26.
Cayo de rodillas, musitando lejos del micréfono para que nadie
le escuchara: “jMaria!”, “;Maria!”. La multitud se arrodillo a la
espera del milagro.
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VATICINIO

La gitana pronostico a la mujer: “Tu mirada se confundira con
la mirada del hombre de tus suefios. Aprovecha ese instante,
fundamental para tu vida”.

Lejos de alli, la experta en Tarot vaticind al hombre: “Tu mirada
se enlazara con la mirada de la mujer de tus suefios. Aprovecha
ese instante, fundamental para tu vida”.

Desde entonces el hombre la buscoé en millares de ojos que
flotaban porla calle, sin encontrar lamirada que le correspondiera.
También la mujer, buceando en centenares de ojos, sin encontrar
la mirada que correspondiera con la suya. Pasaron los afios. Los
ojos de la mujer y del hombre envejecieron. Un dia los ojos que
durante tanto tiempo se buscaron entre millares de ojos, por
fin se encontraron. En su lecho de enferma la mujer mir6 a su
esposo observandola. Ambos descubrieron, luego de treinta afios
de matrimonio, al hombre y la mujer vaticinados por la gitana y
la tarotista.
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POLICROMIDAS

Con el libro en sus manos, luego de vertiginosa carrera por la
avenida supo que no seria la tltima vez. Lo hacia con frecuencia
porque el hambre asi lo reclamaba y su imaginacion se lo
permitia. Eran mas nutritivas las policromias que las fotos en
blanco y negro. La primera vez casi vomita por el sabor y la
rabia. Esa tarde un vigilante no le permitié acercarse al sitio
donde mendigaba sobrados. Vomit6é. Era un peridodico que
alguien habia abandonado en la banca donde dormia.

La cuarta vez, jquinta?, ;sexta?, rasgd imagenes de unarevista de
cocina en papel periddico. Y lo hizo con intencion, degustandolas
frente a las sorprendidas miradas de otros pordioseros.
Aprendiendo a paladear diferentes papeles e identificando sus
gramajes. Las mas apetitosas eran las policromidas en papel
esmaltado aunque no siempre podia permitirse tal lujo. Aseguro
su racion de la semana hurtando de la revisteria un libro de
comida italiana, hermoso volumen con decenas de estimulantes
policromias. Desprendio la primera hoja del libro para adelantar
el festin que lo esperaba.
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ANIVERSARIO

En ninguno de los dos disminuy6 el dolor por la muerte de su
hijo, fallecido tres afios atras. Suefio con ¢l todas la noches,
confiesa la mujer, es posible que de pronto... Deja de engafiarte.
Sabes que no es posible. Si deseas, continiia sofiando con ¢l
pero en los mios solo estas tl. A €l lo encuentro en fotografias.
Eres ti quien aparece en mis suefios siempre repitiéndome lo
mismo: Que lo viste. Y siempre preguntando si es posible que de
pronto... jBastal, protesto el hombre.

Ajena a sus reproches la mujer sigue sofiando con su hijo y un
dia advierte al hombre: El nifio volvera mafiana a la hora del
almuerzo. Celebraremos su regreso comprando la crema que
tanto le gusta. ;Lo sofiaste anoche?, pregunta ¢l. Si. Ambos
encontramos el camino de regreso. Anoche sofié contigo, Ruth,
dice el hombre. Dejaré en orden su alcoba. Informale a sus
amigos mas allegados por si alguno desea venir, dice ella.

Al dia siguiente luego del almuerzo. ;Por qué estas triste, papa?
No tienes la capacidad de sofiar, como lo hacia tu madre. Lo
siento, papa. También yo. ;Quieres un poco de la crema que
ella comprd para ti? Recojamos los platos. ;Suefias mucho
con mama? Hoy se cumplen tres afios de su fallecimiento. ;Lo
olvidaste? No, dame un poco mas de esa crema.
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ENAMORADO

Que te gustaba la tierra humeda. Que te embriagaban su olor
y su sabor. Dijiste que la lluvia era mas intima, siempre mas
honda y acariciante. Admitiste que te emocionaban los barrocos
arabescos de las raices entrecruzandose a tu lado. En particular,
reconociste poder observar las flores desde otras perspectivas
sin preocuparte por su perfume. Dijiste: Ni las nubes ni la luna
son significativas para mi. No mostraste interés en la copia de
El libro de Nod, que te traje. Que era un tranquilo lugar donde
las quejas de los lobos no te llenaban de melancolia. El canto de
los bithos también me deja indiferente. Afirmaste que preferias
la oscuridad total, sin estrellas ni luciérnagas, sin la incomoda
interrupcion del dia.

Dijiste que el peso de la ceiba te provocaba placenteras
sensaciones. Todos tus argumentos los escuché con paciencia
pero cuando afirmaste que el color y el sabor de la savia eran mas
excitantes, entonces rebatiste mis razones. ;De qué otra manera
convencerte? Fueron razones validas para quedarte donde estas
sepultada.

Por eso decidi no insistir mas y regresar, antes que amaneciera, a

la comodidad de mi ataud y no importunarte mas con amorosos
reclamos.
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CASA DE UNICORNIOS

Epoca de luna llena. En esa hora cuando no es de dia ni de
noche, en el bosque de Broceliande varios unicornios cocean
impacientes, frente a la cabafia en penumbra. Unos salen y otros
entran, amansados por el perfume de la doncella. Por primera
vez los recelosos unicornios se sacian en el hogar de un ser
humano. Ella vive sola en la cabafia. Su fama de casta y hermosa
virgen trasciende los dominios de Arturo y de Merlin.

De diferentes edades y con cuernos de variada longitud y
grosor, dentro y fuera o en torno a la cabafia, se sienten seguros.
Las amorosas palabras de la joven, sus habilidades y hasta la
disposicion de la alcoba con amplio espacio para echarse, los
tranquiliza. Inquieta por el continuo cocear de los unicornios
que rondan la cabafia, la doncella entreabre la puerta, limpia el
sudor de su frente y mientras jadea voluptuosa verifica cuantos
unicornios la esperan. “Con dos mas, es suficiente por hoy”,
piensa, mientras abre sus piernas con insatisfecha lujuria.
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CONSTRUCTOR DE VACIOS

El arquitecto de vacios aprendio su oficio en un lamasterio del
Tibet. Transcurrid6 muchos afios sentado con reverencia ante la
estatua de Padma Sambhava. Le revelaron el secreto cuando
encontro a la Dakini Locana. Bastaba con mirar un objeto o un
lugar determinado, una colina, un arbol, una gota de rocio, un
rio turbulento o un largo camino, un rostro airado o una nifa
sonriendo. Cerraba los ojos durante tres minutos, luego los
abria y solo habia vacio. Vacio. Namkhai Norbu Rimpoche, su
maestro, le recomendo evitar construir vacios en los espejos. Y
también evitaras mirar lagos cristalinos. Un dia que se sintio
solo, encontrd una hermosa monja del Shug Sep Jatsun, quien
tenia en sus ojos lagos y espejos. Se miraron. Conocedores
ambos de las milenarias técnicas para construir vacios, cerraron
sus ojos. Cuando los abrieron...
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LA LLAVE DE ALUMINIO

Alguien informa que Kafka es propietario de un castillo
semiderruido. Debe serlo porque en ese sitio las demas personas
habitan estrechos apartamentos de grandes edificios. Comentan
que alli vive un escritor. Recibo invitacion de Kafka para que
lo visite. Envia la llave de la puerta por si arribo temprano y no
lo encuentro. De inmediato abandono el salon de clases sin dar
explicaciones a mis alumnos. Corro hacia el castillo para asistir
a una lectura de poesia que hara Escher: Maurice Cornelius
Escher. Por el camino alguien me aclara que los poemas son de
Godel. También leera mi madre, encargada de asear la habitacion
de Kafka.

Cuando llegue al castillo, para abrir la puerta debo introducir la
llave antes de que Kafka introduzca la suya por el otro lado.

Me apresuro. Aunque la noche no transcurra, me apresuro. He
debido llegar en algiin momento porque Kafka hace lo mismo
desde adentro. Quiero entrar pero Franz, quien me invitd y
desea que yo visite el castillo, me impide abrir la puerta. Ambos
intentamos abrir: El desde su lugar y yo desde el mio. Ambos
giramos, impotentes, las llaves, mientras en algun lugar del
castillo mi madre repite mondtona: “Se les va a enfriar el café,
se les va a enfriar el café”.
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LA ALCOBA

A mi abuela se le han muerto casi todos sus hijos y nietos.
Quedamos mi hermano y yo, turnandonos durante las noches
cuando ella exige que llevemos a su alcoba los retratos. Primero
eso. Y luego laropa. Y por ultimo algunos objetos familiares que
ponemos alrededor de su cama. Acompafiada por fotografias, a
mi abuela no la hiere su soledad. Para entretenerla mientras ella
balbucea con cada fotografia, mi hermano habla como lo hacian
ellos. Rie igual que reian ellos o relata cuanto les sucedi6 ese dia.
Entonces mi abuela rie hasta llorar.

Son muchos. Gran parte de la familia se retine en la alcoba y
parece que hubiera fiesta. Les ofrezco vino pero no entro porque
no hay espacio para mi. Cuando se fatigan de hablar mi abuela
prende la grabadora y escucha a Ofra Haza hasta el amanecer.
Solo Ofra en la habitacion y esto es lo mas conmovedor para
ambos: En la alcoba solo Ofra. Por la mafiana mi hermano
devuelve las fotografias, la ropa humeda de sudor y los objetos.
El es méas apegado a la abuela porque la acompaiia lunes, martes,
miércoles, jueves, viernes y sabados. Los domingos se reservan
para mi. Ella espera impaciente aunque sabe que no le llevo su
carga de fotografias ni imito la voz de ninguno de sus muertos.
Entro en la alcoba de la abuela, me pongo su piyama, me acuesto
en su cama, me cobijo con sus mantas y entonces espero que sea
lunes. Se me han muerto casi todos mis hijos y mis nietos.
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AROMA DEL RiO

En algtin rincon de la provincia de Jindama hay una aldea con
108 habitantes. Gente pacifica y pescadora, dicen los libros.
No confie en estadisticas, en historiadores ni en gedgrafos. La
levantaron junto a un rio sin peces, poco caudaloso. Este hilo
de agua se destaca de otros porque a lo largo de su cauce se
yerguen monolitos de variada altura y hay pocos arboles: Nueve
guayacanes y un madhumalti a lo largo de 63 kilometros.

No se esfuerce y présteme atencion. El rio crece en agosto. Sélo en
agosto. Su caudal se conserva 11 dias. Tiene otra particularidad
de la cual no hablan los geografos ni los antropoélogos. ¢Dijo
usted que era antropdlogo? Cuando crece, el olor de sus aguas
estimula a los aldeanos para comunicarse a dentelladas. Cambian
palabras por mordiscos. Como hienas. Mordemos y desgarramos
igual que hienas. Cuando no hay con quién hablar, mordislogan.
Es intenso e irresistible el aroma. ;Lo siente? Si temblara menos
lo sentiria.

Para no mentirle respecto a los habitantes, en realidad quedamos
cincuenta y cinco. Los demas huyeron con cuanto restaba de sus
cuerpos. Para evitar que la aldea desaparezca, la gente va hacia
el monte. No todos. ;Por qué me mira de esa forma? Algunos
hemos conservado el habito de morder: Se nos convirtido en
religion. No, nada qué ver con sacrificios humanos aunque
circulan rumores sobre este monolito. No intente desatarse.
No grite en vano, estamos solos. Y no suplique. Lo morderé en
lugares donde pueda causarle placer.
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TESTIGO COMPLICE

Era el primero de sus trabajos. El sicario llegd donde la mujer
y dispard sin mirarla a los ojos. Cay6 a sus pies apretando la
cartera que llevaba. El unico testigo fue un pequefio perro
abandonado en el andén. Con el arma en la mano el asesino se
le acerco, recordando al perrito que su padre arrojo a la calle:
iNo hay comida para animales en esta casa! Nunca mas vio a
su mascota y nunca mas tuvo mascotas. También ¢l abandond
la casa meses después cuando luego de golpearlo y golpear a su
madre, el hombre grit6, recordandole a su perro: No hay comida
para vagos en esta casal!

Con la punta del cafidon acaricié la sucia cabeza del animal.
Quedaba una bala y el perro seguia mirandolo sin recelo. El
muchacho guardo el revélver. Reclinandose, tomd al animal
entre sus brazos y sin prisa se alejo del lugar.
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LA MUJER DEL QUINTO PISO

Erase una mujer propietaria de un paraguas negro. Cuando
comenzaba a llover lo abria en su alcoba y saltaba por la
habitacion llamando al gato de su vecina. Un gato viejo de cola
pelada, que respondia al nombre de Holderlin. Mientras tanto el
aguacero arreciaba y la gente en la calle, sin paraguas, corria por
los andenes o se guarecia bajo los aleros de las casas. La duefia
del paraguas, al ver que el gato no respondia a sus lamentos se
asomaba a la ventana y con melancolica mirada observaba el
agua quebrandose contra el pavimento.

Erase esa mujer que vivia en el quinto piso de un edificio sin
ascensor. En uno de los apartamentos vivia un notario calvo
que todas las noches escuchaba E! trino del diablo, de Tartini.
En otro de los apartamentos vivia un profesor sindicalista,
ruidoso, quien al verla saludaba diciéndole: {Compaiiera! Ella no
era su compafiera. Ella tenia un paraguas negro y nunca habia
necesitado compaiiia. A pesar de los saludos era una mujer
silenciosa, con excepcion de los momentos en que suplicaba la
presencia del gato.

Por eso llamaba a Holderlin, aunque nunca cometeria el error
de comprar uno y encarifiarse con ¢l. Tan pronto escampaba,
cerraba la ventana, preparaba un poco de café frio y continuaba
leyendo el Arcoiris de gravedad, de Thomas Pynchon, que tenia
sobre el nochero.
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VENDEDOR DE PESCADO

Barrios y calles lo esperaban con la misma incertidumbre
diaria. La caneca plastica rebozaba con cabezas de pescado
semicongeladas entre cubos de hielo. Mientras se calentaba
la aguapanela, limpio el recipiente. En el rostro que reflejo el
espejo, donde ensayaba gestos de simpatia, no advirtio6 los fijos
y acuosos 0jos observandolo sin emocion.

Se pein6 con los dedos. Luego de carraspear un poco, en voz
baja repitid su manera habitual de ofrecer el producto: “jLlevo
la cabeza de pescado!”, “iLlevo la cabeza de pescado!”. Los
compradores respondieron a su oferta. Sin embargo a partir de
las doce del dia —eran las tres y cuarto— nadie lo llamaba.
Como si no escucharan su oferta. Tal vez por el calor o porque su
desayuno habia sido solo aguapanela con arepa, sinti6 fatiga. Se
entrecortaba su voz y el aire se enrarecia por momentos. Aunque
inhalaba profundo, tenia sensacion de asfixia.

Descansé durante breves trechos, lo cual no era su costumbre.
Mas adelante, comprobo extrafiado que sus clientes parecian
rehuirle. Salian a las ventanas o a las puertas escurriéndose
cuando se les aproximaba. No entendi6é qué gritaron los nifios a
sus espaldas. También extrafno la familiaridad con que un gato
lo sigui6 a lo largo de una cuadra.

Cuando no pudo respirar mas, arrojo la caneca y cay6 chapaleando

sobre el andén, ajeno a la voracidad del gato que se le abalanzo
sigiloso.
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EL VINO DEL NARRADOR

Papa, relateme un cuento para dormirme.

(Queé tipo de cuento?

Uno que comprenda facil.

LY sino lo entiende a pesar de su sencillez?

Me lo explica.

(Por qué tengo que explicarselo, si ya tiene 12 afios?

Para beneficiarme con su mensaje.

Los cuentos que relato no tienen moraleja.

Si carecen de ella, mejor, papa. Odio las moralejas y a la
gente que cree entenderlas o se considera capaz de aplicarlas en
sus miserables vidas.

(No le gustan?

Son estorbosas.

La gente es la estorbosa moraleja de la vida.

Entonces cuénteme un cuento para dormirme.

Le contaré uno que nos concierne a los dos.

Por eso me gustan. Invento mis propias moralejas y me las
creo.

No le van a servir para nada en la vida.

(Por qué, papi?

Porque también yo invento mis cuentos con despreciables
moralejas.

Es usted un miserable, papa, porque no se adapta a las
propuestas de los cuentos tradicionales.

No a las de aquellos que usted conoce, ni como se los narraron
en la escuela o se los relatan en el colegio.

(Me oculta algo sobre los cuentos, papa?

iTodo! Le oculto todo cuanto siendo para usted, usted misma
no lo busca, adorable cerdita.

Por ejemplo, Bukowsky, papacito. Los cuentos de ese odioso
amigo suyo que me enloquecen porque puedo entenderlos pero no
explicarlos y que usted pone tan distantes de mi vida normal.

Para eso estan hechos, amorcito.

iCuénteme el de ese abejorro que siempre lo ronda!

(Cree que hoy entendera algo nuevo?
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No, papacito, no me interesa lo nuevo ni lo viejo.

A mi me interesa lo nuevo. Usted, por ejemplo...
Papi...

(Si?

(Puedo beber de ese vino que tiene sobre el escritorio?
Es para nosotros dos.

Estoy desnuda bajo las cobijas.

Servir¢ el vino.
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MOSCAS Y MARIPOSA
EN UN FESTIN VALLECAUCANO

A Fabio Osorio, mas que coproldlico.

Sobre el excremento de vaca habia decenas de pequefias moscas
invitadas por el sabor, el aroma y la forma de la mierda. Habia
también una mariposa, huésped ocasional no sé por qué razon.

Sobre el deleitable estiércol las moscas (Del latin musca. Insecto
diptero, muy comiin y molesto, de unos seis milimetros de largo,
de cuerpo negro, cabeza eliptica, mas ancha que larga, ojos
salientes, alas transparentes cruzadas de nervios, patas largas
con ufias y ventosas, boca en forma de trompa, con la cual chupa
las sustancias de que se alimenta) eran mas moscas a medida que
chupaban la mierda. Y la mariposa, mas mariposa en la medida
que intentaba alejarse de ella.

No soy entomologo. No ensayaré vanos argumentos para
aclararle qué hacia una encandilante mariposa verdeazul sobre
la mierda. Le aseguro que la escena fue real, cuando ibamos con
Leidy Bernal, caminando por la carretera que lleva de Zarzal
a Roldanillo, bebiendo vino directo de la botella mientras el
horizonte se bebia el sol del atardecer.

En la vigésima segunda edicion del Diccionario de la Lengua
Espariola (2001) se incluye junto con otra informacion lo
transcrito sobre la mosca. No debe confundirse con una metafora
del ser humano. Y sobre la mariposa, en el mismo diccionario,
volumen 9, no hay ninguna descripcion.
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INVENTOR DE PALABRAS

El hombre inventaba una palabra desprovista de significados. Por
ejemplo Crufalcer. En tratados de alquimia por el estilo de La
masa de los filosofos, buscaba significados posibles, puesto que
si la imaginé y estaba alli escrita, era porque en alguna pagina
de algun extrafio diccionario se escondia su contenido.

Escritor de haiku, a este hombre le sucedia que al encontrar
la palabra inventada se le metamorfoseaba en sinénimo de
cualquiera otra, restandole interés a su ansiedad de indagar hasta
las raices el vocablo imaginado.

Soluciond el problema inventando otra palabra mas compleja
a partir de la creada: Introcrufalcergon. Satisfecho con su
musicalidad, intuyendo sus relaciones semanticas y lingiiisticas
y soflando con sus origenes, reiniciaba la busqueda con la
diferencia de tener un camino trazado de antemano donde no
desperdiciaria el tiempo.

Su destino lo conducia siempre, al afio exacto y en el mismo dia
y la misma hora, en el mismo numero de pagina —repetidas
sincronicidades que para él eran frecuentes— a encontrar un
vocablo semejante. Luego de reflexionar sobre el problema,
apoyado por elementos de la técnica sufi conocida como Abjad,
clave numérica que permite a filosofos y poetas escribir en cuatro
niveles diferentes de comunicacion, decidié invertir la palabra
inventada: Reclafurc.

Era una trampa que tendia a su intelecto. Cuando consultara
diccionarios, en ellos no hallaria tales términos. Eran vocablos
al revés, sin embargo al leerlos de derecha a izquierda descubrio
que significaban lo mismo aunque el orden de las letras hubiese
cambiado. Su desconcierto fue enorme...

Abandon¢ aquella biblioteca pensando cémo resolver el dilema.
Entonces inventd las palabras inventadas. Cuando buscaba
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su significado, reia a carcajadas con lo obvio y algunos lo
consideraban un erudito gramatico. Para otros, era un loco
inofensivo. Pero ahora sonrie. El hombre sonrie porque acaba de
inventar la palabra inventar.
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ESCEPTICISMO

(Por qué creer en ellos si las leyes naturales refutaban su
existencia? Simbolismos sin claves, se consolaba en sus dias
de insomnio, repitiendo: “jQué insensatez la sola idea de algo
material, con forma corporal!”. Era discreto. No compartiria
sus dudas con nadie. Su reputacion de estudioso tedlogo podria
ponerse en entredicho. Durante una reunion con heterodoxos
cientificos alguien aludi6é al ambiguo tema pero ¢él, discreto y
racional como siempre, se mantuvo ajeno al bizantino debate de
aquel dia: Abrir una puerta para pasar...

Este fantasma, licido y cientifico, s6lo comenzo a creer en
fantasmas cuando se le aparecid, en plena noche, un hombre
vestido de gris con su paraguas colgando del brazo.

—;Coémo te llamas?

—Robert.

—¢Robert?

—Si, Robert Walser.

—Te conozco.

—Yo no. Siempre juego billar solo.
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MUTANTE

Al anciano centauro no lo limitaba el instinto gregario de su
especie. Siempre creyo que existian posibilidades de ir mas alla
de su biforme condicion. Una rebelde logica, impulsandolo a
desertar de la manada, lo indujo a escapar de su familia y su
pueblo.

La llameante llanura era un interminable reto para su corazon
y para sus inseguras extremidades equinas. Primero camind
sin prisa. Después fue un trote sostenido hacia ningtn lugar
especifico. Un trote de hiimedo horizonte en los ojos y polvo
bajo sus cascos. Llano adentro, en esos espacios por donde sus
congéneres no se atrevian a correr, el centauro se desboco en
rauda carrera hacia la muerte.

Era preferible la muerte. Correr hasta reventar. Y lo hizo. Corrio
y sélo se detuvo cuando escuch¢ el fatigado relincho de un viejo
caballo que atras quedaba, bafiado en sudor, mientras ¢l ahogaba
un grito de liberacion al experimentar, por primera vez, la yerba
bajo sus pies.
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POLILLA Y DRAGON

Aunque vivio muchos afios de su vida investigando sobre
dragones no creia en estos. Tampoco en unicornios a pesar de
que a prudente distancia uno de ellos lo seguia cuando caminaba
por las montafias de su pueblo, inmerso en la practica del hash dar
dam. Era experto en la ciencia de la llave. Gracias a los textos del
Al-Yaber, Kazwyinyi y Mahommed ben Zakaria, la ciencia de
la letra M (misam: balanza) con la cual se determinan pérdidas
o ganancias en todos los cuerpos sometidos a combinaciones
quimicas, lo habia inducido a releer el Libro del Amado y del
Amigo, de Raimundo Lullio, descubriendo en cada nueva lectura
mas razones para su particular busqueda.

Su imaginacion era nido de dragones. A pesar de ello no creia
en tales seres con la certeza que si guardaba hacia las polillas,
cuando por las noches al encender una veladora para leer se
precipitaban sobre la llama. Igual que con su pensamiento en
torno a los dragones, al hombre poco le importaba el tragico
destino de las incineradas polillas flotando en el aceite de la
veladora. Producto de lecturas y deducciones, imagind que la
polilla ocultaba algo indefinible en su insistencia al sobrevolar
la llama. Dicho insecto adquiri6 para ¢l un tamafio mayor que
el natural.

Cerro sus libros y se dedico a observarlas.

Elucubro6 respecto a tantas facetas de la vida de las polillas
que, noche tras noche, entre la mortecina luz de la veladora y
los hilillos de luna sobre las alas del buho, la polilla crecio en
su mente hasta transformarse en un monstruo que le lleno de
pavor. Tanto se agigant6 la polilla en su imaginacion, que una
madrugada se le aparecid un dragon blanco, de adolescentes
ojos verdes y el hombre no le presto la menor atencion porque en
su mente continuaba creciendo la polilla.
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LA UVA DE LOS FILOSOFOS

Tuve una vision. Vi a los filésofos de occidente desfilar hacia
la sombra de un enorme arbol: El arbol Gulmohar. Pero este
arbol era mayor que los de su especie y los filosofos caminaban
silenciosos. Porprimera vez en su vidano discutian. No intentaban
convencer a otros de sus ideas y tampoco se atropellaban ni
tenian prisa por adelantarse. Llegaron al arbol y sin que faltara
espacio para ninguno, se sentaron en circulo junto a una uva
madura. La miraron como si alli estuviesen los vinedos del
mundo a su disposicion.

Ninguno alarg6 la mano para coger esa uva y comérsela.

Vi sus miradas: Reflejaban tristeza. En mi vision sabia que con
uno de ellos que hubiese cogido la uva y la hubiera masticado,
todos se habrian embriagado y danzado jubilosos bajo el protector
arbol. Pero s6lo miraban y nada mas. “Es la respuesta a cuanto se
preguntaron”, escuché una voz entre el follaje del arbol, “pronto
continuaran su viaje hacia otros arboles y otras frutas”, afiadio
la voz. Y en mi vision miré adelante y vi un bosque, un bosque
sin limites y sin aves, con mucha niebla.
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COBARDIA

El dia primero su habitacion se lleno de agua salada y pequetios
trozos de madera. Varios peces muertos golpearon su cabeza.
Quiso arrodillarse para orar, pero resbalo.

El dia segundo casi perece estrangulado por el ritmico
movimiento de las paredes de su habitacion. La viscosidad entre
la cual flotaba lo hizo vomitar. Un fragmento de coral rosado
le hiri6 la frente. Sobreponiéndose al estupor, por primera vez
murmurd: “jPerdoname sefor!”.

El dia tercero asisti6 al deslumbrador amanecer, imaginado a
través de la pequena cavidad por donde se filtraron tenues rayos
de luz hasta la esponjosa estancia. Cuando qued6 sumido de
nuevo en la oscuridad, escuchando el rumor que provenia de
la habitacion contigua y que no lo habia dejado dormir, pudo
arrepentirse de su cobardia y orar.

Maltrecho pero con el espiritu de la profecia floreciendo en sus

labios, Jonas se encomendd a Yavé y se encamind presuroso
hacia Ninive.
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MENOS QUE PARADOJA

Si suefio con mariposas y al despertar encuentro un dromedario
volador, es sefial clara de que sigo sonando al despertar. Por
consiguiente: La mariposa que encuentre despierto puede ser un
dromedario. Igual que el dromedario puede ser una mariposa.
Pero silamariposa es mariposa como sino sofiara 'y el dromedario
es dromedario como si sofiara, es contundente prueba de que
suefio con mariposas jorobadas que no son dromedarios y con
dromedarios voladores que son mariposas. Hasta aqui, nada
confuso: Duermo o estoy despierto. Pero si suefio con mariposas
jorobadas y al despertar encuentro un dromedario que no
vuela, es senal de que suefio en el sueio. Lo recomendable es
dormirme pronto para tener la suerte de encontrar, al despertar,
un dinosaurio que a estas horas de la literatura es mas normal
que la mariposa jorobada o el dromedario volador.
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EL DISCIPULO

No tarda la luna llena. Hago esfuerzos para no vomitar. Me
agrada el ron con hielo. Masticar el hielo o tenerlo entre los dedos.
Eudoro Pinzén. Creo que asi me llamaba. Eudoro por un perro
que tenia mi padrastro y Pinzén por parte de mi madre. No tengo
dinero para otra botella. Estuve siete aflos en una comunidad sufi
Bektashi. Fui discipulo de un maestro Naq’shabandi. Duermo en
cualquier rincon sin morder a los perros ni pelear con mendigos.
La gente me elude porque hablo con la luna llena y conozco
algunos secretos de la noche. No soy poeta. Entretejo alfombras.
Mi ropa causa repulsion. No tengo mas. Estuve desnudo en
Shams-i-Balk, el templo Bactriano del Sol, cuyas ruinas se ven
cerca de la frontera norte de Afganistan, en Balkh.

No vomitaré. Hay cangrejos en las paredes. De nifio quise una
tortuga. Pronto saldra la luna llena y abandonaré este bar sin
que me echen a empujones. ;Con quién hablar aqui? Hasta las
putas me rechazan. Ayudé a traducir del turco al inglés la obra
de Khwajagan Hamedani, del eminente sufi Husan Lufti Susud,
Dinastia de los maestros. Mi nombre no se cita en la edicion.
Cuando me expulsaron de la comunidad ain no bebia vino.
Misericordioso conmigo, en una de las Tekkiyas de Ahmed
Yesevi aprendi ejercicios y musica para controlar este cuerpo y
estas emociones. Por eso no voy a vomitar. Mucho ron. Mucha
luna llena. Muchas miradas. ;Esa musica viene del leve oleaje
del mar? Nadie quiere recitar conmigo rubaiyats de Khayyam.
Saldré a vomitar, es lo mejor para todos.
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JARDINEROS

Sobre la colina, el anturio negro con una sola flor que resalta
en cualquier hora del dia. O de la noche. Para llegar a ella, un
estrecho camino. Dicen que un angel rabioso protege la flor.
Otros aseguran que es falso lo del angel pero que el sendero
esta lleno de serpientes. Si subes a cercenar la flor el problema
es tuyo. Quienes escuchan las leyendas en torno a este anturio,
quieren cortarlo. Y suben exponiéndose a los horrores que se
relatan. Es imprescindible una daga. Dicen que alguien subid
con Excalibur y tampoco pudo cortarla.

Regresan sin ella, con dagas melladas y ojos huimedos. ;Lo
bueno? Se vuelven jardineros. ;Lo malo? No hablan. Ninguno
de quienes subieron y regresaron al pueblo, habla. No se sabe
qué sucede entre ellos y el angel.
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LA VOCAL A

Queria originalidad. Se dedic6 a contar cuantas veces estaba la
vocal a en La comedia humana, en Las mil y una noches; en Don
Quijote, en La Biblia y en el Ramayana. Investigar las razones
por las cuales tal letra figuraba mas veces que la x, la w o la s.
Los ritmos que adquirian los parrafos. Por qué habia mas aes
en un parrafo y en un capitulo, que en otros. Sus indagaciones
literarias las apoyd en importantes tedricos posmodernos
de la lengua, la filosofia y la narrativa; en complejas teorias
semioticas, en postulados lingiiisticos de mucho peso. Desde su
vision, las aes se convirtieron en la esencia del texto y de cuanto
queria comunicar cualquier autor. Lo demas quedaba relegado a
planos secundarios dentro de la estructura del libro: personajes,
ambitos, argumentos, descripciones.

El comentarista prepara otras aproximaciones a otras obras, a

partir de las demas vocales. Hay interés académico por parte de
profesores universitarios, de criticos y de varias editoriales.
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PALABRA ESCRITA

El Viejo de los Harapos se consider6 poeta y se detuvo ante el
portal que daba acceso al lago de las flores. Al ver el ultimo
jazmin ingravido sobre la roca, pronuncio la palabra secreta y
dijo jazmin, porque tenia dudas.

Del jazmin brot6 el arbol Ming-ling cuya primavera dura 500
afos y otros 500 su otofio. Entonces el Viejo de los Harapos se
cobijo con su sombra y bajo ella pronuncié de nuevo la palabra
secreta, agregando la palabra Ming-ling porque seguia dudando.
No parpadeaba todavia cuando escuchd el canto del canario
azul, reclamandole: “;Por qué te llamas poeta y hablas tanto?”.
Recogid la pluma que descendié entre sus pies y la observo.
Quiso responder pero habia hablado mucho ese dia. Habia
hablado mucho, dias y afios anteriores.

Vacilaba si pronunciar o no la palabra secreta. Entonces dijo
Pluma. En un abrir y cerrar de ojos la muelle brisa se convirtio
en tornado, alejandose hacia el centro del lago. En su mano
relucia la perla de una gota de agua. Al dejarla caer sobre la
yerba, vio un bote a su lado y de la gota nacio el arroyo que fluia
hacia el lago. Entonces profirio la palabra secreta y agrego la
palabra bote, porque seguia con dudas. Cuando en sus labios se
desvanecio la vocal e, descubri6 a la nifia sin cabello y de ojos
verdes, invitandole a subir.

Pronuncio la palabra secreta y subi6 al bote. Ahora no tenia dudas
de ningtn tipo. La nifia remo6 hacia el lago de crisantemos.
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CAZADOR DE DRAGONES

A Charlie Trumbull

La gente del pequefio reino no soportaba el reiterado vuelo de
dragones. Desde el amanecer hasta el anochecer desplazaban
aguilas, ruisefiores y libélulas. Dragones de todos los tamafios,
inoportunos y agresivos.

Solicitaron sus servicios al cazador de mariposas. Hombre fragil
de ojos grises, con centenares de mariposas en las paredes de
su hogar. ;También caza dragones? Puedo, respondio, sefialando
la red con que atrapaba mariposas. ;Con eso nos libraras de los
dragones? El cazador nada dijo y sonri6é hasta cuando ellos se
fueron.

Al dia siguiente, con su red en la mano subi6 a una colina por
donde los dragones volaban con frecuencia. Todo el dia agito
la red en el aire y corri6 de un lugar para el otro o se mantuvo
inmovil bajo una rama. O improvis6é repentinos saltos. Los
dragones le miraban sorprendidos. Entrada la noche, fatigado
y con la red vacia, regreso al pueblo. A partir del dia siguiente
no hubo mas dragones. Se fueron del reino. El cazador tampoco
volvi6 a atrapar mariposas.

N. del A: C. Trumbull es el actual director de la famosa revista
norteamericana de haiku, Modern Haiku, que ha dedicado espacios
a mi poesia.
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COMPANIA

No es necesario verificar tu presencia tras la cortina. Ahi
permaneces desde mucho tiempo atras, cuando adornamos la
ventana. Yo a tu lado sin que aquello revise mi presencia en este
lado del cortinaje. Es el limite entre ambos. No transgredimos
sus fronteras. Ninguno de los dos la extendemos cuando estamos
aqui. El en su lado y yo en el mio. Cuando alguno de los dos no
esta, entonces se corre y se puede mirar la habitacion. Si es él,
puedo mirar la montafia o algin sinsonte que cruza. Cada uno
en sus actividades, separados solo por la cortina. Si por algun
motivo la corro, tu desapareces. Si lo haces t0, yo desaparezco y
en este lado no hay un hombre leyendo ni se escucha la musica
de Lacrimosa, a las doce de la noche. La cortina continiia
ahi. Rigida, fingiéndose inerte. Sirve de frontera entre dos
que nos presentimos. En realidad nos basta suponernos y este
presentimiento vuelve reales su mundo y el mio. Es maravilloso
no correr la cortina, dejar que sus pliegues sean el lenguaje con
el cual nos comunicamos.
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CADA DIA ES UN BUEN DIiA

Nadie descubri6 su secreto. Sabia qué dia era acudiendo a
medios diversos. Decia: Es lunes, mientras saboreaba hojas de
yerbabuena. Y en efecto, era lunes. Decia: Es martes, al prender
y apagar una cerilla. Y en efecto, era martes. jMiércoles!,
afirmaba, mientras partia una arepa caliente, cerca del carbon,
ofreciendo la mitad a cualquier perro cercano. Era miércoles,
sin lugar a dudas. Es jueves, respondia, abrazando un arbol y
estrujando su mejilla contra el tronco. No se equivocaba por
pequeiio que fuera el arbol. Era jueves, con frutas o sin ellas.
Decia: Es viernes, tomando agua de coco y esparciéndola contra
el viento. [rremediablemente era viernes, aunque a muchos no les
agradara. Anunciaba, jes sabado!, con sélo arrancarse un pelo de
la cabeza o mirar directo a los ojos de un gato. Era sabado. Y
decia: Es domingo, recogiendo alguna piedrecilla y pasandola
varias veces de una mano a la otra. Domingo era. Nadie pudo
averiguar su secreto. Estas eran algunas de sus técnicas para
averiguar qué dia era, sin consultar almanaques, sin averiguarlo
de las maneras que tenemos para saber qué dia es hoy. No
sabemos si le sucedia igual con los meses.
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EXILIADOS

—Angelical! —balbuceo el demonio.
—iSatanica! —puntualizo el angel.

Incapaces de un acuerdo para explicar aquella musica,
descendieron donde él interpretaba su Concierto numero dos.
No osaron interrumpirle para que sirviera de arbitro en la
controversia. Al materializarse frente al musico, este no se
sorprendi6. Componiendo sus obras, el mundo y los hombres
desaparecian. Al interpretarlas, se materializaban angeles y
demonios.

Ambos descubrieron que no existian cielo ni infierno cuando,
desde las notas iniciales, el primero quiso tomar por asalto el
cielo; y el segundo, abismarse en el infierno. Ninguno de los tres,
demonio, angel y Paganini, tuvo la menor duda del exilio en que
estarian donde llegaran, acompafiados por aquella musica.

Al finalizar el Concierto, se observaron, identificindose cada

uno en la mirada de los otros dos, mientras el violin escapaba
entre alondras.
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JUGUETES

No era necesario destrozar la mufieca.

Sélo te importan ellas.

Una simple mufieca, inofensiva.

LY yo, qué he sido para ti?

Muiiecas de trapo, obsérvalas. De trapo y nada mas.

Te lo adverti, pero no escuchaste.

Queria que entre ambos la educaramos.

Nunca me negué a tus fantasias.

Ninguna fantasia. Era una mufieca real.

(Por eso la dejaste interponerse entre nosotros?

iCeloso de tu propia hija!

Hija de trapo.

Y tu, insensible hijo de puta.

Ambos compramos eso que llamas trapo.

No era necesario destrozarla.

Nos habriamos quedado con ella pero comenzaste a llenar la
alcoba con mufiecas de trapo. Mucho trapo.

Lo tuyo fue un crimen.

Y la sala y la biblioteca y la cocina. Trapo por todo lado.

En mi corazon también hay lugar para ellas.

Te pasaste de limites con tus mufiecas.

A ti también te gustaban.

(Me gustaban?

Si, te excitaban mas que a mi. Te masturbabas entre ellas.

Las trajiste a mi casa. Nunca tuve mufiecas. S6lo una mascota.
Un perrito negro llamado Murki y aquella esquizofrénica mujer
lo boto de la casa. Se lo regald al imbécil de su padre.
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ACTO FINAL

Fuimos al circo porque nos interesd el promocionado acto
final. Primera vez que osaban presentarlo. Mucha gente. Mucha
expectativa. Nadie prestaba atencion a los demas actos como
si no existieran los malabaristas, ni el mago, ni las danzarinas,
ni el payaso, ni el domador. La tension aumenté a medida que
finalizaba el programa. Parecia que los actos demoraban mas
de lo habitual. Los payasos alargan sus chistes. Las cuerdas del
equilibrista son mas largas. La multitud no observaba la pista:
Se miraba entre ella. Algo habria sucedido si el maestro de
ceremonia no sale y anuncia el esperado final.

Estallaron los aplausos hasta cuando, por una sefial del hombre,
el publico se silencio. Fuera de la carpa, el achacoso rugido
del leon. El maestro de ceremonia se esfumo. Se apagaron las
luces y el acto comenzé sin que nadie entrara a la pista. No
habia nada para hacer. Silencio entre el auditorio, nada mas. La
pista desocupada. Cada espectador a la espera de cuanto habia
imaginado o deseaba ver representado en ella. Cuanto temia
ver representado frente a las demas personas. Minutos después
brotaron risas y llanto del publico. Murmullos aumentando
hasta el grito y el lamento. Pensamos que la gente se arrojaria
a la pista pero nadie lo hizo. Todos temiamos a la pista. El
espectaculo estaba en las graderias y no en la pista. No sé quién
lo hizo primero pero media hora después, entre la penumbra,
aplaudiamos frenéticos, encantados con el acto final.

115



EL HOMBRE DE LOS HOTELES

A Xiomara L. donde esté, viva o muerta.

Debian ocurrir ambos sucesos a la vez. La luna menguante y
pernoctar ¢l en un hotel con largo corredor. Si no habia luna
o faltaba el hotel, o era estrecho y sin corredor, nada sucedia.
Entre una y tres de la madrugada despertaba sobresaltado por su
presencia. Sin encender la luz abria la puerta y miraba hacia el
fondo del corredor donde estaba ella, cumpliendo un compromiso
nunca establecido. La pequefia vampira. ;Doscientos o mas
afnos? Solo aparentaba once. Su sonrisa, su cuerpo y su voz eran
de once afios.

Entraba a la habitacion con pasividad erdtica poco frecuente
en nifias de su especie. Penetrada por ambas puertecillas frias
y estrechas, la nifia vampira olvidaba su condicién. Cuando el
turno correspondia a su boca, ambos ignoraban de donde emergia
aquel fuego. Se iba, saboreando el semen que humedecia sus
colmillos. Después encontraban desangrado en su habitacion
a cualquier viajero solitario. No podia repetir el hotel, como
condicion para el felatrico encuentro. “jExtravagante!”, le decian
algunos por su obsesion en hospedarse solo en hoteles con largos
corredores.

N. del A.: Para Xiomara, esa Lolita con quien compartimos hoteles y
escenas vampiricas, quien desaparecié como evaporada por el sol.
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EN EL PARQUE

El hombre de gafas es un individuo viejo que de vez en cuando
se rasca la cabeza con sus tres manos. En una tiene un anillo de
aluminio. Le fascinan los parques. En este pueblo solo hay uno y
el hombre busca donde sentarse. Bancas vacias. El hombre rasca
su cabeza pero no se sienta. Esta fatigado de voltear pero no
se sienta. Una nifia se levanta de la banca donde descansa y el
hombre corre y se sienta feliz en el lugar que ella ocupaba. Sonrie
y descansa un poco. Mira hacia la banca frente a él, de donde se
levanta una anciana: Elena Petrovna Blavatzky. Entonces salta
y corre hacia el sitio que ella ocupaba, sentandose satisfecho en
su lugar. Se quita las gafas y sonrie. Hubiera querido tener un
espejito para mirar tal sonrisa. En su casa hay espejos por todas
las habitaciones. Sigue mirando las otras bancas, esperando a
las personas que se levanten de su lugar. Si no hubiera nadie
y las bancas estuviesen desocupadas no podria sentarse. Dos
personas se levantan a la vez. El hombre no sabe hacia donde
correr. Esta inmovil y comienza a llover. Son las siete. En la
iglesia las campanas invitan a misa. Sobre la estatua una paloma
chorrea agua.
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EL DESFILE

Beber un café por la mafiana en la cafeteria del Pedro Juan
Gutiérrez sin hablarle de su Trilogia sucia de La Habana.
Mientras bebo observo el desfile por el andén. Por la mafiana en
su cafeteria tal andén no es el mismo. Ni yo soy el mismo. Pero
si son las mismas aquellas personas que en el pueblo fallecieron
afos atras. Muchos afos atras. Todavia, cada uno con sus anhelos
y su ropa de siempre. Sus mismos apegos, sus tristezas e iguales
resentimientos. El rostro de siempre. Igual de muertos que
cuando estuvieron vivos. Es un desfile de adultos. Nunca ningun
nifio. Tiempo atras cuando vine a la cafeteria del Pedro Juan,
observé una nifia con un perro negro. Sonreia. Miraba hacia otros
lugares y ha sido la inica persona que he visto sonreir. Mientras
vacio el pocillo los muertos se desvanecen lentos, de su cabeza
hasta sus pies. Me resta la alternativa de solicitar una aromatica
y no verlos mas o exigir otro café para que el intimo espectaculo
se reanude. Bien oscuro y mas caliente, sefiorita, con dos sobres
adicionales de azlicar. Para asistir al desfile que comienza con
el primer sorbo de café, con nuevos muertos caminando en la
misma direccion. Apresurados como los vivos. No se dan cuenta
que los observo mientras disuelvo el azucar en el pocillo. Puedo
concentrarme largo rato en el crucigrama y cuando levanto la
mirada alli siguen, pasando sin pasar. En la cafeteria hay poca
gente. Levanto el brazo y saludo a los muertos aunque no me
determinen. Por las noches otro café. Varios pocillos de café
muy caliente, sefiorita. Entonces paso al andén del frente, sin
muertos, sin nadie vivo y camino despacio hacia el lugar donde
quedaba mi apartamento.
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VIEJO ESTANQUE

A David G. Lanoue, en la distancia.

El poeta consultaba ensayos de autores que tradujeron e
interpretaron el haiku escrito por Basho a principios de 1686, en
el jardin de su casa en Edo:

Furuike ya kawazu tobikomu mizu no oto

Papeles arrugados entre la canasta de bambu. Tres versos
resistiendo con la vigencia de lo eterno y la delicadeza de la flor,
el peso de las centurias. Al terminar de leer el tratado que Shiki
escribi6 al respecto, se encontré mas confuso que cuando leyo
por primera vez el poema:

Viejo estanque;
una rana salta;
chapoteo.

Conocia multiples versiones al espafiol: Las traducciones del
colombiano Guillermo de Greiff; del espaifiol Alberto Manzano;
del argentino Samuel Wolpin; del ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade; del peruano Javier Sologuren; de la mejicana Nuria
Parés; las de Octavio Paz; la version aumentada, de Ramoén del
Valle Inclan y las traducciones del espafiol mismo, como define
el escritor calarquefio Umberto Senegal sus versiones de El viejo
estanque. Ninguna era definitiva. Todas tenian su encanto. Cada
traductor reflejando su grado de conciencia y su sensibilidad
frente a tal expresion poética.

Desde la noche anterior se encontraba absorto, ya no en los
complejos significados que eruditos estudiosos atribuian al
citado haiku, sino en sus propias traducciones que, poco a poco,
dejaron de ser palabras para transformarsele en grata sensacion
de impersonalidad y de piel himeda. Total olvido de si mismo.
El viejo estanque alli cerca lo invitd en silencio. Tres saltos
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bastaron para llegar al borde, sumergirse en ¢l y pasar la noche
croando bajo la luna llena.

N. del A.: Mi amigo, el haiyin David G. Lanoue, de Nueva Orleans,
a quien agradezco su interés por mi obra, atin no se ha convertido en

rana, pero su interés y su pasion por el haiku siguen haciendo plof! en
la historia del género.
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NINO Y ANCIANO POR LAS CALLES

Que el ciego es Franz Kafka y su inseparable lazarillo, Jorge
Luis Borges. Asi me agrada imaginarlos. Cierro mis ojos y
los veo en un cortometraje. Con la extension que yo desee. Lo
visualizo mas nitido que si observara fotografias del uno y del
otro. Cuando salgo a su encuentro por alguna calle ambos me
ven pasar frente a ellos. La mirada perdida de Kafka es mas
penetrante. Ni saludos ni autografos. En mitad del andén o
cruzando una calle vacia se detienen y me observan. Sus edades
no son definidas, varian de acuerdo con la intensidad de las
sombras ajustandose a la arquitectura de los lugares por donde
deambulan noche y dia. Me obligan a seguirlos por calles de
Praga, Buenos Aires o Calarca. Que Kafka es el nifio y Borges el
anciano. O que Borges es el nifio lazarillo del viejo Kafka.

Recorremos calles que desembocan siempre en un castillo o
un sotano donde alguien escucha un interminable tango o una
conmovedora cancion klezmer con el lamento del clarinete
entristeciendo mas las calles. Cuando voy tras ellos estas son mas
largas. Si el nifio Borges se distrae o abandona al anciano Franz
en alguna calle que se bifurca, ninguno de los tres regresamos
no s¢ a donde. Ignoro por qué deseariamos regresar si hay
palomas en las calles. Grises palomas en los alféizares de las
ventanas. Palomas blancas reposando sobre los techos. La parte
que me hace abrir los ojos: Escucho cuanto Borges confiesa al
anciano Kafka pero nunca las respuestas de este. Creo que lo
mas sensato para mi es abrir los ojos, desaparecer y dejarlos que
caminen solos por cualquier calle de Praga, de Buenos Aires o
de Calarca.
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LIMOSNA

A las 6:30 de la tarde, el miserable empleado abandona su
miserable trabajo. Lo primero que hace cuando esta en la calle,
es introducir sus manos en los bolsillos del miserable pantalon.
Debe subir al bus pero prefiere caminar despacio para mirar
su imagen en las miserables vitrinas. Un mendigo le pide una
miserable moneda. El empleado introduce sus manos miserables
en sus bolsillos. Las habia sacado para alisarse el cabello. Sigue
caminando sin prestar atencion a las suplicas del indigente,
quien continua tras ¢él, esperando que saque las manos con
alguna moneda. Mas adelante, otro mendigo resuelve seguirlos a
prudente distancia, con sus manos en el bolsillo. Varias cuadras
arriba otro miserable mendigo se une al miserable grupo y sigue
a prudente distancia con las manos en el bolsillo. Cuando el
empleado del miserable banco completa 15 cuadras recorridas,
tras él caminan en rigurosa fila 20 indigentes, 12 de ellos mujeres,
una de las cuales carece de zapatos y hace felaciones a 2.000
pesos. Cuando el empleado llega al parque de la Ceiba, saca una
mano del bolsillo y gesticula a una miserable conductora de taxi.
Buenas noches, amor. Lléveme al banco. Y regresa al sitio de
donde sali6. Se baja del miserable automovil y mira al miserable
celador. Entonces introduce sus manos en los bolsillos del saco
y camina decidido hacia los mendigos que corren en direccion
suya.
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EN EL RESTAURANTE,
LUEGO DEL ALMUERZO

Consideré cambiar de mesa y luego de restaurante. Cinco
anos sentandome en la misma mesa y la suplicante mirada
del gnomo, me hicieron cambiar de idea. Entro al restaurante
cuando todos se van. No aguanto comer con alguien a mi lado.
Extiendo el periddico sobre la mesa y escribo en mi agenda, sin
curiosos alrededor. La primera semana no le presté atencion y
poco me importd que estuviera sobre la silla o fuera fruto de
mi imaginacién. La mesera no lo veia, a pesar de sus gestos
obscenos cuando se acercaba con los platos. Mientras no hablara
podia quedarse ahi. Un decrépito gnomo es menos repulsivo que
un ser humano. Se quedaba sobre la mesa, sentado o recostado
hasta verme cancelar la cuenta.

Algunos dias no viene. La porcion de comida que le asigno
se queda en el lugar de la mesa que eligié para acompafiarme
Tenemos mucho para confesarnos aunque ninguno inicia la
conversacion. “No hablo solo. Esté segura de que no hablo solo”,
me disculpé con la intrigada mesera quien no volvié a preguntar
al respecto. Todo lo mio, pormenores de mi nifiez que le relato
con frecuencia recordando emociones y olores que habia olvidado
detallarle o el tipo de ropa que usaba mi padre, le parece irreal.
Lo puntualiza mirandome como si no hubiese nadie a su lado,
junto a los platos, introduciendo sus pies en la copa de vino o
cubriéndose con las servilletas.

Todo lo suyo me parece anodino. Somos semejantes en las
miradas. En el color de los ojos y en las lagrimas que nunca nos
mostramos. Fue ¢l quien lo dijo. Nos acostumbramos tanto el uno
al otro que podemos pasar varias horas jugando con los granos
de arroz, simulando resolver el crucigrama o aparentando que
escribimos algtin parrafo en la agenda. El, siempre a la espera
de que aparezca alguien como yo, un viejo pensionado con quien
romper el silencio en que incurrimos a diario.
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—Lo ves? Viene hacia nosotros —advierte el gnomo.
—Si, es él —respondo, mientras Ahasverus viene directo a
nuestra mesa.
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HETAIRA

(Quién le hablo de ella?

Supongo que lo empujo la misma curiosidad que ha hecho viajar
a tantos. Hay otras mas profesionales. Ahi estan si desea verlas.
Jugosas uvas de Cafarnaum sin misterios ni hechizos. Las
anormalidades no son recomendables para jovenes como usted.
Ella llegd a mi negocio un afio después del suceso en su aldea.
(Qué le aconsejo? Esperar varios dias para conocerla mejor. Muy
hermosa. Eso es lo grave. A nuestros clientes les advertimos antes
de entrar. Es lo minimo que podemos hacer. ;Sus exigencias?
Que no estén ebrios, que se bafien con antelacion y sobre todo que
no hayan escuchado las extrafas palabras del galileo. Al final,
ofrece vino y un pedazo de pan humedecido con su saliva, por
si les queda animo en algtn lugar del alma o vida en cualquier
rincon del cuerpo. Usted me da lastima, jovencito. Se ve alegre y
lleno de esperanzas. Aunque demoren pocos minutos, salen con
profunda tristeza en la mirada. Tanta melancolia de un momento
al otro es el primer paso para morirse pronto. No creo que, como
la tuvo ella, tengan ustedes la fortuna de encontrar quién los
resucite. Haga con su cuerpo y sus monedas lo que le dé la gana.
Entrégueme la mitad y paguele a ella con el resto. jQué importa
su nombre! Todos saben que la resucit6 el nazareno, amigo de la
puta de Magdala.
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IGNORO POR QUE

(Fueron diez afios de matrimonio? Tal vez once, compartiendo
espacios que necesitabamos para sentirnos menos solos. Aunque
tengo buena memoria, de ella s6lo recuerdo los pocos libros que
leia y algunos autores que preferia. En particular, los titulos de
peliculas que veiamos martes y viernes. En ocasiones los jueves,
en un pequeiio cine del centro donde el agua golpea furiosa el
techo cuando llueve. Recuerdo la musica de la lluvia mezclandose
con voces de actores y a veces con escenas de lluvia de alguna
pelicula.

Ella anotaba los nombres de los directores en una agenda rosada.
Recuerdo la musica pero todo lo demaés lo olvidé. Ningun detalle
de su cuerpo. Puedo creer que era muda porque de su voz nada
recuerdo. Los nueve o doce afios con ella estan atiborrados de
peliculas y nada mas. Nombres en inglés, francés, italiano y
espafiol junto al recuerdo de temas musicales que sefialan un
lapso de mi vida con tan desabrida mujer y nada mas. Quedan
también muchos libros subrayados.

Cuando subraydbamos libros eran los unicos momentos de
dialogo que sosteniamos, sobreviviendo uno cerca del otro. Esas
eran las palabras mas intimas y sinceras que cruzabamos. Ahora
nada puedo hacer. Debo entregar al librero el tltimo saldo de
libros para conseguir algun dinero con qué pagar el arriendo.
A €l no le preocupa que tengan tantos subrayados aunque los
paga a menos precio. Ella vendio los libros a precios irrisorios
y se los compraron Camilo Augusto, Arnoldo, Castrillon, Luis
Fernando, Carlos Ariel, aprovechando su ignorancia al respecto
y sus resentimientos cuando tuvo que quedarse sola.
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AGUALANIEVE

A Zoe Savina, musa griega del haiku.

En sus suefos el calor es cada suefio mas ardiente En una mano
un monton de arena y en la otra un poco de nieve En sus suefios
siempre es la arena la que se derrite mientras la nieve se vuelve
hielo que hiere la mano El cuervo que sobrevuela este lugar
desciende y picotea la arena que aun no se derrite estrellando el
pico contra el hielo En sus suefios es de noche y en lugar de luna
este sol cada suefio mas intenso No puede ahuyentar al cuervo
porque tiene las manos llenas de arena y nieve Silva para hacerlo
huir Sabe que si grita puede despertar y lo que desea es seguir
bajo ese sol nocturno El cuervo se posa sobre una rama que
broto del violin En sus suefios son recurrentes las apariciones
de estilizados violines Desde la rama lo mira en silencio Algo
semejante debe pensar el cuervo porque teme que el hombre
despierte El calor El intenso calor que no puede convertirse en
agualanieve

N. del A.: A mi gran amiga, la poetisa griega Zoe Savina, porque ha
sido capaz de hermanar la poesia de Homero y Basho.
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LA LUNA DE TOREI

A Juan Felipe Jaramillo, monje zen, el diente
de leon que busqué por tantos anos.

Torei, maestro del detalle sutil, encontré en su camino un
elefante. Lo saludd preguntandole si en la selva de donde venia
habia flores como esas que €l llevaba en su mano. El paquidermo
nada dijo, pero regresd a su sitio mientras Torei aspiraba el
perfume de las flores.

Mas adelante, por el camino bordeado de guayacanes rosados,
Torei, maestro del detalle sutil, se encontré con una prostituta
cargando en sus manos un cofrecillo con joyas. Torei saludd
a la hermosa mujer, preguntandole si el cofrecillo reflejado en
la sombra también le pertenecia. La prostituta sonri6. Abrio el
cofre y Torei puso en €l una de las flores. “Me quedaré con esta
moneda”, dijo Torei, haciendo el gesto de recogerla del cofrecillo
que la sombra dibujaba en el suelo.

No oscurecia aun, cuando Torei casi choca con un mendigo que
corria en direccion suya. “Perdone, sefior”, se excuso el hombre,
“lo confundi con uno de los guayacanes”. Torei vio que sus
brazos se llenaban de ramas. Vio sus ramas cargandose de hojas
y una flor creciéndole en la mano derecha, entre los dedos pulgar
e indice.

“Amigo”, interrogd el maestro del detalle sutil al mendigo que
se recosto a su lado, cerca del calido tronco, “;puede indicarme
donde queda la luna llena?”. El hombre respondio: “Si en tu
camino encuentras un elefante, regalale una flor. Si encuentras
una prostituta, obséquiale una sonrisa”. “;Y si es un mendigo
quien se encuentra conmigo?”’, preguntd Torei. Y sonrio al
descubrir la luna llena a su lado.

Desde entonces, el maestro del detalle sutil lleva una flor marchita
en su mano y la muestra a quienes deseen mirarla.
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EL ULTIMO CUENTO

Durante la noche 990, aproximandose al final de sus historias,
se intensificaron la transparencia del palacio, del rostro de
Shariyar y de quienes la escuchaban. Sin traslucir su agitacion,
la prudente princesa reanud6 su relato. Y cuando en la noche
1001 Scherezada terminé sus cuentos, el palacio, ella y cuantos
le rodeaban, se desvanecieron.
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CONVERSADORES

Todos hablabamos de la muerte. Sin temores ni resentimientos.
Hablabamos de la muerte sin remordimientos ni esperanzas
hasta cuando a uno se le ocurrid6 mencionar la vida. Entonces la
muerte fue algo real para todos. Se convirti6 en la cotidianidad
que la mayor parte de nosotros no deseabamos aceptar desde
cuando fallecimos.
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MESA REDONDA

Ruybarbo de Tulipan sofi6 una noche que era caballero en la
corte del Rey Arturo. Cuando despert6 no hubo ningtin problema
porque de verdad Ruybarbo era caballero en dicho lugar. Fue
Arturo quien se sorprendid porque, por mas que lo miraba alli
sentado con los otros caballeros de la mesa redonda, no lograba
identificarlo.
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EL CAMBIO

El tiempo que debia pasar, pasod todo y un poco mas. El Viejo
reconocid su derrota. Volvio a ser humilde. En su rostro habia
dulzura y mansedumbre. El amor recorrid su espiritu y fue
sencillo como un nifio. Camino entonces hasta donde Jesus oraba.
No era tiempo para tentaciones. Sin preambulo mir6 directo a
sus ojos. Jesus respondid a tal mirada y se estremecio, inquieto
con la extrafia dicha que jamas habia visto en su contendor.

El Viejo pidi6 perdon. Sin esperar respuesta, dejo sus alas al
lado del Hijo del Hombre y se alejo entre la penumbra del olivar,
ajeno al resignado gesto con que Jesus las acomodaba sobre su
espalda.
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RECIEN CASADOS

Ella observa desnuda en la cama, mientras el hombre se baiia,
al gato siamés que desgarra las alas de una mariposa. Mira sus
dedos y se desanima con sus ufias recortadas. Se levanta. Busca
un cuchillo en la cocina. El hombre silba un estipido vallenato
en el bafio.
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SILENCIOSAS SIRENAS

El silencio de las sirenas cuando pasan las embarcaciones es
mas peligroso que su canto. No lo saben los navegantes porque
siempre taponan sus oidos o evitan esa ruta. Cuando deciden
quedarse en silencio es para dejar a los marinos que sigan hacia
sus destinos, mas dramaticos y dolorosos. Mas tragicos que si
perecieran alli ahogados, junto a los arrecifes, arrullados por el
hechizo de sus canciones. En realidad ellas revelan el futuro de
quienes pasan por sus dominios. Si las escucharan, preferirian
fallecer en tal lugar antes que continuar el viaje.
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TIEMPO EXTRA

Ambos soberanos observan satisfechos los trabajos de millares
de obreros, para gloria de sus dinastias. Imaginaron obras
mas colosales. Ya habian adelantado buena parte del trabajo
respectivo. El emperador, un 70% de la Gran Muralla China. El
Faradn, un 60% de la piramide de Keops.

—Excelentes trabajadores —djijo el chino.

—Los mejores —repuso el egipcio.

—Podremos intercambiarlos cuando finalicen sus trabajos —
propuso el chino.

—Buena idea —admiti6 el Faraon—. Su sentido del deber
los hace facilmente intercambiables.
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ARGUMENTOS CONTUNDENTES

Finalizando su libro sobre lo absurdo de la existencia, en el
ultimo capitulo sinti6 la satisfaccion que no habia experimentado
con obras anteriores. Era su trabajo mas riguroso. Emple6 varios
afios para darle la forma que tenia. Toda una tarde corrigiendo
ese parrafo decisivo. Tenia hambre. Fue a la cocina. Mientras
devoraba una salchicha, disimulo su sonrisa de filésofo al pensar
en el contundente peso real de esta en su mano, derrumbando
cuantos argumentos sobre la vacuidad planteaba en su libro.
No puedo hacer nada al respecto, pensd. El, primero que
todo, era filosofo y sus libros tenian mucha demanda. A sus
conferencias asistian centenares de personas. No permitiria que
una intrascendente salchicha, la tercera que se comia, pusiera en
entredicho su monumental estudio. Por fortuna estaba solo en la
cocina.
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LA ESTATUA

Aunque conocia la advertencia, cuando Orfeo mir6 hacia atras
para comprobar que Euridice venia tras ¢l, se transformé en
estatua de sal. Apresurada, esta paso por su lado dandole un
puntapié a la lira que cay06 a los pies de Orfeo. Lo mir6 de reojo
rehuyendo el gesto de sorpresa que blanqueaba los ojos de la
estatua. No oculto su sonrisa despectiva.

Cuando sali6 del Hades y alcanzo a verlo alli en la entrada,

esperandola ansioso, Euridice se arrojo en brazos de Lot,
besandolo con indomable fiereza.
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MILENIO

Le recomendaron al impaciente hombre: Debes estar atento si
deseas entrar. Esas puertas solo se abren durante tres minutos,
una vez cada mil afios. Desconsolado frente a la puerta, opto
por retirarse sin advertir que esta se abrid a sus espaldas tan
pronto se alejo algunos metros. Los mil afios se cumplian en ese
momento. No era con su reloj que se contaba el tiempo sino con
el que tenia en su mano el celador de la puerta.
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TEMPORADA

Sera mas digna tu caida si vuelas, le dijo el cazador viéndolo
retorcerse entre el lodo junto a dos ensangrentados faisanes.
Observo el cafion de la escopeta cerca de su pecho. Sabiendo
inatil cualquier intento de dialogo y escuchando proximos los
disparos de otros cazadores, el angel levant6 vuelo, elevandose
lento y con dificultad, a la espera del siguiente disparo.
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UN PROFETA OBEDIENTE

Estaba decidido a hacerlo. Acataria la orden: “Anda, coge a tu
hijo, a tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra de
Moriah, y ofréceme alli en holocausto sobre uno de los montes
que yo te indicaré”. Con mas de una centuria sobre la piel y
sentimientos de adolescente, Abraham no ocultaba sus dudas
hacia la fidelidad de Sara, ni mucho menos su desconfianza
hacia Abimelec rey de Guerrar. Celebrando su buena suerte, se
apresur6 a llevar a Isaac hasta el sitio del sacrificio. Todos en
Guerrar murmuraban, burlandose del enganado profeta: “Los
ojos de Isaac tienen el color de los ojos de Abimelec”. Con el
nifo dispuesto sobre el altar, cogid el cuchillo y tendi6 su brazo
para degollarlo sin dar tiempo a Yavé, quien repitid en vano:
“iAbraham, Abraham!”.
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METODO ACELERADO PARA LEER, RELEER Y
RESUMIR LIBROS EXTENSOS O CUENTOS QUE NO
SON MINIRRELATOS

El didactico método comprende dos pasos:

ler paso: Escriba la oracion con que comienza el libro que lo
aqueja y agréguele, después de un punto y una coma, la oracion
con la cual finaliza la obra.

2do paso: A pesar de la sintesis, comprobara que la extension
sigue siendo fatigante y el libro susceptible de mayor elipsis.
Proceda asi: Tome la primera letra de la oracion inicial y la
ultima letra de la oracion final. Redacte con ambas una silaba.
Ahora si podra leer, releer y reflexionar sobre la obra resumida.
Por ejemplo, el Antiguo Testamento se comprime en la silaba
AA. ;Y qué opina del sonido que ambas vocales forman, ah?
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FESTIN

Los siete hermanos se limpiaron satisfechos la boca ante el
inutil gesto heroico de su madre. La semana pasada habia sido
su padre. Durante las proximas semanas seria el menor. Luego
quien lo seguia y asi sucesivamente hasta cuando uno de ellos,
tal vez el mayor, pudiera encontrar la puerta de salida e ir a la
calle a dejar en alto el apellido de la familia.
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ESCRITOR DE NOVELAS

Elanciano novelista decidi6 escribir sus memorias, luego de haber
escrito 10 libros de relatos imaginarios. Comenzo6 a escribirlo en
retrospectiva cronologica. Cuando llego al periodo de la nifiez
escribi6 que el niflo que imaginaba su vida de escritor, jamas
lo seria. En la tnica escuela del pueblo no quisieron recibirlo y
entonces, por no saber escribir, jamas logré plasmar la vida de
un anciano escritor de novelas.
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DESPERTAR AL LADO DE...

Tarde de la noche despertaba incomodo con las extrafias formas
que asumia su esposa al dormir. La primera vez: Una dragona.
Luego, sirena. Otra noche: Manticora. Y otra, minotauro.
Procuraba no despertarla. Tardd meses en acostumbrarse a
los cuerpos que ella asumia. Tan comun se volvid todo que en
silencio el silfo se volteaba hacia la pared para no despertarla y
seguir durmiendo.
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TORBELLINO

Mama, qué cortas las antenas del sefior alli acostado, dijo el nifio
a su madre, quien no presto atencion a sus palabras ni al hombre
revolcandose sobre el césped.

El sefior Xztsfr tiene un par de extremidades inferiores. ;Lo
observaste? No s¢ para qué deseara un par de manos tan rosadas
y suaves, comento el sefior Trfhg al amigo que lo acompanaba
sobre la rama, indiferente al dolor del insecto revolcandose sobre
el césped.

La realidad fue mas cruel que sus pesadillas. Cuando desperto,
esforzandose por escapar del torbellino de existencia que
intentaba atraparlo en alguno de los dos universos, descubrio
al observarse en el espejo que lo conveniente era dormirse de
nuevo sin oponer resistencia.
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(POR QUE FUMAS TANTO?

Felipe Lipefe fuma pipa en su biblioteca. Varias horas absorto
en su pipa, mas importante que su promiscua mujer. La esposa
de Pipe Lipefe desaprueba, recordandole que el humo es nocivo.
Vocifera sin argumentos y se inflan las aletas de su nariz
como siempre que ruge. Felipe la ignora. Contintia fumando
mientras la flaca mujer corre a contestar el teléfono que timbra
desesperado.

Algun dia te ocasionara un gran problema, dice ella, por decirlo,
porque nada le importa de Felipe. Cierra tras de ella con su
violencia habitual. Felipe, minutos después, aparece sentado
en medio de varios indigenas pielesrojas fumando la pipa de la
paz.
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MI NINO

Todas las mafianas pasea por el parque el cochecito con su
bebé. Otras mujeres empujan cochecitos de diversas formas y
colores. Saludandose entre ellas encuentran palabras de aliento
para referirse a los bebés que cargan. Quienes se aproximan a
la anciana y observan al tripulante de su cochecito, murmuran
cualquier elogio y huyen apresurados, sin mirar atras. Ella no
sabe que su bebé es un calamar. Tal vez alguien le cambi6 su
bebé por un pequefio calamar. O quieren cambiarselo por un
bebé semejante a los demas y no esta dispuesta a permitirlo.

147



ALGUIEN TRAS LAS PUERTAS

El primero de los toques te despierta. Esperas varios minutos
y el golpe se repite en otro lugar de tu casa. A nadie esperas.
Nadie vendra nunca a tu casa. ;Qué pueden necesitar de ti a
esta hora de la madrugada? Aumentan los toques y te cobijas
por completo. Sabes que no te importa quién llame y sabes que
no te levantaras para averiguar quién viene haciéndolo desde la
semana anterior. Te quedaras despierta dos horas exactas como
todos los dias, hasta cuando cesen los toques. No prenderas la
luz ni gritards como la primera noche. Estas acostumbrandote al
hecho aunque tt, mejor que nadie, sabes que esta casa carece de
puertas y ventanas.
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(POIROT?

Instigada por su editor, Agatha Christie decidi6é escribir una
novela que relatara el crimen perfecto. Aunque refiia con su
moral literaria y con el prestigio de Poirot, tomd notas y ensayo
habiles estructuras narrativas para su obra. Ignoraria quién era
el asesino.

En su Diario encontraron decenas de apuntes sobre Colombia,
donde transcurria el capitulo tercero. No concluyé la novela.
Faltandole dos capitulos para finalizar, Agatha fallecio en 1976.
Treinta afos después, lectores, editores, bidgrafos, médicos,
amigos y descendientes de la escritora, y también las autoridades
policiacas, siguen creyendo que la suya fue una muerte natural y
no el asesinato perfecto.
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VIEJOS MARINOS

—Obsérvalo sin interrumpir su labor: Es Simbad.

Estaba de espaldas a ellos dos. Indiferente a los automoviles
que pasaban salpicandole de agua. Ajeno a los transetntes bajo
sus paraguas. Construia barquitos de papel que la corriente
arrastraba avenida abajo.

—He oido de este marino a quien siempre quise conocer.

Se acerco al anciano. Cogio las hojas que Simbad guardaba entre
la bolsa de plastico y armo con una su propio barco, que ahora
no navegaria hacia Itaca. Invité al hombre para que abordara
la nave. En la soledad de la himeda avenida, Nemo los vio
desvanecerse entre la bruma del amanecer. En la bolsa sobre el
andén so6lo quedaba un papel. La lluvia arrecio.
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ALQUIMISTA

En ventustos tratados de alquimia, encontré la féormula para
darle vida a sombras de animales. E/l libro de Brighu le dio los
primeros indicios. Después, en el Nekronomikon verifico sus
sospechas. Decididé experimentar con la sombra de su gato,
prudente compafero en los secretos de la transmutacion. A pesar
del arduo trabajo, no obtuvo resultados visibles. Desencantado
por el fracaso de sus operaciones y la ineficacia del menstruum
universale, el mago se retir6 cabizbajo de su laboratorio. No se
dio cuenta de que no s6lo habia perdido su sombra sino que la
sombra de su gato se relamia satisfecha.
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REGRESO A CASA

Edmundo Valadés. Lauro Zavala. Dolores Koch. Juan Armando
Epple. Antonio Fernandez Ferrer. Laura Pollastri. Maria Tena.
Raul Brasca. Violeta Rojo. David Lagmanovich. Francisca
Noguerol. Clara Obligado. Leidy Bernal. Guillermo Bustamante.
Harold Kremer. Maria Elena Lorenzin. Fernando Walls. Javier
Tafur Gonzalez. Irene Andrés-Suarez. Graciela Tomassini. Stella
Maris Colombo. Rosamel Benavides. Alicia Sanchez-Epple.

“iPapas, mamas!”, grit6 feliz el minicuento cuando los vio alli
reunidos, esperandole con los brazos abiertos. El extraviado
microrrelato comprendié que habia llegado a su hogar y aunque
quiso contarles a todos y a cada uno de ellos sus correrias, se
quedo sin palabras.
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PIROMANIACO

La oscuridad en que se le precipito, pretendié compensarla con
fuego exterior. Incendi6 bosques. Aunque las llamaradas se
agigantaban frente a sus ojos y el humo coronaba de nubes los
pueblos, aquel creptsculo tampoco le satisfizo. No era su fuego
original.

La derrota no seria tan humillante si encendiendo el fuego
original tendia con este un puente entre su aislamiento y el
insoportable amor de su enemigo. Ciudades e imperios ardieron
por iniciativa suya. Millares de discipulos, sumisos a sus
doctrinas, le arrancaron una leve sonrisa. Pero tampoco esa luz
era su fuego original.

La ciencia fue su ultima esperanza. Concentr6 la energia de su
espiritu en aquellas infinitesimales particulas, sumergiéndose
en simas del 4&tomo para escapar a la mirada de su antagonista.
Cuando el hombre fision6 el atomo y probod su energia sobre
otros hombres, observando ese resplandor que tampoco tenia
la intensidad de su luz perdida, Lucifer comprendio que estaba
derrotado.
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ANTROPOLOGOS

Dinosaurios reunidos en asamblea extraordinaria. En torno a
varios esqueletos encontrados durante recientes excavaciones,
cada investigador defendia sus particulares hipotesis respecto a
la extincion de los especimenes analizados. Aunque faltaban sus
craneos, del estudio se inferia el vuelco que a la antropologia iba
a darse. Varios afios de contradicciones cientificas finalizarian
en esta asamblea. Fueron interrumpidos por el mas erudito de
los dinosaurios, maxima autoridad en la materia quien, luego de
examinar esqueletos y consultar en el computador que portaba,
determino: “Por adelantada que nuestra ciencia esté, nunca
explicaremos como fue posible que el hombre, conviviendo con
otros hombres, hubiera sobrevivido tanto tiempo”.
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VENGANZA

En su lecho de enferma, la nostalgia por el hijo ahogado
humedecio los ojos de la anciana. Le diagnosticaron alguna
demencia cuando completo tres meses consecutivos llorando su
tragedia. Hablaba con las fotografias que atestaban la alcoba,
culpando de su desgracia a la Iluvia, a los rios y los arroyos. A
la niebla que envolvia al pueblo. No fue necesario recurrir al
servicio de especialistas. Al finalizar el cuarto mes, cuando le
dijeron que el lago donde hallaron a su hijo ahogado se habia
evaporado sin explicacion, en la mujer aflor6 una sonrisa de
venganza cumplida y de sus ojos se desvanecieron las huellas
de lagrimas.

Al amanecer descolgo las fotografias, guardandolas en cajas de
carton.
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LA MALDICION

Incapaz de reprimir los celos, el hechicero dirige sus sortilegios
contra el atractivo Ualri por quien suspiran no solo las mujeres
sino también algunos guerreros de la tribu. Ualri vive solo
para Igua, quien lleva muchas lunas eludiendo las lujuriosas
propuestas del hechicero.

Esa tarde mientras camina hacia el lugar donde Igua siempre
lo espera, decenas de serpientes brotan del aire, deslizandose
por los transparentes gajos de la brisa. Enrollan a Ualri y lo
estrangulan, mientras el brujo pierde sus venas y se desteje entre
alaridos. Tal parte del conjuro nunca se la aclar6 su padre.
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SIN FUNCION

El circo esta colmado de gente que espera el comienzo del
programa. Un hombre de arrugada levita azul brinca a la pista:
Hoy no habra funcion, respetado publico. Tal vez mafana...
Ninguno cree en sus palabras, parte de algin sorpresivo acto.
Pero el hombre contintia: Un grave acontecimiento nos impide
desarrollar el programa. Y levanta el brazo derecho con la palma
de la mano hacia arriba, mostrando algo que no se puede ver.
La mosca fallecio, exclama conmovido. Girando por la pista la
exhibe a quienes estan cerca. Una mosca azul, muerta. Payasos,
magos, domadores, trapecistas, equilibristas, enanos, todos los
actores del espectaculo entran cabizbajos quedandose inmdviles
en la pista, con sefiales de haber llorado toda la mafiana. Se
sientan en torno al hombre que mira la mosca sobre su mano.

Esa noche y las cinco siguientes, no hubo funciones en el circo.
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MI ESPOSA ES UNICA

Los amigos dudaron de su historia porque sus esposas eran
normales. Debido a tal normalidad esa disimulada envidia contra
la suya por ser fantasma. Desde cuando se casaron desaparecia
cualquier dia del mes, desvaneciéndose por completo del lugar
donde dormian. Sucedia de manera sencilla. Se acostaban
temprano y cuando ¢l despertaba tarde de la noche, ella no estaba
en la alcoba. Desaparecia por completo con su mejor ropa y su
mas elegante bolso. El perfume impregnaba la habitacion. Por la
mafana, al recibirla con la ropa estropeada, sefiales de golpes en
la cara, el cuerpo arafiado y un silencio que alcanzaba para tres
o cuatro dias de mutismo total, surgian dudas al verla tan real
preparandole el desayuno.
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ANIMALES

En la madrugada ladra un perro y otro responde ladrando mas
fuerte. El enfermo no duerme porque ambos animales hacen
ladrar a un tercer perro. Un cuarto y un quinto. El dilema para
enumerar a otros perros del barrio lo resuelve el canto de un
gallo. En la madrugada un gallo canta cerca del primero de los
perros que se silencia por un momento. Otro gallo replica. Todo
esto es comun en las madrugadas, con enfermos o sin ellos. La
anciana que asa arepas no tiene gallos ni perros. Tiene una nieta
gorda que se prostituyo y la visita los dias lunes.
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EL REGANO

Era la consentida de su abuela, quien por todas las habitaciones
tenia mufiecas. Esta que estrujaba con intencion de asfixiarla
era su juguete mimado. La anciana dormia con ella. Rezando el
infinito rosario del atardecer la sentaba a su lado o la arrodillaba
para que la acompafiara en su devocion crepuscular. Su abuela
se sobrepaso al reganarla. Al cerrar las puertas e impedirle salir.
Esto lo habria soportado pero abuela me reiteré que parecia una
nifia. Tan pronto se durmio, le atrap6 su mufieca y la llevo para
su alcoba y la viol6 sobre la cama. La abuela, que fisgoneaba
por una rendija de la puerta, regres6 a su habitacion donde se
desvisti6 mirandose en el espejo. Con voz insinuante llamo a
su nieto para perdonarle una vez mas que raptara y violara a su
mufieca preferida. Y una vez mas, la nifia obedecio excitada.
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HUIDA

La anciana olorosa a musgo camina sin prisa. Conoce los
intimos senderos del bosque. Sali¢ de su cabafia donde esperaba
siempre a la distante hija o a la nieta, quienes la visitaban de vez
en cuando. Al escuchar que alguien habla, se oculta y observa
con atencion. Su nieta conversa con un viejo lobo. Este no tiene
interés en devorarla y ella no manifiesta temor alguno. Cuando
la nombran sonrie maliciosa. La nifia y el animal se despiden y
siguen por rutas diferentes. La anciana contintia su camino hacia
el primer caserio que encuentre. Entrara en una taberna y pedira
un poco de vino y buscara a quien relatarle una historia.
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PARTE III

CUENTOS ATOMICOS

“Judios, no tengais miedo. No es nada terrible. Cinco minutos y
todo habra terminado”.

Letrero en la puerta de entrada a las camaras de gas,
en los campos nazi de exterminio.






SEGUN VIRILIO 1

Lavelocidadesunmedioprovocadoporelvehiculo.

PAUL Y TANATHOS

Dijo la muerte a Virilio: “Caminas al ritmo propicio aunque
teorices sobre la velocidad. Te espero en algtn instante”.

SEGUN VIRILIO 2
La ve locidad e s un medio pro
\% ocado por e 1 veh i c

ul 0.
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COMIDA

El repugnante insecto se disfrazo de angel y esperé hambreado
a que llegaran los devotos.

INSECTO NOCTURNO

(Era un pequeiio dragon? Molestaba como zancudo y por eso lo
aplasté.

ETERNO RETORNO

Dios decidi6 crear de nuevo el universo. No encontrando mejor
modelo, uso6 el molde del que acababa de destruir.
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DESCONSIDERADA

“Ta no eres una pierna”, dijo furiosa al baston, la pierna
fracturada.

MIMETISMO

Oculta entre la caparazon de una tortuga, la mariposa se sintio
menos fragil.

POETAS Y NARRADORES

Sabemos que murieron porque leemos sus libros. Pero cuando
sus libros se olviden y nosotros muramos. ..
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TANATHOS

“Es tu turno”. Sin observar a quien se lo dijo, cruzo la avenida y
lo mat6 un automovil.

HUMILDAD

“Todos estos cuchillos en mi casa y no he matado a nadie. Soy
santo”, penso satisfecho el hombre.

PETICION EXTEMPORANEA DE BALZAC

Exijo, a los teoricos del género, que La Comedia Humana, se
considere un minicuento: Dejé mucho por fuera.
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COMPLOT

Hay un acuerdo entre los cuatro: la madre, Caperucita Roja, la
abuela y el lobo. Tt eres la verdadera presa.

MIRADA GLOBAL

Abrio la ventana. Asqueado, mir6 el mundo. “Ahi, quien no se
enloquece, es porque ya esta loco”. Volvio a cerrarla.

FRUGALIDAD

En la rustica mesa, Abraham, la madre y los dos hijos mayores.
Entre los platos, cuanto restaba del hijo menor.
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ALUMNO DESTACADO

Sus compaifieritos lo rechazan porque termina primero las
planas. El profesor no sabe qué ejercicios ponerle al hiperactivo
pulpito.

INDISCRETO

Abrid la puerta y se vio alli dentro a si mismo, cerrando la puerta
para que no lo viera.

ESTRATEGIA DEL FORANEO

Vuelo alto para hacerles creer que camino como ellos.
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PARTO

Completd varios dias pariendo en total soledad. Al séptimo,
descanso. Nadie le llamaria: “Mama”.

MAS ALLA

Hablamos de la muerte como si estuviéramos vivos, mientras
ellos hablaban de la vida como si estuvieran vivos.

EL CASTIGO

Cosas asi, no perdona la ciudad a ningin hombre.
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CELOSO

Creo que el maniqui que compré cuando ella me dejo, también
me traiciona.

PERDIDA MAYOR

“;Dénde estuvo ayer el mundo?”, pregunt6 el borracho.

LA FANTASMA

De dia se me aparecia inasible. De noche, adquiria corporeidad.
Al abandonar mi cama, satisfecha, desaparecia por completo.
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CARNICERO

“iVegetarianos imbéciles!”, dijo el carnicero cuando rechacé el
rifién de la adolescente, que me ofrecid a bajo precio.

DESTINO

Un hombre huye veloz por el bosque. Creyendo salvarse, pronto
llegara al lugar donde lo espera el verdugo.

HISTORIA DE VAMPIROS

—Cada noche, mientras duermo, bebe mi sangre.
—iUna lujuriosa vampiresa!
—No, una insoportable pulga.
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ADMIRADORA

Me confiesa que es reencarnacion del Marqués de Sade. Adoro
sus libros, pero no soporto las golpizas diarias.

VENTAS Y PUBLICIDAD

—Infierno? Para ellos. Es nuestro paraiso. Nos basta con ofrecer
y ellos compran obedientes.

ESTAFA

Los pollitos de la gallina de los huevos de oro, me salieron todos
de cobre.
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EL PLAGIO

Plagio El dinosaurio, de Monterroso, pero todos lo descubrian
al instante.

EL MENDIGO

“Regaleme un poema”, solicitaba a los sorprendidos transetuntes,
quienes solo tenian monedas.

EN FAMILIA

Mientras la abuela pujaba, pronta a parir, los cinco nietos que la
rodeabamos nos miramos, tratando de adivinar quién fue.
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DESPUES DEL CONCIERTO

No para que siga lloviendo.

EN EL CAMINO

Pues sin ella, ;quién?

SALTARIN

Ese canguro vanidoso, consideraba que los suyos eran saltos
cuanticos.
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AUTORIDAD

(Espera que un electron, para saltar de una orbita a otra, venga a
pedirle permiso o a solicitar su opinion?

INFIERNO

La condena de ese fantasma era querer morir una vez mas.

AVECILLA

Dej6 de mirar al colibri junto a la flor, justo cuando este se
abalanzo y succiono sus 0jos.
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REPORTAJE

—;Oficio?
— Escritor
—Escritor?
—iEscritor!
—Escritor...

LECCION DE ESCOLASTICA

(Coémo se llamaba el asno en que monto Jests? ;Quién lo comprd
después de €l cabalgarlo?

FAMILIARES

Nunca lo habia intentado, pero cuando vio al colibri, el avestruz
entonces. ..
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CLASE DE NATACION

Desde el fondo de la piscina, el nifio le recuerda a su instructor:
“Profe, ya pasaron las tres horas”.

ROSAS BLANCAS

“Rosas blancas...”, pens6 el vampiro y no pudo evitar unas
lagrimas de desilusion.

CAMINANTES

Mientras dormia, se perdieron entre el cabello de Medusa.
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EL ENCUENTRO

Nos encontramos con el espiritu del finado Eleazar. Ibamos tan
rapido que no tuvimos tiempo para asustarnos.

TRAGEDIA

Al salir, Dante comprendio6 que regresando a la ciudad entraba al
verdadero infierno. Por eso Virgilio prefirié quedarse.

VIDAS PARALELAS

Desde que se caso ha querido separarse. Desde que se separd ha
querido casarse.
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INVASION

Cuando los vieron tomarse calles, andenes y techos, dijeron que
eran pulpos. Por precaucion, nadie volvio a la playa.

NACIMIENTO

En cuanto le extrajeron la momia, la pirdmide se desmorond.

CACERIA

Lo mir6 cual si fuese un insecto. Y de un lengiietazo se lo
trago.
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INFIDELIDAD

Ellay...ella.

EL CREDULO
Dos fantasmas comparten una habitacion.
—No creo en fantasmas —dijo uno.

—Yo tampoco —respondié su companero.
“Yo si” —intervino alguien.

EL ANUNCIO

Le pronosticaron: “Si sales esta noche, moriras”. No sali6. Por
consiguiente, no muri6. Pero tampoco esta viva.
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ENAMORAMIENTO

Las flores del arbol, vuelan tras del ave que cant6 en la rama.

INGENIERIA GENETICA

—Debe entender que, de todas maneras, ¢l es la mama.
—Si, pero ella es el papa.

MENSTRUACION

La vampiresa lo pensaba, atraida por la idea, pero se abstuvo.
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DUDAS

Cuando ese fantasma entr6 a un campo cuantico, comenzo a
dudar de su condicion fantasmal.

EGO

Aquel quark, tenia complejo de superioridad.

LOCURAS

La nifia comenzo a creer en unicornios la noche que su padre la
violo.
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LA CAIDA

Por caminar con los ojos cerrados, mi amiguito cayd por un
rodadero y sali¢ volando.

HERMAFRODITA

Descontento con tan viejo amor, quiso separarse de si mismo.
Pero algo los unia: La persona que lo amaba.

EL QUE DEBE IRSE

La muerte y el hombre se encontraron. Dialogaron un momento.
“Es hora de irse”. Pero uno de los dos se quedo.
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INTEMPORAL

El correr de los afios lo dejo a un lado. Nunca envejecio.

GUARDAESPALDAS

El escolta fue efectivo, hasta cuando lo asesinaron.

FRATRICIDIO

—Duermes, mama?... Ahora podré soltar el martillo.
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PROMESA

Lo haré, solo si entras con el carruaje hasta el mausoleo.

VERANO

Entre los brazos de su ardiente amante, se fundié el abominable
hombre de las nieves.

EL GRAN ENGANO

Oculté su decepcion. Siendo su costilla, Adan esperaba un
compaifiero.
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TU

—Eres real o irreal? —Ie pregunto.
—Ambas cosas —respondio entre la lluvia.

LA ULTIMA CENA

Era el ultimo hombre. Los dos vampiros lo supieron demasiado
tarde.

AFIRMACION VALIDA Y COMPRENSIBLE DENTRO DE
CIEN ANOS

Contemplaré los gobs del cliniclon mientras se jaztro la
tridinia.
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EL INCREDULO

(De erd d no cree en fa ta mas?

RETRATO DE ELLA

Definirla, sin el grito y sin la ecuacion.

CONVERSION

Tanto le hablaron al tigre, de amor al projimo, que termino
cazando mariposas.
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EL HERMANO DE MARTA

Cuando llegd el momento de morir por segunda vez, rogd que
nada le dijeran a Jesus.

DIOS

El Big Bang lo despert6 y entonces El hizo el universo.

PRESTIGIO MONTERROSANO

Cuando supieron del prestigio que obtuvo su vecino, los
ictiosaurios hicieron fila tras los suefios de muchos narradores.
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SINCRONICIDAD

Sucedi6 a la vez: Se abrid la ventana y entrd un zancudo.

TODO

.Y nada?

EPOPEYA

Habia una vez, el final.
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TRAYECTORIA

Cansada de vagabundear, y enamorada de mi hermano, esa bala
perdida se incrust6 en su corazon.

EXTRAVIADO

Al apagar la lampara, pregunto: “Papa, jtodavia estoy aqui?”.

ACOSO

De dia, inevitablemente lo esperaban los lobos. De noche, lo
acechaba el vampiro. Y la casa era estrecha.
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EL OTRO

Desde la creacion, espera el final para imponer su propio orden.

FRUSTRACION

A nadie asustaba el fantasma del hombre invisible.

AMISTAD

Esta vez su eco si le respondio.
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EPISTOLAS

Ayer recibi la carta que Borges nunca me envié. ;Qué decirle?

INDECISO

(Aplastarla? No sé si en la crisalida duerme un vampiro o se
esconde un hada.

SEMANA SANTA

En la procesion, la Virgen de la Soledad iba acompafiada por
centenares de creyentes.
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INFIERNO

“Al del Bosco no”, suplico al Inquisidor. “Envieme al Infierno,
de Dante”. Era poco amigo de la pintura.

FELACION

—iQué pena! —Ie dijo él con timidez.
—iQué pene! —contesto ella excitada.

ANGUSTIA EXISTENCIAL

Escribi6 su primer minicuento. Y se sintié decepcionado de la
literatura y sus excesos.
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DILEMA

Antes de dormirse, debia escoger entre despertar y continuar
muerto, o despertar y seguir vivo.

ALBEDRIO

—;Qué quieres de Mi? —pregunté Dios, complacido, al
asceta.
—Que no te entrometas en mi busqueda —solicito este.

EL NINO

—Cuantos afios tiene el nifio?
—iQuinientos! —contesto6 la vampira.
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FRATRICIDIO

“Soy inocente, soy inocente”, gritd Abel, antes de morir asesinado
por Cain.

BUEN CIUDADANO

Desencadend uno de los monstruos que lo habitaban, pero este
va por la calle actuando como él, correcto ciudadano.

TEATRAL

Se presentd una obra de teatro sin actores y sin espectadores.
Los criticos han escrito centenares de paginas sobre ella.
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HERMANITAS

—NMami, Lina me pegé con el pantalon en la cabeza.
—iYo no le pegué!
—Si, yo la vi.

RIESGOS

“Iré hasta la vida”, decia la muerte. Y siempre regresaba
incélume.

FAMILIA

—Cuidate, hija —Ile advirtio la vida.
—Si, mama —contesto la muerte.
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DINOSAURIO 1

No desperto. El dinosaurio no estaba alli.

DINOSAURIO 2

Mientras no despertara, el dinosaurio seguiria alli.

AMANTE

Antes de salir el sol, se viste apresurada y se va. Desaparece.
(Casada? ;Vampiresa? El no tiene fuerzas para seguirla.
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ESCRITOR

Por esquivas, salvajes y peligrosas que sean las ideas, basta un
lapiz para atraparlas.

ESPECTROS

Con el viento y los sauces como complices, esta noche se
transformara en neblina el fantasma.

ARENA

iEl desierto ante ti! Escoge otra alucinacion porque esto no es el
desierto.
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CIUDAD

Asdmate con cuidado y mira hacia la calle. jEspantoso! Quienes
no estan muertos, estan vivos. Ciérrala por favor.

FLAUTISTA DE HAMELIN

Esperaba encontrarlo en cualquier lugar, menos aqui, saltando
sobre las tumbas y tocando sin parar.

LEYENDA

Bajo del monte luego de varios siglos, abriendo la lluvia con sus
brazos.
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CASTIGO

—Toma, primero memorizate todos los teléfonos y luego
podras desayunar —le dijo, entregandole el directorio.

MASCOTA

No le prestaron atencion a sus ladridos insistentes. Entonces,
decidio llorar como un nifio.

NOVELA DE TERROR

Mis pesadillas nunca me encuentran dormido.
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CREADOR

“No tengo la culpa, no tengo la culpa”, se repetia Yavé cuando
todo estuvo creado.

MONTERROSO Y BASHO

El dinosaurio mir6 a la rana: Estaban solos. Entonces, por su
lado pas6 una mariposa.

CONCLUSION

La guitarra soport6 al guitarrista durante el concierto pero tan
pronto finalizo...
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GALLINA—HUEVO

El dilema esta resuelto. El problema radica en que las gallinas no
tienen medios informativos para anunciarlo.

CUIDADOSA

—iMami, no se empine tanto que se cae! —previno la nifia
a su madre.

DIALOGOS DE NINOS

—Su caballo esta en el hospital.
—Si, pero mi papa volara por €l
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EL VIAJE

—No tengo nada para hacer —djijo.
—Yo tampoco —respondio.
—Podemos nacer —sugirio.
—NMejor morir —le respondio.

Entonces lo hicieron.

BUSQUEDA

“Trataré de encontrarme”, dijo. Y entr6 al laberinto.

ASTRONOMOS

“Pondremos nombre a todas las estrellas”, dijo. “Muchas lo
tienen”, contestd. “Pero hay varios millones ahi”. “Entonces
comencemos ya’.
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INVITADOS

—Y el fantasma?
—iEsta aqui desde ayer!

AMOR ETERNO
—iMi nifia! —le dijo el anciano.
—iMi nifio —respondio ella.

Y se dieron el primer beso.

AFIRMACION

“iEl mundo es un grano de arena!”, gritaba el loco mientras la
hormiga lo llevaba a cuestas.
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LLANITOS DE GUALARA

—Julio le compr6 comida al perro?
—Si, es el Gnico que tiene comida en la casa.

ACUSACION

Todos le sefialaban agresivos, diciendo con espuma en la boca:
“Este no es”. Pero si era él.

POLIGLOTA

Aquel mudo tenia sorprendentes habilidades para aprender
idiomas.
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CONFIDENCIA

Mir¢ a los lados y le dijo: “Cuanto voy a confesarle me sucedio
varios siglos antes de morirme”.

CAZADORES

Siguele sus huellas: Son invisibles. Siguelas, aunque nunca lo
alcanzaras. Dejaras las tuyas y posiblemente a ti si te alcancen.

COMIDA

—Por lo menos pruébalo. ;Dejardas que unas teorias
antropologicas arruinen tu apetito? ;Qué mejor sitio para guardar
al nifio?
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PESADILLA

Sin tiempo, mirandose en silencio, nada tenian para contarse
Borges, Cortazar, Monterroso, Arreola y Anderson Imbert.

NEBLINA

El viento esparci6 el cadaver del angel sobre los hiimedos
cafetales.

POSTERGAMIENTOS

Cuando la muerte llega, un minuto de mas que se le suplique,
pareceria una eternidad si se nos concediera.
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FINAL DE UNA NOVELA DE AMOR

FRATRICIDA

“Vine para vengar la muerte de mi madre”. Y se suicido.

DESPEDIDA

No puedo decir “Me voy”, hasta no estar alla.
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ENCUESTA

—Ellos hacen el amor?
—Dicen que no, o dicen que si. Pero nunca la verdad.

MI AMIGUITA

Cuando habla de si misma, se le llena la boca de florecitas.

CARNADA

Si le hubieran dicho que el rojo de la caperuza era sangre de
lobos, no habria corrido hasta la cabana.
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OPTIMISMO

“Miralo. A pesar de no tener piernas, ganara la carrera”.
“;Por qué?”.
“Aposté por é1”.

VERDUGO

Era hora de cercenar, también a las estatuas, sus incoOmodas
cabezas. Y se silencio para siempre.

PROMESA

Vinieron los ladrones, madre, pero ya no volveran.
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PETICIONES

Trae los cuchillos. No, trae a los hombres primero. Tienen miedo.
Entonces trae un cuchillo, nada mas.

INQUILINOS

En su casa, no habia mas vampiros.

ITINERARIO

Escarbando o en globo, se llega hasta el cadaver.
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EL PARAISO

“Sefior”, preguntd Adan cuando salid, “;puedes hacer otro aqui
afuera?”.
“Esta hecho”, dijo él.

DOBLE OFICIO

En este circo pobre si el payaso no fuera mago, ninguno le veria
sonreir.

FALLECIMIENTO

Ya mori. ;Qué hago ahora?

214



DISCRECION

De mi muerte, me excita su manera de escondérseme entre las
muertes ajenas.

SORPRESA

“Encontraron los regalos?”.
“Solo el tiburén y la mano izquierda de papa”.

LICANTROPIiA

“/Ves esa monja orinando?”.
“iSil”.
“En realidad, es el hombre lobo”.
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FUERA DE SITIO

Esta bien, utiliza tus brazos y bocas, pero... ;no crees que tu
pene no debe estar ahi?

PERSECUCION

Lo sigue un enjambre de colmenas...

INTRODUCCION PARA UNA NOVELA

Quiso escribir un microrrelato. Al pensar en tantos nombres
para el género, se abstuvo de hacerlo.
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LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO

No se atrevio a matarla. Varias aguilas sobrevolaban el
gallinero.

MOLINOS DE VIENTO

Los molinos salieron al encuentro de Don Quijote, confun-
diéndolo con un caballero.

ELECTRA

Ninguno de los dos, la embarazada y su esposo, pensaron que
mientras hacian el amor propiciaban ese futuro incesto.
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EXTRANIJEROS

Se estremecié la cueva cuando entre los murciélagos que
regresaban, distinguioé un vampiro.

AMOR IMPOSIBLE

Desde la brizna de yerba, la libélula vio aterrizar al indiferente
Boeing.

NOSTALGIA

Yo también fui bailarina: préstame tu silla de ruedas.
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GUILLOTINA

Entre la cesta su sonrisa adquirié mas fuerza.

LOS MONJES

—Realizaste a Dios?
—Si, gy ta?
—Yo tampoco.

TEORIA

“Dios cred el universo porque no soportaba el desorden dentro
de Si”, dijo el filésofo vomitando sobre la audiencia.
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CIUDAD ANO

Uno tras otro por las calles, en barrios o edificios, son defecados
por ella.

INCONCLUSIONES

iPobre Martha, que se atenga con ese hombre, porque ese
hombre...!

CEGUEDAD

Nunca sucede nada extraordinario. Se lament6 el hombre, al
amanecer.
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LARGOS AMORES

Estaba previsto que nos encontraramos muertos. No somos de
relaciones fugaces. Aqui tendremos tiempo suficiente.

RETORNO

“Sefior, solicito permiso para regresar a casa”, dijo Luzbel a
Jehova. Y se incendio.

VANIDAD

La mujer, en avanzado estado de descomposicion, se quedo otros
minutos frente al espejo.
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AGRESORES

Regresaron a tirotear de nuevo la casa, olvidando que estabamos
muertos igual que ellos.

METAMORFOSIS

La mariposa salio del fuego antes de que la lluvia lo apagara,
volando directa al campanario.

FAMILIA

Lo de Rigoberta Capurgana no era tanto porque cada mes paria
una iguana, sino por su descontrolada risa.
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DECLARACION DE AMOR

Erika desea argumentos. No es necesaria la verdad.

DESCENSO

Junto al abismo solo tenia la flor para sujetarse. Prefirio aferrarse
al aroma mientras caia.

MEDIEVAL

Desde la ventana del castillo vio una edificacion llena de ventanas
y otra mujer observandola. Se retird, atemorizada.

223



CENANDO CON ELLA

Mientras cortaba la porcion en pequenos trozos, disminuia el
odio hacia su ex esposa y aumentaba su apetito.

ARQUEOLOGIA

Cuando donamos a mama al museo todos estuvieron de acuerdo,
menos la abuela, quien algo presentia.

LA TORRE

Se terminaron los ladrillos. Ahora se agotan los huesos a medida
que se acaban los esclavos. La obra debe continuar.
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INCOMODIDAD

“No soporto las moscas a mi lado”, se quejo. Entonces abrid su
boca y comenz6 a tragarselas.

INCREDULA

La nifa no creia en brujas con escobas voladoras. Una tarde,
Pegaso descendio en el patio y volo con ella.

RECUERDOS

“Murio tu ex esposa”, le dijeron. De ella recordaba solo la vara
de pescar de su padre.
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TIEMPO DE DIALOGO

—Quieres escucharme? —preguntd la hormiga.
—No tengo tiempo —respondio el roble.

ASEGURADO

(Cuanto pagabas por tu seguro de vida?, le pregunt6 la muerte.

RETALIACION

El hombre aplast6 la mosca, sin ver la rama con que el arbol se
alisto para aplastarlo.
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MARIA

(A quién atribuir su embarazo? Con la historia que invent6 el
angel, descanso de su infidelidad.

NORMAS PARA FIELES

No arroje muertos a la calle. Si decide hacerlo, cumpla entonces
con los diezmos.

RACISMO

El negro cedi6 a la rubia anciana su puesto en el bus, no por
caballerosidad sino por sumision.
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EL MILAGRO

Me entristecen esos peces que El multiplico: Nunca conocieron
el mar.

PEREZA

Fécil para El sacar semillas de la nada. Lo aplaudian y las
recibian pero nadie sembroé una sola.

EXTRAVIO

“;Donde dejaste al bebé?”.
“Encontramos una arafia en el sotano”.
“Muy bien. Podemos irnos”..
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LUCIANO

No sabe nada del tiempo pero llora cuando le quitan el reloj.

INFANCIA DE DRAGONES

Estaban ocultos entre el panal para que nadie sospechara de
ellos.

DELEGANDO

No quiero ser protagonista de mi drama. Quiero que tu lo seas.
Dijo el asesino a su victima.
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SOLIDARIDAD

“iPongase en mi lugar!”, le rogo. El lo hizo y se suicido.

PAISAJISTA

No soy pobre mientras me quede un arbol para mirar.

FUTURISTA

Aqui sentada, pensando como ird a ser mi vejez. Respondio la
anciana.
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DIALOGO

—¢Usted qué dice?
— Nada digo cuando estoy callada.

RECURSOS PARA LA RESURRECCION

Todas las noches el hombre se pone la ropa de su madre para
encontrarla de nuevo.

BOSQUE COMPLICE

Cuando Caperucita comenz6 a desnudarse delante del lobo, este
dijo: “Espera, nifia, me envia el hermano Francisco”.
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SOLICITUD INUTIL

“Espera, tengo algo para contarte”, suplico.
“Cuéntamelo por el camino”, respondi6 la muerte.

FELINA

Nadie lo duda: Es una gata. Aunque al amanecer regresa con
mendigos entre sus fauces.

PROMESAS

Amanece. Bajo la rama donde esta el buho, el vampiro espera el
secreto que revelara el ave.
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TRADICION

Sélo conocian el secreto los mas ancianos de la tribu: El shaman
era el saman.

BONDAD MATERNAL

Antes de accionar la guillotina, una mujer suplicd: “Déjame
hacerlo. Le di la vida”.

LA EXPULSION

En medio de su dolor Adan sonrié malicioso, al salir del Edén.
Yavé olvido expulsar a la serpiente.
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FESTIVIDADES

La reina del café solicité que a su coronacion invitaran ancianos
del pueblo. La junta no acepto.

ESPECIMEN PELIGROSO

Insultando desde la jaula parecia inofensivo. Cuando llord, los
drolamenses reconocieron la peligrosidad del ser humano.

REMEDIO

Escuchando a Bach el vampiro conocio la luz en la oscuridad de
su biblioteca.
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NOCHE DE PENITENCIA

Las monjas terminan su oracion. Montan desnudas en las
escobas y vuelan mientras las brujas cumplen sus penitencias.

SIMUN

La arena se introdujo en el cuerpo del vigoroso beduino. Nueve
meses después, pari6 un oasis.

BUSCADORES DEL GRIAL

Con delicadeza y cuerpos doloridos, los caballeros vistieron sus
armaduras y abandonaron el castillo en direcciones opuestas.
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MILAGROS FUTUROS

Los tres hombres llegaron al establo, dispuestos a ensefiarle al
nifio todos sus trucos.

DELICADEZA

Preferian transformarse en nocturnas mariposas. Y no en
murciélagos aunque se burlaran los demas vampiros.

TEMOR

Ni supersticioso ni fetichista, pero cuando descubrio junto al
arbol ese torcido zapato, dedujo que estaba cerca la Patasola.
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ENAMORAMIENTO

Del color de los muros, cuando la mariposa volaba cerca, se
estremecian las paredes del rascacielos.

ORACION

Gracias, sefior, por revelarme el lenguaje de los angeles. Ahora
podré insultarlos.

JUEGOS

Tan pronto el bebé descarrilod el tren, el enjambre de abejas
regreso al torreon.
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VANGUARDIA

Quedamos invalidos para ir a la guerra.
No importa, enviaremos a los niflos.

CANDIDATO

Les haré creer que me lancé a politiquear. Hoy todo loco quiere
ser alcalde o gobernador.

ROMANCE

Puse punto final a las paginas en blanco.
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CONSEJO

Sefiora, usted es muy joven para mendigar. jProstitilyase!

INCREDULO

Desconfio del fantasma que pasa por mi lado: Lleva una flor en
la mano.

METAMORFOSIS

En la alcoba, desnudandola le di nombre de flor pero se trans-
formo en mariposa.
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FANTASIA

Satisfacia cualquier fantasia. Pero cuando el hombre pidio a la
puta hablarle de amor, lo ech6 de su alcoba.

OPTIMISTA

El sonambulo compr6 una casa con balcon al borde del abismo.

OFICIOS VARIOS

Acepto a mi abuela domadora de leones. Me enoja que los traiga
a casa.
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EQUILIBRISTAS

Primero el bebé. Por ultimo, tia Eucaris en su silla de ruedas.
Toda la familia cruzara hoy la cuerda floja.

DESPLAZADOS

Cuando el angel y la bruja observaron pasar un bite, admitieron
que su final estaba cerca.

DESVIO

A la semana de continuar descendiendo, el paracaidista dedujo
que algo fallo.
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CANSANCIO

El fantasma no resistio el peso de la catedral.

SALUDO

Algo palpita voraz bajo ese guante que me impide darle la mano
al abogado.

LA HUIDA

D¢jalos irse. No iran lejos sin tu cuerpo. Regresaran cuando
extrafien el calor de los zapatos y tus caminatas.
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INVITADOS

Cuando lleguen las hienas lo descolgaremos de la cruz y
llamaremos a sus discipulos.

RITUAL

Alguien tendra que cortarle el cabello a la momia que corre con
los potros.

INQUIETUD

“Se me acaba la eternidad”, penso Dios, temeroso.
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GUERRAS

Otra seria la historia si el flautista de Hamelin hubiese tocado su
instrumento frente a las murallas de Jerico.

LA COSECHA

Dejaron la bruja ahorcada colgando de la rama. Al tercer dia
amanecio6 el arbol lleno de frutos semejantes.

PROTAGONISTAS

Tantos civiles muertos. Para ellos es un honor el indirecto papel
protagonico que les corresponde.
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PASEO AEREO
—Abuela, nunca me invitas a pasear.
—Sube.

Y la anciana bruja ascendid con su nieta acaballada en la
escoba.

DUDAS

Inducida por el viento, la sabana haciéndome sefias disfrazada
de fantasma. No sabe si continuar doblada o cumplir su deber.

INSOLIDARIOS

Ninguno queria recortarle al viejo sus alas color lila.
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PETICION

“Pongase en mi lugar”, suplico ¢l. Pero ella no deseaba morir
mas.

HEREDEROS

—Papa, ;nos dejas momificar al abuelo cuando muera?
—Pueden hacerlo ahora.

SOLICITUD

Si murio, jqué interés tiene en que le sirvan aromatica sin
azucar?
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