





MORI POR LA BELLEZA

Mori por la Belleza, pero apenas

en la tumba yacia,

a uno que murio por la Verdad dejaron
en la estancia contigua.

Me pregunto en voz baja la causa de mi muerte.
“Por la Belleza -dije- he fallecido. ”

“Y yo, por la Verdad: las dos son una;

somos hermanos”, dijo.

AsI, a través de la pared hablamos,

como unos allegados que se encuentran de noche
hasta que el musgo nos llego a los labios

v cubrio nuestros nombres.

(Hacia 1862)

Emily Dickinson

Version al espafiol de M. Manent
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milear Osorio

Santa Rosa de Cabal, Risaralda,
1940-1985. Hizo estudios en el seminario de
Jericoy fue-unode los-fundadores del-Nadaismo; junto
2:Gonzalo Arango,-con el apodo: de Amilkar U,-Se-dis-
tancio-de 'su-lider-y del-movimiento-luego- de haber
sido uno de:sirs-mas eféctivos lugartenientes,viajando
a-New York'y:San Francisco-donde serfa testigo-de fos
movimientos:=Vvanguardistas de-la-époea. Fraductor-al
francés; al:inglésyal-latin, al-griego, se-interesaba: en-el
provenzal:De regresoa Colombia trabajo en:diversos
oficios, hasta=cuando -murid; -aparentemente ahogado
en un lago: Esautor-de-uno-de los-mas-belfos-libros de
poemas detnadaismo, YA SEANZA: (1984) y de
an. libro-de-cuentos EL yacente de -Man-
tegna {F987)Strausencia-det pais-y, lirego;su: acti-
tud-indiferente-respectoalambienteartistico-nacional,
hicieron-que-st-nombre cayera-en-el-olvido no-cabe
duda: de que sus:poemas y-relatos-representan-un-mo-
mento-valioso de-laditeratura=colombiana:Vdpa-Stanza
aparece publicade: por:la editorial=de Ta=Universidad
deAntioquiaen: £989y-2001-"como-una seleccion-de
sus:siete. libros:inéditos.-Los  poemas-aqui’ publicados

pertenecen:-a-esta ultima-edicion:




Presentacion de
[Elkin|Restrepo

Seleccion de poemas

de Amilcar. Osorio realizada por

(Giovanny/Gomezi

Antes de morir, a los 47 ahos, mien-
tras tomaba un bano en el lago de la
finca La Oculta en Tamesis, Amilcar Oso-
rio alcanzo a publicar Vana Stanza, su Unico libro
de poemas. Era un volumen pequeno, de color
rojo, con un nombre hermoso, que no circuld
mas alla del grupo de amigos que lo patrocino,
después de convencer a su autor de lo ne-
cesario que era publicarlo. En folderes disper-
sos aqui y alla, quedaban también una serie de
cuentos suyos, no muchos, escritos a maquina,
algunos todavia en proceso de correccion, que
luego bajo distintos titulos fueron publicados en
la coleccion Celeste de la editorial Universidad
de Antioquia. Alli mismo, en 2001, en la Colec-
cion de Poesia, se reeditd su libro de poemas.
De este modo, gracias al interés de unos pocos,
se lograba reunir el trabajo de un autor, sobre
el cual, pese a su indiscutible importancia, cayo
y cae todavia toda clase de olvido.
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Con Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Escobar, Eduardo Escobar, Humberto Navarro y Dario
Lemos, cinco cocacolos desasosegados de la época, Amilcar fundé el Nadaismo, un movimiento que
hizo saltar de la silla a la cultura seforial y pecuecuda del pais. El antiguo seminarista, seglin se dice,
hablaba varios idiomas, escribia poemas rebeldes y sarcasticos, que el mismo Fernando Gonzilez,
adelantandose a todos, no demoré en acoger y celebrar. Con su cabello a los hombros, sus enormes
bigotes de charro del mismisimo Jalisco, sus sacos a gruesas rayas negras y corbatas chillonas, inau-
guré en Colombia un dandysmo, que no tuvo consecuencia alguna y que apenas sirvié para que el
resto de mortales aceptara que Amilcar, si mucho, llegaba a camajan adobado con un cierto tufillo

existencialista.

Homosexual, cuando el medio no se prestaba a ambigiiedades de ninguna clase, escribia cuentos
inmorales bajo el seudénimo de Margarita Santa Maria, estudiante del Marymount, en la revista Cro-
mos. Por aquel entonces, un aforismo suyo hizo carrera:“las mujeres dan cancer”. Era culto, ingenioso
y refinado. Altivo, agregarian otros. Por aquel entonces, se hacia llamar Amilkar U, nombre de batalla
con el que se enfrentd al tedio quisquilloso de una literatura pendejona que no daba siquiera para un
coctel. En el Medellin de los sesenta conocid al poeta norteamericano David Howie, cuyos poemas
tradujo al espaiiol, y con quien viaj6 a San Francisco en la época dorada del hipismo y los beatniks, con
los cuales fraternizé hasta el punto de sentirse como pez en el agua. En Frisco y New York vivié por
mas de diez afos, hasta que una amenaza de expulsion por parte del gobierno americano, a quien fran-
camente le disgustaba su participacion activa en los bochinches de la época, lo hizo regresar con alguna
precipitacion al pais. Pero fue alli, en medio de esos dias azarosos, que escribié algunos de los cuentos
mas hermosos, experimentales, y poco leidos de nuestras letras nacionales. Fue también, dado el que-
hacer nervioso de la época, fotografo y creador de objetos de arte vanguardista que, alguna vez, a su
regreso, mostré en una exposicion en Suramericana. Para entonces, habia dejado de llamarse Amilkar
U, retomando el de Amilcar Osorio, su nombre verdadero.Ya no le paraba bolas a nada, menos a su
papel de escritor, se habia vuelto un escéptico consumado. En las tardes, uno se lo podia encontrar, el
gesto altivo, en el Junin de sus amores.Vuelto de su temporada en USA, reanudamos una cierta cer-
cania que desde 1963, cuando el también poeta y empresario Edgar Piedrahita nos presento, dio pos-
teriormente sus frutos, cuando para la revista Daedalus, publicacion de los estudiantes de derecho de
la Universidad de Antioquia, entregd el cuento Nuestra sefiora de la tristeza, y, mas tarde, en los setenta,
para la revista Acuarimantima, ademas de una seleccion de sus poemas de Vana Stanza, traducciones
de Ezra Pound y Wallace Stevens. En mil novecientos ochenta y seis, un aiio después de su muerte, se
lograron reunir con la colaboraciéon de su hermano los cuentos que aparecieron bajo el titulo, tomado
de uno de ellos, de El Yacente de Mantegna. Mas, tarde, en dos mil uno, vino la reedicion de su libro
de poemas y, aprovechando un archivo que entregd Jaime Espinel, viejo compinche de andanzas,a la
editorial de la universidad, se publicé Gato o soledad en la lluvia, que reunia todos sus cuentos.

Amilcar murié y por las sefales que se advierten aqui y alld es probable que le haya llegado el

momento de su resurreccion.
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Stanza

parece que antes fue un garaje a donde vinieran
los carros a dormitar, parece que antes fue una
floristeria de flores venenosas y dispersas. parece
que antes también fue una botica de cosméticos
o algo por el estilo.

pero, en realidad, fue la morada de algunos pétalos,
de palabras inciertas, regalos y amores indecidos
todos.

parece que ahora es algo asi como un recuerdo,
como algo que se alquila o se venera.

Astronomia posicional

En nuestro fragoroso periastro

se conturba el universo conocido

-quizd haya una aberracion en nuestra orbita
que disloca los ordenes astrales e inmanentes.
Ln todo caso crujen las paredes,

las sdbanas sibilan sus augurios,

los vientos atormentan las bahias,

los meteoritos escapan locamente,

se rompen mastelerias y envigados,

Vv a cada abrazo trema el universo.

Nacen dioses, se deflagran pueblos,

épocas enteras se sumen en el caos,

las selvas amanecen mustias o en pavesas,
marchitas las madréporas vagan derrotadas,
se equivocan las estrellas apagadas

con este abrazo de los dos madgicos cometas
que desesperados agonizan tratando de alejarse.
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Cuidados maternales y elaboracion de guarapo

Cuerpo celeste

Con aplicacion reverente

va fundando besos

por todo mi cuerpo:

aqui uno frio y rdpido

como un Aldebardn apagado,

aqui uno mds leve pero tibio,

aqui uno ardiente, Betelgeuse,

aqui un mordisco, aqui una luna,
aqui otro y otro aqui, asteroides,
aqui las Pléyades, y en el pecho

la vagante supernova,

una binaria azul en las caderas,
uno de crdteres abiertos en la boca,
cumulos estelares en la frente,
hasta convertirme en la equivocada
constelacion de la Medusa

fija en el firmamento de esta noche.

Del lado de los suehos

Esta noche, la noche ha pasado su buen rato
recorriendo las avenidas desoladas,
visitando el purulento rio

que parte la ciudad con su tajo de podre:
incognita e indiscreta ha subido

las turbias escaleras que conducen

a hoteles y residencias donde los pederastas
hacen el amor con los muchachos;
impudica y con aire despreocupado

se ha ido por callejones de cuchillos,

por crudas luces que caen a las calles

como empujadas desde las cantinas

v los lupanares de gritos recedidos.

Esta noche, en tanto, yo me he ido yendo solo
por las encrucijadas del lado de los suerios,
alejado de los sobresaltos, por un mundo
muelle y quieto, cercano e impalpable,

por unos estanques de luz sin precedentes,
por unos giros desconocidos y vagos,

para caer, de subito, al amanecer,

entre sus brazos de aurora boreal.
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Carta vacilante del otoho

Quisiera que fuese desde el puente de Brooklyn,
arrojar esta bola de papel
que he hecho de su carta.

Penosamente he pasado el dia
escribiéndola sin detenerme

v a la vez sin confiar en ella,
lenta y nerviosamente

como se desplaza ese ojo de vacio
en el nivel del ingeniero.

Y es otorio,

arden las hojas en el patio,
chasquean los insectos,
surge el humo, huele a lefios.

Pero por mds que me distraigo
echo de menos sus dedos desdoblandola,
v el papel crujiente entre su purio.

Mejor entre mi pufio -pomo del duelo.
Incendio la esfera, la arrojo

a la papelera donde arde

v crepita -inutiles hojas de otofio

que un dia el agua

encontrard junto al puente de Brooklyn.

Bogas y champanes

IZ Revista de p()csia



Perennidad del dia

Cuando jugamos al tenis

queda un resquemor violdceo

v las secciones de césped,

v aél le parece que la tarde

estd adecuada para unas cervezas.

Queda un sinsabor precario
después de montar a caballo,
la espuma en las bridas,

la silueta de los drboles

v el sol que cae sobre la yerba.

Un desaliento se presenta
sobre el rectangulo traslucido
de la piscina quieta

-un zatiro cortado

que se enfria tras los saltos
que hemos logrado esta tarde.

Ll resquemor, el sinsabor y el desaliento

no son mas que expresiones
para explicar vagamente

la ansiedad que tira de nosotros
como en ciertos juegos de nifos,
0 esa equivoca displicencia

de aquellos que se desean incontroladamente

porque no pueden mirarse
sin conmover los ordenes del follaje,
la perennidad del dia.

AP.V.y J.].

Llora sobre mi corazon la lluvia

de su canto de muchacho desolado.
Lloro contenido de duras gotas,
trizas de mica tibia sobre el desierto
de este pecho que agita sus dunas
alejando cada vez los oasis;
ldgrimas que se hunden en la piel
buscando las cisternas de la ternura,
ldgrimas que buscan la sangre

para convertirse en rosas fijas.
“Llora sobre Rahoon!”, llora aunque sea sobre mi.
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La alcoba,
estremecida

El muchacho al alba
sobre el lecho sentado
sus pies calza y deja
caer sobre las sabanas
aromas de su espliego,

V4

Etude antes de irse al colegio.

I A quienes a muerte
han condenado les sucede,
v a los que perdieron

La boca, hontana la guerra y a aquellos

de gestos refulgentes. después de recibir

. Lo . en la mejilla el beso
Los ojos de vidrio mojado de la despedida, se quedan
en estancadas aguas. sofando en su lecho
; con el muchacho
El rostro, si, que al amanecer deja
como la luna Ia alcoba estremecida.

en el décimo cuarto dia,

en invierno

v sobre los madreperla campos
de Connecticut -oscuros

pinos contra el cielo plata.

El decir incierto,

discontinuo, alocado

se diria; el decir intermitente

v de tonos que se vierten

sobre esta ternura emocionandola.

Etude
1V

La palabra “garulla” -del demotico,
la entendia y pronunciaba

de manera muy precisa.

Sabia yo lo que significaba

pero no de la manera tan precisa
como €l la sabia y solia musitarla.

Hoy, yo diria,

si no fue de manera

muy “garulla” ( del demotico -preciso)
como se ha alejado

hacia las costas del Long Island Sound.
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Morada

Para su casa ha estudiado los vientos
-que no los haya de amor

para que no los haya de pena;

que no los haya de pasion

para que no los haya de soledades.
jAh, los vientos de las soledades!

Por las cuatro puertas

ha tocado su trompeta

para renunciar al sonido de las aves,
a las proposiciones del paisaje,

a la voluptuosidad de 1a luz,

v se ha encerrado en su silva intima
a tocar su flauta solo.

jAh! y ha cernido un azor en los porticos

para guardar su dominio.
jAh, los vientos de la pena!

Puente sobre el rio Otin
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El muchacho

del Metrogolitano

-reproduccion

Una mano le queda,
a medio empunar,
en la nalga izquierda.

Perdio la cabeza,
por algun pederasta,
en otros tiempos.

Los pies se le gastaron
viniendo al museo
-los mufiones de marmol.

Los brazos, tal vez,
los agoto nadando
para venir a América,
o en un abrazo
despidiéndose.

Ll tronco curvado

a la manera curva

de los que saltan

0 se ofrecen.

La parte del cuello
por donde la bajaron
vino y aire.

LI pubis herido

en la parte

de los genitales
benevolentemente,
como para que no
reprodujera igualdades.

& Revista de p()csia
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Forminx

Entre su cuerpo y el mio
es una luna su muerte.

Elegia

Por la rosa para su solapa

he ido hoy a la tienda de flores.
Y aqui traigo este ramo

para su funeral.jAmado,

canto memorial!

Su muerte fue el orgullo de tenerme
-por obnubilacion, por mirarse
en mis 0jos.

Y por su partida conozco los crimenes,
el mads grande: quererme a mi mds que a si mismo.
Su falta no es la sombra, es que ya no puede
mirar al cielo claro.

Ni el Bleu Marine, ni los Eminence;
ni el Chateau Margaux, ni el olor

de las rosas, ni el mio,

porque no hay cuerpo.

La necropsia fue multiple,

plural el reconocimiento

del cadaver -el volumen expresivo

de su cuerpo. Rictus mortis

por bronconeumonia originada

en su voz de flauto d’amore,

sedosa fantasia, sabor de acedera,
asedio mio; estrangulacion

de la amigdala izquierda

por contusion parietal

-aliteraciones sangrientas.

jQué saben los conspiradores

de la sombra!



v

En el cuenco de mis manos
va no caben sus hombros.
Midon: “Callo el duerio,
callo el invitado,

Torso

LI pedazo que queda
consiste en los tobillos,

callo el blanco crisantemo”. el epigastrio, las caderas,
el bajo vientre.
Cerca a Perigord le comparé

a un “summer’s day” que se muto
en esta tenebra: “Je suis le tenebreux,

Las nalgas y la espalda
estdn recostadas al muro.

le veuf, I'inconsolable”.

Un mausoleo le he levantado

en la memoria y que “juzguen
los dioses como se le ha amado”.

No se sabe si es un despojo
de las guerras dorias
o un muchacho del gimnasio.

Pero muerto como vivo
es una mera estatua.

Un tambo

LUNA DE Locos |7






a historia —dice un personaje de
Joyce- es una pesadilla de la que estoy
tratando de despertar” Lo primero que
yo querria recordar aqui es que la novela no ha
existido siempre. A -diferencia del poema y-del
relate, que han acompanado- al ser humano-a
lo largo de toda su-aventura, desde-las primeras
plegarias y los primeros desvelos bajo el cielo de
estrelfas sin nombre-de hace-muches milenios, la
novela es-en-si-misma-uf género historico.

Suele-afirmarse que-solo-con=la- aparicidon de=Don-Quijote*de
la=Mancha;-de-Miguel-de=Cervantes; lanovelazmoderna-asumio=su
forma plena; como:exposicion paulatina de-las-transformaciones-de
los=individuos-enfrentadsos a-Una:determinadarealidad-Mi-maestro
EstanislacZuletasoliadecir-queelhéroe-de la-novelano es.ya invul=
nerable como-eFhéroe deé los cuentos-de-hadas, ni-invariabletcomo
los-héroes-deilas-historietas-El-personaje-de-la-novela=es=Capaz-de

f L
f transformaciones. y-es afortupadamente-mortal:
7
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Ahora bien, fue Borges quien afirmé que la diferencia entre el cuento y la novela no radica en la
extension, como piensan muchos, sino en el hecho de que en el cuento lo mas importante es la anéc-
dota, son los acontecimientos, en tanto que en la novela lo mas importante es el caracter de los per-
sonajes.A don Quijote y Sancho, decia Borges, podrian ocurrirles muchas otras aventuras: mientras los
personajes sean los mismos seguira siendo la misma novela. En un cuento, en cambio, casi no importa
a quién le ocurren las cosas, uno puede cambiarles de nombre o de rostro a los protagonistas de El
escarabajo de oro de Edgar Allan Poe, o a los protagonistas de los cuentos de Bradbury; mientras ocur-
ran los mismos hechos, el relato sera idéntico. Es una tesis que resumié brillantemente el gran escritor

norteamericano Philip K. Dick cuando dijo:*“el cuento trata del crimen, la novela, del criminal”.

Esto nos llevaria a la conclusion de que la novela, el género literario de la modernidad, es una
de las consecuencias del triunfo de la idea de individuo que se abrié camino precisamente a partir
del Renacimiento. No se trata de que el individuo no haya existido en otras épocas, hubo incluso un
individualismo en los tiempos clasicos de la cultura griega. Sélo que la existencia del individuo en
aque- llos tiempos estaba profundamente moderada por unas creencias, unos valores y unos mitos
que no autorizaban plenamente la aventura individual. Sabemos de grandes individuos de la antigiiedad
hebrea y griega y romana, como Ulises, Aquiles, Socrates, Didgenes, Platon, Alejandro Magno, Olimpia,
Cristo, Virgilio, Tiberio, César, Servilia, Clodia Pulcher, Adriano; sabemos, en la Edad Media, de grandes
personajes como Agustin de Hipona, como los caballeros del rey Arturo, Parsifal, Lancelot, como
Carlomagno y sus doce pares de Francia, Roldan, Oliveros; personajes como Abelardo y Eloisa, como
Tomas de Aquino, como Francisco de Asis, como el papa Gregorio, como Juana de Arco, pero esas
edades se abstuvieron totalmente de convertir a esos personajes en héroes de novela. Tendria que
llegar la edad moderna a intentar descifrar esos destinos en el lenguaje de la novela, a intentar arreba-
tarlos al magma de las costumbres y los mitos y mostrarlos como pasto de contradicciones y como
esfuerzos de afirmacion de una voluntad personal.

Por ello la novela tuvo que gestarse muy lentamente, y podemos seguir sus rastros dispersos
desde La Odisea, que anuncia la novela de aventuras, Los Didlogos de Platon, que anuncian la novela
de tesis, La Divina Comedia, que anuncia la novela de iniciacion y de viajes, Dafnis y Chloe, que anuncia
la novela amorosa, las obras de Luciano de Samosata, que anuncian las novelas de ficcién cientifica,
las tragedias de Séfocles que anuncian la novela psicoldgica y la policiaca, o la obra del argelino Cayo
Suetonio Tranquilo, cuya Vida de los doce Césares anuncia la llamada novela histérica.

La novela es el escenario de este mundo despojado de toda tutela trascendental, la novela es la
aventura de los individuos en un mundo sin dioses, sometida a un orden de explicaciones completa-
mente humano. Por eso es muy importante el aporte de Marguerite Yourcenar, quien decidié escribir
su novela sobre la vida de uno de los grandes emperadores de Roma, Memorias de Adriano, a partir de
la meditacion de que hubo una época, muertos ya los dioses antiguos y ain no triunfante Cristo, en
que el hombre estuvo solo. Esa, dice Yourcenar, fue la época del Emperador Adriano, y afade que en esa
breve grieta de la historia, Adriano fue nuestro contemporaneo, pudo vivir las angustias, las preguntas
y las incertidumbres de nuestro tiempo.
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También fue Yourcenar quien dijo que en nuestra época la novela tiende a devorar a todos los
otros géneros literarios. Es verdad: si Tolkien hubiera vivido en la Edad Media, el Sefior de los Anillos
habria sido sin duda un poema épico. En nuestro siglo asumié la forma de una novela. Si la propia Mar-
guerite Yourcenar hubiera vivido en el Renacimiento, su libro sobre el Emperador Adriano habria sido
tal vez una biografia. En nuestra época se resolvié como una novela. Si Bernard Shaw perteneciera a
otra edad, su César habria sido el protagonista de un ensayo histérico. Si Joyce hubiera escrito en otro
tiempo, su Ulises habria sido un gran poema cosmolégico al modo de los libro de Bernardo Silvestre o
de Dante.Y, en sentido contrario, es posible que si Dante hubiera escrito en nuestro tiempo, la Divina
Comedia habria asumido la forma de una novela de pesadillas, tormentos y placeres intelectuales; que
si Tomas de Aquino fuera un autor contemporaneo, su Suma Teoldgica, ain con ese nombre, seria una
investigacion novelesca a la manera del Sartor Resartus de Carlyle sobre la verdad de las visiones de los
personajes biblicos, sobre las meditaciones de San Bernardo de Siena y de Juan Criséstomo, o sobre
las argumentaciones posibles acerca de la unién hipostatica de las personas de la Santisima Trinidad, de
la verdad fabulosa de la transubstanciacion, o de las categorias angélicas.

En nuestra época la novela tiende a devorarlo todo, y también la historia ha entrado de lleno en
el juego de la novela. Los novelistas, casi todos los novelistas, se han lanzado a la aventura de tratar
de rescatar a los individuos pasados de su existencia cefiida de fabulas y movida por la fuerza de los
grandes mitos, y han tratado de interpretarlos a la luz de las explicaciones de nuestra época, que por
fin cree saber cudles son las fuerzas que nos gobiernan. La novela también ha querido arrebatar a sus
héroes de los brazos de esos dioses que en otros tiempos los gobernaban, y dejar el primado de su

destino a la naturaleza, a las fuerzas sociales, a las manias personales.

En esa medida, si bien hay un tipo de novelas que se proponen muy expresamente tener un tema
histérico, ser la reconstruccion de una época, de un personaje en unas circunstancias precisas, de un
acontecimiento y de la urdimbre de seres que lo vivieron, toda novela esta en dialogo con la historia,
y ninguna se resigna, ni siquiera las de ciencia ficcion, a carecer de un marco temporal reconocible,
asi sea especulativo o proyectado hacia el futuro. Para poder prescindir de la historia humana y de
la geografia planetaria, Tolkien se propuso inventar todo un mundo, con sus continentes y sus mares,
con sus cordilleras y sus paises, con sus razas y sus lenguas, y sonar en él la sucesion de las naciones,
desde el génesis melodioso del Silmarilion hasta sus desmesurados crepusculos. Frederick Pohl, en la
novela futurista Portico, para no tener que fechar los acontecimientos, prefirié sugerir la época por los
laberintos subterraneos de un planeta ya sin capa vegetal, contaminado y mortifero, donde infinitos
proletariados agonizan extrayendo en la penumbra los nutrientes residuales de la capa inorganica,
para opulentas y neurdticas oligarquias que tratan de vivir la plenitud de la vida en insulas de lujo, bajo
grandes burbujas de aire puro.

“Todo existe para un libro”, decia Mallarmé. Si toda época anhela ser contada, toda época tiende
hacia un libro, asi ese libro no aparezca jamas. Antes de Dante, muchos autores, como Bernardo Silves-
tre, habran intentado escribir La Divina Comedia. Muchos, como Marlowe, habran intentado antes de
Shakespeare, escribir el cosmos de pasiones de Shakespeare.A lo largo de siglos muchos intentaron,
antes incluso de Marlowe y de Goethe y de Thomas Mann, escribir el Fausto.
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Y acaso no haya nada tan novelesco como la historia misma de la novela, abriéndose camino entre las
sagas homéricas y las sagas nordicas, entre los didlogos platonicos y las vidas paralelas de Plutarco, entre los
poemas filoséficos sobre la naturaleza de las cosas y los romances pastoriles, entre la Vida de los filésofos ilus-
tres de Didgenes Laercio y las hagiografias de La leyenda dorada de Jacobo de laVoragine, entre los romances
carolingios y moriscos y “los Ciclos de Rolando y de Bretafa, entre los cuentos de hadas y las novelas de
Caballeria, hasta alcanzar a ese pobre soldado “acabado, solo y pobre”, que en una prision de Espana,“donde
toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitacion”,escuché ese rumor formidable de
las literaturas y de los siglos, y consiguié que entre esa muchedumbre de sombras previas surgieran cabal-
gando el caballero loco de libros y el escudero ahito de proverbios que cambiaron el mundo.

Valga recordar el soneto que escribié Borges sobre esa circunstancia del nacimiento de la novela.

UN SOLDADO DE URBINA
Sospechandose indigno de otra hazafa
como aquella en el mar, este soldado,

A sérdidos oficios resignado

erraba solo por su dura Espana.

Para borrar o mitigar la saha

de lo real, buscaba lo sofiado,

Y le dieron un magico pasado

los ciclos de Rolando y de Bretana.
Contemplaria, hundido el sol, el ancho
campo en que dura un resplandor de cobre,
Se crefa acabado, solo y pobre.

Sin saber de qué musica era duefio,
Atravesando el fondo de algin suefo,
Por él ya andaban don Quijote y Sancho.

Todos los episodios de las guerras de Carlomagno contra los moros y de las aventuras del rey
Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, la bisqueda del Santo Grial, la ciencia del mago Merlin
y de Morgana, la belleza indecible de la Reina Ginebra, los ideales amores caballerescos, los desvelos
de los trovadores, la muerte de Rolando en Roncesvalles y la locura de Orlando enamorado, y sobre
todo el hormigueo de guerras y de fantasias de un mar de novelas de caballeria, todo cay6 en el suefio
de aquel lector tan desaforado como el propio Quijote, Miguel de Cervantes, quien dijo de si mismo
que era tan avido que leia hasta los papeles que encontraba tirados en las calles.

Y por aquellos tiempos empezé a llegar a Espana, también, junto con la historia de Gonzalo
Fernandez de Oviedo, el rumor enloquecido de las crénicas de Indias, el modo como la avidez de los
lectores de novelas de caballerias se estaba convirtiendo en delirio al otro lado del mar, donde estaban
apareciendo de nuevo todas las cosas que Europa habia delirado y perdido:los enanos y los gigantes, la
fuente de la eterna juventud, la ciudad de los doce césares, las sirenas y los endriagos, la ciudad de oro,
la piedra filosofal, las riquezas desmesuradas, el paraiso terrenal, la selva de las Amazonas.
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El monte de la agon

e

Cervantes lo leyé todo, leyd infinitamente, y esto es importante decirlo porque la novela funda-
dora de la modernidad no se debe ya a la mera tradicion oral, como buena parte de la literatura ante-
rior, como por ejemplo la saga de los cuentos de hadas medievales sino que es en primer lugar fruto
de la escritura, y en segundo lugar fruto de Gutenberg, ya que para la existencia de don Quijote era
indispensable la existencia de una biblioteca personal en la cual el héroe pudiera leer hasta enloquecer,

y la posibilidad de esa biblioteca sélo surgié en el mundo a partir de la invencion de la imprenta.

Desde el comienzo la novela fue un didlogo entre la ficcion y la realidad, un didlogo entre lo
verdadero y lo verosimil, un esfuerzo del mundo real por volverse ficcion literaria y de la ficcion por
volverse realidad. Una aventura paralela a la espafola se vivia por entonces en Inglaterra, y el otro
costado de la invencién de la novela es sin duda la obra de Shakespeare. Creo que tenemos que ver sus
obras como novelas, a pesar de que a menudo estén escritas en verso, porque su espiritu es ya el de
nuestra época, porque su proposito es mostrarnos al hombre sujeto a la sola marafia de sus pasiones,
lejos de toda tutela trascendental, y porque todas estas tragedias y estas comedias estan inscritas en
el proceso de fundacion del individuo como lo entiende la modernidad.
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Y no puede ser una objecién el hecho de que estén escritas a menudo en verso, porque verso y
novela no son incompatibles. Una de las mas importantes novelas de los dltimos siglos es El anillo y el
libro de Robet Browning, escrita en innumerables versos ingleses. También en Rusia, La hija del Capitan,
de Pushkin, de la que nadie duda que se trata de una novela, esta escrita en verso.Y es en la serie de
las tragedias historicas de Shakespeare donde es necesario ubicar; mucho antes del Romanticismo, el
nacimiento de la novela histérica moderna, es decir, la novela que se propone expresamente recrear

episodios historicos y reconstruir el caracter de sus protagonistas.

Con su talento casi sobrehumano, Shakespeare escapa a todas las clasificaciones, hace historia, hace
teatro, hace poesia, hace novela, y vuela por encima de todos sus perseguidores como un cisne demasia-
do esquivo para la critica. Es indudable que en sus recreaciones de los episodios de La guerra de las dos
rosas, sobre todo en las tres partes de Enrique VI, Shakespeare sigue fielmente las crénicas de Holinshed,
la historia convencional de Inglaterra. Se cifie a la historia pero es evidente que su intencion es ir mas alla
de lo que hasta entonces el relato histérico podia hacer. Los hechos estan alli,y son casi siempre fieles,
pero los personajes hablan con una libertad y con una plenitud emocional tan intensa, que cualquier
erudito celoso tendria que reprocharle al autor el afirmar cosas que no estan documentadas.

Shakespeare no hace caso. Para que los hechos ocurrieran como ustedes dicen, parece respon-
derles, es necesario que los personajes hablaran como yo los he hecho hablar o al menos que pensaran
como Yo los he hecho pensar. Ricardo de York tiene que ser altivo y cruel, Eduardo tiene que ser so-
lemne y enfermizo, la reina Margarita de Anjou tiene que ser soberbia y vengativa, Clarence tiene que
ser disciplinado y falto de ambicion, Ricardo de Gloucester tiene que ser un monstruo del ingenio, de
la elocuencia y de la perfidia.Y el lenguaje nos lleva a vivir los hechos con mucha mas intensidad que la
historiografia, de modo que en Shakespeare hasta los mas casuales personajes aprovechan su minuto
en el escenario para decir alguna frase inmortal. Claro que en el teatro estaba desde la Edad Media el
germen de estas audaces reelaboraciones histéricas, y antes de Shakespeare ya Christopher Marlowe,
joven y elocuente conspirador oscuramente asesinado en una taberna, habia puesto a la musa de la
historia a embanderar de sangre los escenarios de Londres. Pero Shakespeare y Cervantes son, en gran
medida, como bien lo ha expresado Harold Bloom, los fundadores, en las dos lenguas mas extendidas de
nuestra época, de la idea que hoy tenemos de nosotros mismos, aunque por supuesto toda la literatura

posterior se ha esforzado por enriquecer, matizar y a veces incluso contrariar esos paradigmas.

Hablar de novela histérica es hablar por lo menos de dos aventuras distintas. En el menor de los
casos, de un esfuerzo de los escritores por dramatizar con fines de divulgacion la informaciéon y la
documentacion que existe sobre un determinado personaje o una determinada época, sin mayores
pretensiones literarias o filosoficas. En el mayor, de un esfuerzo de relectura y reelaboracién de
nuestra idea del pasado, en el que se procura que el lenguaje creador sea el instrumento de esa
transformacion. Es dificil que alguien se anime a escribir una novela histérica de grandes dimensiones
sin una intencion de modificar el pasado, es decir la memoria que tenemos de él. Pero modificar no
significa adulterar sino por el contrario restituir una verdad probable perdida o deformada por la

historia. La historia en que todos vivimos es necesariamente un discurso.Y la novela histérica no es
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tanto un reflejo de la historia cuanto a menudo una lucha contra ella, en la medida en que se espera
que en mayor o menor grado modifique la percepcion que tenemos de ella. En eso consiste por lo
demas todo acto creador,y de la novela y de la poesia esperamos siempre que altere nuestra idea del

mundo y en esa medida nuestra manera de vivir en él.

Pero las maneras de aparecer la historia en la novela son incontables.A veces parece, como en Los
tres Mosqueteros de Alejandro Dumas, sélo un escenario con el colorido y el clima de una época para
hacer vivir al lector amenas aventuras, pero también asi se establece una percepcion de esa época como
region de hazanas, de aventuras romanticas y de episodios sentimentales. A partir del Romanticismo
la novela de expreso contenido histérico arrecié en Europa y en América. Uno de sus mas inmediatos
precursores fue sin duda Voltaire, cuyas biografias del rey Carlos Xll de Suecia y Pedro | de Rusia se leen
como novelas. Se dice que fue Walter Scott quien al publicar Waverly en 1814 y sobre todo Ivanhoe en
1820, no sélo fundé la novela histérica en el sentido que hoy le damos sino que la utilizd expresamente
para reivindicar el heroismo del pasado escocés y su dimension heroica en la historia de Inglaterra,
pero es bueno recordar que la extraordinaria novela breve Michael Kolhaas, del joven Henrich von
Kleist, es de 1808,y en ella esta el rastreo minucioso de una injusticia y de la violencia que despierta
en un hombre justo, en la Alemania del siglo XVI, un andlisis harto elocuente y luminoso del origen de
las conductas terroristas. Influido por Scott, Fenimore Cooper publicé en los Estados Unidos en 1826
El dltimo de los mohicanos, una mirada romantica al territorio norteamericano, y una version del modo
como los ingleses y los franceses, disputandose la posesion del territorio, enfrentaron a unos pueblos
indigenas contra otros, los convirtieron en indios buenos e indios malos, dependiendo de a quién
apoyaban, y los llevaron a crueles episodios, como la matanza del fuerte William Henry. En 1831, Vic-
tor Hugo hizo, con Notre Dame de Paris, una relectura de la edad media Gética, una revaloracién de la
arquitectura de aquel tiempo, y una critica profunda a los simulacros decorativos del estilo napolednico
que habia pintado de blanco la catedral para la ceremonia de coronacion del emperador y a los ex-
cesos del radicalismo revolucionario que, para expresar su odio por la monarquia, habia derribado de
la fachada todas las estatuas de los reyes de Juda. En 1823, en su novela Los Novios, Alejandro Manzoni
habia revelado a sus italianos todos los tormentos de la vida en Milan bajo la dominacion espaiiola.Y asi
arreciaron las novelas con reinterpretaciones de la historia: Alfredo deVigny publicé su obra 5 de marzo
en 1826; Balzac comenzé su extraordinaria y multitudinaria Comedia Humana con Papa Goriot, en 1834,
con el propédsito de hacer un retrato total de la sociedad de su tiempo;Alejandro Dumas publicé Los
tres mosqueteros en 1844; y finalmente Flaubert publicé en 1862 Salammbé, con la cual el propésito
de recrear una época con el rigor de un erudito, la filigrana de un orfebre, la elegancia de un pintor
clasicista y la minuciosidad de un miniaturista marcé todo un rumbo a la novela historica y también a
la pintura y a la larga al cinematdgrafo. De esa extenuante y copiosa aventura proceden posiblemente
los grandes frescos histéricos posteriores, como Guerra y Paz de Ledn Tolstoi, publicada en 1869, que
pone en escena centenares de personajes en tiempos de las guerras napolednicas, bajo el poder de los
grandes jefes Napoledn y Alejandro, grandes obras como Antes de la tormenta, publicada en 1878 por el
aleman Theodor Fontane, o como el mas complejo fresco histérico mitolégico del siglo XX, José y sus
hermanos, publicada en 1945 por un discipulo de Fontane, Thomas Mann.
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El polaco Henri Sinkiewicz recreé en ;Quo vadis? el Imperio Romano en tiempos del nacimiento
del cristianismo. Joseph Conrad, en El Duelo, logra el prodigio de hacernos ver y vivir el espiritu de las
campanas napolednicas sin que aparezca una sola vez el Emperador. A través de la guerra privada entre
dos oficiales en el seno del mismo ejército francés, nos es dado vivir el furor y la arrogancia, las obse-
siones y la bizarria de aquella época. Robert Graves recred la vida del Emperador Claudio y de su esposa
Mesalina. Las Memorias de Adriano, de Yourcenar, trazaron a un tiempo el retrato fisico y espiritual de ese
Emperador y del imperio que forj6 a su imagen y semejanza. De pocos gobernantes como de Adriano
se puede decir que fueron su época, porque proyectaron sobre ciudades y cultos, sobre muchedumbres
y ejércitos, sobre artistas y pensadores, la marca de su estilo. En esta novela el retrato y el fondo son
la misma sustancia, licida, apasionada, elegante, generosa; la labor de una sensibilidad y un pensamiento
arrebatando una fraccion del tiempo a las garras de la barbarie y modelando en su barro unos rasgos di-
vinos. Los Idus de marzo, de Thornton Wilder, recrea el Gltimo afio de la vida de Cayo Julio César; a través
de cartas que se envian unos a otros los principales personajes de Roma. El tejido de intrigas es finisimo,
la galeria de personajes vigorosa, vistosa, y es observada con profunda penetracion psicologica.

Pero si he dicho que la novela histérica, mas que nutrirse de la historia parece hecha para luchar
contra la historia, es porque hablar de historia en los tiempos presentes parece exigir una precisa
secuencia cronoldgica, la exposicion de las causas y de los procesos, el rastreo de los protagonistas, la
interpretacion psicoldgica y antropoldgica, el analisis econémico, la especulacion psicoldgica y hasta la
argumentacion politica de los hechos. La historiografia hace tiempos parece prohibirse ser relato, esta
cada vez mas anclada en la documentacion, en la argumentacion y en el analisis. La novela en cambio
cada vez mas se mueve con mayor libertad entre el relato de los hechos histéricos y en la duda sobre
el hilo secuencial, sobre la precision de las causas, sobre la verdad de nuestros esquemas psicoldgicos.
Cada vez mas duda de que haya protagonistas y personajes secundarios, de que exista el hilo de una
trama y no una verdadera red de tramas entreveradas. Por eso de la voz didfana de los novelistas del
siglo XIX ha surgido la voz cavernosa de Franz Kafka, que se alimenta otra vez de fabulas y de mitos,
la voz turbulenta de Faulkner, que a veces habla desde todas las bocas, la voz de James Joyce, en la que
hasta las calles y las cosas lanzan su grito. Los novelistas histéricos han aprendido a dudar de los docu-
mentos y han aprendido a creerle otra vez a la intuicion. Shakespeare, quien siempre llega primero, al
escribir su tragedia, Macbeth, basada en las crénicas de las guerras de Escocia, a pesar de que Macbeth
mat6 a Duncan lealmente, en una batalla, tomé la decision de que Macbeth invitara al rey Duncan a su
propio castillo, y lo asesinara a traicion mientras dormia. La verdad de los datos histéricos era otra,
pero el caracter de su personaje le exigia esa traicion. Dicen que en los primeros afos del siglo XIX,
Napoledn se encontré con Goethe en un salon de Weimar y le pidié que escribiera una tragedia sobre
Julio César, comprometiéndose a hacer que la estrenaran en el teatro de Paris.““La tragedia —anadio-
esta por encima de la historia”. Era un pequefio homenaje que Napoledn, que en ese momento encar-
naba a la historia, le estaba haciendo al espiritu de la tragedia, a la verdad profunda del arte.Tal vez es
por ello que ese personaje del Ulises de Joyce, que no ignora que es la voz misma de la ficcién, que no
ignora que es un personaje de una las aventuras extremas del arte literario, dice en los comienzos de

la novela:“La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”
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n en el aio 16 de la democracia de Hungria corrié
la sangre de los motines por las calles de Pest,y una muche-
dumbre de diez mil personas estuvo manifestdndose cada noche frente al
Parlamento, exigiendo la renuncia del Gobierno, en una grave crisis moral
de la clase politica dirigente y una crisis econdmica y politica igualmente
grave para el pueblo, se dié el afio pasado el aniversario 50 de la Re-
volucion de 1956 contra la férrea dictadura comunista, impuesta por la
Unidn Soviética. ;Coémo se espero el aniversario? Mds divididos que nunca,
mucho mds que en la dictadura, y los poetas estan callados, retirados a
su mundo, porque la democracia no es un campo fértil para la poesia
politica.

Los gloriosos dias de la Revolucion -apenas trece- duraron hasta el 4 de Noviembre, dia en que las
tropas soviéticas invadieron Hungria,y después de una lucha por la Independencia que fue un “budapestazo”
en grande y se extendié por todo el pais, vino la dura represion de parte del Gobierno de Janos Kadar,
telecomandado desde Mosc. Represion que culminé con el ahorcamiento de Imre Nagy, Primer Ministro
legitimo de la Revolucién -comunista también-, pero un comunista que se habia atrevido a proclamar la

neutralidad de Hungria,y por eso debié morir.

Todo eso pertenece ya a la Historia, pero la Revolucion de Hungria dio un ejemplo duradero al
mundo, y su memoria sigue viviendo intensamente en los que participamos (yo, estudiante universitar-
ia flamante), en la famosa manifestacion del 23 de Octubre, y estuvimos frente al mismo Parlamento,
exigiendo que Imre Nagy apareciera en el balcon. Fue un martes casi de verano, de sol radiante frente
a la estatua de Sandor Petfi, poeta y martir de la Revolucion de 1848, que continué con bruma frente

al Parlamento, y terminé con los primeros disparos de la noche, frente a la Radio Nacional.

Tampoco los poetas callaban en esos dias. La botella a presion, tapada por la censura total del
régimen comunista a partir de 1949, estall6 en los primeros dias de la Revolucion; aparecieron poemas
ocultos en un rincén,y muchos poemas nuevos nacidos con el impetu de los primeros dias, escritos por
poetas grandes, y hasta por personas que no eran poetas, pero que no podian con su pasion y empunar-
on la pluma. No importaba el nivel poético en esos dias: la gente devoraba las palabras de la Revolucion,
impresas en los varios periddicos tradicionales y recién nacidos. (Todos esos poemas fueron reunidos en

un grueso libro que salié hace unos anos, con el titulo de En Pest la calle roja en sangre.)

La publicacién semanal literaria de Budapest era el Irodalmi Ujsdg (Gaceta Literaria), y el nimero que
salié el 2 de noviembre — el primero aparecido después del 23 de octubre — fue una verdadera revelacion.
En él se pudo dar espacio a la voz libre de muchos de los mas importantes poetas y escritores hiingaros.
Todos ellos saludaron y apoyaron unanimemente la Revolucion. No sabian el poco tiempo que habria

para el jubilo: dos dias después, al alba del 4 de noviembre, los tanques soviéticos invadieron el pais.
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Ese Gnico nimero de Irodalmi Ujsdg libre, encabezado con el poema de Petfi Los hiingaros se han
vuelto otra vez hingaros, llegd a ser famoso en el mundo entero, y traducido, en su totalidad o parcial-
mente, al francés, al italiano, al inglés y a varios idiomas mas, ya en 1957. La traduccién polaca aparecio
en edicion samizdat, en 1986.

Entre tantas voces vigorosas de ese nimero destaca la de Gyula lllyés. Como afirmé Alain Bos-
quet en 1963:“Una frase sobre la tirania, su famoso poema, permanecera como uno de los mas puros
lamentos de una generacion obligada a gritar al mundo con gran fuerza y vehemencia su verdad pri-
mordial”. El poema lleva la fecha de 1950, uno de los afios mas duros de toda la dictadura estalinista. En
vida del poeta nunca mas fue publicado en Hungria. Aparecié en 1986, en los ultimos afios del régimen,
mas blandos, en un libro péstumo.

Una frase sobre la tirania es el poema hingaro que mayor repercusion ha tenido en el siglo XX.
Para muchos hiuingaros es también el mas importante del siglo, de igual trascendencia a la que tuvo
en el siglo XIX el Canto Nacional de Sandor Petfi, al estallar la Revolucién de 1848, que dio inicio a la
Guerra de Independencia contra los Habsburgo, otra guerra perdida.

Después de la derrota de la Revolucion, lllyés, como otros, cesé de publicar por largo tiempo. En
1957 escribe en su diario:“Frente al ataque, a la acusacion, el escritor tiene un triunfo. No contesta.Asi, a quien
lo critica, le pasard lo que al hacedor de lluvia: su lluvia no llega.Y tiene otra arma terrible: tiene el derecho de
destruir un valor social. Se calla. Sin embargo, hay que tener cuidado, porque si en el transcurso de una generacion
un pais tiene diez escritores verdaderos, puede estar feliz de su suerte. El escritor verdadero se reconoce también
por sentir cudndo se ofenden su justicia y su verdad. Un pequefio abuso contra diez personas,y la nacién quedard
muda durante una generacion”.

Otros dos poemas de nuestra seleccion, Los caidos de Laszlé Benjamin y En Pest la calle roja en
sangre de Lajos Tamasi salieron en el mismo namero de Irodalmi Ujsdg, causando gran repercusion, y
hasta mucha consternacion porque ambos poetas habian estado muy comprometidos con el Partido
Comunista de los afios anteriores, ocupando cargos politicos en instituciones literarias. Pero la ira y la
desesperacion manifestadas en esos poemas eran tan intensas y auténticas que ambos poemas llega-
ron a ser muy populares tras su publicacién casi simultanea en los periodicos de la Revolucion.

El poema Flota de Agnes Nemes Nagy, la grande dame de la poesia hungara del siglo XX, fue escrito
en 1957, pero no pudo salir por mucho tiempo. Nemes Nagy estaba entre los poetas que no se compro-
metieron con la dictadura comunista y por eso su revista Ujhold (Luna Nueva) fue suprimida al inicio del
régimen estalinista, y las puertas de las editoriales se cerraron delante de ellos casi por un decenio.

Los poemas Angel del Cielo de Sandor Marai y Dandole lustre a Octubre de Gydrgy Géméri nacieron
en la emigracion. Marai, uno de los novelistas y publicistas hingaros mas destacados de la primera
mitad del siglo XX, después de haber perdido Kassa, su adorada ciudad natal, que en 192| cesé de
pertenecer a Hungria, después de haber perdido su biblioteca entera, de mas de seis mil libros, en las
llamas de su casa de Budapest, bombardeada en la segunda guerra mundial, emigré del pais en 1948,
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ante la inminencia de la dictadura comunista, para no perder incluso hasta su libertad de expresion
frente a la censura; y prohibié la publicacion de sus obras en Hungria, mientras durara la dictadura
comunista. Por eso las generaciones mas jovenes no pudieron conocer su obra antes de los afios 90;
ahora es uno de los autores mas leidos. Angel del Cielo, cuyo titulo cita las primeras palabras de la
cancién que todo el mundo canta al encender las velas en el Arbol de Navidad, fue conocido pronto
en Hungria, transmitido por emisoras de radio desde el extranjero.

El poeta Gyorgy Gomori, emigrado de Hungria en el mismo mes de la derrota de la Revolucion,
noviembre de 1956 -como uno de los mas de 160 mil hiingaros que emigraron del pais en esos meses,
mientras la cortina de hierro no se cerré de nuevo- revive en su poema sus emociones y experiencias
de miembro del Circulo Petfi, el circulo de intelectuales precursores de la Revolucién, y de redactor
de la Revista Universitaria que dio lugar a las exigencias de los estudiantes.

Dandole lustre a Octubre es un hermoso gesto poético para defender la verdad frente a la mentira.
A partir de noviembre de 1956, el Gobierno de Kadar rebautizé la Revolucion, llamandola Contrarre-
volucion. Los que pronunciaban la palabra Revolucion, se arriesgaban a la carcel o la pérdida del trabajo.
La palabra Contrarrevolucién, impuesta por mas de treinta afios y usada en todos libros y medios de
comunicacion, fue acompafnada por una serie de mentiras, por un proceso de ensuciar y criminalizar
la Revolucion. La mayoria de la gente no estaba dispuesta a pronunciar la palabra Contrarrevolucion, y
para evitar esa palabra se generalizé por tres decenios el uso del eufemismo: los lamentables sucesos de
Octubre. La palabra Revolucion fue rehabilitada solo en 1989, por el Comité Politico del mismo partido

que la habia ensuciado, pero para entonces era tarde: el régimen ya estaba tambaleando.

Budapest, Hungria

Caceria de un caiman

20 Revista de p()esia
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y mon

Donde haya tirania,
estd la tirania

no solo en calabozos
ni en bocas de fusiles,

no solo en cuartos de tortura,
no solo en las nocturnas
consignas de los guardias,
estd la tirania

no en los pliegos de cargos
ardiendo oscuros como el humo,
la confesion, ni el morse

del preso sobre el muro,

no solo en la sentencia
fria del juez: jculpable!
estd la tirania,

Yy no solo en las ordenes

de ;Preparen!y ;Fuego!

ni en los redobles,

ni en el modo en que arrastran
el cadaver al foso,

no solo en las noticias
susurradas con miedo
a través de una puerta
furtiva y entreabierta,

en el dedo en los labios
Iindicando callarse,

estd la tirania,

Yy no solo en el rigido

trazo como de rejas,

ni en el aullar luchando
mudo contra las rejas,
ni en la cascada

de lagrimas calladas
acreciendo el silencio,
ni en la pupila abierta,
estd la tirania,

Yy no solo en los jVival,
ni en el jBravo! y los cantos
que en pie todos corean;

Ena fr%se sobre la tirania
g at a zsarnoksagrol

Hol zsarnoksadg van,

ott zsarnoksag van
nemcsak a puskacsoben,
nemcsak a bortonokben,

nemcsak a vallato szobakban,
nemcsak az éjszakaban
kialto or szavdban,

ott zsarnoksag van

nemcsak a fist-sotéten
lobogo vadbeszédben,

beismerésben,

rabok fal morse-jében,

nemcsak a biro huvos
itéletében: bunds!
ott zsarnoksag van
nemcsak a katondsan

pattogtatott ,,vigydzz”-ban,
Ltiz”-ben, a dobolasban,

s abban, ahogy a hulldat
godorbe huzzak,

nemcsak a titkon
félignyilt ajton
ijedten

besuttogott hirekben,

a szdj elé hulltan

pisszt jelzo ujjban,

ott zsarnoksag van
nemcsak a rdcs-szildrdan

folrakott arcvondsban

s e rdcsban mdr szotlan
vergodo jaj sikolyban,

a csondet

novelo néma kénnyek
zuhatagaban,

kimeredt szembogdrban,
ott zsarnoksag van
nemcsak a talpradlltan
harsogott éljenekben,
hurrdnkban, énekekben,
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3Z  Revista de poesia

donde haya tirania
estd la tirania

no solo en los aplausos,
las palmas incesantes,

las trompetas, la opera,
la piedra en las estatuas,
el color del retrato
chillon y mentiroso,

no solo en cada marco,
ya en el pincel estaba;

ni en el vibrar del auto
de noche y en silencio,

que se detiene
bajo la arcada;

donde hay tirania, siempre
estd presente

en todas partes, como

tu dios nunca estuviese;

estd la tirania

en el jardin de infantes,
el consejo del padre,

la sonrisa materna;

en el modo del nifio
responder al extraiio;

no solo en el alambre

de puas, ni en las frases
gastadas que en los libros
duelen mas que las puas;

estd en el beso

de despedida,

al decir de la esposa
cudndo vuelves, querido;

en los qué tal triviales
que en la calle te llueven,
y ese apreton de manos
que de subito aflojan;

al helarse la cara
de tu amor de repente,
pues en las citas
de amor estd presente;

hol zsarnoksdg van,

ott zsarnoksag van
nemcsak az ernyedetlen
tapsolo tenyerekben,

kiirtben, az operdban,
éppoly hazug-harsanyan
zengo szoborkdvekben,
szinekben, képteremben,

kiilon minden keretben,
madr az ecsetben;
nemcsak az éjben halkan
siklo gépkocsizajban

s abban,
megdllt a kapualjban;

hol zsarnoksdg van, ott van
Jelenvaloan

mindenekben,

ahogy rég istened sem;

ott zsarnoksdg van
az ovoddkban,

az apai tandcsban,
az anya mosolyaban,

abban, ahogy a gyermek
idegennek felelget;

nemcsak a szogesdrotban,
nemcsak a konyvsorokban
szogesdrotndl jobban
butito szolamokban,

az ott van

a bucsucsokban,

ahogy 1gy szol a hitves:
mikor jossz haza, kedves;

az utcan oly szokottan
ismételt hogy-vagy-okban,
a hirtelen puhabban
szoritott kézfogasban,

ahogy egyszercsak
szerelmed arca megtagy,
mert ott van

a légyottban,



no solo en los careos,
la confesion, las dulces
palabras embriagadas,
como mosca en el vino,

ni en tu sueno estas solo,
estd la tirania

en el tilamo, y antes
aun, en el deseo,

pues para ti lo bello

es lo que ya ella tuvo,

y con ella yacias,

mientras creias que amabas,

en el plato y el vaso,
la nariz y la boca,

en el frio y la sombra,
en tu cuarto y afuera,

como hedor de carronia
al abrir la ventana,
como cuando un escape
de gas llena la casa,

si estds hablando solo
es ella quien pregunta,
ni cuando fantaseas

te libras de ella,

se hace tierra de nadie
la via lactea, los focos
la iluminan, minada,
los luceros: mirilias,

Indios del rio San Juan

nemcsak a vallatasban,
ott van a vallomasban,
az édes szo-mamorban,
mint légy a borban,

mert dlmaidban

sem vagy magadban,
ott van a ndszi agyban,
elotte mar a vagyban,

mert szépnek csak azt véled,
mi egyszer mar oveé lett;
vele hevertél,

ha azt hitted, szerettél,

tanyérban és poharban,
az van az orrban, szajban,
hidegben és homalyban,
szabadban és szobadban,

mintha nyitva az ablak,
s bedol a dogszag,
mintha a hazban
valahol gazfolyas van,

‘ha magadban beszélgetsz,
O, a zsarnoksag kérdez,
képzeletedben

se vagy fiiggetien,

font a Tejut is mar mas:
hatarsav, hol fény pdsztaz,
aknamezo; a csillag:
kémlelo ablak,
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24 Revista de poesia

Vista del rio Cauca cerca de Cartago

la celeste boveda un campo
de castigo, pues en el doble
afiebrado de las campanas
estd hablando la tirania,

en el cura a quien te confiesas,
en sus predicaciones,

potro, templo y parlamento,
son otros escenarios suyos;

al abrir y cerrar los parpados,
siempre te mira;

como dolencia estd contigo,
como el recuerdo,

y la rueda del tren, jla escuchas?
preso estds, preso, repite,

por las montanas y las costas
sigues oliendola,

relampaguea y es ella

la que truena y deslumbra,
y al corazon lo paraliza,
Inesperada;

estd en la calma,

en los grilletes del hastio,
en la lluvia precipitindose
en barrotes hasta los cielos;

en la nevada que te encierra
como blanca pared de celda;
es ella quien te mira
por ojos de tu perro;

y estando en toda meta
ocupa tu futuro,

estd en tu mente,

y en cada gesto tuyoy

como el agua a su cauce,
la sigues y la creas;
¢smiras fuera del circulo?
al espejo te espera,

te acecha, inutil escaparse,
eres guardian y preso,
en el olor de tu tabaco
yen el pario de tu vestido



a nytizsgo egi sator:

egyetlen munkatabor;
mert zsarnoksag szol

ldzbol, harangozasbol,

a papbol, kinek gyonoi,
a prédikaciobol,

templom, parlament, kinpad:

megannyi szinpad;

hunyod-nyitod a pilldd,
mind az tekint rdd;

mint a betegség,

veled megy, mint az emlék;

vonatkereke, hallod,

rab vagy, rab, erre kattog:
hegyen és tenger mellett
be ezt lehelled;

cikdz a illam, az van
minden vdratlan
zorejben, fényben,

a sziv-hokkenésben;

a nyugalomban,

e bilincs-unalomban,
a zdpor zuhogasban,
ez égig éro rdcsban,

a cellafal-fehéren
bezaro hoesésben;
az néz rad
kutydd szemén at,

s mert minden célban ott van,
ott van a holnapodban,
gondolatodban,

minden mozdulatodban,

mint viz a medret,
koveted és teremted;
kémlelddsz ki e korbol?
0 néz rdd a tiikorbol,

0 les, hiaba futnal,

fogoly vagy, s egyben foglar;
dohdnyod zamatdba,
ruhdid anyagdba,

penetra, hasta en tu médula,
quieres pensar, tu mente

no tiene otras ideas
sino las suyas,

al mirar ves apenas

la ilusion que te muestra,

y te cerca el incendio

del bosque, por el fosforo

que al lanzar a la tierra
no apagaste pisandolo,

y asi te guarda prisionero
en casa, campo y fabrica;

no sabes ya qué es vida,
ni pan ni carne,

qué es amor ni deseo,
ni un abrirse los brazos,

asi forja esposas el siervo
Vv él mismo se las asegura,
cuando comes ella se nutre,
para ella engendras tu hijo,

donde hay tirania, son todos
un eslabon de su cadena;
su hedor emana de tu cuerpo,

tu mismo eres tirania;

como topos al sol desnudo,
damos tumbos en las tinieblas,
apretandonos en un cuarto
tal como en el desierto;

pues donde estd la tirania
todas las cosas son intitiles,

incluso las canciones,
o cualquier obra;

pues estaba desde el comienzo
Jjunto a tu tumba, es ella
quien dice lo que fuiste,

tus cenizas son sus esclavas.

beivodik, evodik
velodig;

eszmélnél, de eszme
csak ove jut eszedbe,

néznél, de csak azt latod,
mit 0 eled varazsolt,

s mar korbe lingol
erdotiz gyutaszalbol,

mert amikor ledobtad,

el nem tiportad;

s 1gy rad is O vigydz mar,
gydrban, mezon, a hdazndl,

s nem érzed mdr, mi élni,
hus és kenyér mi,

mi szeretni, kivinni,
karod kitarni,

bilincseit a szolga

maga 1gy gyvdrtjia s hordja;
ha eszel, ot noveszted,
gyermeked neki nemzed,

hol zsarnoksdg van,
mindenki szem a lancban;
beloled buzlik, drad,

magad is zsarnoksag vagy;

vakondként napstitésben,
1gy jarunk vaksotétben,

s leszengiink kamaraban,
akdr a Szaharaban;

mert ahol zsarnoksag van,
minden hiaban,

a dal is, az ilyen hu,
akdrmilyen mu,

mert ott all

eleve sirodnal,

0 mondja meg, ki voltal,
porod is neki szolgal.

(1950)
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n Pest la calle roja en sangre

ros a vér a pesti utcan

Caminamos, una corriente
invisible nos cubre el pecho,

aun vuela el canto balbuceando,
pero en Pest la calle ya es nuestra.

Nada que hacer, esto nos queda,
esto apenas como refugio,

un resplandor alzando vuelo,
un flamear sagrado que brota.

Banderas altas, jubilosas,

se derraman en anchas sendas,

su color de seda se llena:

/La calle en Pest de nuevo es nuestra/

Otra vez nuestro el bravo canto,
de corazon, ya no por fuerza,

Vv a los ojos miran las armas:
Ministro, ;contra quién apuntas?’

£n Pest la calle roja en sangre,
sangre de obreros y estudiantes,
en Pest la calle roja en sangre,
Jcontra quién apuntas, Ministro?

sContra quién las armas temblantes,
vosotros, ministros caidos?

NI los tanques ni los servicios
secretos ya podrdn salvaros.

Tu que a nombre del pueblo alzaste
las armas contra nuestro pecho
con las manos ha mucho en sangre,
Gerd, asesino, ja donde huyes?

En Pest la calle roja en sangre,
la lluvia cae y con su golpe
lava la sangre, pero 7ueda
sobre las piedras de la calle.

En Pest la calle roja en sangre,
sangre de obreros y de jovenes,
Jjunto a banderas tricolores
poned una insignia de luto.

Y en las insignias tricolores
poned un trio de promesas:
una en lagrimas, puro llanto;
otra de odio a la tirania,

y un voto: tu, pais pequeno,
nadie que en ti viva lo olvide,
que la libertad ha nacido

de la sangre que en Pest corria.

26- 27 de octubre 1956

26 Revista de poesia

Megyiink, valami ldthatatlan
aramlas sziviinket befutja,
akadozva szall még az ének,
de mdr miénk a pesti utca.

Nincs mas teendo: ez maradt,
Csak ez maradt mar menedeéktil,
Valami szallo ragyogas kél,
Valami szent lobogas késziil.

ZaszIloink fol, ujjongva csapnak,
Kiborulnak a széles utra,
Selyem-szinei kidagadnak:
Ismét mienk a pesti utca!

Ismét miénk a bator ének
Parancsolatian, tiszta szivvel,
S a fegyverek szemiinkbe néznek:
Kire lovetsz, beltigyminiszter?

Piros a ver a pesti utcan,
Munkasok, itjak vere ez,
Piros a ver a pesti utcan,
Beltigyminiszter, kit Iovetsz?

Kire lovettek osszebujva

Ti, megbukott miniszterek?
Sem az AVH, sem a tankok
Titeket meg nem mentenek.

S a nép neveben, aki fegyvert
Vertél sziviinkre, merre futsz,
Véres volt a kezed régen
Ger6 Erno, csak 6lni tudsz?

...Piros a ver a pesti utcan,

eso esik és elveri

mossa a vert, de megmaradnak
a pesti utcak kovein

Piros a ver a pesti utcan,
Munkdasok -itjak vere folyt,
A hdromszin lobogok mellé
Tegyetek ki gyaszlobogot.

A hdromszin-lobogok mellé
Tegyetek harom eskiivest:
Sirdsbol egynek tiszta konnyet,
S a zsarnoksdg gyuloletet,

s fogadalmat: te kicsi orszag,

el ne felejtse, aki él,

mert ugy sziiletett a szabadsag,
‘hogy pesti utcan folyt a ver.



Paso en el Canal del Dique

Dandole lustre
a Octubre

Como a tazon de plata que hace afios se guardara,
con su brillo manchado y deslucido,
Revolucion, asi te limpio.
@ De tus hechos ya no he de decir nada:
las banderas con huecos en el viento de octubre,

> las palabras volando en libertad, el éxtasis salvaje,

el terror de los tanques atacando, su fuego de caiion,
M tumbas de adolescentes en los parques...

L No, lo que voy a decir lo entenderd cualquiera,
quien no lo llego a ver, o quien naciera luego:
nunca antes pude decir “hungaro”
> con cabeza tan alta ni con tanta certeza,
ni tan consciente de mi entereza humana.
U A orgullo de nacion derecho nunca tuve antes.
De cierto sé que ante el estrado del futuro
con apenas decir “56” y “Hungria”
tendrdn perdon nuestros innumeros pecados;
si de nosotros algo sobrevive, serd esto y por siempre.
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Angel del Cielo

Mennybol az angyal

Angel del cielo, ve de prisa

a Budapest frio y tiznado.

Alll donde entre tanques rusos
las campanas se silenciaron.
Donde la Navidad no brilla,

ni hay dorado sobre los darboles.
Solo hambre, hielo, escalofrio.
Dilo de modo que comprendan.
En voz alta desde la noche:

el milagro anunciales, Angel.

Haz susurrar veloz tus alas,

vuela aprisa, que ellos te esperan.
No les vayas a hablar del mundo
donde ahora hay velas prendidas,
tibias casas y mesas puestas,

cura y sermon de frases bellas,
papel crujiente de regalos,
palabras sabias, deseos buenos,

Yy en el arbol brillan centellas.
Hablales, Angel, del milagro.

Diles del milagro del mundo:

el arbol de un pueblo que sufre
en la Noche de Paz ha ardido,
v ahora muchos se persignan,
Lo miran las gentes del mundo,
unos comprenden y no otros,
les queda grande y cabecean,
rezan o miran espantados.

En el drbol no cuelgan dulces,
sino Hungria, Cristo de pueblos.

Y ante ella hay muchos que pasan:
el Soldado gue hirio su pecho,

el Fariseo que la vendiera,

el que la nego las tres veces,

el que se ha lavado las manos,

el que al darla en treinta monedas
la humillo, la golpeo, la hiriera:
¥ comio de su cuerpo y sangre-.
muchos, lelos, paran a verla,

pero a hablar no se atreve nadie.

28 Revista de poesia

Mennybol az angyal menj sietve

Az liszkos, fagyos Budapestre.

Oda, ahol az orosz tankok

Kozott hallgatnak a harangok.

Ahol nem csillog a kardcsony,
Nincsen aranydio a fikon,

Nincs mas, csak fagy, diderges, ehség.
Mondd el nekik, ugy, hogy megertsek.
Szolj hangosan az éjszakabol:
Angyal, vigyél hirt a csodarol.

Csattogtasd szapordn a szdrnyad,
Repiilj, suhogj, mert nagyon varnak.
Ne beszélj nekik a vilagrol,

Ahol most gyertyatény vilagol,
Meleg hazakban tertil asztal,

A pap ékes szoval vigasztal,
Selyempapir zizeg, ajandek,

Bolcs szo fontolgat, okos szandek.
Csillagszoro villog a fakrol:

Angyal, te beszélj a csodarol.

Mondd el, mert ez vilag csoddja:
Egy szegény nép kardcsonyldja

A Csendes Ejben égni kezdett -

Es sokan vetnek most keresztet.
Foldrészek népe nézi, nézi,

LEgyik érti, masik nem érti.

Fejiik csovaljak, sok ez, soknak.
Imadkoznak vagy iszonyodnak.

Mert mas log a fakon, nem cukorkak:
Népek Krisztusa, Magyarorszag.

Es elmegy sok ember eldtte:

A Katona, ki sziven dofte,

A Farizeus, ki eladta,

Aki haromszor megtagadia.
Vele martott kezet a talba,
Harminc eziistpénzert kinalta,
S amig gyalazta, verte, szidta:
Testet ette és veret itta -

Most all és bamul sok ember,
De szolni hozzd senki nem mer.



Tampoco ella habla ya ni acusa.
Como Cristo de la cruz mira.
Qué arbol de navidad tan raro-
que trajera el Angel o el Diablo.
Y quienes se juegan su manto,
no saben lo que estdn haciendo,
solo huelen, gimen, sospechan
el gran secreto de esta noche,
pues estd en este extranio drbol
el pueblo hiingaro colgado.

Y comenta el mundo el milagro,
los curas hablan de coraje,

un estadista da el responso.

El Santo Padre lo bendice.

Y los pueblos de toda especie
preguntan a qué todo esto.

/Por qué no se ha acabado Hungria
como ellos lo demandaban?

/Por qué se partio en dos el cielo,
cuando un pueblo dijo: Ya basta?

T4antos hay que no entienden esto.
/Qué crecio aqui como un océano?
/Por qué temblo el orden del mundo?
Grito un pueblo, y luego el silencio.
/Qué paso? se preguntan muchos.
/Quién dio esta ley de sangre y huesos?
Y otros mas preguntan, preguntan,
balbuceando pues no comprenden,

los que han sido sus herederos—

/La Libertad es tan preciosa?

Angel del cielo, da Ia nueva:
siempre dard vida la sangre.

Ellos antes ya se encontraron

-El pastor, el asno y el Nifio—

En las pajas, junto al pesebre,

al parir la vida a un viviente,
ellos cuidan hoy del Milagro,
montando guardia con su aliento:
arde una estrella, brota el alba-
Diselos todo, Angel del cielo.

Nueva York, 1956

Mert 0 sem szol mar, nem is vddol,
Néz, mint Krisztus a kereszt{arol.
Kiilonos ez a kardcsonylfa,

ordog hozta, vagy Angyal hozta -
Kik kontosére kockat vetnek,

Nem tudjak, mit is csefekesznek,
Csak orrontjak, nyinak, gvanitjak
Ennek az éjszakanak titkat,

Mert ez nagyon furcsa kardcsony:
A magyar nép log most a fakon.

Es a vilag beszél csodarol,

Papok papolnak batorsagrol.

Az allamferti parentalja.

Megdldja a szentséges papa.

Es minden rendii népek, rendek
Keérdik, hogy ez mivegre kellett.
Meért nem pusztult ki, ahogy keértek?
Mert nem vdrta csendben a véget?
Miért, hogy meghasadt az égbollt,
Mert egy nép azt mondta: ,Elég volt?”

Nem érti ezt az a sok ember,

Mi dradt itt meg, mint a tenger?
Miert remegtek vilagrendek?

Egy nép kialtott. Aztan csend lett.
De most sokan kerdik: mi tortént?
Ki tett itt csontbol, husbol torvenyt?
Ls kérdik, egyre tobben kérdik,
Hebegve, mert végképp nem értik -
Ok, akik orokségbe kaptak-:

Ilyen nagy dolog a Szabadsdgy...

Angyal, vidd meg a hirt az égbol,
Mindig uj élet lesz a verbol.
Talalkoztak ok mar nehanyszor -
A gyermek, a szamdr, a pdsztor -
Az alomban, a jaszol mellett,
Ha az élet elevent ellett,

A Csodat most is Ok vigydzzak.
Leheletiikkel allnak strdzsat,
Mert csillag ég, hasad a hajnal,
Mondd meg nekik -
mennybdl az angyal.
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Flota
Flotta

Viento, viento.

La casa como proa

a babor y estribor bandea en la noche,
crujiendo se estremecen

el papel y el batiente

y abajo en negras barricadas

por cauce de astalto estridente

estalla un son de acorazados,

olas y olas dan en las casas,

barriendo a los que estdn ahogdndose,
y las casas, restos de barcos,

estdn jadeando y tambalean

con finos mastiles de antenas,

se balancean y hasta vuelcan,

y vibra en el bajio nocturno,
quebrantada, la ciudad-flota.

En el cielo igneas serias mudas.
Y en las cumbres sobre la noche,
olvidadas y ya en jirones,

las banderas descoloridas.

Agnes Names Neyzy7

Rugen, rugen la noche entera
filas de tanques en el Campo
de Sangre: océano indomable.

1957

Pelea de gallos en Ibagué
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A szél, a szél.

A hdz, mint egy hajo-orr

az éjszakaban jobbra-balra bokol,
Z0rog, remeg

papir, keret,

és lent fekete torlaszokban
csorompolo asztak-mederben
pancélosok robaja robban,
hullam hullimra vdg a hdznak,
a fulladokon at-meg atcsap,

s a hazak mind, a roncs hajok
csak imbolyognak és zihdlnak
sovany antenna arbocokkal
még himbaloznak kérbe-korbe,
s rezeg az €ji zdtonyon

a vdros-flotta, osszetorve.

Az égen nema tuzjelek.

S az ormokon az éj felett

a kint felejtett, tonkre-azott
széjjelmosodott-szint zaszIok.

S zug, zug, zug teljes éjszakan
a tanksor lent a Vérmezon:
csitithatatlan ocean.




Laszlo EBanjamin

Balsa del rio Cauca

s caidos

esettek

Sobre orugas y en uniforme vino la MUERTE por vOsotros.
De amor, maldad, bondad, trabajo y esperanza ya os despojaron.
Y ahora de vuestra memoria hasta la honra estan quitando.

A vosotros, vivos y muertos, os acusa de saqueadores
quien quiere en este pais triste saquear los ultimos tesoros.
;Venga el Poder pues en orugas! ;A saquear nuestros corazones!

Valses y obuses, y no llanto, son el adios de los caidos.
/Qué serd de nosotros? ;50lo en la tumba nos libraremos?
No hay respuesta. Solo hay sangre, solo duelo.

Lanctalpakon, egyenruhdban jott a HALAL értetek.
Szerelem, munka, remény, jo s rossz mar toletek elvetetett.
De mdr emléketektol is veszik el a becstiletet.

LIok és holtak: fosztogatonak titeket gyaldz, aki
Ezt a szomoru orszdgot utolso kincseitol akarja megfosztani.
Hat jojjon a lanctalpas Hatalom! Sziviinket fossza ki!

Agyiiszo, kénnytizene bucstiztatjia az elesetteket, nem sirds.

Mi lesz veltink? Mdr csak a sirban van szabadulds?
Nincs felelet. Csak a vér van, csak a gyasz. ¥
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Palabras de
Ramdn Cote Baraibar

o conoci en 1987 en un almuerzo que sus amigos le
daban con ocasion de haber recibido el premio Nacional
de Literatura por Edad, libro que recogia la totalidad de su poesia
hasta la fecha. Recuerdo que llevé Lapidas para que me lo dedicara, pero
era tal la gravedad de sus palabras, la falta o la ausencia de alegria y
entusiasmo de su parte, la seriedad reforzada en sus inmensas cejas
grises que le caian sobre sus ojos cansados, que decidi ocultar el libro,
pues me parecia indebido pedirle, en la ceremonia adusta donde el alco-
hol extrafiamente no ocupé el primer lugar, una firma a un libro que ya
entonces consideré, a mis veintitantos anos, definitivo.

Todo habia empezado un afio antes cuando por iniciativa de Esperanza Lépez Parada y Juan Carlos
Sufién lei por primera vez y para siempre su Descripcion de la mentira, libro inencontrable en su primera
edicion que fue reeditado por el Barrio de Maravillas en 1986.Su poesia nacia para mi,y resonaron sus
palabras, sus versos limpios y profundos, como solo nacen y resuenan cuando se lee por vez primera
un poeta de verdad: nos vuelve a llenar el mundo de sentido, a iluminarlo por dentro,y esto lo logro, en
mi caso, por encontrar a un poeta tan distinto y tan distante de su generacion, la del 50, como también
tan diferente de lo que en ese momento se escribia en Espafa.

Alli estaba el salmédico Perse, el agudo Char, el desvio de Lautreamont, la crudeza de Trakl, mez-
clado con una adustez machadiana, sin confesiones personales al hilo. Me impresioné el hecho que
un poeta fuera capaz de hacer un poema de cuatro o seis versos solitarios, sostenido por la callada
suntuosidad de su vocablo, en definitiva, por estar fundando una senda poco transitada por la poesia
en nuestra lengua, apuntando a una verdad herida, dolida, traspasada, a una desnudez lograda, lejos del
efectismo, del rebuscamiento o la sonoridad complaciente.

Ese premio, entonces, vino a descubrir a un poeta que, lejos del ruido y las entrevistas y las de-
claraciones, habia venido trabajando calladamente desde la ciudad de Ledn, en una especie de periferia
provocada y provocativa, como si fuera mas bien un poeta de la Patagonia y no de una capital de
provincia situada poco mas de 500 kilémetros de Madrid.

Después vino una lectura en el Palacio Real. Alli lo vi por segunda vez y por segunda vez su severi-
dad honda, su control extatico, contrastaba con el ambiente austero pero festivo que sus admiradores
ondeabamos como banderas de un equipo de futbol que hubiera ganado, tras largos afios, el titulo de
campeon de la primera division.

LUNA DE LocoS 45




En ese tiempo tuve el inmenso placer de regalarle a Alvaro Mutis un ejemplar de Descripcion de la
mentira. Al dia siguiente me llamé para decirme que habia quedado absolutamente desconcertado y
feliz por el descubrimiento. Es que Gamoneda es de esos pocos poetas que le producen al lector un
contagio inmediato, un fervor y un agradecimiento infinito. Reaccion similar recibi cuando le regalé a
Hernando Valencia el tomo negro de Edad.“Ramén, me dijo con su sarcasmo de siempre, por qué me
habias ocultado a este poeta tan hondo, tan visceral, tan verdadero. No lo conocia y es mas grande
que muchos otros”.

Volvi a Madrid en 1996 y entre mis propdsitos estaba conseguir su, entonces, mas reciente libro:
Libro del frio. Con la enfermiza y maniatica perseverancia de los buscadores de tesoros, finalmente
lo encontré en la libreria Fuentetaja y cual no fue mi sorpresa cuando me tropecé con su nombre,
pero en otra seccién de la libreria: Libro de los venenos, en Siruela, que compré de inmediato, un tanto
desconcertado por el género del libro, ya que no era de poesia sino de un tratado de medicina escrito
por Dioscérides, traducido a su modo por Andrés de Laguna en el siglo XVIl, y a su vez, comentado
por Antonio Gamoneda.

Ambas lecturas, realizadas en el frio paralizante de un invierno, me marcaron a hierro, tal como

diez afios atras habia pasado con la Descripcion de la mentira.

Fue en el 2003 en Madrid cuando me atrevi a darle mi ejemplar de Ldpidas, aquel que habia ocul-
tado alguna vez.“Yo, como td, me dijo, también tuve un padre poeta.Y también murié. En eso nos
parecemos”, me dijo antes de escribir unas cuantas palabras con su caligrafia angulosa, electrizada y

electrizante, paralizada y paralizante, como sus poemas.

Si descubrir a un poeta es determinante, también lo es compartirlo, lo que de alguna manera viene a
reivindicar el hecho de que no todo ha sido en vano, que la devocion, cuando se multiplica es mas gratificante
como fogatas que se encienden en la punta de los montes que avisan una noticia grandiosa. Gracias a él
recobré, en una lectura suya,a un gran amigo que no veia desde hacia veinte afios. De ese modo tan hermoso
la poesia vino a recobrar, a unir lo perdido, lo que ardia en pérdidas en la memoria. Gracias a ellos y a su
proximidad con el poeta, recibi en el 2005 su libro Cecilia.

i{Qué mas se le puede pedir a un poeta! Ahora es la ocasién de Luna de Locos para cumplir un
deseo largamente aplazado: entregar y compartir nuevamente estos poemas de un poeta que en
noviembre del 2006, veinte anos justos de mi primera lectura, ha recibido el premio Cervantes. Un
premio para todos. Porque esa es la poesia: compartir el deslumbramiento, y repetir con él que es-

cribir es inyectar un poco de luz en las venas.
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Discurso de recepcion
PREMIO CERVANTES 2006

Antonio Gamoneda

ajestades,

Senor Presidente del Gobierno, Sefiora Ministra de Cultura, Sefior Rector
de la Universidad de Alcala de Henares, Autoridades estatales, autondémi-
cas, locales y académicas, sefioras, sefiores, amigas, amigos:

Quiero, antes de entrar en mi exposicion, dirigirme al Jurado que pens6é en mi para conceder este
reconocimiento. Por respeto a su autoridad critica, no diré que el galardon me sobrepase. Unicamente,

con emocion, muchas gracias.
Sefior:

Recibir de manos del Rey de Espania el Premio Cervantes, ciento cuarenta y cuatro dias después de que
Su Majestad La Reina me conmoviese en una circunstancia que ha resultado premonitoria, es un hecho
cierto que, habiendo ocurrido ya en mi vida, permanece, sin embargo, en el espacio de lo increible.

Increible y cierto. Han venido a mi estas dos palabras y, de inmediato, me he dado cuenta de que,
sin saberlo ni dejar de saberlo, ya estaba hablando de mis causas y convicciones. Increible y cierta es
también, en su esencialidad, la poesia.

Este hecho pone en mi una seria extrafieza que podria nacer de lo inesperado y elevado de la  cir-
cunstancia, pero creo que no es solo por esto; hay algo que hace mas grave mi perplejidad, es decir, mi
necesidad de interrogacion.Tengo que preguntarme y contestarme por las causas, sabiendo que éstas
estaran en mi vida y en su calidad existencial, mucho menos desgraciada que la de millones de seres
humanos, aunque pueda ser justo contemplarla hermanada con la de éstos y no con la de los vivientes
socialmente afortunados.
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Tengo que preguntarme también por el acontecer de mi escritura.

Pronto se me depara la evidencia de algo que, mas que cualquiera otra circunstancia o razén, ha condicio-

nado a una y a otra,a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza.

iDeberé entender que existe y se valora una cultura que se genera precisamente en el interior de la necesi-
dad y del cansancio y que conlleva rasgos de tipicidad, a la vez que existe y predomina una cultura que se
desprende en modo natural de células familiares o sociales afortunadas, una cultura, esta segunda, que lleva
consigo bibliotecas selectas, estudios avanzados y conocimiento numeroso de idiomas, pongo por ejemplo?

Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo que concierne al saber; a la vigilia de la
sensibilidad y al acendramiento de la conciencia, son, permitaseme decirlo crudamente, de baja extraccion.

Tengo que pensar que si, que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido
por el infortunio; un algo que, de aqui en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza,
y que esta cultura es, de algin modo, diferenciable de la que prospera a partir de una situacion privilegiada.

Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy mas que un caso minimo y ocasional. Minimo, dentro
del inmenso dolor planetario; ocasional, porque mi vida se ha hecho, finalmente, llevadera.

Es verdad que, en 1936, en mi casa habia un solo libro en el que aprendi a leer. Quiza aquel libro no fuese
una sefial completa de infortunio: al tiempo que me recordaba mi orfandad, tenia la intensidad y la atraccion
de ser un libro de poesia escrito por mi padre. Es verdad asi mismo que mi primera informacién sobre la
vida civil consistié en advertir la horrible represion en el barrio mas tristemente obrero de Ledn,y es verdad
también que, al dia siguiente de cumplir catorce afos, a las cinco de la mafana, yo estaba cargando carbén
en la caldera del extinguido Banco Mercantil y que, a esa misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del
dia anterior; inclinaba mas de la cuenta su cabeza sobre una maquina Singer.

La tarabita
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Pero, dentro de la cultura de la pobreza, jquién soy yo al lado de un Francois Villon, de un César
Vallejo o de un Miguel de Cervantes?

Miguel de Cervantes, para permanecer en la vida, tenia que ofrecerse a la muerte, vender su sangre en el
mercado de las grandes empresas negociadas a la contra entre los poderosos y extender su mano ante estos
mismos mendigando auxilios; no pudo hacer lo que antes llamé “estudios avanzados”, no sabia latin ni curséd
en la universidad; y quiza hubo de mirarse a si mismo con dolor o con desprecio en razén de alguna negra
personeria y del escondido comercio que de su cuerpo habian de hacer sus hermanas.

Yo quiero decir algo sobre la obra creativa de Cervantes considerando que fue hecha, precisamente, desde
la pobreza. En modo general, se ha considerado la presencia de esta pobreza en su vida, pero quiza no se ha
estimado como causa de peculiaridad en su obra.

Cervantes, pensando en su escritura estrofica, sabiendo o no sabiendo lo que decia, hablaba con
pesadumbre de “la gracia que no quiso darme el cielo”. Sin embargo, fue él quien encendié la poesia
-digo la poesia- en el interior del discurso narrativo y dio cuerpo a las revelaciones quiza mas bellas,
mas increibles y ciertas, surgidas de la lengua espafola.

Cervantes, en el capitulo XLVII de la primera parte del Quijote -cito abreviada y fielmente- dice que “ ....
la escritura (...) de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, cdmico, con
todas aquellas partes que encierran en si las ciencias de la poesia..””. ;Manifesté aqui una lucidez transitoria?
Porque también es cierto que, en alglin otro momento, llegd a decir (cito segun Vicente Gaos) “que su Unico
proposito era el de combatir los libros de caballerias”. Es este un topico razonable pero irrelevante. Bien
pudo Cervantes concebir su obra como un irénico y melancélico artefacto, beligerante frente al palabrerio
y la imagineria vacua de aquellos ya periclitantes libros, pero esto no pudo y no puede ser todo.

El conocimiento vacilante que tiene Cervantes de la que es, en mi conviccion, radical esencialidad poética de su
obra prosistica mayor;, se corresponde, poco menos que punto por punto, con el “no saber sabiendo” de San Juan
de la Cruz, que estaba poseido por una inocencia andloga: creia que estaba hablando Unicamente de la experiencia
mistica, pero también estaba definiendo, con una precision hasta ahora insuperada, la experiencia poética.

He dado en San Juan de la Cruz; no puedo pasar por él de cualquier manera. Haré un inciso que no sera
una desviacion: también él pertenece a la cultura de la pobreza.

Juan deYepes era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano. Torpe en los oficios, parece
que fue habil -le adiestraria la caridad- en el cuidado de los sifiliticos. Sufrié hambre, carcel y torturas, y
padecio el temor a la Inquisicion. Si estudio, brevemente, latin y filosofia, pero su saber mas real surge de la
lectura alucinada del Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los cantares, asi como
del conocimiento, incompleto e igualmente alucinado, de la mistica sufi.
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Vuelvo a Cervantes. Matizando el que he llamado “conocimiento vacilante” de la naturaleza de su propia
obra, doy en otra hipétesis de Gaos, quien dice de Cervantes y del Quijote que “cuando empezo6 a escribirlo,
no tenia idea cabal de lo que se proponia”. Esta nocién de la obra “inconsciente” es bienvenida por numero-
sos eruditos.Yo la comparto con serias reservas; no comparto las razones profundas de la motivacion: yo
entiendo que no es exactamente inconsciencia, sino que se trata de la inocencia presente en grandes poetas,
y en otros no tan grandes, que es asimilable, insisto en ello, al “no saber” postulado por Juan de la Cruz.

Hay un juicio de Ortega y Gasset que mucho me importa,aunque sea por motivos que Ortega no vio o no
quiso ver. Cito abreviadamente: “No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas al sentido universal
de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos (...) indicios (...) para
su interpretacion”. Habla de un texto hermético. Preferiria que pensase en un texto inmensamente abierto. En

cualquier caso, sabiéndolo o sin saber que lo sabe, Ortega alude al pensamiento poético ya en su modernidad.

La aseveracion de Ortega me hace pensar en los inicios de tal pensamiento; en Garcilaso, de quien un coetaneo
-creo que Castillejo- decia que sus versos eran “tan oscuros que habia que entrar por ellos con antorchas”;
en Gongora; en los vanguardismos inscritos en la Generacion del 27; en las tendencias iberoamericanas pre-
dominantes en el siglo XXy en el ahora mismo. Sin embargo, no me hace pensar en el realismo convencional,
ornamentado o no, que aln circula y hasta predomina en el castellano, asistido por parte de mis coetaneos y
por abundantes epigonos, aunque algunas opiniones criticas Y, sobre todo, la decreciente adscripcion de poetas
jovenes, empiezan a indicar una cierta “‘cotizacion a la baja”. Este realismo se da también en Alemania, se mani-
fiesta con mayor precaucion en Francia y apenas tiene presencia en los restantes paises y lenguas de Europa.

Yo respeto y disiento, a la vez, de esta extendida opcion estilistica, de este realismo vertido en un
lenguaje meramente informativo al que dicen “claro” o “normalizado”.

No seré yo quien olvide que se hizo moralmente presente en la Espafia de la Dictadura, y sé que
puede transportar buena voluntad en su tematismo social, aunque se dan casos en que se propone
como simple divertimento. En mi opinién, aun cuando sean ciertas y progresistas sus causas morales,
se atiene, sorprendentemente, a una especie de pensamiento y de lenguaje poéticamente reaccio-
narios. Cervantes -hay que decirlo aqui precisamente- “‘con su poder simbdlico y sus escasos indicios
para ser interpretado”, esta en el pensamiento poético y en sus equivalencias linglisticas progresivas y
progresistas, y esta también en la tradicion, porque la tradicion es, a su vez, progresiva y progresista.

Quiero traer aqui una afirmacion de un contemporaneo pleno, de José Manuel Caballero Bonald.
Dice asi:“... la poesia en prosa del Quijote tuvo un poder anticipatorio...”. Si; lo tuvo. Es relacionable,
por ejemplo, con creaciones del propio Caballero Bonald, como Agata ojo de gata, y, claro est4, con la
obra de Claudio Rodriguez, en su totalidad, o con la de Valente desde su juvenil madurez.

No proseguiré -por sabida, no parece necesaria- en la referencia nominal a mis coetaneos espafoles
a proposito de actitudes creativas que considero consecuentes o divergentes puestas en relacién con
las que Cervantes anticipa. Tampoco entraré en la escritura de creadores mas jovenes por considerar
que su obra esta aun abierta a una imprevisible evolucién.
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Cervantes es el origen de la novela moderna, y lo es porque instalé bien instalada la poesia moderna en
el seno de la narratividad. Del don que él decia que le negd el cielo sélo cabe aceptar que se sintiese inseguro
en relacion con aspectos formales, evidentemente secundarios aunque fueran decisorios en el entendimien-
to que de la poesia se tenia en la época. Ciertamente, Cervantes no alcanzaba mas que a componer, con una
correccion que hoy llamariamos “plana”, dentro de los médulos versales. Hoy contamos ya con un nivel de
informacion y de sensibilidad suficiente para saber que es insegura y precaria la identificacion absoluta de
la poesia con los procedimientos versales, y que la distincion entre verso y prosa es, a los efectos poéticos,
poco menos que trivial. Los grandes creadores lo sospecharon pronto. Dice Fray Luis de Ledn en De los
nombres de Cristo, refiriéndose a la prosa:*“Yo confieso que es nuevo y camino no usado por los que escriben
en esta lengua poner en ella nimero, levantandola del decaimiento ordinario. El cual camino quise yo de
abrir”. De Fernando de Rojas a Valle Inclan, en el intermedio y en el después, bien clara tenemos la virtud

prosistica del nimero, virtud que avanza orientandose de las pautas métricas a las causas ritmicas.

En la creacion de un universo en el que la poesia, disfrazada de “locura”, atiende a lo Desconocido; en
la transgresion, “no sabida” o sabida inconscientemente, de las pautas convenidas en sus dias para la
narratividad; en la figuracion increible y cierta, Cervantes impulsa la tradicién en un sentido determi-
nante de modernidad. Su poder anticipatorio consiste en la creacion de claves liberadoras que, siglos
después, seran activas en la obra poética (sigo insistiendo: poética) de un Kafka, de un Joyce, de un

Faulkner y de otros muchos creadores importantes dentro y fuera de nuestra lengua.

Me interesa precisar aqui que el pensamiento especificamente poético se distingue del pensamiento
discursivo, reflexivo o de cualquiera otra especie, en que procede de lo Desconocido -de lo desconocido
incluso por el propio poeta- y en que lo revela; en que realiza lo irreal;en que puede crear lo que no existia;y
en que se hace presente precisamente en un instante en que se produce la disolucién de la normativa comin
del pensar. Una vez mas, aqui, el “no saber sabiendo” de Juan de Yepes. Yo, en mi pequefez, he argumentado
en alguna ocasion “que no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias y ya escritas palabras”. A Cer-
vantes, en su grandeza, creo que le ocurria algo parecido.

Patada a un tiburéon
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Migracion en el rio Verde

Serfan una conclusion y una simplificacion poco meditadas decidir que en Don Quijote y Alonso Quijano,en la
locuray en la cordura del uno y del mismo, no hay un trasunto, una creacion autorreferente del propio Don Miguel;

estd ahi aun en el caso de ser un discurso inconscientemente activado, una emanacion impensada de su vida.

Voy a ayudarme, en este punto, de alguien, lejano, al que también entiendo surgido de la cultura

de la pobreza. Su vida se descifra en salarios escasos, en “una vieja casa de madera en Estambul” y en
largos afnos de carcel, exilio y enfermedad. Hablo del poeta turco Nazim Hikmet y de la primera mitad

de su poema titulado “Don Quijote”, que dice asi:

“El caballero de la Eterna Juventud / obedecid, hacia la cincuentena, / a la verdad que latia en su
corazoén./ Partié una bella mafana de julio/ para conquistar lo bello, lo verdadero y lo justo. // Delante
de él estaba el mundo / con sus gigantes abyectos, / y bajo él estaba Rocinante, / triste y heroico.// Yo
sé / que una vez que se cae en esta pasion / y que se tiene un corazén de un peso respetable, / no hay

nada que hacer, Don Quijote, / nada que hacer:/ hay que embestir a los molinos de viento.”

Se habla aqui de la apariencia de una sinrazén: “embestir a los molinos de viento”; se habla de una
locura que cabria entender reducida a peripecia grotesca. Pero en la apariencia de la sinrazén palpita

gravemente una verdad:“la verdad que latia en su corazén”. Estamos ante un hecho poético.

Este hecho se da en el lenguaje de la falsa “locura” cervantina, en el lenguaje que sélo es ficcional en
superficie, ficcional Unicamente en relacién con realidades objetivas que no han sido interiorizadas por
el poeta, con significaciones meramente coloquiales o con las que, ahora mismo, estan convenidas para
la informacién mediatica. Pues no; en el lenguaje poético, no: los molinos son gigantes, los gigantes son
poderosos, su ejercicio es la maldad, y el Caballero de la Eterna Juventud, el abatido, nos revela que su

infortunada verdad consiste en la causa necesaria de luchar contra esa maldad.

El lenguaje representativo de este ser y de este acontecer en poesia, yo lo advierto ligado a la cul-
tura de la pobreza. La relacion dialéctica entre el poder injusto y el sufrimiento esta practicamente en
todas las “locas aventuras” que configuran el curso poético del Quijote. Es hondamente significativo que

Cervantes, al cerrar este curso, nos ofrezca la pérdida de la locura como preambulo de la muerte.
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Si en aquellos dias hubieran circulado criterios que lo hacen en la actualidad, Cervantes hubiera
sido quiza motejado de manipulador de un lenguaje impropio, deducido, incluso, del irracionalismo, o

de una escritura palabrera, gratuita e increible.

La autoridad del Quijote ha permanecido, pero yo creo que el libro ain ha de ser mejor comprendido. La
locura de Don Alonso es mas que un recurso literario; es creacion de la funcion lingiiistica que integra lo
cierto en lo inverosimil, que hace suya y revela la verdad increible, la verdad nueva y desconocida, propia
e interna de una tradicion decidida por la invencion progresiva del pensamiento poético moderno. Este
pensamiento esta habitado casi siempre por una extrafieza que no por “extrana” deja de ser una realidad
intelectual plena, ni de estar presente también en el animo y en la sensibilidad, ni de ser abarcadora del nivel
cognitivo que llamamos conciencia y de su contenido moral. El Quijote es un libro ligado al pensamiento y al
lenguaje comunes tan solo en zonas de superficie, en afiadiduras “razonables” con las que, por boca propia,
por la de Sancho o por la de algin personaje secundario, Cervantes (en el que atn habrian de pesar juicios y
prejuicios), moteja de locura la verdad poética trasunto de si mismo y emanacion de su propia vida.

No obstante, el libro lleva consigo la voluntad de crear placer, es decir, lleva consigo efectos en los
que algo hay que se asemeja a una salvacion, a una interrupcion del dolor.Toda poesia, incluida la que
se deriva del sufrimiento, de la crueldad o de la injusticia, estd orientada a la creacién de una forma
de placer. Dice Aristoteles (al que cito por la edicion trilinglie de Valentin Garcia Yebra): “... no hay
que pretender de la tragedia cualquier placer, sino el que le es propio...”. La afirmacion aristotélica del

placer en la representacion de lo terrible es una apreciacion vigente en el ahora mismo.

Hasta aqui, he intentado demostrar que, desde la pobreza y a través de la prosa, Cervantes es uno
de los creadores, el mas importante en la lengua espafiola, del pensamiento poético moderno y de su
realizacion en el lenguaje. Notese que no he entrado en el dislate de atribuir en exclusiva a la cultura
de la pobreza la creacion de tal pensamiento.

He acudido también al*“no saber” de San Juan de la Cruz, interpretandolo como clave poética y como sefial de
pobreza (pobreza en el subsistir y en la sabiduria),y he traido una cita de Ortega, referida al Quijote, en la que
me permito insistir aln mas abreviada:* No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas (...) sea tan
grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos indicios para su interpretacion”.

Quiere decir la reunion de las referencias a Juan de la Cruz y a Ortega, que la tradicion poética,
en su modernidad, depara textos dificiles; textos que conllevan verdades ocultas, que se revelan, si,
pero por medio de una semantica poética, ajena a la semantica informativa, privada la primera, seglin
el quiza excesivo criterio de Ortega, de “indicios para su interpretacion”. Conviene recordar aqui el
aviso de Eliot relativo a que “la poesia es la aprehension sensible y directa del conocimiento”, o, como
yo me atrevo a decir; que la poesia es antes sensible que inteligible, o que es inteligible bajo condiciones
de sensibilidad. En todo caso, Ortega no dice que el Quijote sea un libro facil y realista, sino un libro

dificil fundamentado en el poder de las alusiones simbdlicas.
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La poesia “cuyo género carece de nombre” (vuelvo aqui a citar a Aristoteles) puede implicarse en
modulos poemdticos, pero también, con igual entereza y legitimidad, en cualquiera otro de los géneros
literarios o en la trama de varios o de todos ellos, trama a la que alude Lazaro Carreter como peculiar

de la escritura contemporanea.

Por no tener género, por no ser, en rigor, literatura, la poesia puede estar en todas las formas que
la literatura adopte. Su esencialidad y su sentido han de buscarse en la sensibilidad y en la existencia
antes que en el lenguaje convenido.

El“no saber” es natural en la creacion que se desprende de la cultura de la pobreza. Es una suerte de
pureza en la oscuridad del pensamiento, que podria ser anulada precisamente por el saber metédicamente
adquirido. Nosotros, “los de la pobreza”, no tuvimos libros, no fuimos a la universidad. Esta diferencia con
los creadores cultos a partir de una situacion social que pueda considerarse afortunada, no es, ni a favor
ni en contra, una diferencia de grado cualitativo. Esta diferencia la procurara el talento.

Pero el individuo y, por tanto, el poeta, se realiza en la colectividad. Por esta indefectible circunstancia, toda
poesia, aun siendo “irremediablemente subjetiva” (nos lo dice Sartre), es también siempre, en su signifi-
cacion Ultima, poesia social. Puede o no llevar consigo convicciones ideoldgicas. Ante los poderes injustos,
en los poetas de origen acomodado podra darse la ideologia solidaria; en los que se reconocen en la po-
breza, sera una manifestacion de su vida desafortunada. Dicho mas brevemente: hablar desde el interior de

la pobreza no es lo mismo que solidarizarse con la pobreza.

Ellos, los solidarios, pueden, por las causas ideoldgicas que digo, encontrar necesario manifestarse realistas y
criticos, pero lo hacen -no sé si se dan cuenta- con el mismo lenguaje “normalizado” que adoptan los poderes
injustos. Insensiblemente, se asimilan a tales poderes.

Es frecuente también la aparicion de la ironia en aquellos cuya cultura no ha sido configurada por la po
-breza. En nosotros (“los de la pobreza”, los que nos hemos acercado al conocimiento de forma intuitiva
y solitaria y los que, advertida o inadvertidamente, se han identificado con nosotros) la subjetivacion radi-
cal y el patetismo resultaran naturales, y nuestro lenguaje no estara “normalizado” porque, aun amando
la paz, el nuestro sera un lenguaje poética y semanticamente subversivo. El sufrimiento de causa social es

nuestro sufrimiento, y penetra, en modo imprevisible, nuestra conciencia lingtiistica.

Quiero dejar dicho que si Don Miguel de Cervantes resucitase o atin permaneciese fisicamente vivo (jqué dis-
parate, por mi parte, cerrar este parlamento con tales fantasias!), estaria, pensativamente, cerca de nosotros.

He terminado con mis reiteraciones. He puesto cierta intencion en acumularlas. Perdénenme.

Muchas gracias.
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Recoleccion de cera, en el Quindio
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De Descripcion de la mentira

Ll oxido se poso en mi lengua como el sabor de una desaparicion.
Ll olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,

v no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar,
escuché la huida de los insectos y la retraccion de la sombra

al ingresar en lo que queda de mi;

escuché hasta que la verdad dejo de existir en el espacio y en mi espiritu,

v no pude resistir la perfeccion del silencio.

La crueldad nos hizo semejantes a los animales sagrados y nos
condujimos con majestad y concertamos grandes sacrificios
v ceremonias dentro de nuestro espiritu.

Antonio GEmmemnaEcE

Descubriamos liquidos cuya densidad pesaba sobre nuestros
deseos y aquellos lienzos y las escamas que conservabamos
de las madres se desprendieron de nosotros: atravesabamos
las creencias.

Mi amistad estd sobre ti como una madre sobre su pequefio
que suefia con cuchillos.

No te pondré otra venda que la que estd roida alrededor de mi
cuerpo, no te pondré otro aceite que el que descansa dentro
de mis ojos.

Ciertamente es una historia horrible el silencio, pero hay una
salud que sucede a la desesperacion.

Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate
de la dulzura en las habitaciones donde se corrompia el olvi-
do. Nadie tenia razon ni esperanza, ;qué podiamos hacer?
Ahora pasan vencejos entre el nogal y su sonido tiembla sobre mi.
Tu, lejos, debes dormir entre alaridos, hijo mio, tu que acos-

tumbrabas a enloquecer a los maestros, y a las mujeres que
se deslizaban debajo de tus dedos.
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Es mads sencillo proceder de un pais suntuoso, de una memoria
recamada de espejos —cada espejo con su vértigo, cada espejo con
su profundidad llena de frutos— pero, de todas
formas, descontia de aquellas manos cuya blancura puede
ser besada.

Ls mads sencillo despertar de un tiempo cuya hermosura no
existio aunque se extendiera como un crepusculo.

Acércate a quien se calienta con los excrementos de la justicia.
Hay mads honor en no tener razon.

Ahora mi paz estd en avergonzarme de la esperanza.

De El libro del frio

Tengo frio junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazon.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cdrdenas entre sombras,
pero jqué hago yo delante del abismo?

Bajo las dguilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.

El cuerpo esplende en el zagudn profundo, ante la trenza del esparto y los
armarios destinados a los membrillos y a las sombras.

De pronto, el llanto enciende los establos.

Una vecina lava la ropa fiunebre y sus brazos son blancos entre la noche y el
agua.

Hay una hierba cuyo nombre no se sabe; asi ha sido mi vida.

Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y luz sobre las ropas humedas.
Los espejos estdn vacios y en los platos ciega la soledad.

Ah, la pureza de los cuchillos abandonados.

Busco tu piel inconfesable, tu piel ungida por la tristeza de las serpientes;
distingo tus asuntos invisibles, el rastro frio del corazon. ol

LUNA DE Locos 55



IN

1

/s

il

——
— —\
_—— ——— — ———
——————————————— ——— =
-




Por: ‘Giovanny Gémez
y-Fernando Hernandez

uan Manuel-Roca. (Mede-
llin 1946). Poeta, -narrador, en-
sayista y periodista colombiano.
Por 1 0-afos fue coordinador y director del
Magazin Dominical de” El Espectador.-En
1997 recibié ‘el doctorado-Honoris Causa
en: Literatura de la Universidad del Valle.
Ha sido ganador del 1l “Prémio. Nacional
de Poesia Eduardo Cote Lamus-en-1975;
el Premio Nacional de Poesia-Universidad
de Antioquia en 1979, el Premio Nacional
del Ministerio de Cultura: 2004. Durante el
2007 por reconocimiento a.su-obra recibe
el Premio José Lezama Lima de Casa de
las Americas-en Cuba'y el Premio de Poe-
sia_del Mundo Latino*Victor Sandoval’ en
México: Su-obra-poética ha sido traducida
parcialmente al francés, inglés, ruso, ale-
mdn y rumano.

Entre sus libros'de poesia publicados se'encuentran Me-
moria:del:agua (1973),;Luna de ciegos (1975); Los1adrones noc-
turnos {(1977); Sefial-de cuervos -(1979);, Fabulario real (1980),
Ciudadano: de-la’noche/(1989), Pavana con el diablo (1.990);
Prosa reunida (1'993), La/farmacia del:angel (1995), Tertulia de
ausentes’(1988) y-Teatro de’ sombras-con.César Vallejo(2002),
Cantar=de Lejania (2005),.Las hipotesis-de nadie (2006), y
El-angel sitiado y otros-poemas,2006. En:narrativa existe
Las Plagas-Secretas (cuentos) y'Esa Maldita' Costumbre de
Morir (novela). La siguiente entrevista fue: redlizada en; el
mes de enero, durante ‘la realizacion :del-Il Hay Festival ‘en

Cartagena.




Luna de Locos: ;Queremos saber cudl es la historia colombiana que habita en sus lecturas, y

sobre todo conocer esos poetas que determinaron su obra?

Juan Manuel Roca: Creo que el que no tiene influencias es un primitivo, que las influencias no
s6lo hay que aceptarlas y decantarlas, sino nombrarlas. Todo poeta tiene sus hombres de cromagnon
en la busqueda personal, una serie de antecedentes que muchas veces son del propio pais, el poeta es-
cribe en su propia lengua, pero algunas veces esas influencias son de otros lados y de otros entornos,
de otras culturas y de otras lenguas. En el caso particular mio, referido a la poesia colombiana, pues
hay una serie de autores y de nombres que para mi han sido fundamentales, a la vera de una valoracion
de la poesia colombiana, y de confrontar una tradicion como la nuestra. Si bien la poesia colombiana
no es una poesia que tenga un cuerpo, un caracter organico tan totalizante, ni tan poderoso, ni tan
vigoroso como el de la poesia peruana que es la poesia del continente que mas estimo, o el de la poe-
sia chilena en un segundo rango para mi gusto, es una tradicion de todas maneras que es importante
a pesar del tono menor, del tono asordinado que se puede encontrar en los mejores momentos de
esa tradicion. Creo que se puede crear una especie, una suerte de espejos y de decapitaciones en la
poesia colombiana, espejos en los cuales mirarse en los poetas que uno encuentra como referentes
necesarios para sefalar que si existe una tradicion poética importante, para mostrar que de todas
las artes en Colombia es quizas la que genera una mayor coherencia, mucho mas que la narrativa por
supuesto, mucho mas que la ensayistica también. Y mirarse en esos espejos para cotejarse con lo
que ellos han hecho, y por otro lado también una suerte de decapitaciones en relacién a poetas que
uno considera que a pesar de que sean importantes para la historia de la poesia colombiana, no sean

importantes para la poesia.

Dentro de esos poetas yo podria por ejemplo sefalar, en tiempos de la Colonia, a la madre
Josefa de Castillo que a pesar de su obra tan breve me ha significado momentos de reflexion porque
me parece que hay ahi un abismo, un trato con lo fantasmal, con la otredad, y con presencias que
son muy evanescentes, me parece muy seductora en sus textos y en sus poemas. Pegando un salto
cronolégico no veo otro poeta después que me interese. Me interesa Dominguez Camargo, considero
que a pesar de que la gente lo sefiala erréneamente como un epigono demasiado evidente de Don
Luis de Gongora, yo encuentro que tiene poemas extraordinarios, una honda musicalidad, y es un
poeta, que si bien viene evidentemente de la tradicion poética hispana, es un excelente poeta. No
asi Juan de Castellanos. Me parece que hay un equivoco tremendo que esta planteado en un libro de
William Ospina con el cual discrepo radicalmente porque Juan de Castellanos ni es un poeta, ni pre-
tendio ser un poeta, ni mucho menos como dice Ospina, “el Shakespeare de nuestra lengua”, porque es
realmente soso,aburrido,y no encuentro ninguna voz poética ahi. Recomiendo el texto de Baldomero
Sanin Cano sobre la pobreza de Juan de Castellanos. Posteriormente, la voz de nuestro primer poeta
moderno José Asuncion Silva. Silva inaugura la modernidad en Colombia y tiene un rasgo que se va a
volver episddico en la poesia colombiana: la ironia. Todo ese segmento de Gotas Amargas me parece
que de todas maneras aparecera en la poesia posterior de Luis Carlos Lopez, o de Luis Vidales, es
decir cdmo la poesia puede desprenderse de los temas preconcebidamente poéticos, elaborados con

palabras preconcebidamente poéticas y atender a lo cotidiano de una manera mas despojada e irénica.
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Por supuesto Silva, y no solamente el poeta, Silva el narrador de De Sobremesa me parece excelente.
Es una novela mal vista en Colombia porque realmente cuando uno lee a Robbe Grillet, y los france-
ses que segun ellos crean el objetalismo, ese objetalismo que se encuentra permanentemente en De
Sobremesa, que es una novela adelantada, dicen que no pasa mayor cosa en la novela de Silva, y uno se

pregunta si la novela moderna no es eso, una cosa donde no suceden cosas.

Después de Silva hay un segmento muy pequefio de la poesia de Porfirio Barba Jacob que me in-
teresa, pero que viene en buena parte de la presencia de Silva. Barba Jacob le dedica toda su obra a José
Asuncion Silva, de manera que se mira en ese espejo, asi haga decapitaciones de toda la generacién del
Centenario con la cual no tiene ninglin vinculo porque Porfirio a pesar de cierto parnasianismo tardio
va mucho mas adelante que esa caduca y cegatona generacion del Centenario. Entonces, volviendo ha-
cia esa idea de los espejos y las decapitaciones, yo me miro en esos espejos hasta ahi, y decapito cosas
que no me interesan. También se es maestro por negacion, hay cosas que a uno le dicen cémo escribir
poesia, y otras cobmo no escribir poesia. A la generacion del Centenario le sigue la generacién de Los
Nuevos, cronolégicamente, en donde aparecen a mi entender tres figuras que resultan sobresalientes
por aspectos diferentes: Luis Vidales mas alla de que haya una dosis sana de nepotismo; Luis Vidales
porque precisamente empieza a ver el mundo por el otro lado del catalejo, a ironizar en los afios veinte,
en medio de una poesia y de un pais virreinal, conventual, y donde lo maximo que se escribia eran
sone- tos al Claro de luna,y esa voz me parece que es renovadora para la poesia colombiana. El'y otras
dos figuras me interesan de la generacion de Los Nuevos. Uno que no es un poeta en puridad, pero que
lo es en su obra en su totalidad, Luis Tejada. Me parece que a través de sus crénicas de un alto voltaje
lirico es donde uno puede surtirse mas que de muchos otros poetas de su generacion. Tejada ademas
vuelve a esa idea de la desacralizacion de los temas poéticos cuando dice que hay que darle el mismo
rango estético a la rosa que a la zanahoria. Por supuesto que es mucho mas facil pretender; asi sea en
un poema fallido, a través de una cosa tan emblematica como la rosa que tiene un rango de credibilidad

Juan Manuel Roca
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Entre los robles

poética, llevarle un ramo de rosas a una novia en
un poema y parecer poético. Lo dificil es llevarle
un ramo de zanahorias y que lo parezca. En esa
vertiente me parece que se mueve la poesia de
LuisVidales. El otro poeta que me interesa de ahi,
no su poesia sino sus traducciones de Saint John
Perse, y sobre todo su libro de La poesia ignorada
y olvidada, es Jorge Zalamea.

Ledn de Greiff no es un poeta que me guste,
me parece un poeta anacronico, que siempre
tuvo una vision pasadista. Dicen que hay una
cantidad de heterénimos en Ledn de Greiff. Es
falso, hay una cantidad de seudénimos porque el
poeta sigue siendo el mismo, monocorde y sono-
ro, mas ruidoso que musical para mi gusto. Pero
hay un poeta posterior que si me parece el poe-
ta que realmente nos ensefa la eufonia, el gusto
por el lenguaje melodioso, el poeta mas musico,
el poeta que mas me gusta de toda la poesia
colombiana que es Aurelio Arturo. Arturo esta
encabalgado entre la generacion de Los Nuevos
y la generacion de Piedra y Cielo, a veces se le
vincula con la generacion de Piedra y Cielo, pero
no creo que tenga nada que ver. Llegarian hasta
ahi mis espejos y decapitaciones porque después
de esa generacion de Piedra y Cielo aparece
la generacién de Mito, que realmente decapita
los gustos poéticos tardios e hispanistas de la
generacion de Piedra y Cielo, y mas o menos se
pone mas cercano a la poesia de algunos de la
generacion de Los Nuevos, a través de un influjo
de la poesia francesa, pero también de la poesia
inglesa y norteamericana-anglosajona que es lo
que hace precisamente el tono diferente de Au-
relio Arturo. Aurelio Arturo ya no bebe de las
fuentes hispanistas como Piedra y Cielo, ni de
las fuentes francesas como los Nuevos, sino en
el gusto por la poesia que él traducia, ademas
muy bien, del inglés, que le da un matiz a la poe-
sia colombiana bien diferente. Luego vendria la



generacion de los Nadaistas que hacen borrén y cuenta nueva pues segun ellos no les interesa la
tradicion pasada. All ellos. Y después vienen los poetas de mi generacion con los cuales tengo algunas
afinidades. Siento que soy diferente, no mejor ni peor, pero si distinto a la mayoria de los poetas de
mi generacion, encuentro entronques y me gusta y celebro mucho la poesia de Giovanni Quessep. O
la de Dario Jaramillo Agudelo. Y un tanto, no toda la obra de un poeta que en ciertos momentos me
suscita simpatia, un poeta que podria ser de la generacion del Nadaismo pero que publicé su primer
libro el mismo afo que yo publiqué mi primer libro en Medellin en el afo 73. Hablo de José Manuel
Arango y su libro Este lugar de la Noche. En mi desorden no puedo dejar de nombrar a Carlos Obre-
gon, a Héctor Rojas Herazo y Fernando Charry Lara, que tanto me gustan.

Lde L: ;De acuerdo con esto, de donde viene esa valoracion de que nuestra poesta tiene un tono

menor?

JMR: Tiene un tono asordinado. No es un tono tan vistoso como otras poéticas, porque aca
no hubo vanguardia, sin embargo lo que mas me gusta de la poesia colombiana es ese tono menor,
reposado, que tiene frente a otro tipo de poesia estentorea, que también hay en la poesia colombiana,
ese tono asordinado uno lo encuentra en poetas como Carlos Obregon, Aurelio Arturo, en lo mejor
que no es una gran cantidad de los poemas de Jorge Gaitan Duran, en la poesia de Luis Vidales. Hay un
tono mesurado, no es esa cosa arrolladora y vitalista de Pablo Neruda; y digo también de tono menor
en nuestra area lingliistica, digamos en América Latina: hay poetas tan poderosos que terminan por
apabullar a los otros. Es decir, en Nicaragua la presencia de Rubén Dario no permitia que surgieran
otros poetas por su voz tan extraordinaria, entonces quedan poetas eclipsados para el grueso de los
lectores, poetas como Salomén de la Selva, o poetas posteriores como Carlos Martinez Rivas, que me
parece uno de los mas grandes poetas de la América Latina, practicamente desconocido mientras se
privilegia a poetas muy menores y muy mediocres como Ernesto Cardenal; o una voz tan poderosa y
extraordinaria como la de Neruda que incluso logra eclipsar a un poeta como Huidobro, a quien ad-
miro mas que a Neruda, y posteriormente como Rosamel del Valle. Esto ocurre en el Pert con César
Vallejo. Nosotros no hemos tenido un Vallejo, un Neruda, ni un Rubén Dario, y esto ha permitido una
pluralidad de voces un tanto asordinadas como es por ejemplo la poesia de Fernando Charry Lara, una
poesia evanescente, muy elusiva y por supuesto muy bella.

L de L: En estos seis meses aparece la antologia de poesia de Colombia presentada por Fabio
Jurado en México, y aparece también la antologia que hace Ramon Cote “Poetas Colombianos del
Siglo XX en la Coleccion Visor, ;jcomo ve ese esfuerzo por tratar de organizar un supuesto canon de

la poesia colombiana?

JMR: Se agradece que haya esos esfuerzos que sumados van configurando mas que un canon, un
derrotero de la poesia colombiana en el cual el resto del continente puede mirar mas o menos lo que
ha pasado con la lirica en Colombia, sobre todo en el siglo veinte. Me parece que el esfuerzo de Fabio
Jurado es notable. Corre el riego de incluir figuras que son desconocidas o medianamente conocidas,
lo cual no lo considero un defecto. Me parece desastrosa la de Ramén Cote, porque se mutilan los
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poemas. Hay poemas mios donde aparece publicada sélo la mitad, el resto no se sabe qué duende,
qué fantasma los escamoted, a lo mejor los mejoraron. Y cosas tan raras como que un poema de José

Manuel Arango aparece como si fuera de Luis Vidales.

Lde L: El hecho es que estas antologias recientes son un indicio de que hay un interés por la poe-
sta colombiana, que hay una curiosidad por las cualidades que figuran en unos nombres y unos libros

especialmente. ;Usted cree que se debe a un buen momento de la poesia colombiana?

JMR: Creo que si. Realmente en dos sentidos es un buen momento. Es un buen momento en
el sentido del que usted me habla, del interés que suscita la poesia colombiana, lo cual es un sintoma
positivo. Y ademas de eso creo que hay unos buenos momentos en la poesia actual colombiana, y en
los poetas posteriores a mi generacion. Hay poetas como Rémulo Bustos que considero de primera.
Me tiene deslumbrado la poesia de Lucia Estrada.

L de L: “Cantar de Lejania” es una antologia personal que recoge una trayectoria de mds de
treinta anos, ;en ese viaje hacia usted, donde encuentra con mayor regocijo los momentos que a usted

mds lo reflejan, o lo emparentan con lo que deseaba hacer expresivamente?

JMR: Hay varios momentos de lo que yo he intentado escribir, de los que no me siento totalmente
satisfecho. Lo que tiene un poeta es un gran cultivo de insatisfacciones y de dudas. Y es fundamental-
mente el libro Ciudadano de la Noche, un libro al que le tengo carifio porque logré, no sé si bien o mal,
exorcizar dos temas que me son muy caros, la noche y la ciudad, y ponerlas al unisono; la ciudad como
un recinto muy propicio para la vida y la noche, y la noche como un recinto muy propicio para el que-
hacer urbano, porque yo creo que todos mis poemas nacen en la calle y desembocan en el libro. Pienso
y parece una cosa taxativa y fundamentalista, que cuando leo un poeta tiendo inconscientemente a ver
si pertenece a uno de dos bandos, a los que tienen calle y los que no la tienen. Los poetas que no tienen
calle pueden ser buenos poetas, son poetas académicos, un tanto desvitalizados, y uno nota que su po-
esia proviene de una reflexion interior, de un mundo libresco, no lo estoy diciendo desdefiosamente, de
muchos aspectos de la cultura como tal. El poeta que tiene calle uno lo adivina, no porque sefale la vida
del barrio, la musica popular callejera entre otros, sino porque hay vivencias que no son incorporadas
sino en la calle. Yo intenté trasladar, un poco, ciertas sensaciones, ciertas atmosferas, ciertas vivencias,
que yo no aprendi en las aulas que son lamentablemente los cuatro muros cardinales, sino en los cuatro
puntos cardinales que es la calle. Entonces yo creo que en ese libro hay un intento de eso. No estoy
diciendo que sea estéticamente perfecto, pero es un libro al que guardo mucho afecto. Otro libro es
La Farmacia del Angel, 1o quiero mucho y en él se encuentra un buen rango de poemas en prosa, que es
un género que me gusta, que es una combinacion entre el cuento y el poema, algo que viene directa-
mente, no de Baudelaire sino de Aloysius Bertrand y su Gaspar de la Noche, que creo yo es el inventor
del poema en prosa;y por Ultimo Las Hipétesis de Nadie, porque “nadie” es un personaje que uno puede
rastrear en casi toda la lirica, desde Homero hasta nuestros dias. Hay poemas extraordinarios a nadie
escritos por un poeta cubano como Rafael Alcides, hay poemas escritos a nadie como un poema muy
bello que se llama “Don Nadie” de Emily Dickinson, hay poemas de Enzensberger. En fin, es un tema
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Un bosque de limoneros

recurrente desde la fantasmalidad y desde esa posibilidad que yo sintonizo irénicamente para decir que
nadie nos permite presumir que somos alguien. Nabokov decia alguna vez que la literatura no nacié
cuando un muchacho en un valle de Neandertal llegd gritando “un lobo, un lobo” y detras de él venia un
lobo, sino cuando ese mismo muchacho venia gritando “un lobo, un lobo” y detras de él nadie venia. Yo
creo que esa fantasmalidad, ese hecho de cambiar la realidad a través de ese personaje de nadie puede
prestarse para juguetear con él, verlo desde un lado filoséfico, desde un lado irénico, desde nuestras
vidas tan fugaces en la tierra, que permiten una serie de reflexiones y de juegos que siempre quise hacer,
insertandole; no es ninguna novedad, no estoy tratando de inventar ese aspecto del hombre fantasma,
del hombre humo, del hombre ninguno, del NN, pero me ubico en esa vertiente. Esos son tres libros
que a mi me complace haber escrito.

L de L: Siguiendo en esa definicion de poetas de la calle, uno lo siente de ese bando por su accion
vitalista, y porque esa actitud enfrenta en cierto modo el mundo de su poesia, llevando la voz de una
tercera persona que recoje el eco de otras voces, esos fantasmas que en apariencia son los otros, y esas

ausencias también, y esos extraiiamientos. ;Lo siente conscientemente?

JMR: Consciente e inconscientemente. Inicialmente inconscientemente porque soy refractario a lo
confesional, al yo sufro, yo padezco, yo gozo, cosa que me tiene sin cuidado. Esto me disgusta en la
poesia de Ledn de Greiff,“yo no he visto el mar”,a mi qué me importa,a mi hagame sentir la ausencia
del mar. Ese yo confesional, privativamente individual me fastidia mucho en la poesia, me choca mucho
en Gémez Jattin, no le veo interés. Le veo el interés a eso que plantea Rimbaud, yo es otro, es decir a
la creacion de mascaras, de otras personas, al monologar desde otros seres, un sastre, un carpintero,
etc., para eso, mas o menos, hay que conocer la calle. Yo creo que eso es muy importante, y ahi si una
respuesta consciente contra el academicismo, cosa que me parece abominable. Fernando Gonzilez
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era coetaneo de un socidlogo antioquefio bastante epidérmico y tonto que se llamaba Luis Lopez
de Mesa; cuando don Fernando Gonzalez leia a Luis Lopez de Mesa siempre terminaba rezando una
oracién cristiana que decia, “Dios mio, haz que Loépez de Mesa no muera sin probar sefiora”. A mi
me pasa eso con los poetas académicos, “hombre, si probaran un poquito de calle”, porque hay unas
sensibilidades poéticas anestesiadas por el purismo de pensar que todo ocurre en las aulas y todo
ocurre en los libros. Pienso que casi todo ocurre en la calle. Repito pues que para mi todos mis po-

emas nacen en la calle y desembocan en el libro.

L de L: La experiencia de la calle, explica también en usted a un ser solitario?

JMR: Yo soy muy solitario. Muy, muy solitario. Es curioso porque la gente me ve rodeado de mu-
chas personas, porque a la vez soy sociable, quiero decir en el trato con la gente, me gusta tratar a la
gente, me gusta leer a la gente, Gltimamente leo mas a la gente que a los libros. Me gusta mucho lo que
me pasa a mi en los demas, en ese sentido soy colectivista,como buen y pretencioso anarquista, pero a la
vez soy un pajarraco individualista como decia Unamuno de él, en el sentido de que si tengo un reducto
de soledad que defiendo a todo trance,y que es donde nutro mi grado de independencia. Yo nunca he
pertenecido a un grupo, pero he sido amigo de mucha gente de diferentes grupos; nunca he pertenecido,
a pesar de que me interesa el mundo desde un ambito politico a ningiin partido y espero no pertenecer
a ninguno. No me gustan los poetas que son boca de partido, me fastidia enormemente un poeta como
Neruda que escribe un poema de loas a Stalin, y cuando Stalin cae en desgracia para el partido, escribe
un poema de diatribas contra Stalin, detesto esa actitud en un poeta tan significativo para mi en lo afec-
tivo y en lo estético como Luis Vidales, que era no pocas veces un poeta boca del partido; los libros que
dependen de eso son francamente deplorables, una poesia pancartuda, de puiio cerrado, obvia e inme-
diatista; detesto los funcionarios poetas como Benedetti, detesto los funcionarios curas como Ernesto
Cardenal, porque operan de una forma ideologizante, que me parece terrible para la poesia. Hay que
defenderse de todo eso. De lo excesivamente conceptual y de lo excesivamente ideoldgico.

Selva virgen en las margenes del Magdalena
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Lde L: ;De acuerdo con ese ser solitario, todavia siente los pasos al subir la escalera?

JMR: Hombre... ese es un poema tan desolado, “estoy tan solo, amor, que a mi cuarto sélo
sube, peldafio tras peldafo la vieja escalera que traquea”; para que eso no me siguiera ocurriendo, me

pasé a vivir a un primer piso.

L de L: ;Su respuesta también nos recuerda algo en usted apreciado, como es su sentido del hu-
mor, no le parece que humor le ha faltado a la poesia, burlarse de si misma, quitarse esa pretension
de solemnidad?

JMR: La poesia colombiana tiene de aburrida que es una poesia sacra y solemne. Por eso me
interesa tanto el Vidales de Suenan Timbres que es como la mosca en la nariz del orador. Si usted
observa un orador al que se le para una mosca en la nariz, lo Unico que puede pasar es morirse de
la risa. Eso es lo que hace con la solemnidad colombiana Luis Vidales, y eso es lo que me interesa
como rasgo en muy buena parte de la poesia universal. A mi me gusta mucho de Henri Michaux, su
feroz ironia. A mi me interesan algunos de los surrealistas, ese dislocamiento de la realidad. A mi me
interesa Jacques Prevert con su despojo verbal. Pero en comun. de todos ellos, lo que mas me seduce
es la dosis de humor para ver la tragedia humana; cémo en toda tragedia subyace el humor, y cémo
ver a través del otro lado del catalejo nos humaniza mas, nos vuelve mucho mas humanos. Yo creo
que el humor es nuestra gran coraza. En un pais como Colombia con la tragedia de tener la clase
dirigente mas inepta de América Latina, con la tragedia de las desigualdades mas espantosas, con la
tragedia de una falta de cultura politica a tal punto que reeligimos al mismo verdugo, sino fuera por el
humor, no podriamos salir a la calle, sino que saldriamos todos llorando o gritando, o jalandonos los
pelos como en una tragedia griega. Creo que el humor es esa coraza que nos permite burlarnos de
los demas sin olvidar que esa burla también es contra uno mismo. Creo que en Colombia existe un
humor chaplinesco, que es ese humor de la burla del otro, pero fundamentalmente de la burla de si
mismo. Y eso nos permite sobrevivir de alguna manera en un pais tan solemne en todos los érdenes,
un pais lleno de himnos, de gestos retoricos, de ademanes ampulosos; como decia por ejemplo Rojas
Herazo cuando llegd a vivir de Tolt a Bogota, llegd a una Bogota lluviosa, turbia, hombres vestidos con
gruesos abrigos, y él se alarmaba porque se saludaban de una acera a otra, pero lo hacian en latin. Es
una exageracion de Rojas Herazo pero me parece muy tipica de toda esa cosa nuestra tan pasadista.
Ese humor que aparece también de manera permanente en la narrativa, en Garcia Marquez, ese hu-
mor es un ingrediente que tendriamos que rescatar, casi de manera programatica para nuestra poesia.
Obviamente que el humor programatico muchas veces se vuelve un chiste efectista, pero creo que es
un esfuerzo que hay que hacer, hay que quitarle el yeso a nuestra poesia, y dejar de pronto que bajo

ese yeso haya una carnadura humana mas real.
Lde L: Aparte de la falta de humor, uno tiene la intuicion de que la soledad se mira con desconfianza en

estos dias quizds porque parece vacia, que nada se pudiera encontrar, creo que la poesia colombiana presen-
ta una meditacion mds que nada de la soledad frente al mundo ;como es la soledad de Juan Manuel Roca?
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JMR: Pues es una soledad bien acompaiada, es
una soledad que rodeo de una puesta en escena,y una
puesta en escena sencilla que consiste en la soledad
del guerrero que esta en el mundo de los libros y de
la musica, que son para vivir companias definitivas, y
sobre todo la soledad botanica, yo soy un Humboldt
de bolsillo, un José Celestino Mutis de bolsillo porque
me gusta mucho sembrar. Primero me veian como un
loco porque sembré la calle de mi barrio de arboles,
hoy es la calle mas arborizada posiblemente de todo el
barrio. Me gusta mucho el contacto con la tierra,como
soy agnostico, esa es mi forma de rezar. Es una soledad
acompanada de esa actividad y de muchas lecturas so-
bre botanica, pero fundamentalmente es una soledad
que de todas maneras tiene sus dificultades.

L de L: ;Como podria definirse la ética de un

poeta?

JMR: Yo creo que se conforma de varios aspec-
tos. Uno de ellos es que no puede ser cortesano. En
el caso del poeta, la servidumbre lo anula en su obra y
lo anula en su vida. No puede andar batiendo la cola
en busca de amo. A los cortesanos los desprecio, pero
sobre todo desprecio a los “tibios”, a los indiferentes;
hay una frase terrible de San Juan en el Apocalipsis
que dice, “porque no eres frio ni caliente, sino tibio,
seras vomitado por mi boca”. Yo creo que tiene toda
la razén. Los tibios son los indiferentes, los que les
resbala todo lo que le ocurre a los demas. El que es in-
diferente porque es poeta o artista y se empotra en un
rango superior a los demas, y por lo tanto no baja a la
arena de lo que le ocurre a un conglomerado social y a
un momento de la historia de un pais tan cruento don-
de la guerra siempre viene después de la post-guerra,
y la conquista de todo se vuelve una batalla. Siempre
he dicho que intentar cambiar la realidad con poesia es
como intentar descarrilar un tren atravesandole una
rosa en la carrilera, una condena al fracaso. La poesia
no apuesta por el éxito, la poesia no apuesta por el
triunfo, la poesia no apuesta por el reconocimiento.
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Lde L: ;De qué nos puede proteger la poesia?

JMR: De todo. Poesia, dice Aldo Pellegrini, es aquello
que le cierra la puerta a los imbéciles. La poesia nos salva
del aturdimiento, de la imbecilidad y la barbarie. Quien
escribe o lee poemas, es una persona que esta config-
urada para otro tipo de vida, para otro tipo de mundo
ajeno a la barbarie. De manera que un poeta no puede
estar con la barbarie institucional, apoyando regimenes

espurios.

L de L: Usted habla con desdén de las cosas que ro-
dean este mundo cultural, y las ambiciones que en este
se muestran, pero usted es un poeta reconocido en estos
circulos. ;Qué lectura hace de esos premios y todos esos

reconocimientos?

JMR: A mi me complace que haya personas que se
interesen por lo que yo hago. El reconocimiento claro que
me gusta, me halaga. Para mi el hecho estético no ocurre
cuando uno escribe, pinta, o compone musica, sino cuando
eso habita en el otro. Si uno escribe un extraordinario
poema pero jamas habita en otra persona es como si no
lo hubiera escrito. Es una forma de onanismo intelectual.
Cuando eso habita en otra persona, ahi si se produce el
hecho estético. Entonces cuando lo que yo intento hacer,
tiene cabida en el mundo de los otros, ese hecho represen-
ta para mi un momento de felicidad que hay que aceptar
con humildad, y a la vez con distanciamiento, porque la ca-
fila de aduladores es también una cosa que abomino. Hay
que sospechar de la idea camalednica de que al festejado
hay que festejarlo, con aplausos que muchas veces se dan
porque ya en los medios se sacralizé.

Entonces hay que tener un margen de duda. Una vez
a Eliseo Diego estando en Bogota, una chica le preguntd
cuando lo estaban celebrando después de una lectura,
imaestro usted como hace para recibir todos esos elo-
gios? Y dio una formula que yo me apropié, que es hacer
de cuenta que estan celebrando a otro. Entonces es una
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manera de que no lo afecte a uno ese espejismo del importantismo. Este es el pais del importantismo,
tl eres importante, yo soy el mas grande, etc.Yo creo que el poeta que escribe para la celebracion,
para el reconocimiento, de entrada se falsea. Hay que escribir con el mismo rigor para el cajon del
escritorio que para la edicién del libro.

L de L: Para nosotros ha sido muy importante en la joven trayectoria de la revista, entender que
la poesta no es un género, y en ese sentido la novela no estd tan lejos de la poesta, ni la critica, ni la
filosofia como se ha querido escindir para tratar de discernirla. Por ejemplo la lectura de Garcia
Mdrquez es muy profunda porque mucho de su obra revela poesia, y parece mds revelador que un
hombre que se ha hecho pleno en la narrativa, en su discurso del premio Nobel recuerda la fuente
primaria de todo su talento en un homenaje a la poesia. ;EI homenaje a la poesia no es también un

homenaje a la lengua?

JMR: Creo que si. Nuestra lengua es poderosisima, pero con nuestra lengua se puede llegar a los
artificios y a crear una niebla de palabras que no dice nada, eso que sefialaba un clasico, “remover las aguas
para parecer profundo”. Pero también tenemos los dispositivos lingiisticos y verbales para el ascetismo de
la lengua como en Rulfo. Rulfo es para mi el mas poeta de los narradores latinoamericanos, en Rulfo todo
es poesia, hay unas paginas de Garcia Marquez donde encontramos poesia, pero en Rulfo todo es poesia. Y
volviendo un poco a la parte primera, rompe esa idea de los compartimentos estancos para llegar a crear
una teoria general de las artes a partir de lo poético, para decir que donde no hay poesia no hay arte,sea en
la narrativa, sea en la cinematografia, etc. Entonces la lengua, como lo afirmaba Esopo, que sirve para injuriar
o alabar; también sirve para el discurso verboso, que no dice nada. Por ejemplo el discurso de los politicos
que son vendedores de humo. Un poeta que nos ha ensenado a encontrar la aguja en el inmenso pajar del
lenguaje, o sea la palabra que no parece escrita para el poema, sino dispuesta para el poema, es Borges, que
me parece fundamentalmente un gran cuentista, un gran ensayista, mas que un gran poeta; pero su leccion es
el ascetismo del lenguaje, cierto grado de minimalismo que va en contravia de los excesos retoricos prove-
nientes de Espaiia. Creo que si, que nuestra lengua es dictil, hermosa, y hay otra cosa que agradecer: nos ha
servido para una conversacion agradable como esta.

Lde L: Usted puede de algiin modo examinar con plenitud lo que ha hecho, ;cree que hay alguna

aspiracion en cualquier obra al silencio, un silencio definitivo?

JMR: Si. Es algo paraddjico. La poesia, siendo construida con palabras, aspira al silencio. jEl silencio
es tan importante en la poesia! Por eso me gusta Aurelio Arturo, porque a veces es mas importante lo
que no dice, lo que oculta, que lo que esta diciendo. Por eso no me emociona Leén de Greiff, porque
no hay silencio, hay sonido en sus versos.

Lde L: ;Como escuchar y ser consecuente cuando la voz dice, “no hay nada mds que decir”, en

un mundo que le estd pidiendo constantemente palabras?
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JMR: Creo que uno debe entender cuando debe cerrar el grifo. No porque se repitan temas.
No por temor a repetir obsesiones, sino porque esos temas y esas preocupaciones pueden volverse
recetarias. Hay que tener mucha atencién, mucha vigilancia, para que eso no ocurra. Otra vez Rulfo y
su leccién de silencio. El pudo haber escrito mucho més que un libro, pero creyé que ya habia dicho
lo que tenia que decir y callé. Pero hay otros narradores que son como fabricas de novelas, y que nos
dan una novela anual. Hay jévenes que al paso que van en este pais, publicando novelas van a humillar
por una goleada extraordinaria y estrepitosa a Balzac.

L de L: ;Qué opina de la convocatoria de 39 escritores menores de 39, y que deja por fuera a
los poetas, los ensayistas, los cuentistas, no le parece un poco peligroso e indelicado que se utilice el

rotulo de escritor para designar solamente a los novelistas?

JMR: Es privilegiar el facilismo. Es mucho mas dificil escribir un buen libro de ensayos que una
novela mediana. Incluso es mucho mas dificil escribir un libro mediano de poemas que una buena nove-
la. Entonces uno se pregunta, jlos ensayistas no escriben, no son escritores?, jlos poetas no escriben,
no son escritores también?; los historiadores, los cronistas, jno son escritores! Privativamente parece
que la escritura estuviera relacionada con la novela. Hay algunos editores, con gloriosas y notables
excepciones, que de Los tres mosqueteros han leido dos.

Lde L: ;Como ve el papel de las revistas de poesia en nuestros dias?

JMR: Creo que cumplen una funcién bien importante. Y es que precisamente en ese grado de
carencias que hay alrededor de la poesia, en ese estado de sojuzgamiento y aislamiento en que vive
la poesia, en esa manera desdefiosa de ver la poesia que nace de un epicentro que se llama ignoran-
cia, las revistas cumplen con la funcién de poner en contacto a los lectores y a los propios poetas,
para enlazar con poetas de otras naciones. Eso crea un cimulo de hechos significativos pues no se
tiene otro espacio. No se tiene en el diarismo, que cada dia privilegia mas el espectaculo. Existe muy
ocasionalmente en las editoriales, y casi privativamente en las editoriales universitarias que tienen un
circuito de distribucion muy lento. De manera que la Gnica forma de enterarse del momento cultural
relacionado con la poesia, se da a través de estas revistas. Creo en su utilidad.
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NOCTURNO DE LOS
POETAS MUERTOS

Las calles nocturnas de la ciudad

fueron trazadas con los pasos de Silva.

Lejos, un hombre caminaba

entre bosques de Illuvia

v potros nacidos en tierras hechiceras:

Aurelio Arturo, su musica

con olor de viejas landas

v hablas sonoras como charcas.

Y las sombras chinescas. Dos puntos.

La sombra del gato es mads felina que el gato

Yy en las fronteras de la noche Luis Vidales

oia el respirar de un fantasma en su cornisa.

El portaba un catalejo para mirar

el revés de las cosas. Punto.

Y una linterna rota para buscar a Diogenes.
Carlos Obregon fraguaba un comercio

con los dioses del suefio

como si un monje arropado en la aureola de la noche
cruzara la pradera del poema.

Fernando Charry Lara ve cruzar, por una vaga avenida,
sonoros trenes llenos de vacio.

Ll hermano mayor construye la ruina

antes de levantar la casa

y se asoma a ella para darnos

una lampara encendida: Héctor Rojas Herazo
vela porque el amigo encuentre su camino.
Ahora los veo en tierras de nadie:

José Asuncion Silva pasea

su sombra humedecida en un naufragio,
Aurelio Arturo regresa de una lluvia de espliego,
Luis Vidales baraja el naipe de las dudas, Carlos
Obregon abre y cierra la celda de sus salmos,
Charry Lara golpea a las puertas del alba,

Rojas Herazo vuelca en el papel

la tinta indeleble de la infancia.

Dioses melindrosos,

estrabicas deidades del suerio,

que sus voces estén a mi favor.

Poemainéditodejuan Manue‘ Rm

E_S
Para Maria Matilde Rodriguez J
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Vista de Cartagena

levo tantos dias en Cartagena de Indias que estoy
empezando a pensar que voy a pasarme aqui cien dias,
de soledad. El hotel en el que me encuentro es el antiguo convento de
Santa Clara.Todas las mafianas, mi primera hora del dia tiene un innega-
ble colorido. Desayuno con tucanes.Tengo a esos pdjaros a medio metro
de distancia, la mirada fija en los alimentos.

Este bello convento junto al Atlantico lo describe Garcia Marquez en Del amor y otros demonios:
“El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente al mar, con tres pisos de numerosas
ventanas iguales, y una galeria de arcos de medio punto alrededor de un jardin agreste y sombrio. El
edificio estaba dividido por el jardin en dos bloques distintos.A la derecha estaban los tres pisos de las

ente- rradas vivas, apenas perturbados por el resuello de la resaca en los acantilados”.

En una de esas numerosas ventanas iguales estd mi habitacion, medio oculta por el tronco de una

palmera esbelta, mecida por la brisa cartagenera. Aqui todo parece una ficcion de Garcia Marquez.

2

La literatura toma una experiencia real, desfamiliariza esa experiencia imaginandola como ficcion
y por ultimo la configura en palabras. Alfonso Reyes habla de una ficciéon mental, de una ficcion verbal
que logra crear otro mundo cuando los hechos irreales conciertan con las palabras. Asi, cuanto mas
sentido haya decimos que una obra literaria es verosimil: arte de decir mentira rectamente o cosa
nueva que se afiade a lo ya existente. Ya Democrito opinaba que todo cuanto puede ser dicho en
palabras existe de alguna manera. Montaigne, que somos hombres y estamos ligados los unos a los

otros nada mas que por la palabra.
Por las mafanas, las palabras adquieren una importancia enorme en los desayunos. Cruce de con-
versaciones, contactos multiples, febril actividad humana, ligados los unos a los otros por las palabras

y los implacables tucanes.
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escribir bien depende de un deber moral, es decir, de la necesidad absoluta de no traicionarnos a

Nada me parece esta mahana tan obvio —o tan intimamente verdadero- como la idea de que

nosotros mismos, de ser fieles a nuestros originales puntos de vista. Originales, si. Porque originales
—en contra de lo que absurdamente se cree- lo somos todos. Bioy Casares decia que a los que buscan
originalidad habria que explicarles que buscarla es una manera poco sutil de lograrla, ya que para

conseguirla les bastaria con ser ellos mismos.

misma de esta idea. El escritor percibe el mundo a través de una serie de sensaciones, experiencias

El deber de ser fiel a uno mismo. Para mi es innegable que la importancia del yo esta en la raiz

e ideas, que le son propias. Muchas de ellas estan albergadas en su inconsciente. Zadie Smith decia
recientemente que sélo negociando con ese inconsciente, hurgando en su ser verdadero, esa identi-
dad profunda del escritor puede aparecer en lo que escribe:“Ante todo, uno tiene que eliminar todo
el lenguaje muerto, los dogmas de segunda mano, las verdades que no son de uno sino de otros, las
sentencias, las frases hechas, los mitos historicos”.

Ser nosotros mismos, esta claro. Por un lado, los escritores que creen que hay que escribir para
entretener o para ensefiar o para ensalzar o simplemente para parecer muy importantes y que en
realidad son sélo solemnes y aburridos, y en cierto modo los mas tramposos. Por el otro, aquellos
que escriben acerca de su oscura realidad interior, los que arriesgan, los que acaban escribiendo de
aquello que no sabian que les preocupaba, los que terminan por hacernos ver el mundo del modo en
que ellos lo ven.

5

Si uno cierra un libro de Kafka, por ejemplo, y sale a caminar por su barrio, las cosas de pronto se
han vuelto kafkianas. Lo mismo nos ocurre con tantos otros autores. Con Chejov, por ejemplo. Los
rostros de los transeuntes, el vagabundeo de los perros, el murmullo de las hojas de los arboles son
todos chejovianos cuando uno viene de leerlo.Tal es el poder de la gran narrativa. Un buen escritor
es aquel que lleva a extremos tan inauditos la fidelidad consigo mismo que su originalidad -innata en
todos nosotros, aunque no todo el mundo sabe explorarla- aporta una nueva mirada sobre el mundo,
el cual deja de ser lo que hasta entonces habia sido para pasar a ser lo que era, pero anadiéndole la
original y tan diferente vision que ha llegado con el nuevo escritor verdadero.

6

cuando hablamos de escritores verdaderos, encontramos otro tipo de escritor, el Truman Capote

Pero al lado de esto y como si se tratara de confirmar que no hay una sola verdad ni siquiera
de Musica para camaleones, por ejemplo, que se relaciona de forma diferente con la verdad y lo hace

prescindiendo precisamente de su imprescindible yo, o al menos tratando de que éste se difumine
en honor de la maxima objetividad posible, que es como decir que quiere otorgarle un papel, por
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fin verdaderamente fundamental, al lector. El caso de Capote en Musica para camaleones es el de un
escritor que busca una literatura documental, una comunicacion directa entre lector y materia na-
rrativa; busca una escritura “sencilla y limpida como un arroyo de montafna”: una prosa que le permita
a su yo ausentarse o, al menos, mantenerse apartado del tema tratado, sin influir con su estilo, juicios
y opiniones. En palabras del propio Capote, hacer del lector un observador o, mejor aln, el testigo de

una experiencia verdadera.

creen que hay que escribir para parecer muy importantes y que en realidad son sélo solemnes y

Resumiendo de un modo grosero, diria que hay tres tipos de actitudes ante la ficcion: los que

aburridos; los que perciben el mundo a través de una serie de sensaciones, experiencias e ideas, que les
son propias y a las que llegan por el sistema de eliminar todo el lenguaje muerto; finalmente, los que
buscan ser invisibles, difuminarse en el interior del texto y que sean los lectores los que establezcan

una relacion directa con el mismo.

Y bueno, creo que, mas alld de estas, alin queda una cuarta actitud, encarnada por aquellos que
viven junto al precipicio, con una sensacion o estado espiritual de camino clausurado. Roberto Bolafo
hablaba de esos que han llegado al final del camino y ante ellos se abre un abismo, un borde, un filo,
una lengua privada detras de la cual esta el vacio. Bolafio, que siempre tuvo presente el desafio como
un modo de zafarse de la repeticion y del estereotipo.

8

s6lo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo puede

En efecto, las novelas mienten, no pueden hacer otra cosa. Pero, como dice Vargas Llosa, ésa es
expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es.Y es que, como decia Mae West: “Na-

rrar es como jugar al poker, todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se esta diciendo
la verdad”.

9

asunto de si es verdad o no, fueraa la larga lo que mas interesara de lo que leemos.Yo mismo me he

Me han preguntado una infinidad de veces si tal o cual historia “era verdad”. Parece como si el

sorprendido tratando de indagar, en conversacion con algun escritor; si aquello que éste contaba en tal
o cual libro debia yo considerarlo como verdadero. He actuado muchas veces asi, como si no supiera
que no se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, anadiéndole algo. Unos tucanes,
por ejemplo.Y como si no hubiera oido nunca aquello tan extremadamente justo de que el poeta es un
fingidor que finge constantemente, que hasta finge que es dolor, el dolor que en verdad siente. -
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Dossier de fotografia

DES BAINS

de Daniel Tevinf

BREVE NOTICA DE LOS HECHOS

Dicen los que lo vieron llegar al hotel que ya presentian
que se quedarian atrapados entre los corredores de los ca-
nales de Venecia. Dicen, ademas, que cuando Thomas Mann
partié de las playas del Lido, ya habia concebido esa nou-
velle que adivinaba su muerte y la de todos, y que se dio un
nombre, Aschenbach; y otro para ese joven polaco, Tadzio.
Que los pederastas rondaban por las playas y que con su
mirar invisible los descubrieron. Dicen, ademas, que leyeron
esas paginas, y juran que lo vieron a Aschenbach morir, y
que Tadzio volveria varias vaeces a esas playas hasta ha-
cerse invisible y adulto. Aclaran que fueron varios los que
= se alojaron en el Hotel Des Bains frente a las arenas del
Lido, buscandolos, y que Mahler intentd un oratorio que
quedé inconcluso y Visconti finalmente filmé en sus riberas
la pelicula. De la obra de Mahler solo quedan unas ~ “Varia-
ciones sobre un tema de Gustav Von Aschenbach”, ciertos
recitativos pertenecientes al oratorio,y un grupo de poemas
para un ciclo de canciones sinfénicas titulado “Lamento de
Tadzio”. Dicen finalmente que las aguas pudieron con todos.
Ahora que Aschenbach ya no esta, que Tadzio ha desapare-
cido, que la peste esta presente y la muerte anda rondando
nuevamente por la tierra con su sed de Eros y de Thanatos:
quieran estas palabras atraparla y maldecirla.
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HISTORIA DE LA ETERNIDAD

ADAGIOS
POETICOS

a mayor parte de Ila obra del
norteamericano Wallace Stevens (1879-
1955) es una honda reflexién sobre la poesia. “La
poesia es el tema del poema, / De esto sale el poema
y/ A esto vuelve...”. El nunca separo la teoria de
la practica; su vision poética lleva implicita una
metafisica y viceversa. Poesia y realidad es el gran
tema de este poeta mas cercano a Mallarmé que
a sus compatriotas y contemporaneos, el ima-
ginista Ezra Pound y el naturalista William Carlos
Williams. Stevens, fue un verdadero filosofo de la
poesia escondido bajo la mascara burguesa de un
prestigioso abogado experto en seguros.

Su teoria poética puede encontrarse en los ensayos El dngel necesario
(Visor) y también en sus aforismos y proverbios publicados en espafiol
bajo el titulo Adagia (Peninsula) con traduccion de Marcelo Cohen. De
esta querida edicion que me ha acompafado e iluminado durante muchos

afios he hecho una seleccién para los lectores de Luna de Locos.

Luis Fernando Afanador
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De los gusanos, el poeta hace
trajes de seda.

Autores son actores, libros son
teatros.

La literatura es la mejor parte
de la vida. A lo cual parece
forzosamente necesario afiadir:
siempre y cuando la vida sea la
mejor parte de la literatura.

Es la vida lo que intentamos
captar en la poesia.

Cuando uno ha dejado de creer
en un dios, la poesia es aque-
lla esencia que ocupa su sitio
como redencion de la vida.

Parece como si el poeta otorga-

ra su identidad al lector. Es mas
facil reconocer esto cuando uno
escucha musica. Me refiero a lo

siguiente: la transferencia.

No es lo mismo ir reuniendo
poesia a lo largo del camino
que meramente escribir poesia.

Poesia y materia poética son
términos intercambiables.

La poesia es una via de redencion.

El poeta debe resultar cuando
menos la bestia milagrosa y, en
lo posible, el hombre milagroso.

El poema sélo se revela al hom-
bre ignorante.

No es lo mismo la relacion entre
poesia de la experiencia y poesia
de la retérica, que la relacion entre
poesia de la realidad y poesia de
la imaginacion. La experiencia,

al menos en el caso de un poeta
de cierto alcance, es mucho mas
amplia que la realidad.

90 Revista de pocsia

En buena medida, los problemas
de los poetas son los problemas de
los pintores, y a menudo los poe-
tas deben volverse hacia la litera-
tura de los pintores para debatir
sus propios problemas.

Al menos en la poesia la imagina-
cion no debe desprenderse de la
realidad.

El poeta debe poner en su poesia
el mismo grado de aplicacion que,
por ejemplo, el viajero en su viaje,
el pintor en su pintura.

La mera imagen y la imagen como
simbolo forman el contraste: la
imagen sin significado y la imagen
como significado. Cuando la imagen
se emplea para sugerir otra cosa, es
secundaria. La poesia como cuestion
imaginativa consiste en algo mas
que engafos en la superficie.

En poesia, debes amar las palabras,
las ideas y las imagenes con toda
tu capacidad de amar lo que sea.

Ten en cuenta: I. Que el mundo
entero es materia para la poesia;
II. Que no existe ninguna materia
especificamente poética.

Se lee poesia con los nervios.

El poeta es intermediario entre las
personas y el mundo que viven, y
también entre las personas entre
si; pero no entre la gente y algun
otro mundo.

El sentimentalismo es el fracaso
del sentimiento.

La poesia no es lo mismo que la
imaginacion tomada aisladamente.
Nada es lo que es tomado aislada-
mente. Las cosas son en virtud de
interrelaciones o interacciones.



El vino y la musica no son
buenos hasta la tarde. Pero la
poesia se parece a la oracion
en que resulta mas efectiva

en soledad y en las horas de
soledad, como, por ejemplo, el
comienzo de la mafana.

El gran objetivo es la verdad
no so6lo del poema sino de la
poesia.

La poesia es una concepcion
poética, como quiera que se
exprese. Un poema es poesia ex-
presada en palabras. Pero en un
poema hay poesia de las pala-
bras. Evidentemente, un poema
puede constar de varias poesias.

La ética no es parte mas impor-
tante de la poesia que de la
pintura.

Asi como la razéon destruye, ha
de crear el poeta.

El exquisito entorno del hecho.
El poema final serd el poema
del hecho en el idioma de los
hechos. Pero sera el poema del
hecho nunca antes realizado.

Vivimos en la mente.

Un poeta debe poseer algo
por naturaleza y, luego, por la
razon debe saber mas acerca
del mundo.

El poeta siente con abundancia
la poesia de todo.

La poesia debe ser algo mas
que una concepcion de la men-
te. Debe ser una revelacion de
la naturaleza. Las concepciones
son artificiales. Las percepcio-
nes son esenciales.

Leer un poema deberia ser una ex-
periencia, como cuando se experi-
menta un acto.

La poesia es un esfuerzo del hom-
bre insatisfecho por encontrar sa-
tisfaccion a través de las palabras;
de vez en cuando, del pensador
insatisfecho por encontrar satis-
faccion a través de sus emociones.

No todos los dias del mundo se
dispone en un poema.

No se escribe para ningin otro
lector que uno mismo.

El escritor que se conforma con
destruir esta en el mismo plano
que el escritor que se conforma
con traducir. Ambos son parasitos.

Un poeta mira al mundo del mis-
mo modo en que un hombre mira
a una mujer.

No tener nada que decir y decirlo
de una manera tragica no es lo
mismo que tener algo que decir.

La poesia es la suma de sus
atributos.

No creo en que debamos insistir
en que el poeta es normal o, para
el caso, en que cualquiera lo sea.

Llegara el dia en que poemas
como el Paraiso se consideraran
artificios muy tristes.

La gran conquista es la conquista
de la realidad. No basta presentar
la vida, por un momento, tal como
hubiera podido ser.

Un poema es un faisan perdiéndo-
se en la espesura.
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En la poesia dramatica la ima-
ginacion se apega a una reali-
dad intensificada.

En todo poeta debe haber algo
de campesino.

El gran poema es el cuerpo.

La dificultad fundamental en
todo arte radica en el problema
de lo normal.

La metafora crea una nueva
realidad comparada con la cual
la originaria parece irreal.

El romanticismo es a la poe-
sia lo que lo decorativo a la
pintura.

El poeta no debe adaptar su
experiencia a la del fil6sofo.

La lectura de un poema deberia
ser una experiencia. Tanto mas
deberia serlo su escritura.

La poesia debe resistir la inteli-
gencia casi victoriosamente.

Poemas son nuevos temas.

La ignorancia es una de las
fuentes de la poesia.

El poeta es un dios, o el joven

poetas es un dios. El poeta vie-
jo es un vagabundo.
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Todo poema es un poema dentro
de un poema: el poema de la idea
dentro del poema de las palabras

Las palabras son todo lo demas del
mundo.

La poesia es grande solo si explota
grandes ideas o lo que igual gran-
des sentimientos.

Un poema deberia estimular cierto
sentido de vivir y de estar vivo.

Un poema no necesita tener sig-
nificado y como la mayoria de las
cosa de la naturaleza a menudo no
lo tiene.

La poesia es una respuesta a la
necesidad cotidiana de arreglar el
mundo.

La realidad es un cliché del cual
escapamos por medio de la meta-
fora. Es sOlo au pays de la méta-
phore qu “on est poéte.

La imaginacion es el tnico genio.

La teoria de la poesia es la vida de
la poesia.

La teoria de la poesia es la teoria
de la vida. o
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Nuestra
Gente

ENRIQUE VILA-MATAS. Barcelona,
1948. Escritor. Premio Rémulo Gallegos. Entre sus
titulos mas destacados son:“Historia abreviada de
la literatura portatil” (1985), Una casa para siempre
(1988), Suicidios ejemplares (1991), El viaje vertical
(1999) y Bartleby y Compania (2000).

RAMON COTE: Cucuta, Norte de
Santander, 1963. Licenciado en Historia del Arte
de la Universidad Complutense de Madrid. Publi-
cista, ensayista y critico. Ha publicado: Poemas Para
una fosa comin (1985), El confuso trazado de las
fundaciones (1991), Informe del estado de los trenes
en la antigua estacién de Delicias (1992) y Botella
Papel (1999). Fue ganador del Il Premio Casa de
América, en 2003, con su libro Coleccién privada.

DANIEL TEVINI Buenos Aires, 1962. A
los 21 afios obtuvo una mencion en el 1° Certa-
men Latinoamericano de Poesia organizado por la
Editorial Helguero. Tiene publicado el libro Hotel
des Bains, un trabajo poético en torno a la pelicula
y el libro de Thomas Mann La muerte en Venecia.

WILLIAM OSPINA: Padua, Tolima, 1954.
Poeta, ensayista y traductor. Es miembro fundador
de la revista Nimero. Gand el Premio Nacional
de Poesia Colcultura en 1992 con |El pais del vi-
ento. Algunos de sus libros de poemas son: Hilo
de arena (1986), La Luna del Dragén (1992),y ;Con
quién hablaVirginia caminando hacia el agua? (1995).
Dentro de sus libros de ensayo mas reconocidos
estan: Es tarde para el hombre (1994), Esos extrafios
profugos de Occidente (1994), Los dones y los méri-
tos (1995) y Un dlgebra embrujada (1995). En 2005
publicé Ursta, su primera novela.

LUIS FERNANDO AFANADOR: Ibagué,
1958.Abogado con maestria en literatura. Fue cate-
dratico en las Universidades Javeriana y de los Andes.
Ha publicado Julio Ramén Ribeyro, un clésico marginal
(ensayo); Extrafio fue vivir (poesia) y Tolouse-Lautrec, la
obsesion por la belleza (biografia). Poemas suyos han
aparecido en varias antologias. Es colaborador ha-
bitual de las revistas SoHo, Plan B y Critica acida.
Actualmente es comentarista de libros de la revista
Semana, dirige el portal de cine www.ochoymedio.
info y prepara el libro Poemas sin movimiento.

RODRIGO ESCOBAR HOLGUIN: Po-
eta, ensayista y traductor colombiano. Ha traduci-

do a poetas bengalies, chinos, japoneses, hiingaros.

Ha publicado dos libros de poesia propia y dos de
traducciones.Vive en Cali.
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VERA SZEKACS: Traductora hingara.
Ha traducido la mayor parte de la obra literaria
de Gabriel Garcia Marquez, asi como novelas y
cuentos de otros autores hispanoamericanos. Ha
traducido algunos poemas de poetas colombian-
os.Vive en Budapest.

GYULA ILLYES : (1902-1983) poeta, es-
critor, dramaturgo y traductor, fue una de las figu-
ras mas importantes de la literatura hungara del
siglo XX. Desde los anos 30 se colocé en la pri-
mera fila del movimiento regionalista, orientado
hacia temas del campo. Fue codirector y director
de las revistas literarias mas prestigiosas de Hun-
gria: Nyugat, Magyar Csillag y Valasz. Publicé 23
libros de poemas, varios dramas y ensayos. Desde
los afos de la posguerra hasta su muerte fue con-
siderado el primer poeta de su pais, dedicado a
los problemas del destino de la nacion magiar.

AGNES NEMES NAGY: (1922-1991)
Nacié en Budapest. Se gradué en 1944 en letras
hlngaras y latinas en la Universidad Péter Pazmany
de Budapest. De 1945 a 1953 trabaj6 en la revista
pedagogica Kdznevelés (Educacion Piblica); luego fue
profesora del Liceo Pet_fi hasta 1958. A partir de
esa fecha se dedico solamente a la literatura.

SANDOR MARAI: (1900-1989). Naci6
en Kassa, Hungria del Norte (hoy Kosice, Es-
lovaquia). Novelista, autor de Confesiones de un
Burgués, Divorcio en Buda, La Herencia de Ester, La
Amante de Bolzano, La Mujer Justa, jTierra, Tierral, EI
Ultimo Encuentro, asi como otras obras ain no
traducidas al espanol. Entre éstas, sus Diarios son
especialmente valorados por los lectores hiinga-
ros. En 1948 se exilié y estuvo primero en Ita-
lia y luego en Estados Unidos. Excepto algunos
articulos periodisticos al inicio de su carrera, para
la prensa alemana, siempre escribié en hingaro.
Murié en San Diego, California.

LASZLO BENJAMIN, Poeta y perio-
dista hlingaro.

GYORGY (GEORGE) GOMORI: Naci-
do en Budapest, poeta, traductor y critico, es profe-
sor de literatura polaca y hlingara en la Universidad
de Cambridge.Vive en la Gran Bretana desde 1956.
Ha publicado varios volimenes de poemas suyos
en hungaro, traducciones de poesia polaca, y traduc-
ciones al inglés de poemas hingaros. La traduccion
de este poema se basa en la traduccion del hungaro
al inglés hecha por el autor y Clive Wilmer y publi-
cada en The Hungarian Quarterly, volumen XXXIX,
Numero 15, verano de 1998.

ELKIN RESTREPO: Medellin. Poeta, nar-
rador, grabador y dibujante. Director de la revista
de la Universidad de Antioquia. Algunos de sus
libros publicados: Retrato de artistas, La visita que no
pasé del jardin. la antologia Amores cumplidos.
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Una reflexion del cine ferf:ﬁmzmmm

un proyecto de con el apoyo de.
/40
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Pereira
- 2005

Williafl Ospina

Jeatro Camara de Comercio
www.camampemm.arq co
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3387800 ext 5

Diana uribe

N un peso.

Visite las colecciones del Banco de la Repithlica
Museo Botero

Coleccion Numismatica

Museo del Oro

Coleccion de Arte

Coleccion de Instrumentos Musicales

Exposiciones temporales

Billete de 1 peso cortado y
resellado como 1/2 peso:

un recurso para afrontarIa
escasez de moneda hacia 1942

www.lablaa.org

Calle 11 No. 4-21, Bogota

Lunes a sabado 9:00 a.m. a 7:00 p.m. / Martes cerrado
Domingos y festivos: 10:00 a.m. a 5:00 p.m.

Entre gratis y pregunte por las visitas guiadas



