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MORÍ POR LA BELLEZA

Morí por la Belleza, pero apenas
en la tumba yacía,
a uno que murió por la Verdad dejaron
en la estancia contigua.

Me preguntó en voz baja la causa de mi muerte.
“Por la Belleza –dije- he fallecido. ”
“Y yo, por la Verdad: las dos son una;
somos hermanos”, dijo.

Así, a través de la pared hablamos,
como  unos allegados que se encuentran de noche
hasta que el musgo nos llegó a los labios
y cubrió nuestros nombres.

(Hacia 1862)

Emily Dickinson
Versión al español de M. Manent
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LOS VIENTOS DE 
LAS SOLEDADES

Selección de poemas de Amilcar Osorio

Cacería de mariposas en Villavicencio
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A milcar Osorio 

Santa Rosa de Cabal, Risaralda, 
1940-1985. Hizo estudios en el seminario de 

Jericó y fue uno de los fundadores del Nadaísmo, junto 

a Gonzalo Arango, con el apodo de Amilkar U, Se dis-

tanció de su lider y del movimiento luego de haber 

sido uno de sus más efectivos lugartenientes, viajando 

a New York y San Francisco donde sería testigo de los 

movimientos vanguardistas de la época. Traductor al 

francés, al inglés, al latín, al griego, se interesaba en el 

provenzal. De regreso a Colombia trabajó en diversos 

ofi cios,  hasta cuando murió,  aparentemente ahogado 

en un lago. Es autor de uno de los más bellos libros de 

poemas del nadaísmo, Vana Stanza (1984) y de 

un libro de cuentos El yacente de Man-
tegna (1987). Su ausencia del país y, luego, su acti-

tud indiferente respecto al ambiente artístico nacional, 

hicieron que su nombre cayera en el olvido, no cabe 

duda de que sus poemas y relatos representan un mo-

mento valioso de la literatura colombiana. Vana Stanza 

aparece publicado por la editorial de la  Universidad 

de Antioquia en 1989 y 2001 como una selección de 

sus siete libros inéditos. Los poemas aquí publicados 

pertenecen a esta última edición.
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Antes de morir, a los 47 años, mien-
tras tomaba un baño en el lago  de la 
finca La Oculta en Támesis,  Amilcar Oso-
rio alcanzó a publicar Vana Stanza, su único libro 
de poemas. Era un volumen pequeño, de color 
rojo, con un nombre hermoso, que no circuló 
más allá del grupo de amigos que lo patrocinó, 
después de convencer a su autor de lo  ne-  
cesario que era publicarlo. En fólderes disper-
sos aquí y allá, quedaban también una serie de 
cuentos suyos, no muchos, escritos a máquina, 
algunos todavía en proceso de corrección, que 
luego bajo distintos títulos fueron publicados en 
la colección Celeste de la editorial Universidad 
de Antioquia. Allí mismo, en 2001, en la Colec-
ción de Poesía, se reeditó su libro de poemas. 
De este modo, gracias al interés de unos pocos, 
se lograba reunir el trabajo de un autor, sobre 
el cual, pese a su indiscutible importancia, cayó 
y cae todavía toda clase de olvido. 

Presentación de 

Elkin Restrepo

Selección de poemas 

de Amilcar Osorio realizada por

Giovanny Gómez
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Con Gonzalo  Arango y Jaime Jaramillo Escobar, Eduardo Escobar, Humberto Navarro y Darío 

Lemos, cinco cocacolos desasosegados de la época, Amilcar fundó el  Nadaísmo, un movimiento que 

hizo saltar de la silla a la cultura señorial y pecuecuda del país. El antiguo seminarista, según se dice, 

hablaba varios idiomas, escribía poemas rebeldes y sarcásticos, que el mismo Fernando González, 

adelantándose a todos, no demoró en acoger y celebrar. Con su cabello a los hombros, sus enormes 

bigotes de charro del mismísimo Jalisco, sus sacos a gruesas rayas negras y corbatas chillonas, inau-

guró en Colombia un dandysmo, que no tuvo consecuencia alguna y que apenas sirvió para que el 

resto de mortales aceptara que Amilcar, si mucho, llegaba a camaján adobado con  un cierto tufillo 

existencialista. 

Homosexual, cuando el medio no se prestaba a ambigüedades de ninguna clase, escribía cuentos 

inmorales bajo el seudónimo de Margarita Santa María, estudiante del Marymount, en la revista Cro-

mos. Por aquel entonces, un aforismo suyo hizo carrera: “las mujeres dan cáncer”. Era culto, ingenioso 

y refinado. Altivo, agregarían otros. Por aquel entonces, se hacía llamar Amilkar U, nombre de batalla 

con el que se enfrentó al tedio quisquilloso de una literatura pendejona que no daba siquiera para un 

cóctel. En el Medellín de los sesenta conoció al poeta norteamericano David Howie, cuyos poemas 

tradujo al español,  y con quien viajó a San Francisco en la época dorada del hipismo y los beatniks, con 

los cuales fraternizó hasta el punto de sentirse como pez en el agua. En Frisco y New York vivió por 

más de diez años, hasta que una amenaza de expulsión por parte del gobierno americano, a quien fran-

camente le disgustaba su participación activa en los bochinches de la época, lo hizo regresar con alguna 

precipitación al país. Pero fue allí, en medio de esos días azarosos, que escribió algunos de los cuentos 

más hermosos, experimentales, y poco leídos de nuestras letras nacionales. Fue también, dado el que-

hacer nervioso de la época, fotógrafo y creador de objetos de arte vanguardista que, alguna vez, a su 

regreso, mostró en una exposición en Suramericana. Para entonces, había dejado de llamarse Amilkar 

U, retomando el  de Amilcar Osorio, su nombre verdadero. Ya no le paraba bolas a nada, menos a su 

papel de escritor, se había vuelto un escéptico consumado. En las tardes, uno se lo podía encontrar, el 

gesto altivo, en el Junín de sus amores. Vuelto de su temporada en USA, reanudamos una cierta cer-

canía que desde l963, cuando  el también poeta y empresario Edgar Piedrahita nos presentó, dio pos-

teriormente sus frutos, cuando para la revista Daedalus, publicación de los estudiantes de derecho de 

la Universidad de Antioquia, entregó el cuento Nuestra señora de la tristeza, y, más tarde, en los setenta, 

para la revista Acuarimántima, además de una selección de sus poemas de Vana Stanza, traducciones 

de Ezra Pound y Wallace Stevens. En mil novecientos ochenta y seis, un año después de su muerte, se 

lograron reunir con la colaboración de su hermano los cuentos que aparecieron bajo el título, tomado 

de uno de ellos, de El Yacente de Mantegna. Más, tarde, en  dos mil uno, vino la reedición de su libro 

de poemas y, aprovechando un archivo que entregó Jaime Espinel, viejo compinche de  andanzas, a la 

editorial de la universidad, se publicó Gato o soledad en la lluvia, que reunía todos sus cuentos.  

Amilcar murió y por las señales que se advierten aquí y allá es probable que le haya llegado el 

momento de su resurrección.
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Stanza
parece que antes fue un garaje a donde vinieran 
los carros a dormitar, parece que antes fue una
floristería de flores venenosas y dispersas. parece  
que antes también fue una botica de cosméticos 
o algo por el estilo.

pero, en realidad, fue la morada de algunos pétalos,
de palabras inciertas, regalos y amores indecidos 
todos.

parece que ahora es algo así como un recuerdo, 
como algo que se alquila o se venera.  

Astronomía posicional
En nuestro fragoroso periastro
se conturba el universo conocido
-quizá haya una aberración en nuestra órbita
que disloca los órdenes astrales e inmanentes.
En todo caso crujen las paredes,
las sábanas sibilan sus augurios,
los vientos atormentan las bahías,
los meteoritos escapan locamente,
se rompen mastelerías y envigados,
y a cada abrazo trema el universo.
Nacen dioses, se deflagran pueblos,
épocas enteras se sumen en el caos,
las selvas amanecen mustias o en pavesas,
marchitas las madréporas vagan derrotadas,
se equivocan las estrellas apagadas
con este abrazo de los dos mágicos cometas
que desesperados agonizan tratando de alejarse.
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Cuerpo celeste
Con aplicación reverente
va  fundando besos
por todo mi cuerpo:
aquí uno frío y rápido
como un Aldebarán apagado,
aquí uno más leve pero tibio, 
aquí uno ardiente, Betelgeuse,
aquí un mordisco, aquí una luna, 
aquí otro y otro aquí, asteroides,
aquí las Pléyades, y en el pecho
la vagante supernova,
una binaria azul en las caderas,
uno de cráteres abiertos en la boca,
cúmulos estelares en la frente,
hasta convertirme en la equivocada
constelación de la Medusa
fija en el firmamento de esta noche.

Del lado de los sueños
Esta noche, la noche ha pasado su buen rato
recorriendo las avenidas desoladas, 
visitando el purulento río
que parte la ciudad con su tajo de podre:
incógnita e indiscreta ha subido
las turbias escaleras que conducen
a hoteles y residencias donde los pederastas
hacen el amor con los muchachos;
impúdica y con aire despreocupado
se ha ido por callejones de cuchillos,
por crudas luces que caen a las calles
como empujadas desde las cantinas
 y los lupanares de gritos recedidos.

Esta noche, en tanto, yo me he ido yendo solo
por las encrucijadas del lado de los sueños,
alejado de los sobresaltos, por un mundo
muelle y quieto, cercano e impalpable,
por unos estanques de luz sin precedentes,
por unos giros desconocidos y vagos,
para caer, de súbito, al amanecer,
entre sus brazos de aurora boreal.

Cuidados maternales y elaboración de guarapo
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Carta vacilante del otoño
Quisiera que fuese desde el puente de Brooklyn,
arrojar esta bola de papel
que he hecho de su carta.

Penosamente he pasado el día
escribiéndola sin detenerme
y a la vez sin confiar en ella,
lenta y nerviosamente
como se desplaza ese ojo de vacío
en el nivel del ingeniero.

Y es otoño,
arden las hojas en el patio,
chasquean los insectos,
surge el humo, huele a leños.

Pero por más que me distraigo
echo de menos sus dedos desdoblándola,
y el papel crujiente entre su puño.

Mejor entre mi puño –pomo del duelo.
Incendio la esfera, la arrojo
a la papelera donde arde 
y crepita –inútiles hojas de otoño
que un día el agua  
encontrará junto al puente de Brooklyn.

Bogas y champanes
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Perennidad del día
Cuando jugamos al tenis
queda un resquemor violáceo 
y las secciones de césped,
y a él le parece que la tarde
está adecuada para unas cervezas.

Queda un sinsabor precario
después de montar a caballo,
la espuma en las bridas, 
la silueta de los árboles
y el sol que cae sobre la yerba.  

Un desaliento se presenta
sobre  el rectángulo traslúcido
de la piscina quieta
-un zafiro cortado
que se enfría tras los saltos
que hemos logrado esta tarde.

El resquemor, el sinsabor y el desaliento
no son más que expresiones
para explicar vagamente
la ansiedad que tira de nosotros
como en ciertos juegos de niños,
o esa equívoca displicencia
de aquellos que se desean incontroladamente
porque no pueden mirarse
sin conmover los órdenes del follaje,
la perennidad del día.

A P. V. y  J. J.
Llora sobre mi corazón la lluvia
de su canto de muchacho desolado.
Lloro contenido de duras gotas,
trizas de mica tibia sobre el desierto
de este pecho que agita sus dunas
alejando cada vez los oasis;
lágrimas que se hunden en la piel
buscando las cisternas de la ternura,
lágrimas que buscan la sangre
para convertirse en rosas fijas.
“¡Llora sobre Rahoon!”, llora aunque sea sobre mí.
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Étude
I
La boca, hontana
de gestos refulgentes.

Los ojos de vidrio mojado
en estancadas aguas.

El rostro, sí,
como la luna
en el décimo cuarto día,
en invierno
y sobre los madreperla campos
de Connecticut –oscuros
pinos contra el cielo plata.

El decir incierto,
discontinuo, alocado
se diría; el decir intermitente
y de tonos que se vierten
sobre esta ternura emocionándola.

Étude
IV
La palabra “garulla” –del demótico,
la entendía y pronunciaba
de manera muy precisa.
Sabía yo lo que significaba
pero no de la manera tan precisa
como él la sabía y solía musitarla.

Hoy, yo diría,
si no fue de manera
muy “garulla” ( del demótico –preciso) 
como se ha alejado
hacia las costas del Long Island Sound.

La alcoba 
estremecida
El muchacho al alba
sobre el lecho sentado
sus  pies calza y deja
caer sobre las sábanas
aromas de su espliego,
antes de irse al colegio.

A quienes a muerte
han condenado les sucede,
y a los que perdieron
la guerra y a aquellos
después de recibir
en la mejilla el beso
de la despedida, se quedan
soñando en su lecho
con el muchacho
que al amanecer deja
la alcoba estremecida.
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Morada
Para su casa ha estudiado los vientos
-que no los haya de amor
para que no los haya de pena;
que no los haya de pasión
para que no los haya de soledades.
¡Ah, los vientos de las soledades!

Por las cuatro puertas
ha tocado su trompeta
para renunciar al sonido de las aves,
a las proposiciones del paisaje,
a la voluptuosidad de la luz,

y se ha encerrado en su silva íntima
a tocar su flauta solo.
¡Ah! y ha cernido un azor en los pórticos
para guardar su dominio. 
¡Ah, los vientos de la pena!

Puente sobre el río Otún
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Forminx
Entre su cuerpo y el mío
es una luna su muerte.

Elegía
Por la rosa para su solapa
he ido hoy a la tienda de flores.
Y aquí traigo este ramo
para  su funeral.¡Amado,
canto memorial!

Su muerte fue el orgullo de tenerme
-por obnubilación, por  mirarse
en mis ojos.

Y por su partida conozco los crímenes,
el más grande: quererme a mí más que a sí mismo.
Su falta no es la sombra, es que ya no puede
mirar al cielo claro.
Ni  el Bleu  Marine, ni los Eminence;
ni el Chateau Margaux, ni el olor
de las rosas, ni el mío, 
porque no hay cuerpo.
La necropsia fue múltiple,
plural el  reconocimiento 
del cadáver –el volumen expresivo
de su cuerpo. Rictus mortis
por bronconeumonía originada
en su voz de flauto d’amore, 
sedosa fantasía, sabor de acedera,
asedio mío; estrangulación 
de la amígdala izquierda
por contusión parietal
-aliteraciones sangrientas.
¡Qué saben los conspiradores
de la sombra!

El muchacho
del Metropolitano
-reproducción Romana-

Una mano le queda,
a medio empuñar,
en la nalga izquierda.

Perdió la cabeza,
por algún pederasta,
en otros tiempos.

Los pies se le gastaron 
viniendo al museo 
-los muñones de mármol.

Los brazos, tal vez,
los agotó nadando
para venir a América,
o en un abrazo
despidiéndose.

El tronco curvado
a la manera curva
de los que saltan 
o se ofrecen.
La parte del cuello
por donde la bajaron
vino y aire.

El pubis herido
en la parte
de los genitales
benevolentemente,
como para que no
reprodujera igualdades.
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IV
En el cuenco de mis manos
ya no caben sus hombros.
Midón: “Calló el dueño,
calló el invitado,
calló el blanco crisantemo”.

Cerca a Perigord le comparé
a un “ summer’s day” que se mutó
en esta tenebra: “Je suis le tenebreux,

le veuf, l’inconsolable”.
Un mausoleo le he levantado
en la memoria y que “juzguen
los dioses cómo se le ha amado”.

Torso
El pedazo que queda
consiste en los tobillos,
el epigastrio, las caderas, 
el bajo vientre.

Las nalgas y la espalda
están recostadas al muro.

No se sabe si es un despojo
de las guerras dorias
o un muchacho del gimnasio.   

Pero muerto como vivo
es una mera estatua.

Un tambo
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LA NOVELA Y 
LA HISTORIA

Ensayo de William Ospina

Navegación sobre el río Dagua
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Navegación sobre el río Dagua

“ 

“ a historia –dice un personaje de 
Joyce- es una pesadilla de la que estoy 
tratando de despertar”. Lo primero que 
yo querría recordar aquí es que la novela no ha 
existido siempre. A diferencia del poema y del 
relato, que han acompañado al ser humano a 
lo largo de toda su aventura, desde las primeras 
plegarias y los primeros desvelos bajo el cielo de 
estrellas sin nombre de hace muchos milenios, la 
novela es en sí misma un género histórico.

 

Suele afi rmarse que sólo con la aparición de Don Quijote de 

la Mancha, de Miguel de Cervantes, la novela moderna asumió su 

forma plena, como exposición paulatina de las transformaciones de 

los individuos enfrentados a una determinada realidad. Mi maestro 

Estanislao Zuleta solía decir que el héroe de la novela no es ya invul-

nerable como el héroe de los cuentos de hadas, ni invariable como 

los héroes de las historietas. El personaje de la novela es capaz de 

transformaciones y es afortunadamente mortal. 

L
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Ahora bien, fue Borges quien afirmó que la diferencia entre el cuento y la novela no radica en la 

extensión, como piensan muchos, sino en el hecho de que en el cuento lo más importante es la anéc-

dota, son los acontecimientos, en tanto que en la novela lo más importante es el carácter de los per-

sonajes. A don Quijote y Sancho, decía Borges, podrían ocurrirles muchas otras aventuras: mientras los 

personajes sean los mismos seguirá siendo la misma novela. En un cuento, en cambio, casi no importa 

a quién le ocurren las cosas, uno puede cambiarles de nombre o de rostro a los protagonistas de El 

escarabajo de oro de Edgar Allan Poe, o a los protagonistas de los cuentos de Bradbury; mientras ocur-

ran los mismos hechos, el relato será idéntico. Es una tesis que resumió brillantemente el gran escritor 

norteamericano Philip K. Dick cuando dijo: “el cuento trata del crimen, la novela, del criminal”.

Esto nos llevaría a la conclusión de que la novela, el género literario de la modernidad, es una 

de las consecuencias del triunfo de la idea de individuo que se abrió camino precisamente a partir 

del Renacimiento. No se trata de que el individuo no haya existido en otras épocas, hubo incluso un 

individualismo en los tiempos clásicos de la cultura griega. Sólo que la existencia del individuo en  

aque- llos tiempos estaba profundamente moderada por unas creencias, unos valores y unos mitos 

que no autorizaban plenamente la aventura individual. Sabemos de grandes individuos de la antigüedad 

hebrea y griega y romana, como Ulises, Aquiles, Sócrates, Diógenes, Platón, Alejandro Magno, Olimpia, 

Cristo, Virgilio, Tiberio, César, Servilia, Clodia Pulcher, Adriano; sabemos, en la Edad Media, de grandes 

personajes como Agustín de Hipona, como los caballeros del rey Arturo, Parsifal, Lancelot, como 

Carlomagno y sus doce pares de Francia, Roldán, Oliveros; personajes como Abelardo y Eloísa, como 

Tomás de Aquino, como Francisco de Asís, como el papa Gregorio, como Juana de Arco, pero esas 

edades se abstuvieron totalmente de convertir a esos personajes en héroes de novela. Tendría que 

llegar la edad moderna a intentar descifrar esos destinos en el lenguaje de la novela, a intentar arreba-

tarlos al magma de las costumbres y los mitos y mostrarlos como pasto de contradicciones y como 

esfuerzos de afirmación de una voluntad personal. 

Por ello la novela tuvo que gestarse muy lentamente, y podemos seguir sus rastros dispersos 

desde La Odisea, que anuncia la novela de aventuras, Los Diálogos de Platón, que anuncian la novela 

de tesis, La Divina Comedia, que anuncia la novela de iniciación y de viajes, Dafnis y Chloe, que anuncia 

la novela amorosa, las obras de Luciano de Samosata, que anuncian las novelas de ficción científica, 

las tragedias de Sófocles que anuncian la novela psicológica y la policíaca, o la obra del argelino Cayo 

Suetonio Tranquilo, cuya Vida de los doce Césares anuncia la llamada novela histórica.

La novela es el escenario de este mundo despojado de toda tutela trascendental, la novela es la 

aventura de los individuos en un mundo sin dioses, sometida a un orden de explicaciones completa-

mente humano. Por eso es muy importante el aporte de Marguerite Yourcenar, quien decidió escribir 

su novela sobre la vida de uno de los grandes emperadores de Roma, Memorias de Adriano, a partir de 

la meditación de que hubo una época, muertos ya los dioses antiguos y aún no triunfante Cristo, en 

que el hombre estuvo solo. Esa, dice Yourcenar, fue la época del Emperador Adriano, y añade que en esa 

breve grieta de la historia,  Adriano fue nuestro contemporáneo, pudo vivir las angustias, las preguntas 

y las incertidumbres de nuestro tiempo. 
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También fue Yourcenar quien dijo que en nuestra época la novela tiende a devorar a todos los 

otros géneros literarios. Es verdad: si Tolkien hubiera vivido en la Edad Media, el Señor de los Anillos 

habría sido sin duda un poema épico. En nuestro siglo asumió la forma de una novela. Si la propia Mar-

guerite Yourcenar hubiera vivido en el Renacimiento, su libro sobre el Emperador Adriano habría sido 

tal vez una biografía. En nuestra época se resolvió como una novela. Si Bernard Shaw perteneciera a 

otra edad, su César habría sido el protagonista de un ensayo histórico. Si Joyce hubiera escrito en otro 

tiempo, su Ulises habría sido un gran poema cosmológico al modo de los libro de Bernardo Silvestre o 

de Dante. Y, en sentido contrario, es posible que si Dante hubiera escrito en nuestro tiempo, la Divina 

Comedia habría asumido la forma de una novela de pesadillas, tormentos y placeres intelectuales; que 

si Tomás de Aquino fuera un autor contemporáneo, su Suma Teológica, aún con ese nombre, sería una 

investigación novelesca a la manera del Sartor Resartus de Carlyle sobre la verdad de las visiones de los 

personajes bíblicos, sobre las meditaciones de San Bernardo de Siena y de Juan Crisóstomo, o sobre 

las argumentaciones posibles acerca de la unión hipostática de las personas de la Santísima Trinidad, de 

la verdad fabulosa de la transubstanciación, o de las categorías angélicas.

En nuestra época la novela tiende a devorarlo todo, y también la historia ha entrado de lleno en 

el juego de la novela. Los novelistas, casi todos los novelistas, se han lanzado a la aventura de tratar 

de rescatar a los individuos pasados de su existencia ceñida de fábulas y movida por la fuerza de los 

grandes mitos, y han tratado de interpretarlos a la luz de las explicaciones de nuestra época, que por 

fin cree saber cuáles son las fuerzas que nos gobiernan. La novela también ha querido arrebatar a sus 

héroes de los brazos de esos dioses que en otros tiempos los gobernaban, y dejar el primado de su 

destino a la naturaleza, a las fuerzas sociales, a las manías personales. 

En esa medida, si bien hay un tipo de novelas que se proponen muy expresamente tener un tema 

histórico, ser la reconstrucción de una época, de un personaje en unas circunstancias precisas, de un 

acontecimiento y de la urdimbre de seres que lo vivieron, toda novela está en diálogo con la historia, 

y ninguna se resigna, ni siquiera las de ciencia ficción, a carecer de un marco temporal reconocible, 

así sea especulativo o proyectado hacia el futuro. Para poder prescindir de la historia humana y de 

la geografía planetaria, Tolkien se propuso inventar todo un mundo, con sus continentes y sus mares, 

con sus cordilleras y sus países, con sus razas y sus lenguas, y soñar en él la sucesión de las naciones, 

desde el génesis melodioso del Silmarilión hasta sus desmesurados crepúsculos. Frederick Pohl, en la 

novela futurista Pórtico, para no tener que fechar los acontecimientos, prefirió sugerir la época por los 

laberintos subterráneos de un planeta ya sin capa vegetal, contaminado y mortífero, donde infinitos 

proletariados agonizan extrayendo en la penumbra los nutrientes residuales de la capa inorgánica, 

para opulentas y neuróticas oligarquías que tratan de vivir la plenitud de la vida en ínsulas de lujo, bajo 

grandes burbujas de aire puro.

“Todo existe para un libro”, decía Mallarmé. Si toda época anhela ser contada, toda época tiende 

hacia un libro, así ese libro no aparezca jamás.  Antes de Dante, muchos autores, como Bernardo Silves-

tre, habrán intentado escribir La Divina Comedia. Muchos, como Marlowe, habrán intentado antes de 

Shakespeare, escribir el cosmos de pasiones de Shakespeare. A lo largo de siglos muchos intentaron, 

antes incluso de Marlowe y de Goethe y de Thomas Mann, escribir el Fausto. 
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Y acaso no haya nada tan novelesco como la historia misma de la novela, abriéndose camino entre las 

sagas homéricas y las sagas nórdicas, entre los diálogos platónicos y las vidas paralelas de Plutarco, entre los 

poemas filosóficos sobre la naturaleza de las cosas y los romances pastoriles, entre la Vida de los filósofos ilus-

tres de Diógenes Laercio y las hagiografías de La leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine, entre los romances 

carolingios y moriscos y “los Ciclos de Rolando y de Bretaña, entre los cuentos de hadas y las novelas de 

Caballería, hasta alcanzar a ese pobre soldado “acabado, solo y pobre”, que en una prisión de España, “donde 

toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación”, escuchó ese rumor formidable de 

las literaturas y de los siglos, y consiguió que entre esa muchedumbre de sombras previas surgieran cabal-

gando el caballero loco de libros y el escudero ahíto de proverbios que cambiaron el mundo.

Valga recordar el soneto que escribió Borges sobre esa circunstancia del nacimiento de la novela. 

UN SOLDADO DE URBINA

Sospechándose indigno de otra hazaña

como aquella en el mar, este soldado,

A sórdidos oficios resignado

erraba solo por su dura España.

Para borrar o mitigar la saña

de lo real, buscaba lo soñado,

Y le dieron un mágico pasado

los ciclos de Rolando y de Bretaña.

Contemplaría, hundido el sol, el ancho

campo en que dura un resplandor de cobre,

Se creía acabado, solo y pobre.

Sin saber de qué música era dueño,

Atravesando el fondo de algún sueño,

Por él ya andaban don Quijote y Sancho.

Todos los episodios de las guerras de Carlomagno contra los moros y de las aventuras del rey 

Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, la búsqueda del Santo Grial, la ciencia del mago Merlín 

y de Morgana, la belleza indecible de la Reina Ginebra, los ideales amores caballerescos, los desvelos 

de los trovadores, la muerte de Rolando en Roncesvalles y la locura de Orlando enamorado, y sobre 

todo el hormigueo de guerras y de fantasías de un mar de novelas de caballería, todo cayó en el sueño 

de aquel lector tan desaforado como el propio Quijote, Miguel de Cervantes, quien dijo de sí mismo 

que era tan ávido que leía hasta los papeles que encontraba tirados en las calles. 

Y por aquellos tiempos empezó a llegar a España, también, junto con la historia de Gonzalo 

Fernández de Oviedo, el rumor enloquecido de las crónicas de Indias, el modo como la avidez de los 

lectores de novelas de caballerías se estaba convirtiendo en delirio al otro lado del mar, donde estaban 

apareciendo de nuevo todas las cosas que Europa había delirado y perdido: los enanos y los gigantes, la 

fuente de la eterna juventud, la ciudad de los doce césares, las sirenas y los endriagos, la ciudad de oro, 

la piedra filosofal, las riquezas desmesuradas, el paraíso terrenal, la selva de las Amazonas. 
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Cervantes lo leyó todo, leyó infinitamente, y esto es importante decirlo porque la novela funda-

dora de la modernidad no se debe ya a la mera tradición oral, como buena parte de la literatura ante-

rior, como por ejemplo la saga de los cuentos de hadas medievales sino que es en primer lugar fruto 

de la escritura, y en segundo lugar fruto de Gutenberg, ya que para la existencia de don Quijote era 

indispensable la existencia de una biblioteca personal en la cual el héroe pudiera leer hasta enloquecer, 

y la posibilidad de esa biblioteca sólo surgió en el mundo a partir de la invención de la imprenta.

Desde el comienzo la novela fue un diálogo entre la ficción y la realidad, un diálogo entre lo 

verdadero y lo verosímil, un esfuerzo del mundo real por volverse ficción literaria y de la ficción por 

volverse realidad. Una aventura paralela a la española se vivía por entonces en Inglaterra, y el otro 

costado de la invención de la novela es sin duda la obra de Shakespeare. Creo que tenemos que ver sus 

obras como novelas, a pesar de que a menudo estén escritas en verso, porque su espíritu es ya el de 

nuestra época, porque su propósito es mostrarnos al hombre sujeto a la sola maraña de sus pasiones, 

lejos de toda tutela trascendental, y porque todas estas tragedias y estas comedias están inscritas en 

el proceso de fundación del individuo como lo entiende la modernidad. 
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Y no puede ser una objeción el hecho de que estén escritas a menudo en verso, porque verso y 

novela no son incompatibles. Una de las más importantes novelas de los últimos siglos es El anillo y el 

libro de Robet Browning, escrita en innumerables versos ingleses. También en Rusia, La hija del Capitán, 

de Pushkin, de la que nadie duda que se trata de una novela, está escrita en verso. Y es en la serie de 

las tragedias históricas de Shakespeare donde es necesario ubicar, mucho antes del Romanticismo, el 

nacimiento de la novela histórica moderna, es decir, la novela que se propone expresamente recrear 

episodios históricos y reconstruir el carácter de sus protagonistas. 

Con su talento casi sobrehumano, Shakespeare escapa a todas las clasificaciones, hace historia, hace 

teatro, hace poesía, hace novela, y vuela por encima de todos sus perseguidores como un cisne demasia-

do esquivo para la crítica. Es indudable que en sus recreaciones de los episodios de La guerra de las dos 

rosas, sobre todo en las tres partes de Enrique VI, Shakespeare sigue fielmente las crónicas de Holinshed, 

la historia convencional de Inglaterra. Se ciñe a la historia pero es evidente que su intención es ir más allá 

de lo que hasta entonces el relato histórico podía hacer. Los hechos están allí, y son casi siempre fieles, 

pero los personajes hablan con una libertad y con una plenitud emocional tan intensa, que cualquier 

erudito celoso tendría que reprocharle al autor el afirmar cosas que no están documentadas. 

Shakespeare no hace caso. Para que los hechos ocurrieran como ustedes dicen, parece respon- 

derles, es necesario que los personajes hablaran como yo los he hecho hablar o al menos que pensaran 

como yo los he hecho pensar. Ricardo de York tiene que ser altivo y cruel, Eduardo tiene que ser so- 

lemne y enfermizo, la reina Margarita de Anjou tiene que ser soberbia y vengativa, Clarence tiene que 

ser disciplinado y falto de ambición, Ricardo de Gloucester tiene que ser un monstruo del ingenio, de 

la elocuencia y de la perfidia. Y el lenguaje nos lleva a vivir los hechos con mucha más intensidad que la 

historiografía, de modo que en Shakespeare hasta los más casuales personajes aprovechan su minuto 

en el escenario para decir alguna frase inmortal. Claro que en el teatro estaba desde la Edad Media el 

germen de estas audaces reelaboraciones históricas, y antes de Shakespeare ya Christopher Marlowe, 

joven y elocuente conspirador oscuramente asesinado en una taberna, había puesto a la musa de la 

historia a embanderar de sangre los escenarios de Londres. Pero Shakespeare y Cervantes son, en gran 

medida, como bien lo ha expresado Harold Bloom, los fundadores, en las dos lenguas más extendidas de 

nuestra época, de la idea que hoy tenemos de nosotros mismos, aunque por supuesto toda la literatura 

posterior se ha esforzado por enriquecer, matizar y a veces incluso contrariar esos paradigmas.

Hablar de novela histórica es hablar por lo menos de dos aventuras distintas. En el menor de los 

casos, de un esfuerzo de los escritores por dramatizar con fines de divulgación la información y la 

documentación que existe sobre un determinado personaje o una determinada época, sin mayores 

pretensiones literarias o filosóficas. En el mayor, de un esfuerzo de relectura y reelaboración de 

nuestra idea del pasado, en el que se procura que el lenguaje creador sea el instrumento de esa 

transformación. Es difícil que alguien se anime a escribir una novela histórica de grandes dimensiones 

sin una intención de modificar el pasado, es decir la memoria que tenemos de él. Pero modificar no 

significa adulterar sino por el contrario restituir una verdad probable perdida o deformada por la 

historia. La historia en que todos vivimos es necesariamente un discurso. Y la novela histórica no es 
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tanto un reflejo de la historia cuanto a menudo una lucha contra ella, en la medida en que se espera 

que en mayor o menor grado modifique la percepción que tenemos de ella. En eso consiste por lo 

demás todo acto creador, y de la novela y de la poesía esperamos siempre que altere nuestra idea del 

mundo y en esa medida nuestra manera de vivir en él.

Pero las maneras de aparecer la historia en la novela son incontables. A veces parece, como en Los 

tres Mosqueteros de Alejandro Dumas, sólo un escenario con el colorido y el clima de una época para 

hacer vivir al lector amenas aventuras, pero también así se establece una percepción de esa época como 

región de hazañas, de aventuras románticas y de episodios sentimentales.  A partir del Romanticismo 

la novela de expreso contenido histórico arreció en Europa y en América. Uno de sus más inmediatos 

precursores fue sin duda Voltaire, cuyas biografías del rey Carlos XII de Suecia y Pedro I de Rusia se leen 

como novelas. Se dice que fue Walter Scott quien al publicar Waverly en 1814 y sobre todo Ivanhoe en 

1820, no sólo fundó la novela histórica en el sentido que hoy le damos sino que la utilizó expresamente 

para reivindicar el heroísmo del pasado escocés y su dimensión heroica en la historia de Inglaterra, 

pero es bueno recordar que la extraordinaria novela breve Michael Kolhaas, del joven Henrich von 

Kleist, es de 1808, y en ella está el rastreo minucioso de una injusticia y de la violencia que despierta 

en un hombre justo, en la Alemania del siglo XVI, un análisis harto elocuente y luminoso del origen de 

las conductas terroristas. Influido por Scott, Fenimore Cooper publicó en los Estados Unidos en 1826 

El último de los mohicanos, una mirada romántica al territorio norteamericano, y una versión del modo 

como los ingleses y los franceses, disputándose la posesión del territorio, enfrentaron a unos pueblos 

indígenas contra otros, los convirtieron en indios buenos e indios malos, dependiendo de a quién 

apoyaban, y los llevaron a crueles episodios, como la matanza del fuerte William Henry. En 1831, Vic-

tor Hugo hizo, con Notre Dame de Paris, una relectura de la edad media Gótica, una revaloración de la 

arquitectura de aquel tiempo, y una crítica profunda a los simulacros decorativos del estilo napoleónico 

que había pintado de blanco la catedral para la ceremonia de coronación del emperador y a los ex-

cesos del radicalismo revolucionario que, para expresar su odio por la monarquía, había derribado de 

la fachada todas las estatuas de los reyes de Judá. En 1823, en su novela Los Novios,  Alejandro Manzoni 

había revelado a sus italianos todos los tormentos de la vida en Milán bajo la dominación española. Y así 

arreciaron las novelas con reinterpretaciones de la historia:  Alfredo de Vigny publicó su obra 5 de marzo 

en 1826; Balzac comenzó su extraordinaria y multitudinaria Comedia Humana con Papá Goriot, en 1834, 

con el propósito de hacer un retrato total de la sociedad de su tiempo; Alejandro Dumas publicó Los 

tres mosqueteros en 1844; y finalmente Flaubert publicó en 1862 Salammbó, con la cual el propósito 

de recrear una época con el rigor de un erudito, la filigrana de un orfebre, la elegancia de un pintor 

clasicista y la minuciosidad de un miniaturista marcó todo un rumbo a la novela histórica y también a 

la pintura y a la larga al cinematógrafo. De esa extenuante y copiosa aventura proceden posiblemente 

los grandes frescos históricos posteriores, como Guerra y Paz de León Tolstoi, publicada en 1869, que 

pone en escena centenares de personajes en tiempos de las guerras napoleónicas, bajo el poder de los 

grandes jefes Napoleón y Alejandro, grandes obras como Antes de la tormenta, publicada en 1878 por el 

alemán Theodor Fontane, o como el más complejo fresco histórico mitológico del siglo XX,  José y sus 

hermanos, publicada en 1945 por un discípulo de Fontane, Thomas Mann.
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El polaco Henri Sinkiewicz recreó en ¿Quo vadis? el Imperio Romano en tiempos del nacimiento 

del cristianismo. Joseph Conrad, en El Duelo, logra el prodigio de hacernos ver y vivir el espíritu de las 

campañas napoleónicas sin que aparezca una sola vez el Emperador.  A través de la guerra privada entre 

dos ofi ciales en el seno del mismo ejército francés, nos es dado vivir el furor y la arrogancia, las obse-

siones y la bizarría de aquella época. Robert Graves recreó la vida del Emperador Claudio y de su esposa 

Mesalina. Las Memorias de Adriano, de Yourcenar, trazaron a un tiempo el retrato físico y espiritual de ese 

Emperador y del imperio que forjó a su imagen y semejanza. De pocos gobernantes como de Adriano 

se puede decir que fueron su época, porque proyectaron sobre ciudades y cultos, sobre muchedumbres 

y ejércitos, sobre artistas y pensadores, la marca de su estilo. En esta novela el retrato y el fondo son 

la misma sustancia, lúcida, apasionada, elegante, generosa; la labor de una sensibilidad y un pensamiento 

arrebatando una fracción del tiempo a las garras de la barbarie y modelando en su barro unos rasgos di-

vinos. Los Idus de marzo, de Thornton Wilder,  recrea el último año de la vida de Cayo Julio César, a través 

de cartas que se envían unos a otros los principales personajes de Roma. El tejido de intrigas es fi nísimo, 

la galería de personajes vigorosa, vistosa, y es observada con profunda penetración psicológica.

Pero si he dicho que la novela histórica, más que nutrirse de la historia parece hecha para luchar 

contra la historia, es porque hablar de historia en los tiempos presentes parece exigir una precisa 

secuencia cronológica, la exposición de las causas y de los procesos, el rastreo de los protagonistas, la 

interpretación psicológica y antropológica, el análisis económico, la especulación psicológica y hasta la 

argumentación política de los hechos. La historiografía hace tiempos parece prohibirse ser relato, está 

cada vez más anclada en la documentación, en la argumentación y en el análisis. La novela en cambio 

cada vez más se mueve con mayor libertad entre el relato de los hechos históricos y en la duda sobre 

el hilo secuencial, sobre la precisión de las causas, sobre la verdad de nuestros esquemas psicológicos. 

Cada vez más duda de que haya protagonistas y personajes secundarios, de que exista el hilo de una 

trama y no una verdadera red de tramas entreveradas. Por eso de la voz diáfana de los novelistas del 

siglo XIX ha surgido la voz cavernosa de Franz Kafka, que se alimenta otra vez de fábulas y de mitos, 

la voz turbulenta de Faulkner, que a veces habla desde todas las bocas, la voz de James Joyce, en la que 

hasta las calles y las cosas lanzan su grito. Los novelistas históricos han aprendido a dudar de los docu-

mentos y han aprendido a creerle otra vez a la intuición. Shakespeare, quien siempre llega primero, al 

escribir su tragedia, Macbeth, basada en las crónicas de las guerras de Escocia, a pesar de que Macbeth 

mató a Duncan lealmente, en una batalla, tomó la decisión de que Macbeth invitara al rey Duncan a su 

propio castillo, y lo asesinara a traición mientras dormía. La verdad de los datos históricos era otra, 

pero el carácter de su personaje le exigía esa traición. Dicen que en los primeros años del siglo XIX, 

Napoleón se encontró con Goethe en un salón de Weimar y le pidió que escribiera una tragedia sobre 

Julio César, comprometiéndose a hacer que la estrenaran en el teatro de Paris. “La tragedia –añadió- 

está por encima de la historia”. Era un pequeño homenaje que Napoleón, que en ese momento encar-

naba a la historia, le estaba haciendo al espíritu de la tragedia, a la verdad profunda del arte. Tal vez es 

por ello que ese personaje del Ulises de Joyce, que no ignora que es la voz misma de la fi cción, que no 

ignora que es un personaje de una las aventuras extremas del arte literario, dice en los comienzos de 

la novela: “La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”

Cacería de cóndores
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    n en el año 16 de la democracia de Hungría  corrió 
la sangre de los motines por las calles de Pest, y una muche- 
dumbre de diez mil personas estuvo manifestándose cada noche frente al 
Parlamento, exigiendo la renuncia del Gobierno, en una grave crisis moral 
de la clase política dirigente y una crisis económica y política igualmente 
grave para el pueblo, se dió el año pasado el aniversario 50 de la Re- 
volución de 1956 contra la férrea dictadura comunista, impuesta por la 
Unión Soviética. ¿Cómo se espero el aniversario? Más divididos que nunca, 
mucho más que en la dictadura, y los poetas están callados, retirados a 
su mundo, porque la democracia no es un campo fértil para la poesía 
política. 

 Los gloriosos días de la Revolución -apenas trece- duraron hasta el 4 de Noviembre, día en que las 

tropas soviéticas invadieron Hungría, y después de una lucha por la Independencia que fue un “budapestazo” 

en grande y se extendió por todo el país, vino la dura represión de parte del Gobierno de János Kádár, 

telecomandado desde Moscú. Represión que culminó con el ahorcamiento de Imre Nagy,  Primer Ministro 

legítimo de la Revolución -comunista también-, pero un comunista que se había atrevido a proclamar la 

neutralidad de Hungría, y por eso debió morir. 

Todo eso pertenece ya a la Historia, pero la Revolución de Hungría dio un ejemplo duradero al 

mundo, y su memoria sigue viviendo intensamente en los que participamos (yo, estudiante universitar-

ia flamante),  en la famosa manifestación del 23 de Octubre, y estuvimos frente al mismo Parlamento, 

exigiendo que Imre Nagy apareciera en el balcón. Fue un martes casi de verano, de sol radiante frente 

a la estatua de Sándor Petfi, poeta y mártir de la Revolución de 1848, que continuó con  bruma frente 

al Parlamento, y terminó con los primeros disparos de la noche, frente a la Radio Nacional.

Tampoco los poetas callaban en esos días. La botella a presión, tapada por la censura total del 

régimen comunista a partir de 1949, estalló en los primeros días de la Revolución; aparecieron poemas 

ocultos en un rincón, y muchos poemas nuevos nacidos con el ímpetu de los primeros días, escritos por 

poetas grandes, y hasta por personas que no eran poetas, pero que no podían con su pasión y empuñar-

on la pluma. No importaba el nivel poético en esos días: la gente devoraba las palabras de la Revolución, 

impresas en los varios periódicos tradicionales y recién nacidos. (Todos esos poemas fueron reunidos en 

un grueso libro que salió hace unos años, con el título de En Pest la calle roja en sangre.)

La publicación semanal literaria de Budapest era el Irodalmi Újság (Gaceta Literaria), y el número que 

salió el 2 de noviembre – el primero aparecido después del 23 de octubre – fue una verdadera revelación. 

En él se pudo dar espacio a la voz libre de muchos de los más importantes poetas y escritores húngaros. 

Todos ellos saludaron y apoyaron unánimemente la Revolución. No sabían el poco tiempo que habría 

para el júbilo: dos días después, al alba del 4 de noviembre, los tanques soviéticos invadieron el país. 

E
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Ese único número de Irodalmi Újság libre, encabezado con el poema de Petfi Los húngaros se han 

vuelto otra vez húngaros, llegó a ser famoso en el mundo entero, y traducido, en su totalidad o parcial-

mente, al francés, al italiano, al inglés y a varios idiomas más, ya en 1957. La traducción polaca apareció 

en edición samizdat, en 1986.

Entre tantas voces vigorosas de ese número destaca la de Gyula Illyés. Como afirmó Alain Bos-

quet en 1963: “Una frase sobre la tiranía, su famoso poema, permanecerá como uno de los más puros 

lamentos de una generación obligada a gritar al mundo con gran fuerza y vehemencia su verdad pri-

mordial”. El poema lleva la fecha de 1950, uno de los años más duros de toda la dictadura estalinista. En 

vida del poeta nunca más fue publicado en Hungría.  Apareció en 1986, en los últimos años del régimen, 

más blandos, en un libro póstumo.

Una frase sobre la tiranía es el poema húngaro que mayor repercusión ha tenido en el siglo XX. 

Para muchos húngaros es también el más importante del siglo, de igual trascendencia a la que tuvo 

en el siglo XIX el Canto Nacional de Sándor Petfi, al estallar la Revolución de 1848, que dio inicio a la 

Guerra de Independencia contra los Habsburgo, otra guerra perdida.

Después de la derrota de la Revolución, Illyés, como otros, cesó de publicar por largo tiempo. En 

1957 escribe en su diario: “Frente al ataque, a la acusación, el escritor tiene un triunfo. No contesta. Así, a quien 

lo critica, le pasará lo que al hacedor de lluvia: su lluvia no llega. Y tiene otra arma terrible: tiene el derecho de 

destruir un valor social. Se calla. Sin embargo, hay que tener cuidado, porque si en el transcurso de una generación 

un país tiene diez escritores verdaderos, puede estar feliz de su suerte. El escritor verdadero se reconoce también 

por sentir cuándo se ofenden su justicia y su verdad. Un pequeño abuso contra diez personas, y la nación quedará 

muda durante una generación”. 

Otros dos poemas de nuestra selección, Los caídos de László Benjámin y En Pest la calle roja en 

sangre de Lajos Tamási salieron en el mismo número de Irodalmi Újság, causando gran repercusión, y 

hasta mucha consternación porque ambos poetas habían estado muy comprometidos con el Partido 

Comunista de los años anteriores, ocupando cargos políticos en instituciones literarias. Pero la ira y la 

desesperación manifestadas en esos poemas eran tan intensas y auténticas que ambos poemas llega-

ron a ser muy populares tras su publicación casi simultánea en los periódicos de la Revolución. 

El poema Flota de Ágnes Nemes Nagy, la grande dame de la poesía húngara del siglo XX, fue escrito 

en 1957, pero no pudo salir por mucho tiempo. Nemes Nagy estaba entre los poetas que no se compro-

metieron con la dictadura comunista y por eso su revista Újhold (Luna Nueva) fue suprimida al inicio del 

régimen estalinista, y las puertas de las editoriales se cerraron delante de ellos casi por un decenio.

Los poemas Ángel del Cielo de Sándor Márai y Dándole lustre a Octubre de György Gömöri nacieron 

en la emigración. Márai, uno de los novelistas y publicistas húngaros más destacados de la primera 

mitad del siglo XX,  después de haber perdido Kassa, su adorada ciudad natal, que en 1921 cesó de 

pertenecer a Hungría, después de haber perdido su biblioteca entera, de más de seis mil libros, en las 

llamas de su casa de Budapest, bombardeada en la segunda guerra mundial, emigró del país en 1948, 
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ante la inminencia de la dictadura comunista, para no perder incluso hasta su libertad de expresión 

frente a la censura;  y prohibió la publicación de sus obras en Hungría, mientras durara la dictadura 

comunista. Por eso las generaciones más jóvenes no pudieron conocer su obra antes de los años 90; 

ahora es uno de los autores más leídos. Ángel del Cielo, cuyo título cita las primeras palabras de la 

canción que todo el mundo canta al encender las velas en el Árbol de Navidad, fue conocido pronto 

en Hungría, transmitido por emisoras de radio desde el extranjero.

El poeta György Gömöri, emigrado de Hungría en el mismo mes de la derrota de la Revolución, 

noviembre de 1956 -como uno de los más de 160 mil húngaros que emigraron del país en esos meses, 

mientras la cortina de hierro no se cerró de nuevo- revive en su poema sus emociones y experiencias 

de miembro del Círculo Petfi, el círculo de intelectuales precursores de la Revolución, y de redactor 

de la Revista Universitaria que dio lugar a las exigencias de los estudiantes.

Dándole lustre a Octubre es un hermoso gesto poético para defender la verdad frente a la mentira.  

A partir de noviembre de 1956, el Gobierno de Kádár rebautizó la Revolución, llamándola Contrarre- 

volución. Los que pronunciaban la palabra Revolución, se arriesgaban a la cárcel o la pérdida del trabajo. 

La palabra Contrarrevolución, impuesta por más de treinta años y usada en todos libros y medios de 

comunicación, fue acompañada por una serie de mentiras, por un proceso de ensuciar y criminalizar 

la Revolución. La mayoría de la gente no estaba dispuesta a pronunciar la palabra Contrarrevolución, y 

para evitar esa palabra se generalizó por tres decenios el uso del eufemismo: los lamentables sucesos de 

Octubre. La palabra Revolución fue rehabilitada solo en 1989, por el Comité Político del mismo partido 

que la había ensuciado, pero para entonces era tarde: el régimen ya estaba tambaleando.

Budapest,  Hungría 

Cacería de un caimán
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Una frase sobre la tiranía
Egy mondat a zsarnokságról 

      

Donde haya tiranía,
está la tiranía
no sólo en calabozos
ni en bocas de fusiles,

no sólo  en cuartos de tortura,
no sólo en las nocturnas
consignas de los guardias,
está la tiranía

no en los pliegos de cargos
ardiendo oscuros como el humo,
la confesión, ni  el morse
del preso sobre el muro,

no sólo en la sentencia
fría del juez: ¡culpable!
está la tiranía,
y no sólo en las órdenes

de  ¡Preparen! y  ¡Fuego!
ni en los  redobles,
ni  en el  modo en que arrastran
el cadáver al foso,

no sólo en las noticias
susurradas con miedo
a través de una puerta
furtiva y entreabierta,

en el dedo en los labios
indicando callarse,
está la tiranía,
y no sólo en el rígido

trazo como de rejas,        
ni en el aullar luchando
mudo contra las rejas,
ni en la cascada
de lágrimas calladas
acreciendo el silencio, 
ni en la pupila abierta,
está la tiranía,
y no sólo en los ¡Viva!,
ni en el ¡Bravo! y los cantos
que en pie todos corean;

Hol zsarnokság van, 
ott zsarnokság van 
nemcsak a puskacsőben, 
nemcsak a börtönökben,

nemcsak a vallató szobákban, 
nemcsak az éjszakában 
kiáltó őr szavában, 
ott zsarnokság van

nemcsak a füst-sötéten 
lobogó vádbeszédben, 
beismerésben, 
rabok fal morse-jében,

nemcsak a bíró hűvös 
ítéletében: bűnös! 
ott zsarnokság van 
nemcsak a katonásan

pattogtatott „vigyázz”-ban, 
„tűz”-ben, a dobolásban, 
s abban, ahogy a hullát 
gödörbe húzzák,

nemcsak a titkon 
félignyílt ajtón 
ijedten 
besuttogott hirekben,

a száj elé hulltan 
pisszt jelző ujjban, 
ott zsarnokság van 
nemcsak a rács-szilárdan

fölrakott arcvonásban 
s e rácsban már szótlan 
vergődő jaj sikolyban, 
a csöndet
növelő néma könnyek
zuhatagában,
kimeredt szembogárban,
ott zsarnokság van 
nemcsak a talpraálltan 
harsogott éljenekben, 
hurránkban, énekekben,
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donde haya tiranía
está la tiranía
no sólo en los aplausos,
las palmas incesantes,

las trompetas, la ópera,
la piedra en las estatuas,
el color del retrato
chillón y mentiroso,

no sólo en cada marco,
ya en el pincel estaba;
ni en el vibrar del auto
de noche y en  silencio,

que se  detiene
bajo la arcada;

donde hay tiranía, siempre
está presente
en todas partes, como
tu dios nunca estuviese;

está la tiranía
en el jardín de infantes,
el consejo del padre,
la sonrisa materna;

en el modo del niño
responder al extraño;

no sólo en el alambre
de púas, ni en las frases
gastadas que en los libros
duelen más que las púas;

está en el beso
de despedida,
al decir de la esposa
cuándo vuelves, querido;

en los  qué tal  triviales
que en la calle te llueven,
y ese apretón de manos
que de súbito aflojan;

al helarse la cara
de tu amor de repente,
pues en las citas
de amor está presente;

hol zsarnokság van, 
ott zsarnokság van 
nemcsak az ernyedetlen 
tapsoló tenyerekben,

kürtben, az operában, 
éppoly hazug-harsányán 
zengő szoborkövekben, 
színekben, képteremben,

külön minden keretben, 
már az ecsetben; 
nemcsak az éjben halkan 
sikló gépkocsizajban

s abban,
megállt a kapualjban;

hol zsarnokság van, ott van
jelenvalóan
mindenekben,
ahogy rég istened sem;

ott zsarnokság van 
az óvodákban, 
az apai tanácsban, 
az anya mosolyában,

abban, ahogy a gyermek 
idegennek felelget;

nemcsak a szögesdrótban, 
nemcsak a könyvsorokban 
szögesdrótnál jobban 
butító szólamokban;

az ott van 
a búcsúcsókban, 
ahogy így szól a hitves: 
mikor jössz haza, kedves;

az utcán oly szokottan 
ismételt hogy-vagy-okban, 
a hirtelen puhábban 
szorított kézfogásban,

ahogy egyszercsak 
szerelmed arca megfagy, 
mert ott van 
a légyottban,
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no sólo en los careos,
la confesión, las dulces
palabras embriagadas,
como mosca en el vino,

ni en tu sueño estás solo,
está la tiranía
en el tálamo, y antes
aún, en el deseo,

pues para ti lo bello
es lo que ya ella tuvo,
y con ella yacías,
mientras creías que amabas,

en el plato y el vaso,
la nariz y la boca,
en el frío y la sombra,
en tu cuarto y afuera,

como hedor de carroña
al abrir la ventana,
como cuando un escape
de gas llena  la casa,

si estás hablando solo
es ella quien pregunta,
ni cuando fantaseas
te libras de ella,

se hace tierra de nadie
la vía láctea, los focos 
la iluminan, minada,
los  luceros: mirillas,

nemcsak a vallatásban, 
ott van a vallomásban, 
az édes szó-mámorban, 
mint légy a borban,

mert álmaidban 
sem vagy magadban, 
ott van a nászi ágyban, 
előtte már a vágyban,

mert szépnek csak azt véled, 
mi egyszer már övé lett; 
vele hevertél, 
ha azt hitted, szerettél,

tányérban és pohárban, 
az van az orrban, szájban, 
hidegben és homályban, 
szabadban és szobádban,

mintha nyitva az ablak, 
s bedől a dögszag, 
mintha a házban 
valahol gázfolyás van,

ha magadban beszélgetsz, 
ő, a zsarnokság kérdez, 
képzeletedben 
se vagy független,

fönt a Tejút is már más: 
határsáv, hol fény pásztáz, 
aknamező; a csillag: 
kémlelő ablak,
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la celeste bóveda un campo 
de castigo, pues en  el doble
afiebrado de las campanas 
está hablando la tiranía,

en el  cura a quien te confiesas,
en sus predicaciones,
potro, templo y parlamento,
son otros escenarios suyos;

al abrir y cerrar los párpados,
siempre te mira;
como dolencia está contigo,
como el recuerdo,

y la rueda del tren, ¿la escuchas?
preso estás, preso, repite,
por las montañas y las costas
sigues oliéndola,

relampaguea y es ella
la que truena y deslumbra,
y al corazón lo paraliza,
inesperada;

está en la calma,
en los grilletes del hastío,
en la lluvia precipitándose
en barrotes hasta los cielos;

en la nevada que te encierra
como blanca pared de celda;
es ella quien te mira
por ojos de tu perro;

y estando en toda meta
ocupa tu futuro,
está en tu mente,
y en cada gesto tuyo;

como el agua a su cauce,
la sigues y la creas;
¿miras fuera del círculo?
al espejo te espera,

te acecha, inútil escaparse,
eres guardián y preso,
en el olor de tu tabaco
y en el paño de tu vestido

Vista del  río Cauca cerca de Cartago
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a nyüzsgő égi sátor: 
egyetlen munkatábor;
   mert zsarnokság szól 
lázból, harangozásból,

a papból, kinek gyónói, 
a prédikációból, 
templom, parlament, kínpad: 
megannyi színpad;

húnyod-nyitod a pillád, 
mind az tekint rád; 
mint a betegség, 
veled megy, mint az emlék;

vonatkereke, hallod, 
rab vagy, rab, erre kattog: 
hegyen és tenger mellett 
be ezt lehelled;

cikáz a illám, az van 
minden váratlan 
zörejben, fényben, 
a szív-hökkenésben;

a nyugalomban, 
e bilincs-unalomban, 
a zápor zuhogásban, 
ez égig érő rácsban,

a cellafal-fehéren 
bezáró hóesésben; 
az néz rád 
kutyád szemén át,

s mert minden célban ott van, 
ott van a holnapodban, 
gondolatodban, 
minden mozdulatodban;

mint víz a medret, 
követed és teremted; 
kémlelődsz ki e körből? 
ő néz rád a tükörből,

ő les, hiába futnál, 
fogoly vagy, s egyben foglár; 
dohányod zamatába, 
ruháid anyagába,

penetra, hasta en tu médula,
quieres pensar, tu mente
no tiene otras ideas
sino las suyas,

al mirar ves apenas
la ilusión  que te muestra,
y te cerca  el incendio
del bosque, por el fósforo

que al lanzar a la tierra
no apagaste pisándolo,
y así te guarda prisionero
en casa, campo y fábrica;

no sabes ya qué es vida,
ni pan ni carne,
qué es amor ni deseo,
ni un abrirse los brazos,

así forja esposas el siervo 
y él mismo se las asegura,
cuando comes ella se nutre,
para ella engendras tu hijo,

donde hay tiranía, son todos
un eslabón de su cadena;
su hedor emana de tu cuerpo,
tú mismo eres tiranía;

como topos al sol desnudo,
damos tumbos en las tinieblas,
apretándonos en un cuarto 
tal como  en el desierto;

pues donde está la tiranía
todas las cosas son inútiles,
incluso las canciones,
o cualquier obra;

pues estaba desde el comienzo
junto a tu tumba, es ella
quien dice lo que  fuiste,
tus cenizas son sus esclavas.
   

(1950)

beivódik, evődik
velődig;
eszmélnél, de eszme 
csak övé jut eszedbe,

néznél, de csak azt látod, 
mit ő eléd varázsolt, 
s már körbe lángol 
erdőtűz gyufaszálból,

mert amikor ledobtad, 
el nem tiportad; 
s így rád is ő vigyáz már, 
gyárban, mezőn, a háznál,

s nem érzed már, mi élni, 
hús és kenyér mi, 
mi szeretni, kívánni, 
karod kitárni,

bilincseit a szolga 
maga így gyártja s hordja; 
ha eszel, őt növeszted, 
gyermeked neki nemzed,

hol zsarnokság van, 
mindenki szem a láncban; 
belőled bűzlik, árad, 
magad is zsarnokság vagy;

vakondként napsütésben, 
így járunk vaksötétben, 
s feszengünk kamarában, 
akár a Szaharában;

mert ahol zsarnokság van, 
minden hiában, 
a dal is, az ilyen hű, 
akármilyen mű,

mert ott áll
eleve sírodnál,
ő mondja meg, ki voltál,
porod is neki szolgál.
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En Pest la calle roja en sangre
Piros a vér a pesti utcán

 
Caminamos, una corriente
invisible nos cubre el pecho,
aún vuela el canto balbuceando,
pero en Pest la calle ya es nuestra.

Nada que hacer, esto nos queda,
esto apenas como refugio,
un resplandor alzando vuelo,
un flamear sagrado que brota.

Banderas altas, jubilosas,
se derraman en anchas sendas,
su color de seda se llena:
¡La calle en Pest de nuevo es nuestra!

Otra vez nuestro el bravo canto, 
de corazón, ya no por fuerza,
y a los ojos miran las armas:
Ministro, ¿contra quién apuntas?

En Pest la calle roja en sangre,
sangre de obreros y estudiantes,
en Pest la calle roja en sangre,
¿contra quién apuntas, Ministro?

¿Contra quién las armas temblantes,
vosotros, ministros caídos? 
Ni los tanques ni los servicios
secretos ya podrán salvaros.

Tú que a nombre del pueblo alzaste
las armas contra nuestro pecho
con las manos ha mucho en sangre,
Gerő, asesino, ¿a dónde huyes?

En Pest la calle roja en sangre,
la lluvia cae y con su golpe
lava la sangre, pero queda
sobre las piedras de la calle.

En Pest la calle roja en sangre,
sangre de obreros y de jóvenes,
junto a banderas tricolores
poned una insignia de luto.

Y en las insignias tricolores
poned un trío de promesas:
una en lágrimas, puro llanto;
otra de odio a la tiranía,
y un voto: tú, país pequeño,
nadie que en ti viva lo olvide, 
que la libertad ha nacido
de la sangre que en Pest corría.

 26- 27 de octubre 1956

Megyünk, valami láthatatlan 
áramlás szívünket befutja,
akadozva száll még az ének,
de már miénk a pesti utca.

Nincs más teendő: ez maradt,
Csak ez maradt már menedékül,
Valami szálló ragyogás kél,
Valami szent lobogás készül. 

Zászlóink föl, ujjongva csapnak,
Kiborulnak a széles útra,
Selyem-színei kidagadnak:
Ismét mienk a pesti utca!

Ismét miénk a bátor ének
Parancsolatlan, tiszta szívvel,
S a fegyverek szemünkbe néznek:
Kire lövetsz, belügyminiszter?

Piros a vér a pesti utcán,
Munkások, ifjak vére ez,
Piros a vér a pesti utcán,
Belügyminiszter, kit lövetsz?

Kire lövettek összebújva
Ti, megbukott miniszterek?
Sem az ÁVH, sem a tankok
Titeket meg nem mentenek. 

S a nép nevében, aki fegyvert
Vertél szívünkre, merre futsz,
Véres volt a kezed régen
Gerő Ernő, csak ölni tudsz?

…Piros a vér a pesti utcán,
eső esik és elveri
mossa a vért, de megmaradnak 
a pesti utcák kövein

Piros a vér a pesti utcán,
Munkások –ifjak vére folyt,
A háromszín lobogók mellé
Tegyetek ki gyászlobogót.

A háromszín-lobogók mellé
Tegyetek három esküvést:
Sírásból egynek tiszta könnyet,
S a zsarnokság gyűlöletét,
s fogadalmat: te kicsi ország,
el ne felejtse, aki él,
mert úgy született a szabadság,
hogy pesti utcán folyt a vér.
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Dándole lustre 
a Octubre 

Como a tazón de plata  que hace años se guardara, 
con su brillo manchado y deslucido,
Revolución, así te limpio. 
De tus hechos  ya no he de decir nada:
las banderas con huecos en el viento de octubre,
las palabras volando en libertad, el éxtasis salvaje,
el terror de los tanques atacando, su fuego de  cañón,
tumbas de adolescentes en los parques…
No, lo que voy a decir lo  entenderá cualquiera,
quien no lo llegó a ver, o quien naciera luego:
nunca antes pude decir “húngaro”
con cabeza tan alta ni con tanta certeza, 
ni tan consciente de mi entereza humana. 
A orgullo de nación derecho nunca tuve antes.
De cierto sé que ante el estrado del futuro
con apenas decir “56” y “Hungría”
tendrán perdón  nuestros innúmeros pecados; 
si de nosotros algo sobrevive, será esto y por siempre.
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Ángel del cielo, ve de prisa
a Budapest frío y tiznado.
Allí donde entre tanques rusos
las campanas se silenciaron.
Donde la Navidad no brilla, 
ni hay dorado sobre los árboles.
Sólo hambre, hielo, escalofrío. 
Dilo de modo que comprendan. 
En voz alta desde la noche:
el milagro anúnciales, Ángel. 

Haz susurrar veloz tus alas,
vuela aprisa, que ellos te esperan.
No les vayas a hablar del mundo
donde ahora hay velas prendidas,
tibias casas y mesas puestas, 
cura y sermón de frases bellas,
papel crujiente de regalos,
palabras sabias, deseos buenos,
y en el árbol brillan centellas.
Háblales, Ángel, del milagro.

Diles del milagro del mundo:
el árbol de un pueblo que sufre
en la Noche de Paz ha ardido,
y ahora muchos se persignan,
Lo miran las gentes del mundo,
unos comprenden y no otros,
les queda grande y cabecean,
rezan o miran espantados.
En el árbol no cuelgan dulces,
sino Hungría, Cristo de pueblos.

Y ante ella hay muchos que pasan:
el Soldado que hirió su pecho,
el Fariseo que la vendiera,
el que la negó las tres veces,
el que se ha lavado las manos,
el que al darla en treinta monedas
la  humilló, la golpeó, la hiriera:
y  comió de su cuerpo y sangre−.
muchos, lelos, paran a verla,
pero a hablar no se atreve nadie. 

Mennyből az angyal menj sietve 
Az üszkös, fagyos Budapestre. 
Oda, ahol az orosz tankok 
Között hallgatnak a harangok. 
Ahol nem csillog a karácsony, 
Nincsen aranydió a fákon, 
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség. 
Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék. 
Szólj hangosan az éjszakából: 
Angyal, vigyél hírt a csodáról.

Csattogtasd szaporán a szárnyad,  
Repülj, suhogj, mert nagyon várnak. 
Ne beszélj nekik a világról, 
Ahol most gyertyafény világol, 
Meleg házakban terül asztal, 
A pap ékes szóval vigasztal, 
Selyempapír zizeg, ajándék, 
Bölcs szó fontolgat, okos szándék. 
Csillagszóró villog a fákról: 
Angyal, te beszélj a csodáról.

Mondd el, mert ez világ csodája: 
Egy szegény nép karácsonyfája 
A Csendes Éjben égni kezdett –
És sokan vetnek most keresztet. 
Földrészek népe nézi, nézi, 
Egyik érti, másik nem érti. 
Fejük csóválják, sok ez, soknak. 
Imádkoznak vagy iszonyodnak. 
Mert más lóg a fákon, nem cukorkák: 
Népek Krisztusa, Magyarország.

És elmegy sok ember előtte: 
A Katona, ki szíven döfte, 
A Farizeus, ki eladta, 
Aki háromszor megtagadta. 
Vele mártott kezet a tálba, 
Harminc ezüstpénzért kínálta, 
S amíg gyalázta, verte, szidta: 
Testét ette és vérét itta –
Most áll és bámul sok ember, 
De szólni hozzá senki nem mer.

Ángel  del  Cielo
Mennyböl az angyal
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Tampoco ella habla ya ni acusa.
Como Cristo de la cruz mira.
Qué árbol de navidad tan raro–
que trajera el Ángel o el Diablo.
Y quienes se juegan su manto,
no saben lo que están haciendo,
sólo huelen, gimen, sospechan
el gran secreto de esta noche,
pues está en este extraño árbol 
el pueblo húngaro colgado. 

Y comenta el mundo el milagro,
los curas hablan de coraje,
un estadista da el responso.
El Santo Padre lo bendice. 
Y los pueblos de toda especie
preguntan a qué todo esto. 
¿Por qué no se ha acabado Hungría
como ellos lo demandaban?
¿Por qué se partió en dos el cielo,
cuando un pueblo dijo: Ya basta?

Tántos hay que no entienden esto.
¿Qué creció aquí como un océano?
¿Por qué tembló el orden del mundo?
Gritó un pueblo, y luego el silencio.
¿Qué pasó? se preguntan muchos.
¿Quién dio esta ley de sangre y huesos?
Y otros más preguntan, preguntan,
balbuceando pues no comprenden,
los que han sido sus herederos− 
¿La Libertad es tan preciosa?

Ángel del cielo, da la nueva:
siempre dará vida la sangre.
Ellos antes ya se encontraron 
-El pastor, el asno y el Niño−
En las pajas, junto al pesebre,
al parir la vida a un viviente,
ellos cuidan hoy del Milagro,
montando guardia con su aliento:
arde una estrella, brota el alba-
Díselos todo, Ángel del cielo. 

Nueva York, 1956 

Mert ő sem szól mar, nem is vádol, 
Néz, mint Krisztus a keresztfáról. 
Különös ez a karácsonyfa, 
ördög hozta, vagy Angyal hozta –
Kik köntösére kockát vetnek, 
Nem tudják, mit is csefekesznek, 
Csak orrontják, nyínak, gyanítják 
Ennek az éjszakának titkát, 
Mert ez nagyon furcsa karácsony: 
A magyar nép lóg most a fákon.

És a világ beszél csodáról, 
Papok papolnak bátorságról. 
Az államférfi parentálja. 
Megáldja a szentséges pápa. 
És minden rendű népek, rendek 
Kérdik, hogy ez mivégre kellett. 
Mért nem pusztult ki, ahogy kérték? 
Mért nem várta csendben a végét? 
Miért, hogy meghasadt az égbolt, 
Mert egy nép azt mondta: „Elég volt?”

Nem érti ezt az a sok ember, 
Mi áradt itt meg, mint a tenger? 
Miért remegtek világrendek? 
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett. 
De most sokan kérdik: mi történt? 
Ki tett itt csontból, húsból törvényt? 
És kérdik, egyre többen kérdik, 
Hebegve, mert végképp nem értik –
Ők, akik örökségbe kapták-: 
Ilyen nagy dolog a Szabadság?...

Angyal, vidd meg a hírt az égből, 
Mindig új élet lesz a vérből. 
Találkoztak ők már néhányszor –
A gyermek, a szamár, a pásztor –
Az alomban, a jászol mellett, 
Ha az élet elevent ellett, 
A Csodát most is ők vigyázzák. 
Leheletükkel állnak strázsát, 
Mert csillag ég, hasad a hajnal, 
Mondd meg nekik -
mennyből az angyal.
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Viento, viento.
La casa como proa
a babor y estribor bandea en la noche,
crujiendo se estremecen
el papel y el batiente
y abajo en negras barricadas
por cauce de asfalto estridente
estalla un son de acorazados,
olas y olas dan en las casas,
barriendo a los que están ahogándose,
y las casas, restos de barcos,
están jadeando y tambalean
con finos mástiles de antenas,
se balancean y hasta vuelcan,
y vibra en el bajío nocturno,
quebrantada, la ciudad-flota.

En el cielo ígneas señas mudas.
Y en las cumbres sobre la noche,
olvidadas y ya en jirones,
las banderas descoloridas.

Rugen, rugen la noche entera
filas de tanques en el Campo
de Sangre: océano indomable.

   1957

A szél, a szél.
A ház, mint egy hajó-orr 
az éjszakában jobbra-balra bókol, 
zörög, remeg   
papír, keret,
és lent fekete torlaszokban 
csörömpölő aszfak-mederben 
páncélosok robaja robban, 
hullám hullámra vág a háznak, 
a fulladókon át-meg átcsap, 
s a házak mind, a roncs hajók 
csak imbolyognak és zihálnak 
sovány antenna árbócokkal 
még himbálóznak körbe-körbe, 
s rezeg az éji zátonyon 
a város-flotta, összetörve.

Az égen nema tűzjelek. 
S az ormokon az éj felett 
a kint felejtett, tönkre-ázott 
széjjelmosódott-színű zászlók.

S zúg, zúg, zúg teljes éjszakán 
a tanksor lent a Vérmezőn: 
csitíthatatlan óceán.
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Sobre orugas y en uniforme vino la MUERTE por vosotros.
De amor, maldad,  bondad, trabajo y esperanza  ya os despojaron.
Y ahora de vuestra memoria hasta la honra están quitando. 

A vosotros, vivos y muertos, os acusa de saqueadores
quien quiere en este país triste saquear los últimos tesoros.
¡Venga el Poder pues en orugas! ¡A saquear nuestros corazones!

Valses y obuses, y no llanto, son el adiós de los caídos.
¿Qué será de nosotros? ¿Sólo en la tumba nos libraremos?
No hay respuesta. Sólo hay sangre, sólo duelo.

Lánctalpakon, egyenruhában jött a HALÁL értetek.
Szerelem, munka, remény, jó és rossz már tőletek elvétetett.
De már emléketektől is veszik el a becsületet.

Élők és holtak: fosztogatónak titeket gyaláz, aki
Ezt a szomorú országot utolsó kincseitől akarja megfosztani.
Hát jöjjön a lánctalpas Hatalom! Szívünket fossza ki!

Ágyúszó, könnyűzene búcsúztatja az elesetteket, nem sírás.
Mi lesz velünk? Már csak a sírban van szabadulás?
Nincs felelet. Csak a vér van, csak a gyász.

Balsa del río Cauca
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RECUERDOS

de LA LUZ 
Antonio Gamoneda

Discurso recibimiento Premio Cervantes 2006
Selección de poemas 

Puente natural de Icononzo



43LUNA DE LOCOS

Puente natural de Icononzo

 o conocí en 1987 en un almuerzo que sus amigos le 
daban con ocasión de haber recibido el premio Nacional 
de Literatura por Edad, libro que recogía la totalidad de su poesía 
hasta la fecha. Recuerdo que llevé Lápidas para que me lo dedicara, pero 
era tal la gravedad de sus palabras, la falta o la ausencia de alegría y 
entusiasmo de su parte, la seriedad reforzada en sus inmensas cejas 
grises que le caían sobre sus ojos cansados, que decidí ocultar el libro, 
pues me parecía indebido pedirle, en la ceremonia adusta donde el alco-
hol extrañamente no ocupó el primer lugar, una fi rma a un libro que ya 
entonces consideré, a mis veintitantos años, defi nitivo. 

Todo había empezado un año antes cuando por iniciativa de Esperanza López Parada y Juan Carlos 

Suñén leí por primera vez y para siempre su Descripción de la mentira, libro inencontrable en su primera 

edición que fue reeditado por el Barrio de Maravillas en 1986. Su poesía nacía para mí, y resonaron sus 

palabras, sus versos limpios y profundos, como solo nacen y resuenan cuando se lee por vez primera 

un poeta de verdad: nos vuelve a llenar el mundo de sentido, a iluminarlo por dentro, y esto lo logró, en 

mi caso, por encontrar a un poeta tan distinto y tan distante de su generación, la del 50, como también 

tan diferente de lo que en ese momento se escribía en España.

Allí estaba el salmódico Perse, el agudo Char, el desvío de Lautreamont, la crudeza de Trakl, mez-

clado con una adustez machadiana, sin confesiones personales al hilo. Me impresionó el hecho que 

un poeta fuera capaz de hacer un poema de cuatro o seis versos solitarios, sostenido por la callada 

suntuosidad de su vocablo, en defi nitiva, por estar fundando una senda poco transitada por la poesía 

en nuestra lengua, apuntando a una verdad herida, dolida, traspasada, a una desnudez lograda, lejos del 

efectismo, del rebuscamiento o la sonoridad complaciente.

Ese premio, entonces, vino a descubrir a un poeta que, lejos del ruido y las entrevistas y las de-

claraciones, había venido trabajando calladamente desde la ciudad de León, en una especie de periferia 

provocada y provocativa, como si fuera más bien un poeta de la Patagonia y no de una capital de 

provincia situada poco más de 500 kilómetros de Madrid.

Después vino una lectura en el Palacio Real. Allí lo vi por segunda vez y por segunda vez su severi-

dad honda, su control extático, contrastaba con el ambiente austero pero festivo que sus admiradores 

ondeábamos como banderas de un equipo de fútbol que hubiera ganado, tras largos años, el título de 

campeón de la primera división.

L
Palabras de
Ramón Cote Baraibar
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En ese tiempo tuve el inmenso placer de regalarle a Álvaro Mutis un ejemplar de Descripción de la 

mentira.  Al día siguiente me llamó para decirme que había quedado absolutamente desconcertado y 

feliz por el descubrimiento. Es que Gamoneda es de esos pocos poetas que le producen al lector un 

contagio inmediato, un fervor y un agradecimiento infinito. Reacción similar recibí cuando le regalé a 

Hernando Valencia el tomo negro de Edad. “Ramón, me dijo con su sarcasmo de siempre, por qué me 

habías ocultado a este poeta tan hondo, tan visceral, tan verdadero. No lo conocía y es más grande 

que muchos otros”.

Volví a Madrid en 1996 y entre mis propósitos estaba conseguir su, entonces, más reciente libro: 

Libro del frío. Con la enfermiza y maniática perseverancia de los buscadores de tesoros, finalmente 

lo encontré en la librería Fuentetaja y cuál no fue mi sorpresa cuando me tropecé con su nombre, 

pero en otra sección de la librería: Libro de los venenos, en Siruela, que compré de inmediato, un tanto 

desconcertado por el género del libro, ya que no era de poesía sino de un tratado de medicina escrito 

por Dioscórides, traducido a su modo por Andrés de Laguna en el siglo XVII, y a su vez, comentado 

por Antonio Gamoneda.

Ambas lecturas, realizadas en el frío paralizante de un invierno, me marcaron a hierro, tal como 

diez años atrás había pasado con la Descripción de la mentira. 

Fue en el 2003 en Madrid cuando me atreví a darle mi ejemplar de Lápidas, aquel que había  ocul- 

tado alguna vez. “Yo, como tú, me dijo, también tuve un padre poeta. Y también murió. En eso nos 

parecemos”, me dijo antes de escribir unas cuantas palabras con su caligrafía angulosa, electrizada y 

electrizante, paralizada y paralizante, como sus poemas.

Si descubrir a un poeta es determinante, también lo es compartirlo, lo que de alguna manera viene a 

reivindicar el hecho de que no todo ha sido en vano, que la devoción, cuando se multiplica es más gratificante 

como fogatas que se encienden en la punta de los montes que avisan una noticia grandiosa. Gracias a él 

recobré, en una lectura suya, a un gran amigo que no veía desde hacía veinte años. De ese modo tan hermoso 

la poesía vino a recobrar, a unir lo perdido, lo que ardía en pérdidas en la memoria. Gracias a ellos y a su 

proximidad con el poeta, recibí en el 2005 su libro Cecilia.

¿Qué más se le puede pedir a un poeta? Ahora es la ocasión de Luna de Locos para cumplir un 

deseo largamente aplazado: entregar y compartir nuevamente estos poemas de un poeta que en 

noviembre del 2006, veinte años justos de mi primera lectura, ha recibido el premio Cervantes. Un 

premio para todos. Porque esa es la poesía: compartir el deslumbramiento, y repetir con él que es-

cribir es inyectar un poco de luz en las venas.
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 ajestades,

 

Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector 
de la Universidad de Alcalá de Henares, Autoridades estatales, autonómi-
cas, locales y académicas, señoras, señores, amigas, amigos:

 

Quiero, antes de entrar en mi exposición, dirigirme al Jurado que pensó en mí para conceder este 

reconocimiento. Por respeto a su autoridad crítica, no diré que el galardón me sobrepase. Únicamente, 

con emoción, muchas gracias.

 

Señor:

 

Recibir de manos del Rey de España el Premio Cervantes, ciento cuarenta y cuatro días después de que 

Su Majestad La Reina me conmoviese en una circunstancia que ha resultado premonitoria, es un hecho 

cierto que, habiendo ocurrido ya en mi vida, permanece, sin embargo, en el espacio de lo increíble.

 

Increíble y cierto. Han venido a mí estas dos palabras y, de inmediato, me he dado cuenta de que, 

sin saberlo ni dejar de saberlo, ya estaba hablando de mis causas y convicciones. Increíble y cierta es 

también, en su esencialidad, la poesía.

 

Este hecho pone en mí una seria extrañeza que podría nacer de lo inesperado y elevado de la   cir-

cunstancia, pero creo que no es sólo por esto; hay algo que hace más grave mi perplejidad, es decir, mi 

necesidad de interrogación. Tengo que preguntarme y contestarme por las causas, sabiendo que éstas 

estarán en mi vida y en su calidad existencial, mucho menos desgraciada que la de millones de seres 

humanos, aunque pueda ser justo contemplarla hermanada con la de éstos y no con la de los vivientes 

socialmente afortunados.

M

Discurso de recepción 
PREMIO CERVANTES 2006
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Tengo que preguntarme también por el acontecer de mi escritura.

 

Pronto se me depara la evidencia de algo que, más que cualquiera otra circunstancia o razón, ha condicio-

nado a una y a otra, a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza.

 

¿Deberé entender que existe y se valora una cultura que se genera precisamente en el interior de la necesi-

dad y del cansancio y que conlleva rasgos de tipicidad, a la vez que existe y predomina una cultura que se 

desprende en modo natural de células familiares o sociales afortunadas, una cultura, esta segunda, que lleva 

consigo bibliotecas selectas, estudios avanzados y conocimiento numeroso de idiomas, pongo por ejemplo?

 

Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo que concierne al saber, a la vigilia de la 

sensibilidad y al acendramiento de la conciencia, son, permítaseme decirlo crudamente, de baja extracción.

 

Tengo que pensar que sí, que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido 

por el infortunio; un algo que, de aquí en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza, 

y que esta cultura es, de algún modo, diferenciable de la que prospera a partir de una situación privilegiada. 

 

Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy más que un caso mínimo y ocasional. Mínimo, dentro 

del inmenso dolor planetario; ocasional, porque mi vida se ha hecho, finalmente, llevadera.

 

Es verdad que,  en 1936,  en mi casa había un solo libro en el que aprendí a leer.  Quizá aquel libro no fuese 

una señal completa de infortunio: al tiempo que me recordaba mi orfandad, tenía la intensidad y la atracción 

de ser un libro de poesía escrito por mi padre. Es verdad así mismo que mi primera información sobre la 

vida civil consistió en advertir la horrible represión en el barrio más tristemente obrero de León, y es verdad 

también que,  al día siguiente de cumplir catorce años,  a las cinco de la mañana,  yo estaba cargando carbón 

en la caldera del extinguido Banco Mercantil y que,  a esa misma hora, mi madre,  desde otra hora lejana del 

día anterior, inclinaba más de la cuenta su cabeza sobre una máquina Singer.
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Pero, dentro de la cultura de la pobreza, ¿quién soy yo al lado de un François Villon, de un César 

Vallejo o de un Miguel de Cervantes?

 

Miguel de Cervantes, para permanecer en la vida, tenía que ofrecerse a la muerte, vender su sangre en el 

mercado de las grandes empresas negociadas a la contra entre los poderosos y extender su mano ante estos 

mismos mendigando auxilios;  no pudo hacer lo que antes llamé “estudios avanzados”, no sabía latín ni cursó 

en la universidad; y quizá hubo de mirarse a sí mismo con dolor o con desprecio en razón de alguna negra 

personería y del escondido comercio que de su cuerpo habían de hacer sus hermanas.

Yo quiero decir algo sobre la obra creativa de Cervantes considerando que fue hecha,  precisamente, desde 

la pobreza. En modo general, se ha considerado la presencia de esta pobreza en su vida,  pero quizá no se ha 

estimado como causa de peculiaridad en su obra.

Cervantes, pensando en su escritura estrófica, sabiendo o no sabiendo lo que decía, hablaba con 

pesadumbre de “la gracia que no quiso darme el cielo”. Sin embargo, fue él quien encendió la poesía 

-digo la poesía- en el interior del discurso narrativo y dio cuerpo a las revelaciones quizá más bellas, 

más increíbles y ciertas, surgidas de la lengua española.

 

Cervantes, en el capítulo XLVII de la primera parte del Quijote -cito abreviada y fielmente- dice que “ .... 

la escritura (...) de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con 

todas aquellas partes que encierran en sí las ciencias de la poesía...”. ¿Manifestó aquí una lucidez transitoria? 

Porque también es cierto que, en algún otro momento,  llegó a decir (cito según Vicente Gaos) “que su único 

propósito era el de combatir los libros de caballerías”. Es este un tópico razonable pero irrelevante. Bien 

pudo Cervantes concebir su obra como un irónico y melancólico artefacto,  beligerante frente al palabrerío 

y la imaginería vacua de aquellos ya periclitantes libros,  pero esto no pudo y no puede ser todo.

 

El conocimiento vacilante que tiene Cervantes de la que es,  en mi convicción,  radical esencialidad poética de su 

obra prosística mayor,  se corresponde,  poco menos que punto por punto,  con el “no saber sabiendo” de San Juan 

de la Cruz, que estaba poseído por una inocencia análoga: creía que estaba hablando únicamente de la experiencia 

mística, pero también estaba definiendo, con una precisión hasta ahora insuperada, la experiencia poética.

 

He dado en San Juan de la Cruz; no puedo pasar por él de cualquier manera. Haré un inciso que no será 

una desviación: también él pertenece a la cultura de la pobreza.

 

Juan de Yepes era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano.  Torpe en los oficios, parece 

que fue hábil -le adiestraría la caridad- en el cuidado de los sifilíticos. Sufrió hambre, cárcel y torturas, y 

padeció el temor a la Inquisición. Sí estudió, brevemente, latín y filosofía, pero su saber más real surge de la 

lectura alucinada del Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los cantares, así como 

del conocimiento,  incompleto e igualmente alucinado, de la mística sufí.
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Vuelvo a Cervantes. Matizando el que he llamado “conocimiento vacilante” de la naturaleza de su propia 

obra, doy en otra hipótesis de Gaos, quien dice de Cervantes y del Quijote que “cuando empezó a escribirlo, 

no tenía idea cabal de lo que se proponía”. Esta noción de la obra “inconsciente” es bienvenida por numero- 

sos eruditos. Yo la comparto con serias reservas; no comparto las razones profundas de la motivación: yo 

entiendo que no es exactamente inconsciencia, sino que se trata de la inocencia presente en grandes poetas, 

y en otros no tan grandes, que es asimilable, insisto en ello, al “no saber” postulado por Juan de la Cruz.

Hay un juicio de Ortega y Gasset que mucho me importa, aunque sea por motivos que Ortega no vio o no 

quiso ver. Cito abreviadamente:  “No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal 

de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos (...) indicios (...) para 

su interpretación”. Habla de un texto hermético. Preferiría que pensase en un texto inmensamente abierto. En 

cualquier caso, sabiéndolo o sin saber que lo sabe, Ortega alude al pensamiento poético ya en su modernidad.

 

La aseveración de Ortega me hace pensar en los inicios de tal pensamiento; en Garcilaso, de quien un coetáneo 

-creo que Castillejo- decía que sus versos eran “tan oscuros que había que entrar por ellos con antorchas”; 

en Góngora; en los vanguardismos inscritos en la Generación del 27; en las tendencias iberoamericanas pre-

dominantes en el siglo XX y en el ahora mismo. Sin embargo, no me hace pensar en el realismo convencional, 

ornamentado o no, que aún circula y hasta predomina en el castellano, asistido por parte de mis coetáneos y 

por abundantes epígonos, aunque algunas opiniones críticas y, sobre todo, la decreciente adscripción de poetas 

jóvenes, empiezan a indicar una cierta “cotización a la baja”. Este realismo se da también en Alemania, se mani- 

fiesta con mayor precaución en Francia y apenas tiene presencia en los restantes países y lenguas de Europa.

 

Yo respeto y disiento, a la vez, de esta extendida opción estilística, de este realismo vertido en un 

lenguaje meramente informativo al que dicen “claro” o “normalizado”.

No seré yo quien olvide que se hizo moralmente presente en la España de la Dictadura, y sé que 

puede transportar buena voluntad en su tematismo social, aunque se dan casos en que se propone 

como simple divertimento. En mi opinión, aun cuando sean ciertas y progresistas sus causas morales, 

se atiene, sorprendentemente, a una especie de pensamiento y de lenguaje poéticamente reaccio-

narios. Cervantes -hay que decirlo aquí precisamente- “con su poder simbólico y sus escasos indicios 

para ser interpretado”, está en el pensamiento poético y en sus equivalencias lingüísticas progresivas y 

progresistas, y está también en la tradición, porque la tradición es, a su vez, progresiva y progresista.

Quiero traer aquí una afirmación de un contemporáneo pleno, de José Manuel Caballero Bonald. 

Dice así: “... la poesía en prosa del Quijote tuvo un poder anticipatorio...”. Sí; lo tuvo. Es relacionable, 

por ejemplo, con creaciones del propio Caballero Bonald, como Ágata ojo de gata, y, claro está, con la 

obra de Claudio Rodríguez, en su totalidad, o con la de Valente desde su juvenil madurez.

 

No proseguiré -por sabida, no parece necesaria- en la referencia nominal a mis coetáneos españoles 

a propósito de actitudes creativas que considero consecuentes o divergentes puestas en relación con 

las que Cervantes anticipa. Tampoco entraré en la escritura de creadores más jóvenes por considerar 

que su obra está aún abierta a una imprevisible evolución.
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Cervantes es el origen de la novela moderna, y lo es porque instaló bien instalada la poesía moderna en 

el seno de la narratividad. Del don que él decía que le negó el cielo sólo cabe aceptar que se sintiese inseguro 

en relación con aspectos formales, evidentemente secundarios aunque fueran decisorios en el entendimien-

to que de la poesía se tenía en la época. Ciertamente, Cervantes no alcanzaba más que a componer, con una 

corrección que hoy llamaríamos “plana”, dentro de los módulos versales. Hoy contamos ya con un nivel de 

información y de sensibilidad suficiente para saber que es insegura y precaria la identificación absoluta de 

la poesía con los procedimientos versales, y que la distinción entre verso y prosa es,  a los efectos poéticos,  

poco menos que trivial.  Los grandes creadores lo sospecharon pronto. Dice Fray Luis de León en De los 

nombres de Cristo, refiriéndose a la prosa: “Yo confieso que es nuevo y camino no usado por los que escriben 

en esta lengua poner en ella número,  levantándola del decaimiento ordinario.  El cual camino quise yo de 

abrir”. De Fernando de Rojas a Valle Inclán, en el intermedio y en el después, bien clara tenemos la virtud 

prosística del número, virtud que avanza orientándose de las pautas métricas a las causas rítmicas.

 

En la creación de un universo en el que la poesía, disfrazada de “locura”, atiende a lo Desconocido; en 

la transgresión, “no sabida” o sabida inconscientemente, de las pautas convenidas en sus días para la 

narratividad; en la figuración increíble y cierta, Cervantes impulsa la tradición en un sentido determi-

nante de modernidad. Su poder anticipatorio consiste en la creación de claves liberadoras que,  siglos 

después, serán activas en la obra poética (sigo insistiendo: poética) de un Kafka, de un Joyce, de un 

Faulkner y de otros muchos creadores importantes dentro y fuera de nuestra lengua.

Me interesa precisar aquí que el pensamiento específicamente poético se distingue del pensamiento 

discursivo, reflexivo o de cualquiera otra especie, en que procede de lo Desconocido -de lo desconocido 

incluso por el propio poeta- y en que lo revela; en que realiza lo irreal; en que puede crear lo que no existía; y 

en que se hace presente precisamente en un instante en que se produce la disolución de la normativa común 

del pensar. Una vez más, aquí, el “no saber sabiendo” de Juan de Yepes.  Yo, en mi pequeñez, he argumentado 

en alguna ocasión “que no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias y ya escritas palabras”. A Cer-

vantes, en su grandeza, creo que le ocurría algo parecido.
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Serían una conclusión y una simplificación poco meditadas decidir que en Don Quijote y Alonso Quijano, en la 

locura y en la cordura del uno y del mismo, no hay un trasunto, una creación autorreferente del propio Don Miguel; 

está ahí aun en el caso de ser un discurso inconscientemente activado, una emanación impensada de su vida.

Voy a ayudarme, en este punto, de alguien, lejano, al que también entiendo surgido de la cultura 

de la pobreza. Su vida se descifra en salarios escasos, en “una vieja casa de madera en Estambul” y en 

largos años de cárcel, exilio y enfermedad. Hablo del poeta turco Nazim Hikmet y de la primera mitad 

de su poema titulado “Don Quijote”, que dice así:

“El caballero de la Eterna Juventud / obedeció, hacia la cincuentena, / a la verdad que latía en su 

corazón. / Partió una bella mañana de julio/ para conquistar lo bello, lo verdadero y lo justo. // Delante 

de él estaba el mundo / con sus gigantes abyectos, / y bajo él estaba Rocinante, / triste y heroico. // Yo 

sé / que una vez que se cae en esta pasión / y que se tiene un corazón de un peso respetable, / no hay 

nada que hacer, Don Quijote, / nada que hacer: / hay que embestir a los molinos de viento.”

 

Se habla aquí de la apariencia de una sinrazón: “embestir a los molinos de viento”; se habla de una 

locura que cabría entender reducida a peripecia grotesca. Pero en la apariencia de la sinrazón palpita 

gravemente una verdad: “la verdad que latía en su corazón”. Estamos ante un hecho poético.

 

Este hecho se da en el lenguaje de la falsa “locura” cervantina, en el lenguaje que sólo es ficcional en 

superficie, ficcional únicamente en relación con realidades objetivas que no han sido interiorizadas por 

el poeta, con significaciones meramente coloquiales o con las que, ahora mismo, están convenidas para 

la información mediática. Pues no; en el lenguaje poético, no: los molinos son gigantes, los gigantes son 

poderosos, su ejercicio es la maldad, y el Caballero de la Eterna Juventud, el abatido, nos revela que su 

infortunada verdad consiste en la causa necesaria de luchar contra esa maldad.

El lenguaje representativo de este ser y de este acontecer en poesía, yo lo advierto ligado a la cul-

tura de la pobreza. La relación dialéctica entre el poder injusto y el sufrimiento está prácticamente en 

todas las “locas aventuras” que configuran el curso poético del Quijote. Es hondamente significativo que 

Cervantes, al cerrar este curso, nos ofrezca la pérdida de la locura como preámbulo de la muerte.
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Si en aquellos días hubieran circulado criterios que lo hacen en la actualidad, Cervantes hubiera 

sido quizá motejado de manipulador de un lenguaje impropio, deducido, incluso, del irracionalismo, o 

de una escritura palabrera, gratuita e increíble.

 

La autoridad del Quijote ha permanecido, pero yo creo que el libro aún ha de ser mejor comprendido. La 

locura de Don Alonso es más que un recurso literario; es creación de la función lingüística que integra lo 

cierto en lo inverosímil, que hace suya y revela la verdad increíble, la verdad nueva y desconocida, propia 

e interna de una tradición decidida por la invención progresiva del pensamiento poético moderno. Este 

pensamiento está habitado casi siempre por una extrañeza que no por “extraña” deja de ser una realidad 

intelectual plena, ni de estar presente también en el ánimo y en la sensibilidad, ni de ser abarcadora del nivel 

cognitivo que llamamos conciencia y de su contenido moral. El Quijote es un libro ligado al pensamiento y al 

lenguaje comunes tan sólo en zonas de superficie, en añadiduras “razonables” con las que, por boca propia, 

por la de Sancho o por la de algún personaje secundario, Cervantes (en el que aún habrían de pesar juicios y 

prejuicios), moteja de locura la verdad poética trasunto de si mismo y emanación de su propia vida.

 

No obstante, el libro lleva consigo la voluntad de crear placer, es decir, lleva consigo efectos en los 

que algo hay que se asemeja a una salvación, a una interrupción del dolor. Toda poesía, incluida la que 

se deriva del sufrimiento, de la crueldad o de la injusticia, está orientada a la creación de una forma 

de placer.  Dice Aristóteles (al que cito por la edición trilingüe de Valentín García Yebra): “... no hay 

que pretender de la tragedia cualquier placer, sino el que le es propio...”. La afirmación aristotélica del 

placer en la representación de lo terrible es una apreciación vigente en el ahora mismo.

 

Hasta aquí, he intentado demostrar que, desde la pobreza y a través de la prosa, Cervantes es uno 

de los creadores, el más importante en la lengua española, del pensamiento poético moderno y de su 

realización en el lenguaje. Nótese que no he entrado en el dislate de atribuir en exclusiva a la cultura 

de la pobreza la creación de tal pensamiento.

 

He acudido también al “no saber” de San Juan de la Cruz, interpretándolo como clave poética y como señal de 

pobreza (pobreza en el subsistir y en la sabiduría), y he traído una cita de Ortega, referida al Quijote, en la que 

me permito insistir aún más abreviada: “ No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas (...) sea tan 

grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos indicios para su interpretación”.

Quiere decir la reunión de las referencias a Juan de la Cruz y a Ortega, que la tradición poética, 

en su modernidad, depara textos difíciles; textos que conllevan verdades ocultas, que se revelan, sí, 

pero por medio de una semántica poética, ajena a la semántica informativa, privada la primera, según 

el quizá excesivo criterio de Ortega, de “indicios para su interpretación”. Conviene recordar aquí el 

aviso de Eliot relativo a que “la poesía es la aprehensión sensible y directa del conocimiento”, o, como 

yo me atrevo a decir, que la poesía es antes sensible que inteligible, o que es inteligible bajo condiciones 

de sensibilidad.  En todo caso, Ortega no dice que el Quijote sea un libro fácil y realista, sino un libro 

difícil fundamentado en el poder de las alusiones simbólicas.
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La poesía “cuyo género carece de nombre” (vuelvo aquí a citar a Aristóteles) puede implicarse en 

módulos poemáticos, pero también, con igual entereza y legitimidad, en cualquiera otro de los géneros 

literarios o en la trama de varios o de todos ellos, trama a la que alude Lázaro Carreter como peculiar 

de la escritura contemporánea.

Por no tener género, por no ser, en rigor, literatura, la poesía puede estar en todas las formas que 

la literatura adopte. Su esencialidad y su sentido han de buscarse en la sensibilidad y en la existencia 

antes que en el lenguaje convenido.

El “no saber” es natural en la creación que se desprende de la cultura de la pobreza. Es una suerte de 

pureza en la oscuridad del pensamiento, que podría ser anulada precisamente por el saber metódicamente 

adquirido. Nosotros, “los de la pobreza”, no tuvimos libros, no fuimos a la universidad. Esta diferencia con 

los creadores cultos a partir de una situación social que pueda considerarse afortunada, no es, ni a favor 

ni en contra, una diferencia de grado cualitativo. Esta diferencia la procurará el talento.

 

Pero el individuo y, por tanto, el poeta, se realiza en la colectividad. Por esta indefectible circunstancia, toda 

poesía, aun siendo “irremediablemente subjetiva” (nos lo dice Sartre), es también siempre, en su signifi-

cación última, poesía social. Puede o no llevar consigo convicciones ideológicas. Ante los poderes injustos, 

en los poetas de origen acomodado podrá darse la ideología solidaria; en los que se reconocen en la po- 

breza, será una manifestación de su vida desafortunada. Dicho más brevemente: hablar desde el interior de 

la pobreza no es lo mismo que solidarizarse con la pobreza.

 

Ellos, los solidarios, pueden, por las causas ideológicas que digo, encontrar necesario manifestarse realistas y 

críticos, pero lo hacen -no sé si se dan cuenta- con el mismo lenguaje “normalizado” que adoptan los poderes 

injustos. Insensiblemente, se asimilan a tales poderes.

 

Es frecuente también la aparición de la ironía en aquellos cuya cultura no ha sido configurada por la po 

-breza. En nosotros (“los de la pobreza”, los que nos hemos acercado al conocimiento de forma intuitiva 

y solitaria y los que, advertida o inadvertidamente, se han identificado con nosotros) la subjetivación radi-

cal y el patetismo resultarán naturales, y nuestro lenguaje no estará “normalizado” porque, aun amando 

la paz, el nuestro será un lenguaje poética y semánticamente subversivo. El sufrimiento de causa social es 

nuestro sufrimiento, y penetra, en modo imprevisible, nuestra conciencia lingüística.

 

Quiero dejar dicho que si Don Miguel de Cervantes resucitase o aún permaneciese físicamente vivo (¡qué dis-

parate, por mi parte, cerrar este parlamento con tales fantasías!), estaría, pensativamente, cerca de nosotros.

 

He terminado con mis reiteraciones. He puesto cierta intención en acumularlas. Perdónenme.

 

Muchas gracias.  
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Recolección de cera, en el Quindío
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De Descripción de la mentira
 
El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición. 

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido, 

y no acepté otro valor que la imposibilidad. 
 

Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar, 

escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra 

al ingresar en lo que queda de mí; 

escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu, 

y no pude resistir la perfección del silencio. 
······························· 
 
La crueldad nos hizo semejantes a los animales sagrados y nos 
    condujimos con majestad y concertamos grandes sacrificios 
    y ceremonias dentro de nuestro espíritu. 
 
Descubríamos líquidos cuya densidad pesaba sobre nuestros 
    deseos y aquellos lienzos y las escamas que conservábamos 
    de las madres se desprendieron de nosotros: atravesábamos 
    las creencias. 
······························· 
 
Mi amistad está sobre ti como una madre sobre su pequeño 
    que sueña con cuchillos. 

No te pondré otra venda que la que está roída alrededor de mi 
    cuerpo, no te pondré otro aceite que el que descansa dentro 
    de mis ojos. 

Ciertamente es una historia horrible el silencio, pero hay una 
    salud que sucede a la desesperación.
 
Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate 
    de la dulzura en las habitaciones donde se corrompía el olvi- 
    do. Nadie tenía razón ni esperanza, ¿qué podíamos hacer? 
 
Ahora pasan vencejos entre el nogal y su sonido tiembla sobre mí. 
 
Tú, lejos, debes dormir entre alaridos, hijo mío, tú que acos- 
    tumbrabas a enloquecer a los maestros, y a las mujeres que 
    se deslizaban debajo de tus dedos. 
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Es más sencillo proceder de un país suntuoso, de una memoria
    recamada de espejos —cada espejo con su vértigo, cada espejo con 
su profundidad llena de frutos— pero, de todas
    formas, desconfía de aquellas manos cuya blancura puede
    ser besada.

Es más sencillo despertar de un tiempo cuya hermosura no
    existió aunque se extendiera como un crepúsculo.

Acércate a quien se calienta con los excrementos de la justicia.
    Hay más honor en no tener razón.

Ahora mi paz está en avergonzarme de la esperanza.

De El libro del frío
Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras, 
pero ¿qué hago yo delante del abismo?

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de signifi cado.

.....................................

El cuerpo esplende en el zaguán profundo, ante la trenza del esparto y los 
armarios destinados a los membrillos y a las sombras.

De pronto, el llanto enciende los establos.

Una vecina lava la ropa fúnebre y sus brazos son blancos entre la noche y el 
agua.

............................................

Hay una hierba cuyo nombre no se sabe; así ha sido mi vida.

Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y luz sobre las ropas húmedas. 
Los espejos están vacíos y en los platos ciega la soledad. 

Ah, la pureza de los cuchillos abandonados.
...................................

Busco tu piel inconfesable, tu piel ungida por la tristeza de las serpientes; 
distingo tus asuntos invisibles, el rastro frío del corazón.
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A MÍ 
HÁGAME SENTIR 
LA AUSENCIA 

DEL MAR
Entrevista a Juan Manuel Roca

Tormenta en el río Verde
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Tormenta en el río Verde

  Por:  Giovanny Gómez 
 y Fernando Hernández

uan Manuel Roca. (Mede- 
llín 1946). Poeta, narrador, en-
sayista y periodista colombiano. 
Por 10 años fue coordinador y director del 
Magazín Dominical de El Espectador. En 
1997 recibió el doctorado Honoris Causa 
en Literatura de la Universidad del Valle. 
Ha sido ganador del II Premio Nacional 
de Poesía Eduardo Cote Lamus en 1975, 
el Premio Nacional de Poesía Universidad 
de Antioquia en 1979, el Premio Nacional 
del Ministerio de Cultura 2004. Durante el 
2007 por reconocimiento a su obra recibe 
el Premio José Lezama Lima de Casa de 
las Americas en Cuba y  el Premio de  Poe- 
sía del Mundo Latino “Víctor Sandoval” en 
México. Su obra poética ha sido traducida 
parcialmente al francés, inglés, ruso, ale-
mán y rumano. 

Entre sus libros de poesía publicados se encuentran Me-

moria del agua (1973), Luna de ciegos (1975), Los ladrones noc-

turnos (1977), Señal de cuervos (1979), Fabulario real (1980), 

Ciudadano de la noche (1989), Pavana con el diablo (1990), 

Prosa reunida (1993), La farmacia del ángel (1995), Tertulia de 

ausentes (1988) y Teatro de sombras con César Vallejo (2002), 

Cantar de Lejanía (2005), Las hipótesis de nadie (2006), y 

El ángel sitiado y otros poemas, 2006. En narrativa existe 

Las Plagas Secretas (cuentos) y Esa Maldita Costumbre de 

Morir (novela).  La siguiente entrevista fue realizada en el 

mes de enero, durante la realización del II Hay Festival en 

Cartagena.

J
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Luna de Locos: ¿Queremos saber cuál es la historia colombiana que habita en sus lecturas, y 
sobre todo conocer esos poetas que determinaron su obra?

Juan Manuel Roca:  Creo que el que no tiene influencias es un primitivo, que las influencias no 

sólo hay que aceptarlas y decantarlas, sino nombrarlas.  Todo poeta tiene  sus hombres de cromagnon 

en la búsqueda personal, una serie de antecedentes que muchas veces son del propio país, el poeta es-

cribe en su propia lengua, pero algunas veces esas influencias son de otros lados y de otros entornos, 

de otras culturas y de otras lenguas.  En el caso particular mío, referido a la poesía colombiana, pues 

hay una serie de autores y de nombres que para mí han sido fundamentales, a la vera de una valoración 

de la poesía colombiana, y de confrontar una tradición como la nuestra.  Si bien la poesía colombiana 

no es una poesía que tenga un cuerpo, un carácter orgánico tan totalizante, ni tan poderoso, ni tan 

vigoroso como el de la poesía peruana que es la poesía del continente que más estimo,  o el de la  poe- 

sía chilena en un segundo rango para mi gusto, es una tradición de todas maneras que es importante 

a pesar del tono menor, del tono asordinado que se puede encontrar en los mejores momentos de 

esa tradición.  Creo que se puede crear una especie, una suerte de espejos y de decapitaciones en la 

poesía colombiana, espejos en los cuales mirarse en los poetas que uno encuentra como referentes 

necesarios para señalar que sí existe una tradición poética importante, para mostrar que de todas 

las artes en Colombia es quizás la que genera una mayor coherencia, mucho más que la narrativa por 

supuesto, mucho más que la ensayística también.  Y mirarse en esos espejos para cotejarse con lo 

que ellos han hecho, y por otro lado también una suerte de decapitaciones en relación a poetas que 

uno considera que a pesar de que sean importantes para la historia de la poesía colombiana, no sean 

importantes para la poesía.

   Dentro de esos poetas yo podría por ejemplo señalar, en tiempos de la Colonia, a la madre 

Josefa de Castillo que a pesar de su obra  tan breve me ha significado momentos  de reflexión porque 

me parece que hay ahí un abismo, un trato con lo fantasmal, con la otredad, y con presencias que 

son muy evanescentes, me parece muy seductora en sus textos y en sus poemas. Pegando un salto 

cronológico no veo otro poeta después que me interese. Me interesa Domínguez Camargo, considero 

que a pesar de que la gente lo señala erróneamente como un epígono demasiado evidente de Don 

Luís de Góngora, yo encuentro que tiene poemas extraordinarios, una honda musicalidad, y es un 

poeta, que si bien viene evidentemente de la tradición poética hispana,  es un excelente poeta.  No 

así Juan de Castellanos. Me parece que hay un equívoco tremendo que está planteado en un libro de 

William Ospina con el cual discrepo radicalmente porque Juan de Castellanos ni es un poeta, ni pre-

tendió ser un poeta, ni mucho menos como dice Ospina,  “el Shakespeare de nuestra lengua”, porque es 

realmente soso, aburrido, y no encuentro ninguna voz poética ahí.  Recomiendo el texto de Baldomero 

Sanin Cano sobre la pobreza de Juan de Castellanos. Posteriormente, la voz de nuestro primer poeta 

moderno José Asunción Silva. Silva inaugura la modernidad en Colombia y tiene un rasgo que se va a 

volver episódico en la poesía colombiana: la ironía. Todo ese segmento de Gotas Amargas me parece 

que de todas maneras aparecerá en la poesía posterior de Luís Carlos López, o de Luís Vidales, es 

decir cómo la poesía puede desprenderse de los temas preconcebidamente poéticos, elaborados con 

palabras preconcebidamente poéticas y atender a lo cotidiano de una manera más despojada e irónica.  
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Por supuesto Silva, y no solamente el poeta, Silva el narrador de De Sobremesa me parece excelente.  

Es una novela mal vista en Colombia porque realmente cuando uno lee a Robbe Grillet, y los  france- 

ses que según ellos crean el objetalismo, ese objetalismo que se encuentra permanentemente en De 

Sobremesa, que es una novela adelantada, dicen que no pasa mayor cosa en la novela de Silva, y uno se 

pregunta si la novela moderna no es eso, una cosa donde no suceden cosas.

   Después de Silva hay un segmento muy pequeño de la poesía de Porfirio Barba Jacob que me in-

teresa, pero que viene en buena parte de la presencia de Silva.  Barba Jacob le dedica toda su obra a José 

Asunción Silva, de manera que se mira en ese espejo, así haga decapitaciones de toda la generación del 

Centenario con la cual no tiene ningún vínculo porque Porfirio a pesar de cierto parnasianismo tardío 

va mucho más adelante que esa caduca y cegatona generación del Centenario.  Entonces, volviendo ha-

cia esa idea de los espejos y las decapitaciones, yo me miro en esos espejos hasta ahí,  y decapito cosas 

que no me interesan.  También se es maestro por negación, hay cosas que a uno le dicen cómo escribir 

poesía, y otras cómo no escribir poesía.  A la generación del Centenario le sigue la generación de Los 

Nuevos, cronológicamente, en donde aparecen a mi entender tres figuras que resultan sobresalientes 

por aspectos diferentes: Luis Vidales más allá de que haya una dosis sana de nepotismo; Luis Vidales 

porque precisamente empieza a ver el mundo por el otro lado del catalejo, a ironizar en los años veinte, 

en medio de una poesía y de un país virreinal, conventual, y donde lo máximo que se escribía eran  

sone- tos al Claro de luna, y esa voz me parece que es renovadora para la poesía colombiana.  Él y otras 

dos figuras me interesan de la generación de Los Nuevos.  Uno que no es un poeta en puridad, pero que 

lo es en su obra en su totalidad,  Luís Tejada. Me parece que a través de sus crónicas de un alto voltaje 

lírico es donde uno puede surtirse más que de muchos otros poetas de su generación.  Tejada además 

vuelve a esa idea de la desacralización de los temas poéticos cuando dice que hay que darle el mismo 

rango estético a la rosa que a la zanahoria.  Por supuesto que es mucho más fácil pretender, así sea en 

un poema fallido, a través de una cosa tan emblemática como la rosa que tiene un rango de credibilidad 

Juan Manuel Roca
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poética, llevarle un ramo de rosas a una novia en 

un poema y parecer poético. Lo difícil es llevarle 

un ramo de zanahorias y que lo parezca. En esa 

vertiente me parece que se mueve la poesía de 

Luís Vidales. El otro poeta que me interesa de ahí, 

no su poesía sino sus traducciones de Saint John 

Perse, y sobre todo su libro de La poesía ignorada 

y olvidada, es Jorge Zalamea.  

León de Greiff no es un poeta que me guste, 

me parece un poeta anacrónico, que siempre 

tuvo una visión pasadista. Dicen que hay una 

cantidad de heterónimos en León de Greiff. Es 

falso, hay una cantidad de seudónimos porque el 

poeta sigue siendo el mismo, monocorde y sono-

ro, más ruidoso que musical para mi gusto.  Pero 

hay un poeta posterior que sí me parece el  poe- 

ta que realmente nos enseña la eufonía, el gusto 

por el lenguaje melodioso, el poeta más músico, 

el poeta que más me gusta de toda la poesía 

colombiana que es Aurelio Arturo. Arturo está 

encabalgado entre la generación de Los Nuevos 

y la generación de Piedra y Cielo,  a veces se le 

vincula con la generación de Piedra y Cielo, pero 

no creo que tenga nada que ver.  Llegarían hasta 

ahí mis espejos y decapitaciones porque después 

de esa generación de Piedra y Cielo aparece 

la generación de Mito, que realmente decapita 

los gustos poéticos tardíos e hispanistas de la 

generación de Piedra y Cielo, y más o menos se 

pone más cercano a la poesía de algunos de la 

generación de Los Nuevos, a través de un influjo 

de la poesía francesa, pero también de la poesía 

inglesa y norteamericana-anglosajona que es lo 

que hace precisamente el tono diferente de Au-

relio Arturo.  Aurelio Arturo ya no bebe de las 

fuentes hispanistas como Piedra y Cielo, ni de 

las fuentes francesas como los Nuevos, sino en 

el gusto por la poesía que él traducía, además 

muy bien, del inglés, que le da un matiz a la  poe- 

sía colombiana bien diferente. Luego vendría la 

Entre los robles
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generación de los Nadaístas que hacen borrón y cuenta nueva pues según ellos no les interesa la 

tradición pasada.  Allá ellos.  Y después vienen los poetas de mi generación con los cuales tengo algunas 

afinidades.  Siento que soy diferente, no mejor ni peor, pero si distinto a la mayoría de los poetas de 

mi generación,  encuentro entronques y me gusta y celebro mucho la poesía de Giovanni Quessep. O 

la de Darío Jaramillo Agudelo.  Y un tanto, no toda la obra de un poeta que en ciertos momentos me 

suscita simpatía, un poeta que podría ser de la generación del Nadaísmo pero que publicó su primer 

libro el mismo año que yo publiqué mi primer libro en Medellín en el año 73. Hablo de José Manuel 

Arango y su libro  Este lugar de la Noche. En mi desorden no puedo dejar de nombrar a Carlos  Obre- 

gón, a Héctor Rojas Herazo  y Fernando Charry Lara, que tanto me gustan.

L de L: ¿De acuerdo con esto, de dónde viene esa valoración de que nuestra poesía tiene un tono 
menor?   

 
JMR: Tiene un tono asordinado.  No es un tono tan vistoso como otras poéticas, porque acá 

no hubo vanguardia, sin embargo lo que más me gusta de la poesía colombiana es ese tono menor, 

reposado,  que tiene frente a otro tipo de poesía estentórea, que también hay en la poesía colombiana, 

ese tono asordinado uno lo encuentra en poetas como Carlos Obregón, Aurelio Arturo, en lo mejor 

que no es una gran cantidad de los poemas de Jorge Gaitán Duran, en la poesía de Luis Vidales. Hay un 

tono mesurado, no es esa cosa arrolladora y vitalista de Pablo Neruda; y digo también de tono menor 

en nuestra área lingüística, digamos en América Latina: hay poetas tan poderosos que terminan por 

apabullar a los otros.  Es decir, en Nicaragua la presencia de Rubén Darío no permitía que surgieran 

otros poetas por su voz tan extraordinaria, entonces quedan poetas eclipsados para el grueso de los 

lectores,  poetas como Salomón de la Selva, o poetas posteriores como Carlos Martínez Rivas, que me 

parece uno de los más grandes poetas de la América Latina, prácticamente desconocido mientras se  

privilegia a poetas muy menores y muy mediocres como Ernesto Cardenal; o una voz tan poderosa y 

extraordinaria como la de Neruda que incluso logra eclipsar a un poeta como Huidobro, a quien ad-

miro más que a Neruda, y posteriormente como Rosamel del Valle. Esto ocurre en el Perú con César 

Vallejo.  Nosotros no hemos tenido un Vallejo, un Neruda, ni un Rubén Darío, y esto ha permitido una 

pluralidad de voces un tanto asordinadas como es por ejemplo la poesía de Fernando Charry Lara, una 

poesía evanescente, muy elusiva y por supuesto muy bella.

L de L: En estos seis meses aparece la antología de poesía de Colombia presentada por Fabio 
Jurado en México, y aparece también la antología que hace Ramón Cote “Poetas Colombianos del 
Siglo XX” en la Colección Visor, ¿cómo ve ese esfuerzo por tratar de organizar un supuesto canon de 
la poesía colombiana?

JMR: Se agradece que haya esos esfuerzos que sumados van configurando más que un canon, un 

derrotero de la poesía colombiana en el cual el resto del continente puede mirar más o menos lo que 

ha pasado con la lírica en Colombia, sobre todo en el siglo veinte.  Me parece que el esfuerzo de Fabio 

Jurado es notable. Corre el riego de incluir figuras que son desconocidas o medianamente conocidas,  

lo cual no lo considero un defecto.  Me parece desastrosa la de Ramón Cote, porque se mutilan los 
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poemas.  Hay poemas míos donde aparece publicada sólo la mitad, el resto no se sabe qué duende, 

qué fantasma los escamoteó, a lo mejor los mejoraron.  Y cosas tan raras como que un poema de José 

Manuel Arango aparece como si fuera de Luis Vidales. 

L de L: El hecho es que estas antologías recientes son un indicio de que hay un interés por la poe-
sía colombiana, que hay una curiosidad por las cualidades que figuran en unos nombres y unos libros 
especialmente.  ¿Usted cree  que  se debe a  un buen momento de la poesía colombiana?      

   JMR: Creo que sí.  Realmente en dos sentidos es un buen momento.  Es un buen momento en 

el sentido del que usted me habla, del interés que suscita la poesía colombiana, lo cual es un síntoma 

positivo.  Y además de eso creo que hay unos buenos momentos en la poesía actual colombiana, y en 

los poetas posteriores a mi generación.  Hay poetas como Rómulo Bustos que considero de primera. 

Me tiene deslumbrado la poesía de Lucía Estrada.  

L de L: “Cantar de Lejanía” es una antología personal que recoge una trayectoria de más de 
treinta años, ¿en ese viaje hacia usted, dónde encuentra con mayor regocijo  los momentos que a usted 
más lo reflejan, o lo emparentan con lo que deseaba hacer expresivamente?

JMR: Hay varios momentos de lo que yo he intentado escribir, de los que no me siento totalmente 

satisfecho. Lo que tiene un poeta es un gran cultivo de insatisfacciones y de dudas.  Y es fundamental-

mente el libro Ciudadano de la Noche, un libro al que le tengo cariño porque logré, no sé si bien o mal, 

exorcizar dos temas que me son muy caros, la noche y la ciudad, y ponerlas al unísono; la ciudad como 

un recinto muy propicio para la vida y la noche, y la noche como un recinto muy propicio para el que-

hacer urbano, porque yo creo que todos mis poemas nacen en la calle y desembocan en el libro. Pienso 

y parece una cosa taxativa y fundamentalista, que cuando leo un poeta tiendo inconscientemente a ver 

si pertenece a uno de dos bandos, a los que tienen calle y los que no la tienen.  Los poetas que no tienen 

calle pueden ser buenos poetas, son poetas académicos, un tanto desvitalizados, y uno nota que su po-

esía proviene de una reflexión interior, de un mundo libresco, no lo estoy diciendo desdeñosamente, de 

muchos aspectos de la cultura como tal.  El poeta que tiene calle uno lo adivina, no porque señale la vida 

del barrio, la música popular callejera entre otros, sino porque hay vivencias que no son incorporadas 

sino en la calle.  Yo intenté trasladar, un poco, ciertas sensaciones, ciertas atmósferas, ciertas vivencias, 

que yo no aprendí en las aulas que son lamentablemente los cuatro muros cardinales, sino en los cuatro 

puntos cardinales que es la calle.  Entonces yo creo que en ese libro hay un intento de eso.  No estoy 

diciendo que sea estéticamente perfecto, pero es un libro al que guardo mucho afecto.  Otro  libro es 

La Farmacia del Ángel, lo quiero mucho y en él se encuentra un buen rango de poemas en prosa, que es 

un género que me gusta, que es una combinación entre el cuento y el poema, algo que viene directa-

mente, no de Baudelaire sino de Aloysius Bertrand y su Gaspar de la Noche, que creo yo es el inventor 

del poema en prosa; y por último Las Hipótesis de Nadie, porque “nadie” es un personaje que uno puede 

rastrear en casi toda la lírica, desde Homero hasta nuestros días.  Hay poemas extraordinarios a nadie 

escritos por un poeta cubano como Rafael Alcides, hay poemas escritos a nadie como un poema muy 

bello que se llama “Don Nadie” de Emily Dickinson, hay poemas de Enzensberger. En fin, es un tema 
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recurrente desde la fantasmalidad y desde esa posibilidad que yo sintonizo irónicamente para decir que 

nadie nos permite presumir que somos alguien.  Nabokov decía alguna vez que la literatura no nació 

cuando un muchacho en un valle de Neandertal llegó gritando “un lobo, un lobo” y detrás de él venía un 

lobo, sino cuando ese mismo muchacho venía gritando “un lobo, un lobo” y detrás de él nadie venía.  Yo 

creo que esa fantasmalidad, ese hecho de cambiar la realidad a través de ese personaje de nadie puede 

prestarse para juguetear con él, verlo desde un lado filosófico, desde un lado irónico, desde nuestras 

vidas tan fugaces en la tierra, que permiten una serie de reflexiones y de juegos que siempre quise hacer, 

insertándole; no es ninguna novedad, no estoy tratando de inventar ese aspecto del hombre fantasma, 

del hombre humo, del hombre ninguno, del NN, pero me ubico en esa vertiente.  Esos son tres libros 

que a mí me complace haber escrito.

L de L: Siguiendo en esa definición de poetas de la calle, uno lo siente de ese bando por su acción 
vitalista, y porque esa actitud  enfrenta en cierto modo el mundo de su poesía, llevando la voz de una 
tercera persona  que  recoje el eco de otras voces, esos fantasmas que en apariencia son los otros, y esas 
ausencias también, y esos extrañamientos.  ¿Lo siente conscientemente?

 

JMR: Consciente e inconscientemente. Inicialmente inconscientemente porque soy refractario a lo 

confesional, al yo sufro, yo padezco, yo gozo, cosa que me tiene sin cuidado.  Esto me disgusta en la 

poesía de León de Greiff, “yo no he visto el mar”, a mí qué me importa, a mí hágame sentir la ausencia 

del mar.  Ese yo confesional, privativamente individual me fastidia mucho en la poesía, me choca mucho 

en Gómez Jattin, no le veo interés.  Le veo el interés a eso que plantea Rimbaud, yo es otro, es decir a 

la creación de máscaras, de otras personas, al monologar desde otros seres, un sastre, un carpintero, 

etc.,  para eso, más o menos, hay que conocer la calle.  Yo creo que eso es muy importante, y ahí sí una 

respuesta consciente contra el academicismo, cosa que me parece abominable.  Fernando González 

Un bosque de limoneros
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era coetáneo de un sociólogo antioqueño bastante epidérmico y tonto que se llamaba Luís López 

de Mesa; cuando don Fernando González leía a Luís López de Mesa siempre terminaba rezando una 

oración cristiana que decía, “Dios mío, haz que López de Mesa no muera sin probar señora”.  A mí 

me pasa eso con los poetas académicos, “hombre, si probaran un poquito de calle”, porque hay unas 

sensibilidades poéticas anestesiadas por el purismo de pensar que todo ocurre en las aulas y todo 

ocurre en los libros. Pienso que casi todo ocurre en la calle.  Repito pues que para mí todos mis po-

emas nacen en la calle y desembocan en el libro.

L de L: La experiencia de la calle, explica también en usted a un ser solitario?

JMR: Yo soy muy solitario.  Muy, muy solitario. Es curioso porque la gente me ve rodeado de mu-

chas personas, porque a la vez soy sociable, quiero decir en el trato con la gente, me gusta tratar a la 

gente, me gusta leer a la gente, últimamente leo más a la gente que a los libros.  Me gusta mucho lo que 

me pasa a mí en los demás, en ese sentido soy colectivista, como buen y pretencioso anarquista, pero a la 

vez soy un pajarraco individualista como decía Unamuno de él, en el sentido de que sí tengo un reducto 

de soledad que defiendo a todo trance, y que es donde nutro mi grado de independencia.  Yo nunca he 

pertenecido a un grupo, pero he sido amigo de mucha gente de diferentes grupos; nunca he pertenecido, 

a pesar de que me interesa el mundo desde un ámbito político a ningún partido y espero no pertenecer 

a ninguno. No me gustan los poetas que son boca de partido, me fastidia enormemente un poeta como 

Neruda que escribe un poema de loas a Stalin, y cuando Stalin cae en desgracia para el partido, escribe 

un poema de diatribas contra Stalin, detesto esa actitud en un poeta tan significativo para mí en lo afec-

tivo y en lo estético como Luis Vidales, que era no pocas veces un poeta boca del partido; los libros que 

dependen de eso son francamente deplorables, una poesía pancartuda, de puño cerrado, obvia e inme-

diatista; detesto los funcionarios poetas como Benedetti, detesto los funcionarios curas como Ernesto 

Cardenal, porque operan de una forma ideologizante, que me parece  terrible para la poesía. Hay que 

defenderse de todo eso. De lo excesivamente conceptual y de lo excesivamente ideológico.

Selva virgen en las márgenes del Magdalena
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L de L: ¿De acuerdo con ese ser solitario, todavía siente los pasos al subir la escalera?

JMR:  Hombre… ese es un poema tan desolado, “estoy tan solo, amor,  que a mi cuarto sólo 

sube, peldaño tras peldaño la vieja escalera que traquea”; para que eso no me siguiera ocurriendo, me 

pasé a vivir a un primer piso. 

L de L: ¿Su respuesta también nos recuerda algo en usted apreciado, como es su sentido del hu-
mor, no le parece que humor le ha faltado a la poesía, burlarse de sí misma, quitarse esa pretensión 
de solemnidad?                 

JMR: La poesía colombiana tiene de aburrida que es una poesía sacra y solemne.  Por eso me 

interesa tanto el Vidales de Suenan Timbres que es como la mosca en la nariz del orador.  Si usted 

observa un orador al que se le para una mosca en la nariz, lo único que puede pasar es morirse de 

la risa.  Eso es lo que hace con la solemnidad colombiana Luis Vidales, y eso es lo que me interesa 

como rasgo en muy buena parte de la poesía universal.  A mí me gusta mucho de Henri Michaux, su 

feroz ironía.  A mi me interesan algunos de los surrealistas, ese dislocamiento de la realidad.  A mi me 

interesa Jacques Prevert con su despojo verbal. Pero en común. de todos ellos, lo que más me seduce 

es la dosis de humor para ver la tragedia humana; cómo en toda tragedia subyace el humor, y cómo 

ver a través del otro lado del catalejo nos humaniza más, nos vuelve mucho más humanos.  Yo creo 

que el humor es nuestra gran coraza.  En un país como Colombia con la tragedia de tener la clase 

dirigente más inepta de América Latina, con la tragedia de las desigualdades más espantosas, con la 

tragedia de una falta de cultura política a tal punto que reeligimos al mismo verdugo, sino fuera por el 

humor, no podríamos salir a la calle, sino que saldríamos todos llorando o gritando, o jalándonos los 

pelos como en una tragedia griega. Creo que el humor es esa coraza que nos permite burlarnos de 

los demás sin olvidar que esa burla también es contra uno mismo.  Creo que en Colombia existe un 

humor chaplinesco, que es ese humor de la burla del otro, pero fundamentalmente de la burla de sí 

mismo.   Y eso nos permite sobrevivir de alguna manera en un país tan solemne en todos los órdenes, 

un país lleno de himnos, de gestos retóricos, de ademanes ampulosos; como decía por ejemplo Rojas 

Herazo cuando llegó a vivir de Tolú a Bogotá,  llegó a una Bogotá lluviosa, turbia, hombres vestidos con 

gruesos abrigos, y él se alarmaba porque se saludaban de una acera a otra, pero lo hacían en latín. Es 

una exageración de Rojas Herazo pero me parece muy típica de toda esa cosa nuestra tan pasadista.  

Ese humor que aparece también de manera permanente en la narrativa, en García Márquez, ese hu-

mor es un ingrediente que tendríamos que rescatar, casi de manera programática para nuestra poesía.  

Obviamente que el humor programático muchas veces se vuelve un chiste efectista, pero creo que es 

un esfuerzo que hay que hacer, hay que quitarle el yeso a nuestra poesía, y dejar de pronto que bajo 

ese yeso haya una carnadura humana más real.

L de L: Aparte de la falta de humor, uno tiene la intuición de que la soledad se mira con desconfianza en 
estos días quizás porque parece vacía, que nada se pudiera encontrar, creo que la poesía colombiana presen-
ta una meditación más que nada de la soledad frente al mundo ¿cómo es la soledad de Juan Manuel Roca?
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JMR: Pues es una soledad bien acompañada, es 

una soledad que rodeo de una puesta en escena, y una 

puesta en escena sencilla que consiste en la soledad 

del guerrero que está en el mundo de los libros y de 

la música, que son para vivir compañías definitivas, y 

sobre todo la soledad botánica, yo soy un Humboldt 

de bolsillo, un José Celestino Mutis de bolsillo porque 

me gusta mucho sembrar.  Primero me veían como un 

loco porque sembré la calle de mi barrio de árboles, 

hoy es la calle más arborizada posiblemente de todo el 

barrio.  Me gusta mucho el contacto con la tierra, como 

soy agnóstico, esa es mi forma de rezar.  Es una soledad 

acompañada de esa actividad y de muchas lecturas so-

bre botánica, pero fundamentalmente es una soledad 

que de todas maneras tiene sus dificultades. 

 L de L:  ¿Cómo podría definirse la ética de un 
poeta?

JMR:  Yo creo que se conforma de varios aspec-

tos.  Uno de ellos es que no puede ser cortesano. En 

el caso del poeta, la servidumbre lo anula en su obra y 

lo anula en su vida.  No puede andar batiendo la cola 

en busca de amo.  A los cortesanos los desprecio, pero 

sobre todo desprecio a los “tibios”, a los indiferentes; 

hay una frase terrible de San Juan en el Apocalipsis 

que dice, “porque no eres frío ni caliente, sino tibio, 

serás vomitado por mi boca”.  Yo creo que tiene toda 

la razón.  Los tibios son los indiferentes, los que les 

resbala todo lo que le ocurre a los demás. El que es in-

diferente porque es poeta o artista y se empotra en un 

rango superior a los demás, y por lo tanto no baja a la 

arena de lo que le ocurre a un conglomerado social y a 

un momento de la historia de un país tan cruento don-

de la guerra siempre viene después de la post-guerra,  

y la conquista de todo se vuelve una batalla. Siempre 

he dicho que intentar cambiar la realidad con poesía es 

como intentar descarrilar un tren atravesándole una 

rosa en la carrilera, una condena al fracaso. La poesía 

no apuesta por el éxito, la poesía no apuesta por el 

triunfo, la poesía no apuesta por el reconocimiento. 
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L de L: ¿De qué nos puede proteger la poesía?

JMR: De todo.  Poesía, dice Aldo Pellegrini, es aquello 

que le cierra la puerta a los imbéciles.  La poesía nos salva 

del aturdimiento, de la imbecilidad y la barbarie.  Quien 

escribe o lee poemas, es una persona que está config-

urada para otro tipo de vida, para otro tipo de mundo 

ajeno a la barbarie.  De manera que un poeta no puede 

estar con la barbarie institucional, apoyando regímenes 

espurios.  

L de L: Usted habla con desdén de las cosas que ro-
dean este mundo cultural, y las ambiciones que en este 
se muestran, pero usted es un poeta reconocido en estos 
círculos. ¿Qué lectura hace de esos premios y todos esos 
reconocimientos?

JMR: A mí me complace que haya personas que se 

interesen por lo que yo hago. El reconocimiento claro que 

me gusta, me halaga. Para mí el hecho estético no ocurre 

cuando uno escribe, pinta, o compone música, sino cuando 

eso habita en el otro.  Si uno escribe un extraordinario 

poema pero jamás habita en otra persona es como si no 

lo hubiera escrito.  Es una forma de onanismo intelectual. 

Cuando eso habita en otra persona, ahí sí se produce el 

hecho estético.  Entonces cuando lo que yo intento hacer, 

tiene cabida en el mundo de los otros, ese hecho represen-

ta para mí un momento de  felicidad que hay que aceptar 

con humildad, y a la vez con distanciamiento, porque la cá-

fila de aduladores es también una cosa que abomino. Hay 

que sospechar de la idea camaleónica de que al festejado 

hay que festejarlo, con aplausos que muchas veces se dan 

porque ya en los medios se sacralizó. 

Entonces hay que tener un margen de duda.  Una vez 

a Eliseo Diego estando en Bogotá, una chica le preguntó 

cuando lo estaban celebrando después de una lectura, 

¿maestro usted cómo hace para recibir todos esos elo-

gios?  Y dio una fórmula que yo me apropié, que es hacer 

de cuenta que están celebrando a otro. Entonces es una 
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manera de  que no lo afecte a uno ese espejismo del importantismo. Este es el país del importantismo, 

tú eres importante, yo soy el más grande, etc. Yo creo que el poeta que escribe para la celebración, 

para el reconocimiento, de entrada  se falsea. Hay que escribir con el mismo rigor para el cajón del 

escritorio que para la edición del libro.

L de L: Para nosotros ha sido muy importante en la joven trayectoria de la revista,  entender que 
la poesía no es un género, y en ese sentido la novela no está tan lejos de la poesía, ni la crítica, ni la 
filosofía como se ha querido escindir para tratar de discernirla.  Por ejemplo la lectura de García 
Márquez es muy profunda porque mucho de su obra revela poesía, y parece más revelador que un 
hombre que se ha hecho pleno en la narrativa, en su discurso del premio Nobel recuerda la fuente 
primaria de todo su talento en un homenaje a la poesía.  ¿El homenaje a la poesía no es también un 
homenaje a la lengua?

JMR: Creo que sí.  Nuestra lengua es poderosísima, pero con nuestra lengua se puede llegar a los 

artificios y a crear una niebla de palabras que no dice nada, eso que señalaba un clásico, “remover las aguas 

para parecer profundo”. Pero también tenemos los dispositivos lingüísticos y verbales para el ascetismo de 

la lengua como en Rulfo.  Rulfo es para mí el más poeta de los narradores latinoamericanos, en Rulfo todo 

es poesía, hay unas páginas de García Márquez donde encontramos poesía, pero en Rulfo todo es poesía.  Y 

volviendo un poco a la parte primera, rompe esa idea de los compartimentos estancos para llegar a crear 

una teoría  general de las artes a partir de lo poético, para decir que donde no hay poesía no hay arte, sea en 

la narrativa, sea en la cinematografía, etc.  Entonces la lengua, como lo afirmaba Esopo, que sirve para injuriar 

o alabar, también sirve para el discurso verboso, que no dice nada. Por ejemplo el discurso de los políticos 

que son vendedores de humo. Un poeta que nos ha enseñado a encontrar la aguja en el inmenso pajar del 

lenguaje, o sea la palabra que no parece escrita para el poema, sino dispuesta para el poema, es Borges, que 

me parece fundamentalmente un gran cuentista, un gran ensayista, más que un gran poeta; pero su lección es 

el ascetismo del lenguaje, cierto grado de minimalismo que va en contravía de los excesos retóricos  prove- 

nientes de España.  Creo que sí, que nuestra lengua es dúctil, hermosa, y hay otra cosa que agradecer: nos ha 

servido para una conversación agradable como esta.

 

L de L: Usted puede de algún modo examinar con plenitud lo que ha hecho, ¿cree que hay alguna 
aspiración en cualquier obra al silencio, un silencio definitivo?

JMR: Sí. Es algo paradójico. La poesía, siendo construida con palabras, aspira al silencio. ¡El silencio 

es tan importante en la poesía! Por eso me gusta Aurelio Arturo, porque a veces es más importante lo 

que no dice, lo que oculta, que lo que está diciendo.  Por eso no me emociona León de Greiff, porque 

no hay silencio, hay sonido en sus versos.

L de L: ¿Cómo escuchar y ser consecuente cuando la voz dice, “no hay nada más que decir”, en 
un mundo que le está pidiendo constantemente palabras?
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JMR: Creo que uno debe entender cuándo debe cerrar el grifo.  No porque se repitan temas.  

No por temor a repetir obsesiones, sino porque esos temas y esas preocupaciones pueden volverse 

recetarias. Hay que tener mucha atención, mucha vigilancia, para que eso no ocurra.  Otra vez Rulfo y 

su lección de silencio.  Él pudo haber escrito mucho más que un libro, pero creyó que ya había dicho 

lo que tenía que decir y calló.  Pero hay otros narradores que son como fábricas de novelas, y que nos 

dan una novela anual.  Hay jóvenes que al paso que van en este país, publicando novelas van a humillar 

por una goleada extraordinaria y estrepitosa a Balzac.

L de L: ¿Qué opina de la convocatoria de 39 escritores menores de 39, y que deja por fuera a 
los poetas, los ensayistas, los cuentistas, no le parece un poco peligroso e indelicado que se utilice el 
rótulo de escritor para designar solamente a los novelistas?

JMR: Es privilegiar el facilismo.  Es mucho más difícil escribir un buen libro de ensayos que una 

novela mediana.  Incluso es mucho más difícil escribir un libro mediano de poemas que una buena nove-

la.  Entonces uno se pregunta, ¿los ensayistas no escriben, no son escritores?, ¿los poetas no escriben, 

no son escritores también?; los historiadores, los cronistas, ¿no son escritores?  Privativamente parece 

que la escritura estuviera relacionada con la novela. Hay algunos editores, con gloriosas y notables 

excepciones, que de Los tres mosqueteros han leído dos. 

L de L: ¿Cómo ve el papel de las revistas de poesía en nuestros días?

JMR: Creo que cumplen una función bien importante.  Y es que  precisamente en ese grado de 

carencias que hay alrededor de la poesía, en ese estado de sojuzgamiento y aislamiento en que vive 

la poesía, en esa manera desdeñosa de ver la poesía que nace de un epicentro que se llama ignoran-

cia, las revistas cumplen con la función de poner en contacto a los lectores y a los propios poetas, 

para enlazar con poetas de otras naciones. Eso crea un cúmulo de hechos significativos pues no se 

tiene otro espacio. No se tiene en el diarismo, que cada día privilegia más el espectáculo.  Existe muy 

ocasionalmente en las editoriales, y casi privativamente en las editoriales universitarias que tienen un 

circuito de distribución muy lento. De manera que la única forma de enterarse del momento cultural 

relacionado con la poesía, se da a través de estas revistas. Creo en su utilidad. 
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NOCTURNO DE LOS 
POETAS MUERTOS
Las calles nocturnas de la ciudad
fueron trazadas con los pasos de Silva.
Lejos, un hombre caminaba
entre bosques de lluvia
y potros nacidos en tierras hechiceras:
Aurelio Arturo, su música
con olor de viejas landas
y hablas sonoras como charcas.
Y las sombras chinescas. Dos puntos.
La sombra del gato es más felina que el gato
y en las fronteras de la noche Luis Vidales
oía el respirar de un fantasma en su cornisa.
Él portaba un catalejo para mirar
el revés de las cosas. Punto.
Y una linterna rota para buscar a Diógenes.
Carlos Obregón fraguaba un comercio
con los dioses del sueño
como si un monje arropado en la aureola de la noche
cruzara la pradera del poema.
Fernando Charry Lara ve cruzar, por una vaga avenida,
sonoros trenes llenos de vacío.
El hermano mayor construye la ruina
antes de levantar la casa
y se asoma a ella para darnos
una lámpara encendida: Héctor Rojas Herazo
vela porque el amigo encuentre su camino.
Ahora los veo en tierras de nadie:
José Asunción Silva pasea
su sombra humedecida en un naufragio, 
Aurelio Arturo regresa de una lluvia de espliego,
Luis Vidales baraja el naipe de las dudas, Carlos
Obregón abre y cierra la celda de sus salmos,
Charry Lara golpea a las puertas del alba,
Rojas Herazo vuelca en el papel
la tinta indeleble de la infancia.
Dioses melindrosos,
estrábicas deidades del sueño,
que sus voces estén a mi favor.

Para María Matilde Rodríguez
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Puente de Chucanes

DESAYUNO 
con tucanes
Texto de Enrique Vila-Matas
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 levo tantos días en Cartagena de Indias que estoy 
empezando a pensar que voy a pasarme aquí cien días, 
de soledad. El hotel en el que me encuentro es el antiguo convento de 
Santa Clara. Todas las mañanas, mi primera hora del día tiene un innega-
ble colorido. Desayuno con tucanes. Tengo a esos pájaros a medio metro 
de distancia, la mirada fija en los alimentos. 

Este bello convento junto al Atlántico lo describe García Márquez en Del amor y otros demonios:  

“El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente al mar, con tres pisos de numerosas 

ventanas iguales, y una galería de arcos de medio punto alrededor de un jardín agreste y sombrío. El 

edificio estaba dividido por el jardín en dos bloques distintos. A la derecha estaban los tres pisos de las  

ente- rradas vivas, apenas perturbados por el resuello de la resaca en los acantilados”.

En una de esas numerosas ventanas iguales está mi habitación, medio oculta por el tronco de una 

palmera esbelta, mecida por la brisa cartagenera.  Aquí todo parece una ficción de García Márquez.

2
La literatura toma una experiencia real, desfamiliariza esa experiencia imaginándola  como ficción 

y por último la configura en palabras. Alfonso Reyes habla de una ficción mental, de una ficción verbal 

que logra crear otro mundo cuando los hechos irreales conciertan con las palabras. Así, cuanto más 

sentido haya decimos que una obra literaria es verosímil: arte de decir mentira rectamente o cosa 

nueva que se añade a lo ya existente. Ya Demócrito opinaba que todo cuanto puede ser dicho en 

palabras existe de alguna manera. Montaigne, que somos hombres y estamos ligados los unos a los 

otros nada más que por la palabra. 

Por las mañanas, las palabras adquieren una importancia enorme en los desayunos. Cruce de con-

versaciones, contactos múltiples, febril actividad humana, ligados los unos a los otros por las palabras  

y los implacables tucanes. 

L
Vista de Cartagena
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3
Nada me parece esta mañana tan obvio –o tan íntimamente verdadero- como la idea de que 

escribir bien depende de un deber moral, es decir, de la necesidad absoluta de no traicionarnos a 

nosotros mismos, de ser fieles a nuestros originales puntos de vista. Originales, sí.  Porque originales 

–en contra de lo que absurdamente se cree- lo somos todos. Bioy Casares decía que a los que buscan 

originalidad habría que explicarles que buscarla es una manera poco sutil de lograrla, ya que para 

conseguirla les bastaría con ser ellos mismos. 

4
El deber de ser fiel a uno mismo. Para mí es innegable que la importancia del yo está en la raíz 

misma de esta idea. El escritor percibe el mundo a través de una serie de sensaciones, experiencias 

e ideas, que le son propias. Muchas de ellas están albergadas en su inconsciente. Zadie Smith decía 

recientemente que sólo negociando con ese inconsciente, hurgando en su ser verdadero, esa identi-

dad profunda del escritor puede aparecer en lo que escribe: “Ante todo, uno tiene que eliminar todo 

el lenguaje muerto, los dogmas de segunda mano, las verdades que no son de uno sino de otros, las 

sentencias, las frases hechas, los mitos históricos”. 

Ser nosotros mismos, está claro. Por un lado, los escritores que creen que hay que escribir para 

entretener o para enseñar o para ensalzar o simplemente para parecer muy importantes y que en 

realidad son sólo solemnes y aburridos, y en cierto modo los más tramposos. Por el otro,  aquellos 

que escriben acerca de su oscura realidad interior, los que arriesgan, los que acaban escribiendo de 

aquello que no sabían que les preocupaba, los que terminan por hacernos ver el mundo del modo en 

que ellos lo ven. 

5
Si uno cierra un libro de Kafka, por ejemplo,  y sale a caminar por su barrio, las cosas de pronto se 

han vuelto kafkianas. Lo mismo nos ocurre con tantos otros autores.  Con Chejov, por ejemplo.  Los 

rostros de los transeúntes, el vagabundeo de los perros, el murmullo de las hojas de los árboles son 

todos chejovianos cuando uno viene de leerlo. Tal es el poder de la gran narrativa. Un buen escritor 

es aquel que lleva a extremos tan inauditos la fidelidad consigo mismo que su originalidad -innata en 

todos nosotros, aunque no todo el mundo sabe explorarla- aporta una nueva mirada sobre el mundo, 

el cual  deja de ser lo que hasta entonces había sido para pasar a ser lo que era, pero añadiéndole  la 

original y tan diferente visión que ha llegado con el nuevo escritor verdadero.   

6
Pero al lado de esto y como si se tratara de confirmar que no hay una sola verdad ni siquiera 

cuando hablamos de escritores verdaderos, encontramos otro tipo de escritor, el Truman Capote 

de Música para camaleones, por ejemplo, que se relaciona de forma diferente con la verdad y lo hace 

prescindiendo precisamente de su imprescindible yo, o al menos tratando de que éste se difumine 

en honor de la máxima objetividad posible, que es como decir que quiere otorgarle un papel, por 
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fi n verdaderamente fundamental, al lector. El caso de Capote en Música para camaleones  es el de un 

escritor que busca una literatura documental, una comunicación directa entre lector y materia  na- 

rrativa; busca una escritura “sencilla y límpida como un arroyo de montaña”:  una prosa que le permita 

a su yo ausentarse o, al menos, mantenerse apartado del tema tratado, sin infl uir con su estilo, juicios 

y opiniones. En palabras del propio Capote, hacer del lector un observador o, mejor aún, el testigo de 

una experiencia verdadera.

7
Resumiendo de un modo grosero, diría que hay tres tipos de actitudes ante la fi cción: los que 

creen que hay que escribir para parecer muy importantes y que en realidad son sólo solemnes y 

aburridos; los que perciben el mundo a través de una serie de sensaciones, experiencias e ideas, que les 

son propias y a las que llegan por el sistema de eliminar todo el lenguaje muerto; fi nalmente, los que 

buscan ser invisibles, difuminarse en el interior del texto y que sean los lectores los que establezcan 

una relación directa con el mismo.

Y bueno, creo que, más allá de estas, aún queda una cuarta actitud, encarnada por aquellos que 

viven junto al precipicio, con una sensación o estado espiritual de camino clausurado. Roberto Bolaño 

hablaba de esos que han llegado al fi nal del camino y ante ellos se abre un abismo, un borde, un fi lo, 

una lengua privada detrás de la cual está el vacío. Bolaño, que siempre tuvo presente el desafío como 

un modo de zafarse de la repetición y del estereotipo. 

8
En efecto, las novelas mienten, no pueden hacer otra cosa. Pero, como dice Vargas Llosa, ésa es 

sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede 

expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Y es que, como decía Mae West:  “Na- 

rrar es como jugar al póker, todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo 

la verdad”.

9
Me han preguntado una infi nidad de veces si tal o cual historia “era verdad”. Parece cómo si el 

asunto de si es verdad o no,  fuera a la larga  lo que más interesara de lo que leemos. Yo mismo me he 

sorprendido tratando de indagar, en conversación con algún escritor, si aquello que éste contaba en tal 

o cual libro debía yo considerarlo como verdadero. He actuado muchas veces así, como si no supiera 

que no se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo. Unos tucanes, 

por ejemplo. Y como si no hubiera oído nunca aquello tan extremadamente justo de que el poeta es un 

fi ngidor que fi nge constantemente, que hasta fi nge que es dolor, el dolor que en verdad siente.
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Cacería de jaguar en el Quindío
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     Dossier de fotografía

HOTEL 
DES BAINS

BREVE NOTICA DE LOS HECHOS

Dicen los que lo vieron llegar al hotel que ya presentían 

que se quedarían atrapados entre los corredores de los ca-

nales de Venecia. Dicen, además, que cuando Thomas Mann 

partió de las playas del Lido, ya había concebido esa   nou- 

velle que adivinaba su muerte y la de todos, y que se dio un 

nombre, Aschenbach; y otro para ese joven polaco, Tadzio.  

Que los pederastas rondaban por las playas y que con su 

mirar invisible los descubrieron. Dicen, además, que leyeron 

esas páginas, y juran que lo vieron a Aschenbach morir, y 

que Tadzio volvería varias vaeces a esas playas hasta  ha-

cerse invisible y adulto.  Aclaran que fueron varios los que 

se alojaron en el Hotel Des Bains frente a las arenas del 

Lido, buscándolos, y que Mahler intentó un oratorio que 

quedó inconcluso y Visconti finalmente filmó en sus riberas 

la película. De la obra de Mahler solo quedan unas     “Varia- 

ciones sobre un tema de Gustav Von Aschenbach”, ciertos 

recitativos pertenecientes al oratorio, y un grupo de poemas 

para un ciclo de canciones sinfónicas titulado “Lamento de 

Tadzio”. Dicen finalmente que las aguas pudieron con todos. 

Ahora que Aschenbach ya no está, que Tadzio ha desapare-

cido, que la peste está presente y la muerte anda rondando 

nuevamente por la tierra con su sed de Eros y de Thánatos: 

quieran estas palabras atraparla y maldecirla.
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El paso de Angostura
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El paso de Angostura

HISTORIA DE LA ETERNIDAD

L a mayor parte de la obra del 
norteamericano Wallace Stevens (1879-
1955) es una honda refl exión sobre la poesía. “La 
poesía es el tema del poema, / De esto sale el poema 
y/ A esto vuelve…”. Él nunca separó la teoría de 
la práctica; su visión poética lleva implícita una 
metafísica y viceversa. Poesía y realidad es el gran 
tema de este poeta más cercano a Mallarmé que 
a sus compatriotas y contemporáneos, el ima- 
ginista  Ezra Pound y el naturalista William Carlos 
Williams. Stevens, fue un verdadero fi lósofo de la 
poesía escondido bajo la máscara burguesa de un 
prestigioso abogado experto en seguros. 

Su teoría poética puede encontrarse en los ensayos El ángel necesario 

(Visor) y también en sus aforismos y proverbios publicados en español 

bajo el título Adagia (Peninsula) con traducción de Marcelo Cohen. De 

esta querida edición que me ha acompañado e iluminado durante muchos 

años he hecho una selección para los lectores de Luna de Locos.

Luis Fernando Afanador
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De los gusanos, el poeta hace 
trajes de seda.

Autores son actores, libros son 
teatros.

La literatura es la mejor parte 
de la vida. A lo cual parece 
forzosamente necesario añadir: 
siempre y cuando la vida sea la 
mejor parte de la literatura.

Es la vida lo que intentamos 
captar en la poesía.

Cuando uno ha dejado de creer 
en un dios, la poesía es aque-
lla esencia que ocupa su sitio 
como redención de la vida. 

Parece como si el poeta otorga-
ra su identidad al lector. Es más 
fácil reconocer esto cuando uno 
escucha música. Me refiero a lo 
siguiente: la transferencia.

No es lo mismo ir reuniendo 
poesía a lo largo del camino 
que meramente escribir poesía.

Poesía y materia poética son 
términos intercambiables.

La poesía es una vía de redención.

El poeta debe resultar cuando 
menos la bestia milagrosa y, en 
lo posible, el hombre milagroso.

El poema sólo se revela al hom-
bre ignorante.

No es lo mismo la relación entre 
poesía de la experiencia y poesía 
de la retórica, que la relación entre 
poesía de la realidad y poesía de 
la imaginación. La experiencia, 
al menos en el caso de un poeta 
de cierto alcance, es mucho más 
amplia que la realidad.

En buena medida,  los problemas 
de los poetas son los problemas de 
los pintores, y a menudo los poe-
tas deben volverse hacia la litera-
tura de los pintores para debatir 
sus propios problemas.

 Al menos en la poesía la imagina-
ción no debe desprenderse de la 
realidad.

El poeta debe poner en su poesía 
el mismo grado de aplicación que, 
por ejemplo, el viajero en su viaje, 
el pintor en su pintura. 

La mera imagen y la imagen como 
símbolo forman el contraste: la 
imagen sin significado y la imagen 
como significado. Cuando la imagen 
se emplea para sugerir otra cosa, es 
secundaria. La poesía como cuestión 
imaginativa consiste en algo más 
que engaños en la superficie.

En poesía, debes amar las palabras, 
las ideas y las imágenes con toda 
tu capacidad de amar lo que sea.

Ten en cuenta: I. Que el mundo 
entero es materia para la poesía; 
II. Que no existe ninguna materia 
específicamente poética.

Se lee poesía con los nervios.

El poeta es intermediario entre las 
personas y el mundo que viven, y 
también entre las personas entre 
sí; pero no entre la gente y algún 
otro mundo.

El sentimentalismo es el fracaso 
del sentimiento.

La poesía no es lo mismo que la 
imaginación tomada aisladamente. 
Nada es lo que es tomado aislada-
mente. Las cosas son en virtud de 
interrelaciones o interacciones.
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El vino y la música no son 
buenos hasta la tarde. Pero la 
poesía se parece a la oración 
en que resulta más efectiva 
en soledad y en las horas de 
soledad, como, por ejemplo, el 
comienzo de la mañana.

El gran objetivo es la verdad 
no sólo del poema sino de la 
poesía.

La poesía es una concepción 
poética, como quiera que se 
exprese. Un poema es poesía ex-
presada en palabras. Pero en un 
poema hay poesía de las pala-
bras. Evidentemente, un poema 
puede constar de varias poesías.

La ética no es parte más impor-
tante de la poesía que de la 
pintura.

Así como la razón destruye, ha 
de crear el poeta.

El exquisito entorno del hecho. 
El poema final será el poema 
del hecho en el idioma de los 
hechos. Pero será el poema del 
hecho nunca antes realizado.

Vivimos en la mente.

Un poeta debe poseer algo 
por naturaleza y, luego, por la 
razón debe saber más acerca 
del mundo.

El poeta siente con abundancia 
la poesía de todo.

La poesía debe ser algo más 
que una concepción de la men-
te. Debe ser una revelación de 
la naturaleza. Las concepciones 
son artificiales. Las percepcio-
nes son esenciales.

Leer un poema debería ser una ex-
periencia, como cuando se experi-
menta un acto.

La poesía es un esfuerzo del hom-
bre insatisfecho por encontrar sa-
tisfacción a través de las palabras; 
de vez en cuando, del pensador 
insatisfecho por encontrar satis-
facción a través de sus emociones.

No todos los días del mundo se 
dispone en un poema.

No se escribe para ningún otro 
lector que uno mismo.

El escritor que se conforma con 
destruir está en el mismo plano 
que el escritor que se conforma 
con traducir. Ambos son parásitos.

Un poeta mira al mundo del mis-
mo modo en que un hombre mira 
a una mujer.

No tener nada que decir y decirlo 
de una manera trágica no es lo 
mismo que tener algo que decir.

La poesía es la suma de sus 
atributos.

No creo en que debamos insistir 
en que el poeta es normal o, para 
el caso, en que cualquiera lo sea.

Llegará el día en que poemas 
como el Paraíso se consideraran 
artificios muy tristes.

La gran conquista es la conquista 
de la realidad. No basta presentar 
la vida, por un momento, tal como 
hubiera podido ser.

Un poema es un faisán perdiéndo-
se en la espesura.
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En la poesía dramática la ima-
ginación se apega a una reali-
dad intensifi cada.

En todo poeta debe haber algo 
de campesino.

El gran poema es el cuerpo.

La difi cultad fundamental en 
todo arte radica en el problema 
de lo normal.

La metáfora crea una nueva 
realidad comparada con la cual 
la originaria parece irreal.

El romanticismo es a la poe-
sía lo que lo decorativo a la 
pintura.

El poeta no debe adaptar su 
experiencia a la del fi lósofo.

La lectura de un poema debería 
ser una experiencia. Tanto más 
debería serlo su escritura.

La poesía debe resistir la inteli-
gencia casi victoriosamente.

Poemas son nuevos temas.

La ignorancia es una de las 
fuentes de la poesía.

El poeta es un dios, o el joven 
poetas es un dios. El poeta vie-
jo es un vagabundo.

Todo poema es un poema dentro 
de un poema: el poema de la idea 
dentro del poema de las palabras

Las palabras son todo lo demás del 
mundo.

La poesía es grande sólo si explota 
grandes ideas o lo que igual gran-
des sentimientos.

Un poema debería estimular cierto 
sentido de vivir y de estar vivo.

Un poema no necesita tener sig-
nifi cado y como la mayoría de las 
cosa de la naturaleza a menudo no 
lo tiene.

La poesía es una respuesta a la 
necesidad cotidiana de arreglar el 
mundo.

La realidad es un cliché del cual 
escapamos por medio de la metá-
fora. Es sólo au pays de la méta-
phore qu´on est poète.

La imaginación es el único genio.

La teoría de la poesía es la vida de 
la poesía. 

La teoría de la poesía es la teoría 
de la vida.



93LUNA DE LOCOS



94 Revista de poesía

VERA SZÉKÁCS: Traductora húngara. 
Ha traducido la mayor parte de la obra literaria 
de Gabriel García Márquez, así como novelas y 
cuentos de otros autores hispanoamericanos. Ha 
traducido algunos poemas de poetas colombian-
os. Vive en Budapest.  

GYULA ILLYÉS : (1902-1983) poeta, es-
critor, dramaturgo y traductor, fue una de las figu-
ras más importantes de la literatura húngara del 
siglo XX. Desde los años 30 se colocó en la pri-
mera fila del movimiento regionalista, orientado 
hacia temas del campo. Fue codirector y director 
de las revistas literarias más prestigiosas de Hun-
gría:  Nyugat, Magyar Csillag y Válasz. Publicó 23 
libros de poemas, varios dramas y ensayos. Desde 
los años de la posguerra hasta su muerte fue con-
siderado el primer poeta de su país, dedicado a 
los problemas del destino de la nación magiar.

AGNES NEMES NAGY: (1922-1991) 
Nació en Budapest. Se graduó  en 1944 en letras 
húngaras y latinas en la Universidad Péter Pázmány 
de Budapest. De 1945 a 1953 trabajó en la revista 
pedagógica Köznevelés (Educación Pública); luego fue 
profesora del Liceo Pet_fi hasta 1958. A partir de 
esa fecha se dedicó solamente a la literatura. 

SÁNDOR MÁRAI: (1900-1989). Nació 
en Kassa, Hungría del Norte (hoy Kosice, Es-
lovaquia). Novelista, autor de Confesiones de un 
Burgués, Divorcio en Buda, La Herencia de Ester, La 
Amante de Bolzano, La Mujer Justa, ¡Tierra, Tierra!, El 
Último Encuentro, así como  otras obras aún no 
traducidas al español. Entre éstas, sus Diarios son 
especialmente valorados por los lectores húnga-
ros. En 1948 se exilió y estuvo primero en Ita-
lia y luego en Estados Unidos. Excepto algunos 
artículos periodísticos al inicio de su carrera, para 
la prensa alemana, siempre escribió en húngaro. 
Murió en San Diego, California. 

LÁSZLÓ BENJÁMIN.;  Poeta y perio-
dista húngaro. 

GYORGY (GEORGE) GÖMÖRI:  Naci-
do en Budapest, poeta, traductor y crítico, es profe-
sor de literatura polaca y húngara en la Universidad 
de Cambridge. Vive en la Gran Bretaña desde 1956.
Ha publicado varios volúmenes de poemas suyos 
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