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ARTE POÉTICA

 Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada día de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,
un oído que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cáscara de extensión fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
-posiblemente de otro modo aún menos meláncolico-,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mí, con meláncolía,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

      PABLO NERUDA
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Dedicamos este número de la revista
a la memoria de Humberto Bustamante
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EL SOL 
SIN NUESTRA PIEL
 
 Selección de poemas de Miriam Van Hee

versiones al español de Stefaan Van Den Bremt 
y Marco Antonio Campos
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BRUSSEL, JARDIN BOTANIQUE

cuando intentas formar parte de algo

y te cansa eso

alguien pregunta a sus comensales

qué es trascendente y tú miras todo

lo que queda en los platos, de pronto

afuera hay un temblor en el follaje,

va a llover, piensas, y que no tienes miedo,

te dices a ti misma, de noche

en el extranjero, luego alguien te pregunta

sobre lo efímero, si escribes contra eso

y si no, es entonces tu terapia

te imaginas árboles de goma

en el trópico, palomas

arrullando en 

árboles de goma

als je probeert ergens bij te horen
y te cansa eso

als je probeert ergens bij te horen
y te cansa eso

  

en je daar moe van wordt

iemand vraagt aan zijn tafelgenoten:
qué es trascendente y tú miras todo

iemand vraagt aan zijn tafelgenoten:
qué es trascendente y tú miras todo

wat is transcendent en je kijkt naar alles
lo que queda en los platos, de pronto

wat is transcendent en je kijkt naar alles
lo que queda en los platos, de pronto

  

wat achterblijft op de borden, buiten
afuera hay un temblor en el follaje,

wat achterblijft op de borden, buiten
afuera hay un temblor en el follaje,afuera hay un temblor en el follaje,

  
afuera hay un temblor en el follaje,

waaien plots bladeren op, het gaat
va a llover, piensas, y que no tienes miedo,

waaien plots bladeren op, het gaat
va a llover, piensas, y que no tienes miedo,va a llover, piensas, y que no tienes miedo,

  
va a llover, piensas, y que no tienes miedo,

regenen, denk je, en dat je niet bang bent,
te dices a ti misma, de noche

regenen, denk je, en dat je niet bang bent,
te dices a ti misma, de noche

  

zeg je tegen jezelf, ’s nachts in het
en el extranjero, luego alguien te pregunta

zeg je tegen jezelf, ’s nachts in het
en el extranjero, luego alguien te preguntaen el extranjero, luego alguien te pregunta

  
en el extranjero, luego alguien te pregunta

buitenland, dan vraagt iemand jou naar
sobre lo efímero, si escribes contra eso

buitenland, dan vraagt iemand jou naar
sobre lo efímero, si escribes contra esosobre lo efímero, si escribes contra eso

  
sobre lo efímero, si escribes contra esosobre lo efímero, si escribes contra eso

buitenland, dan vraagt iemand jou naar
sobre lo efímero, si escribes contra eso

  
sobre lo efímero, si escribes contra eso

buitenland, dan vraagt iemand jou naar
sobre lo efímero, si escribes contra eso

vergankelijkheid, of je daartegen schrijft
y si no, es entonces tu terapia

vergankelijkheid, of je daartegen schrijft
y si no, es entonces tu terapia

  

en zoniet, is het dan therapeutisch

je stelt je dan gombomen
en el trópico, palomas

je stelt je dan gombomen
en el trópico, palomas

  

voor in de tropen, koerende
arrullando en 

voor in de tropen, koerende
arrullando en 

  

duiven in gombomen
árboles de goma

duiven in gombomen
árboles de goma
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SUEÑO DROOM

yo me miraba, sabía

que iba a ocurrir esto:

un balazo en el cuarto, mi boca abierta,

mi libro caído al suelo, cerrado,

la escena debía parecer un suicidio

aún me fue dada una oportunidad:

vi la sombra de alguien en una escalera

detrás de la ventana central, alguien

con un traje –de la moda del siglo pasado-,

grité por ayuda y pusiste

tu mano en mi boca, ahogando

con tus besos mi angustia

decías que sólo los indios gritaban así 

y que otra vez me habías salvado la vida,

lo que yo confi rmaba, pero ya no pude casi

conciliar el sueño en la cama, preguntándome

dónde anduviste y por qué no acudiste

más  pronto, y cuál era el libro

que leía yo, sola en la noche

en un cuarto que no conocía

ik keek naar mijzelf en ik wist
yo me miraba, sabía

ik keek naar mijzelf en ik wist
yo me miraba, sabía

dat dit zou gaan gebeuren:

een schot in de kamer, mijn open mond,

mijn boek op de grond, dichtgevallen

en dat het op zelfmoord moest lijken

ik kreeg nog een kans

ik zag iemand schim op een ladder
vi la sombra de alguien en una escalera

ik zag iemand schim op een ladder
vi la sombra de alguien en una escalera

achter het middelste raam, iemand
detrás de la ventana central, alguien

achter het middelste raam, iemand
detrás de la ventana central, alguien

met een pak aan, de mode van vorige eeuw
con un traje –de la moda del siglo pasado-,

met een pak aan, de mode van vorige eeuw
con un traje –de la moda del siglo pasado-,

ik schreeuwde om hulp en jij legde
grité por ayuda y pusiste

ik schreeuwde om hulp en jij legde
grité por ayuda y pusiste

je hand op mijn mond, je smoorde
tu mano en mi boca, ahogando

je hand op mijn mond, je smoorde
tu mano en mi boca, ahogando

mijn angst met je kussen
con tus besos mi angustia

mijn angst met je kussen
con tus besos mi angustia

je zei dat alleen indianen zo roepen 
decías que sólo los indios gritaban así 

je zei dat alleen indianen zo roepen 
decías que sólo los indios gritaban así 

en dat je mijn leven alweer had gered
y que otra vez me habías salvado la vida,

en dat je mijn leven alweer had gered
y que otra vez me habías salvado la vida,

wat ik beaamde maar toch lag ik daarna
lo que yo confi rmaba, pero ya no pude casi

wat ik beaamde maar toch lag ik daarna
lo que yo confi rmaba, pero ya no pude casi

lang wakker in bed, me afvragend
conciliar el sueño en la cama, preguntándome

lang wakker in bed, me afvragend
conciliar el sueño en la cama, preguntándome

waar je dan was dat je eerder niet had
dónde anduviste y por qué no acudiste

waar je dan was dat je eerder niet had
dónde anduviste y por qué no acudiste

kunnen komen, en welk boek het was
más  pronto, y cuál era el libro

kunnen komen, en welk boek het was
más  pronto, y cuál era el libro

dat ik las, alleen in de nacht
que leía yo, sola en la noche

dat ik las, alleen in de nacht
que leía yo, sola en la noche

in een kamer die ik niet kende 
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el mundo se volcó, los haces

de luz ya no llegaban

a su destino,

cubismo, pensé, mirando

la hierba deslizándose,

mi hija acababa de irse,

imploré a gritos que me fuera

devuelta, podíamos mejor

caer juntas 

yo la veía en la lejanía, titubeaba

más allá de los rediles, grité

su nombre, grité para que ella 

se aferrara a la hierba 

por la mañana la encontré, tendida 

blanca e inmóvil en la aureola

de su cabellera, ya pasadas las siete 

la devolví a la vida besándola

de wereld kantelde, bundels

licht geraakten niet meer

ter bestemming

kubisme, dacht ik, kijkend

naar verschuivend gras

mijn dochter was net weggegaan

ik riep of ik haar nog terug

kon hebben, we konden beter

samen vallen

ik zag haar in de verte, ze wankelde

voorbij de schapenstallen, ik riep

haar naam, ik riep dat ze zich

vast moest houden aan het gras

’s ochtends vond ik haar, ze lag daar

wit en roerloos in een stralenkrans

van haren, het was na zevenen

ik kuste haar tot leven
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un muchacho bajo el avellano

lanza piedras al agua

como si corriera o andara en bici

o desapareciera

alguien grita su nombre

haciéndole señas, la visita espera,

cenarán y beberán juntos

pero también el agua hace señas

así estamos entre

quietud y avance:

un muchacho lanzando piedras

y yo que continúo llamándolo

y lo distraigo hábilmente con toallas

y ropa seca, ambos

tenemos razón pero el sol

ya baja y este día

no regresa

een jongen onder de hazelaar

gooit stenen in her water

alsof het lopen is of fi etsen

of verdwijnen

iemand roept zijn naam

en wenkt, er wacht bezoek

er zal gegeten en gedronken worden

maar ook het water wenkt

zo stann zij tussen

stilstand en vooruitgang

een jongen, stenen gooiend

en ik die hem aanhoudend roep

en handig afl eid met handdoeken

en droge kleren, wij hebben

allebei gelijk maar de zon

gaat al onder en deze dag

keert niet terug
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LUNES MAANDAG

alguien puede abrir

y volver a cerrar la ventana cien veces,

preparar el café, recoger el correo,

ir de comprars

y no sentirse en casa

no se trata de

cuántas veces alguien vaya a sentarse

a la mesa e intente

escribir un poema sobre sí mismo

como sobre otro 

que es inocente

alguien puede fracasar

y desistir

iemand kan honderd keer

het raam opendoen en weer sluiten
preparar el café, recoger el correo,

het raam opendoen en weer sluiten
preparar el café, recoger el correo,

koffi e zetten, de post ophalen
ir de comprars

koffi e zetten, de post ophalen
ir de comprars

boodschappen doen
y no sentirse en casa

boodschappen doen
y no sentirse en casa

en zich niet thuis voelen

het gaat er niet om
cuántas veces alguien vaya a sentarse

het gaat er niet om
cuántas veces alguien vaya a sentarse

hoe vaak iemand aan tafel

gaat zitten en een gedicht
escribir un poema sobre sí mismo

gaat zitten en een gedicht
escribir un poema sobre sí mismo

probeert te schrijven over zichzelf
como sobre otro 

probeert te schrijven over zichzelf
como sobre otro 

als over een ander die

onschuldig is

iemand kan falen

en het daarbij laten
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porque irse es mejor

que detenerse, no han esperado

que venga el autobús,

entretanto ya se alejan

en el panorama, con los ojos bien abiertos

los miran los animales

se despidieron

han juntado por un rato

lo que dentro de poco se fragmentará

no llorés, dijeron,

porque las palabras valen más

que el silencio

un muchacho va a su encuentro

con altas botas de goma en el lodo

trae una cubeta en el campo

alcanzará el atardecer

omdat lopen beter is 
porque irse es mejor

omdat lopen beter is 
porque irse es mejor

dan stilstaan hebben zij 
que detenerse, no han esperado

dan stilstaan hebben zij 
que detenerse, no han esperado

niet op de bus gewacht 
que venga el autobús,

niet op de bus gewacht 
que venga el autobús,

maar gaan alvast gestaag 
entretanto ya se alejan

maar gaan alvast gestaag 
entretanto ya se alejan

het uitzicht in, met grote ogen 
en el panorama, con los ojos bien abiertos

het uitzicht in, met grote ogen 
en el panorama, con los ojos bien abiertos

kijken hen de dieren na 

zij namen afscheid 
se despidieron

zij namen afscheid 
se despidieron

zij hielden even bij elkaar 
han juntado por un rato

zij hielden even bij elkaar 
han juntado por un rato

wat straks uiteen zal vallen 
lo que dentro de poco se fragmentará

wat straks uiteen zal vallen 
lo que dentro de poco se fragmentará

huil niet, zegden ze 
no llorés, dijeron,

huil niet, zegden ze 
no llorés, dijeron,

omdat woorden beter zijn 
porque las palabras valen más

omdat woorden beter zijn 
porque las palabras valen más

dan stilte 
que el silencio

dan stilte 
que el silencio

een jongen loopt hen tegemoet 

met rubberlaarzen in de modder 
con altas botas de goma en el lodo

met rubberlaarzen in de modder 
con altas botas de goma en el lodo

hij draagt een emmer in het veld 
trae una cubeta en el campo

hij draagt een emmer in het veld 
trae una cubeta en el campo

hij zal de avond halen
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EL OTRO 
EL DOBLE
Entrevista a “el doble” de Raúl Henao
por Robinson Quintero Ossa
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EL DOBLE

Hay un jugador de cartas sentado
al borde de mi lecho

Hasta que se me ocurre abrir la ventana

Con el aire frío de la noche desaparece
primero su sombrero, parte de su abrigo,
la camisa a rayas, los zapatos…

Completamente descamisado opta por retirarse
descendiendo furioso la escalera

Abajo todavía escucho el llavín dando vueltas
en la vieja cerradura del edificio

El perro ladra por un momento, un auto
parece detenerse y la puerta se cierra
con un golpe seco

Es en ese instante que recuerdo haber visto
al jugador de cartas en una ocasión anterior

Y apenas ajustando mi bata de noche desciendo
precipitadamente la escalera

La puerta de la calle permanece ligeramente
entornada y frente a ella el auto espera
en la oscuridad

Cuando asomo el rostro a la ventanilla
me veo en el asiento trasero del taxi
que emprende su desconocida carrera…

RAÚL HENAO
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 isteriosos y juguetones al 
mismo tiempo, los versos de “El doble” 

plantean un enigma que no tiene resolución, de-

jando espacio al lector para que él mismo saque 

sus propias conclusiones, como un detective que 

es citado al texto para que descifre las pruebas 

en el lugar de los acontecimientos. “El doble” lo 

leí por primera ocasión en El dado virgen (1980), 

publicado por la editorial venezolana Fundarte 

y, además de su inusitada historia –estimable de 

un cuento de suspenso–, del poema me atrapó 

también su atmósfera nocturna, sus imágenes de-

lirantes y su deliciosa sonoridad. Con el paso del 

tiempo –lo que sucede con los textos que más 

nos intrigan–, el poema asaltó repetidamente mi 

memoria, azuzada por la aparición de ese jugador 

de cartas de sombrero, abrigo, camisa a rayas y 

zapatos que, en la alta noche, convidaba a oscuras 

apuestas. Me propuse entonces, algún día, develar 

la identidad y los móviles de ese indeseable visi-

tante, y las pesquisas me llevaron hasta el autor 

del poema. En las siguientes páginas, Raúl Henao, 

atendiendo al citatorio que le hiciera para recons 

truir el incidente de “El doble”, vuelve a sacar 

de la entre luz las pistas que lo llevaron a la de-

claración que firmó en el poema.

M

Raúl Henao
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ROBINSON QUINTERO: Raúl, ¿asaltó usted a “El doble” o “El doble” lo 
asaltó a usted?

RAUL HENAO: El tema de “El Doble” (el espejo, la sombra, el autorre-
trato, son variantes del mismo) se relaciona con el mito de los hermanos gemelos, 
opuestos o complementarios; uno de los más antiguos de la humanidad y que se 
reitera en muy diversas culturas desde los babilonios y los egipcios, pasando por 
los griegos, romanos, judíos y persas, hasta los mayas y los aztecas.  Es un símbolo, 
una metáfora si se quiere, de las muchas dualidades y contradicciones que jalonan 
la naturaleza y la vida humana en particular, del nacimiento a la muerte: última y 
suprema contradicción. Es, desde luego, un tema que no se escoge sino que nos 
escoge porque nos precede en su calidad de arquetipo, y cuya expresión poética 
y literaria, en lo que corresponde a nuestra propia cultura, no resulta difícil de ras-
trear en el romanticismo alemán (Hoffman, Kleist Chamizo) en Goethe (Fausto), 
Gerald de Nerval (Aurelia), Baudelaire (el “Heutontimorumenos” de Las flores del 
mal) Rimbaud (su famoso “yo soy otro” de la “La carta del Vidente”), hasta llegar 
a los surrealistas (Artaud, Jean Pierre Duprey) y al grupo Le Grand Jeu  (René 
Daumal). Eso por no mencionar el papel significativo que juega en la obra de 
escritores como Poe,  Dostoievski, Carroll, Wilde, Stevenson, Borges, etc. Es, en 
síntesis, un tema de la literatura fantástica que siempre me ha fascinado. Por eso, 
en lo personal, ese poemita o prosa poética motivo del actual cuestionario no 
necesitó ninguna elaboración previa de mi parte sino que fue “escrito de un tirón” 
como reza la expresión popular y es obra y gracia de la escritura automática o 
mediúmnica, es decir, de la pura inspiración.

R.Q: El incidente de “El doble” se cuenta en versos no muy largos, parejos 
y precisos, pausados por continuos silencios.  La respiración es el ritmo, dicen 
algunos.  ¿Qué es para usted el ritmo en un poema?

R.H: “El poema es un conjunto de frases, un orden verbal fundado en el rit-
mo”: cito con renovado placer a Octavio Paz, ahora que ciertos poetas de moda, 
ensayistas mediocres, se ponen de acuerdo en denigrarlo.  El ritmo no es solo la 
respiración, sino el palpitar del corazón que hace circular por el poema la savia 
púrpura de la vida.  Ese ensalmo, conjuro, encanto o sandunga, consubstancial al 
lenguaje, que de manera inopinada resucita el tiempo original o nos lleva de vuelta 
o los orígenes mágico-religiosos de la humanidad.  Es conocido el influjo ejercido 
por la música en los movimientos poéticos y literarios de mitad y finales del siglo 
XIX, como el romanticismo o el simbolismo.  Ese influjo parece cesar a comien-
zos del siglo XX y es substituido por el de las artes visuales –pintura, escultura, 
arquitectura– cuya gravitación se percibe en la vanguardia poética del siglo pasado. 
Este contexto vanguardista constituye de cierta manera el ámbito más cercano a 
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mi poesía, centrada más en la anécdota o la imagen onírica que en la musicalidad 
de las palabras. Sin embargo no soy ajeno a la importancia de esta última porque 
mi poesía, creo, encierra una vivencia secretamente mágico-religiosa a la que no 
se accede sino a través del ritmo y las músicas verbales.

R.Q: “El Doble” y otros poemas suyos cuentan historias.  ¿Para usted es más 
fácil escribir una trama que una elegía, un elogio o una invocación, por ejemplo? 
¿No se cuestiona el uso de la anécdota en poesía?

R.H: El descrédito de la anécdota en poesía proviene del simbolismo francés, 
sobre todo de Mallarmé y sus discípulos; recordemos al respecto la célebre nega-
tiva de Paul Valéry a decir “la marquesa salió a las cinco”, convertida en dogma 
de fe de la poesía pura.  Esta postura o actitud reduccionista, la retoma luego el 
surrealismo, en razón tal vez, de la amistad muy estrecha que uniera a Breton con 
Valéry en los comienzos de dicho movimiento.  Algo, por otra parte, que no deja 
de resultar paradójico porque en buena medida la fascinación que todavía des- 
pierta en nosotros la lectura de los Pasos perdidos, Nadja, Los vasos comunicantes o 
El amor loco, reside en el uso, casi encantatorio, que hace el autor de la “anécdota”; 
confluyendo en la creación de una atmósfera única, mágico-circunstancial o co-
tidiana.  A esta búsqueda de magia cotidiana, sin nexos con el realismo mágico de 
la novela latinoamericana, corresponde visiblemente el uso de la anécdota en mi 
poesía, lo que la aproxima a la narrativa, como bien lo hiciera notar Pedro Gómez 
Valderrama, el autor de La otra raya del tigre y de Muestras del diablo, en “Ante una 
nueva actitud literaria”, artículo de prensa publicado poco antes de su muerte.  
Proximidad o tendencia que el destacado integrante de Mito encontraba “impor-
tante” en el contexto poético colombiano. Habría que aclarar, en definitiva, que 
esa tendencia hacia lo narrativo es la del poema en prosa o prosa poética, género 
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literario que J. K. Huysman definiera como “un comprimido infinito que encierra 
en su pequeño volumen la potencia de la novela”, y que en mi caso nada tiene que 
ver con la narrativa convencional o realista, sino que se relaciona con lo onírico, 
con el relato de orden simbólico o mítico.

R.Q: El lenguaje de “El Doble”, como en general de sus versos, es vistoso, 
colorido, sensual, alegre, melódico. ¿Me puede hacer un breve listado de las pa-
labras con las que presintió la poesía cuando era niño?

R.H: Mi primera vocación fue la pintura, vocación que lamentablemente ex-
travié al llegar a la adolescencia.  Y digo que, “lamentablemente”, porque de haber 
perseverado en ella me hubiera ahorrado el trato con “la canalla” literaria.  Mis 
recuerdos de infancia son visuales o puramente táctiles de orden erótico.  Re-
cuerdo por ejemplo, la fascinación que me produjo la estampa de un tigre de Ben-
gala, reproducido en un calendario de la Esso de Colombia.  Tuve allí la visión de 
esa “horrible simetría” que obsesionara tanto a William Blake como a Jorge Luis 
Borges. No recuerdo haber experimentado algo semejante con ninguna palabra.  
Mi primer “gurú” en poesía, creo, fue mi abuela paterna, una mística y vidente 
heterodoxa que me leía la Biblia y me enseñó a orar, que es diferente a rezar,  y 
más tarde me inició ¿involuntariamente? en el orientalismo y la Teosofía, al le-
garme unos libros de ese orden temático.  Soy un poeta religioso y no político… 
Religioso no en el sentido de profesar una de las religiones tradicionales o institu-
cionales del mundo moderno, sino en el de sentirme “religado”, al unísono con el 
universo infinitamente misterioso que nos rodea.

R.Q: “El Doble” se aparece en la noche. La mayoría de sus poemas trazan 
una plástica nocturna.  ¿Qué ama de la noche?

R.H: “El universo está en la noche” dice en Aurelia Gerald de Nerval, uno de 
los pocos poetas que ha intentado vivir la poesía “a expensas de la vía pública”. 
Pero esa “plástica nocturna” como tú la llamas no es excluyente de una temática 
diurna que como los girasoles o los heliotropos, gira alrededor del sol. Lo que 
a mí me interesa, en realidad, es explorar la interrelación de los contrarios o 
dualidades como luz y oscuridad, bien y mal, animalidad y espiritualidad, azar y 
destino, necesidad y libertad… Que, como lo enseña el pensamiento tradicio- 
nal extremo-oriental (preferentemente chino-japonés) no son excluyentes sino 
complementarios, y por consiguiente no se pueden entender, ni mucho menos 
vivir por separado.  Esa coincidentia opossitorum sobre la que el mitólogo rumano 
Mircea Eliade ha escrito un hermoso ensayo titulado Mefistófeles y el andrógino, 
constituye, por otra parte, la temática central de los místicos de todos los tiem-
pos y lugares. Yo he intentado llevarla a la poesía y creo modestamente haberlo 
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conseguido en un poemita de mi  libro Sol negro (cuyo título nada tiene que ver 
con la melancolía nervaliana y sí con esa coincidencia de opuestos mencionada 
atrás).  Me refiero al poema titulado “Reconocimiento de la noche”, que termina 
con la siguiente estrofa: 

                          ¡Canto del gallo
                          en la madrugada!
                          Aunque amo el sol 
                          mi alegría es loca
                          como la noche.

Ese poemita señala la auténtica “plástica” a la que obedece mi poesía: el alba, 
la aurora, el amanecer, la madrugada… En la medida que en ese momento del día 
confluyen la luz y la oscuridad.  Y fíjate que la aurora tiene también un “doble” en 
el crepúsculo, ese instante del día de impronta romántica o surrealista, porque 
ambos movimientos convergen, entre otras convergencias, en la manera de con-
cebir lo maravilloso, acerca del que el poeta alemán Jean Paul Richter nos dice lo 
siguiente: “No debe girar lo maravilloso como una mariposa nocturna ni como 
una diurna, sino como una mariposa del crepúsculo”.

R.Q: En ocasiones sus poemas son espejos que devuelven su “doble”; sus versos 
están llenos de espejerías. ¿Qué más me puede comentar sobre los “dobles” de los 
espejos?

R.H: Me agrada la idea de ver en mi poesía un espejo donde pueda conocerse 
mejor el lector.  Pero ocurre, por desgracia, que con frecuencia nos engañamos a 
nosotros mismos y ni siquiera aceptamos reconocernos en el espejo. Por eso en 
uno de mis poemas consagrados a celebrar esa “espejería” que mencionas en tu 
pregunta digo abiertamente:

        
         No veo que llevo 
         el rostro que veo.

 (“Pensamiento del Espejo”)

Tanto las tradiciones populares como las leyendas antiguas retomadas por 
la literatura fantástica, convienen en señalarnos que los espejos no devuelven la 
imagen de El doble ni de El vampiro, que básicamente son apariciones o apariencias, 
lo que significa que su poder de engañarnos es limitado. Las apariencias pues, no 
pueden multiplicarse indefinidamente, ni el parecer desligado del ser, y lo con-
trario constituye un “tabú”, por ejemplo, tanto para la cultura judía como para la 
musulmana.  Al hombre moderno, proclive a caer en ese error, no le queda otra 
opción que atravesar –como la Alicia de Lewis Carroll– el espejo… ir más allá del 
conocimiento y la autoconciencia para así recuperar la gracia y la inocencia  para-
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disíacas.  Este fue el mensaje “profético” que nos dejara consignado en su obra el 
gran romántico alemán Heinrich von Kleist. Lo que él llamaba “el último capítulo 
de la historia del mundo” (Ensayo sobre el Teatro de Marionetas).

R.Q: “El doble”, como casi toda su poesía, proyecta una buena cantidad de 
imágenes, al modo surrealista ¿Presiente a veces que se viene un poema por el 
sólo destello de una imagen?

R.H: La imagen poética (y la imagen surrealista) es resultado de intentar decir 
lo que la palabra no dice: lo indecible, lo que está más allá de las limitaciones inhe- 
rentes al lenguaje.  Lo que trasciende el sentido unívoco o racional en un surtidor de 
significados, que sin anularse unos a otros, convergen en la unidad.  Pero ese “destello 
de la imagen” no se encuentra fuera del círculo mágico de la escritura poética. Es 
necesario entrar en él  para hallarlo, del mismo modo como los Loas (dioses) del 
Vudú o la Santería no toman posesión del adepto que los invoca sino en el vértigo y la 
embriaguez de la danza y los tambores, o que  –en un contexto católico– la transubs 
-tanciación del pan y el vino en la carne y la sangre divinos, no ocurre fuera del acto 
litúrgico y sacramental de la Misa… A menos, claro está, que uno sea un visionario por 
el estilo de William Blake o Alce Negro, o un loco como Swedenborg o Strindberg. 

R.Q: ¿Cuáles son esos escritores cuya literatura surrealista más disfruta y 
cuáles de sus libros les recomendaría consultar a los lectores de esta entrevista?

R.H: A comienzos de los sesenta me hice amigo en Medellín de Mauro Álva-
rez, el más intratable y marginal de los nadaístas.  Entre los libros de su biblioteca 
figuraba la Antología de la poesía surrealista de Aldo Pellegrini, que terminó parando 
en mis manos y que recomiendo como la mejor iniciación en el  surrealismo 
francés.  Luego viene, por supuesto, la Antología de la poesía surrealista latinoameri-
cana del polígrafo rumano Stefan Baciu con quien sostuve una correspondencia 
de casi veinte años, hasta su muerte a comienzos del año 1993.  Libro fundamen-
tal para conocer el impacto del movimiento surrealista en algunos de los más 
sugestivos e inspirados, a mi juicio, poetas latinoamericanos de la primera mitad 
del siglo pasado.  Como una muestra del mejor surrealismo escrito en español 
recomiendo la lectura de Poeta en Nueva York  de Federico García Lorca  y  Versión 
celeste de Juan Larrea.  Estos dos soberbios poetas no se consideraron nunca 
surrealistas, pero no hay la menor duda de que estas dos obras suyas sí lo son 
plenamente. En lo que a mí en particular se refiere, voy a citar a continuación las 
obras surrealistas, precursoras o herejes del Surrealismo que más me gustan y 
que más me influyeron: El matrimonio del cielo y del infierno de William Blake  (Bre-
ton lo excluyó de entre los precursores del surrealismo porque no le gustaba su 
misticismo); Fausto de Goethe, Enrique de Ofterdingen y los Fragmentos de Novalis; 
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El teatro de marionetas de H. von Kleist; Los poemas de la locura de Hölderlin; 
Cuentos de Hoffman; Cuentos de Edgar A. Poe; Los dioses en el destierro, El tambor 
Legrand, Noches florentinas, de Enrique Heine; Alicia en la País de las Maravillas y A 
través del espejo, de Lewis Carroll; Aurelia y Las quimeras, de Gérald de Nerval; Las 
flores del mal y Spleen de París, de Ch. Baudelaire; Las iluminaciones y Una temporada 
en el infierno, de A. Rimbaud; Los cantos de Maldoror de Lautrèamont;  Justine de 
El Marqués de Sade; los Trópicos y  Sexus, de Henry Miller: El proceso y La muralla 
china, de Kafka; Alcoholes y Caligramas, de Apollinaire; Los vasos comunicantes, Nadja, 
El amor loco, Pez soluble, El revólver de cabellos blancos y Arcano 17, de André Breton; 
El teatro y su doble, Heliogábalo, Van Gogh suicidado por la sociedad, Los Tarahumaras, 
de Antonin Artaud; Madame Eduarda, El erotismo, Historia del ojo y El ojo pineal, de 
Georges Bataille; El monte análogo de René Daumal; Hebdomeros de G.de Chirico; 
Poemas de Henri Michaux; El supermacho de Alfred Jarry; Irene y El campesino de 
París, de Louis Aragon;  La motocicleta y El inglés descrito en un castillo cerrado, de A. 
P. de Mandiargues; Residencia en la tierra de P. Neruda; La tortuga ecuestre de César 
Moro; Materia real de César Dávila Andrade; El infierno musical de Alejandra Pi- 
zarnik; Las formas del fuego de Ramos Sucre; Ficciones y Elogio de la sombra, de Jorge 
L. Borges;  Los signos en rotación, Conjunciones y disyunciones, Águila o sol y Ladera 
este, de Octavio Paz; Los últimos soles y El ala de la gaviota, de Enrique Molina; Textos 
inéditos de Jorge Cáceres. A Breton le gustaba mucho la “novela gótica”, a la que 
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calificaba de “alta ficción”. Yo he leído prácticamente a todos sus autores: Walpole, 
Maturin, Monk Lewis, Cazzotte, Shelley, Stoker, Le Fanu, Machen, Blackwood, Jean 
Ray, Bierce, Kubin, Dunsany, Lovecraft, etc, etc.

R.Q: ¿Leer poesía surrealista lo estimula a escribir poesía surrealista?

R.H: “Dime qué lees y te diré quién eres”. Pero aparte de ello debe existir 
esa necesidad previa de expresarse en un orden artístico, esa inconformidad con 
la sociedad que te rodea, esa rebelión, yo diría metafísica, que nos lleva a crearnos 
un mundo aparte del que nos ha tocado en suerte.  Apenas llegaba a la adoles-
cencia cuando un ensayo de Rafael Maya sobre los “orígenes del modernismo” en 
Colombia, publicado en uno de los magazines literarios de la prensa bogotana, me 
llevó a interesarme por la poesía de Silva, Valencia, Barba Jacob, y en general por 
los poetas latinoamericanos pertenecientes a ese movimiento literario de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. Simultáneamente estaba en el aire la poesía 
que hacían los nadaístas que me resultaba muy impactante y seductora.  Por varios 
meses mi libro de cabecera fue la antología inicial de dicho movimiento Trece poe 
-tas nadaístas, un librito que me gustaría tener aún en mi biblioteca, pero del que 
salí cuando la poesía y los integrantes del grupo –algunos de los cuales ya eran mis 
amigos– empezaron a desilusionarme por diferentes motivos. Es en ese momento, 
como te he referido atrás, que cae en mis manos la Antología de la poesía surrealista 
francesa de Pellegrini, donde descubro, por así decirlo, mi auténtica filiación lite- 
raria, mi verdadera afinidad electiva, la poesía que me gustaba leer y me hubiera 
gustado poder escribir: una poesía más allá de la creación deliberada y autocon-
ciente y que, como los sueños o la vida misma, concede un papel protagónico al 
absurdo y lo irracional.  Eso no implica en ningún momento, que el surrealismo se 
constituyera  para  mi en una profesión de fe o en una ideología político-religiosa; 
porque, tal como creo que lo fue para poetas independientes como Enrique Mo-
lina, Olga Orozco, Juan A. Vasco o Juan José Ceselli –para limitarme a algunos 
poetas argentinos signados por esa “aventura del espíritu”, como la denomina 
el poeta brasilero Sergio Lima– mi relación con el surrealismo ha sido siempre 
del orden de las corroboraciones y los encuentros inesperados, de las afinidades 
electivas (me reitero en esta expresión goethiana que me gusta mucho), de las 
atracciones apasionadas que gravitan en torno al misterio y lo maravilloso.

R.Q: La atmósfera de “El Doble” es extraña y alucinante. Por casualidad, 
¿escribió el poema bajo una alucinación inducida, o creó esa atmósfera desde la 
pura sugestión poética? 

R.H: ¿Atmósfera? Sí, la intervención de ese ingrediente indefinible o impal-
pable en la poesía me interesa y yo diría que, luego de haber abandonado casi 
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por completo la escritura automática, es lo único que todavía me acredita como 
surrealista.  Porque,   prosiguiendo esa lista de autores famosos o no, incluida en 
el I Manifiesto del Surrealismo, me gustaría que se dijera de mí, lo mismo que allí 
se dice de Jean Paul Fargue: “Raúl Henao es  surrealista en la atmósfera”. En lo 
que a la escritura de “El doble” se refiere, la atmósfera “extraña y alucinante” de 
tu pregunta, es la del instante que sigue al despertar de un sueño especialmente 
vivo y conmovedor, que nos crea la duda de si realmente hemos despertado o si 
todavía continuamos soñando.  Para inducirla no se necesita otro artificio que el 
de la pura sugestión o inspiración poética.

R.Q: ¿Ha recurrido a drogas o a otros estimulantes para escribir? ¿Cree que 
los estimulantes son mecanismos liberadores de lenguaje?

R.H: He sido un caminante de la ciudad, en la línea del “flaneur” baudeleriano o 
del “paseante solitario” de Rousseau.  Y  tiempo atrás, por un corto período, acom-
pañé esas caminatas citadinas de un cigarrillo de marihuana, que nunca he mezclado 
con el alcohol u otras “drogas”. Corroboré entonces, el poder paranormal de la can-
nabis sativa, que nos permite acceder a zonas vedadas de la mente humana, recordar 
sucesos olvidados de la infancia y hasta explorar el origen de muchas pautas y modelos 
de comportamiento social pero nunca la utilicé para escribir. El uso de alucinógenos 
y drogas químicas de naturaleza parecida, es interesante en la medida que propician 
una “expansión de la conciencia”.  En tal sentido enriquecen el trabajo de un escri-
tor… Siempre y cuando no lo lleven a la dependencia o adicción.  El uso cotidiano 
de la marihuana, por ejemplo, tiende a producir estados paranoicos que traen como 
contraparte negativa la megalomanía. Igual, y quizás en mayor medida, sucede con el 
peyote y los hongos alucinógenos (o sus componentes químicos: la mescalina y la 
silocibina).  Según el escritor británico Trevor Ravencroft, el poder de liderazgo casi 
irresistible de que hacía gala Hitler, fue resultado de sus experiencias con la droga (una 
poción de peyote) que le suministrara el librero Ernest Pretzsche, en su Viena natal, y 
que en lugar de expandir su mente, permitiéndole acceder a esa conciencia “oceánica” 
o “cósmica” de la cual nos hablan los místicos e iluminados de todos los tiempos, 
“sirvió para guiarle hacia sus metas siniestras e inhumanas de poder personal, tiranía y 
conquista de mundo”.  Resumiendo,  parece pues, que con respecto al tema del uso de 
la droga y otros estimulantes artificiales de la creatividad, sigue siendo válida la opinión 
de Charles Baudelaire consignada en Los paraísos artificiales, donde califica la adicción 
a los alucinógenos y los opiáceos, como un “suicidio lento” y en substitución, aconseja 
a los poetas en busca de inspiración, frecuentar sólo las vías de “la contemplación y el 
trabajo continuo, mediante el ejercicio asiduo de la voluntad”.

R.Q: ¿Usted piensa que un poeta debe experimentar con drogas bajo el prin-
cipio de que todo en la vida debe ser objeto de conocimiento?
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R.H: A las drogas no se recurre buscando conocimiento o por lo menos 
son muy pocos los que lo hacen así hoy en día.  A las drogas se llega buscando 
un paliativo o evasión a las condiciones estresantes e inhumanas que crea a su 
alrededor la moderna sociedad capitalista. Por eso su consumo va en alza en 
lugar de disminuir, a pesar de todos los esfuerzos que se ponen en reprimirlas.  Y 
no se legalizan porque constituyen un negocio lucrativo tanto para  quienes las 
persiguen como para quienes comercian con ellas.  Su aspecto positivo ha sido de-
jado completamente de lado –como sucedió con la energía atómica–  y ya no se 
escriben sobre ellas textos optimistas y luminosos (desde la óptica del arte y  de 
la ciencia) como los de Aldous Huxley, Alan Watts, Allen Ginsberg, Ernest Junger, 
Antonin Artaud, o incluso Timothy Leary y Henri Michaux. El poeta belga, de len-
gua francesa, luego de realizar a través de ellas una de las odiseas más asombrosas 
de nuestro tiempo, acabó confesando que era “un bebedor de agua”.

R.Q: ¿Recuerda algún comentario importante, favorable o desfavorable, que 
le hubieran hecho sobre “El Doble”? ¿Lo puede citar aquí?
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R.H: En Colombia rara vez se recibe una opinión o un comentario pertinen-
te, que trascienda el me gusta o no me gusta sobre lo que se escribe.  Recuerdo 
un comentario favorable a “El doble” que me hiciera el escritor caleño Germán 
Cuervo, el autor de El mar, una novela muy sugestiva e interesante ambientada en 
los años  álgidos del narcotráfico, que inexplicablemente, la editorial Plaza Janés 
–que la publicó inicialmente–  no ha vuelto a reeditar. Puede decirse que la crítica 
literaria en el país llega hasta la década del 80 y a partir de esa fecha ya no se 
escriben sino reseñas anodinas y superficiales, dictadas las más de las veces por 
intereses comerciales y publicitarios que nada tiene que ver con el ejercicio de 
la literatura como arte vocacional.  E incluso antes de esa fecha la crítica ya era 
bastante endeble e inconsistente.  Yo me atreví a cuestionar, por ejemplo, la crítica 
sobre poesía que por entonces hacían algunos poetas capitalinos (jueces y partes) 
en revistas como Eco, Gaceta de Colcultura, Boletín cultural de la Luis Ángel Arango, y 
en suplementos como Lecturas dominicales de El Tiempo y Magazín dominical de El 
Espectador, durante un encuentro sobre La poesía Posterior al Nadaísmo, realizado 
por la Universidad de los Andes de Bogotá, donde presenté una ponencia titulada 
El fantasma de la imaginación en la poesía post nadaísta, que me  valió el ostracismo 
definitivo en revistas literarias, suplementos dominicales, historias de la poesía co-
lombiana, antologías y premios de poesía.  Marginalidad o silenciamiento del que 
todavía no me repongo del todo.  A lo que habría que agregar que en Medellín, la 
llamada “cultura paisa” y en general, el ambiente cultural antioqueño, siempre me 
ha sido abierta o solapadamente hostil.  

R.Q: ¿Qué opina de los poetas que en sus poemas sostienen una cosa y en su 
vida real la desdicen, de los poetas “dobles”?

R.H: No solo en los poetas y escritores existe disparidad entre lo que dicen 
y lo que hacen, sino en el hombre común y corriente, en el llamado “hombre de 
la calle” que es por definición, alguien en conflicto consigo mismo y por consi- 
guiente, con el medio que lo rodea.  La contradicción consigo mismo, la disparidad 
entre lo que lo que se piensa y lo que se habla, entre lo que se habla y lo que se 
hace, está tan arraigada en los pliegues más secretos de la condición  humana, que 
se vuelve perceptible también en el tramado de la historia. A este respecto en el I 
Manifiesto del Surrealismo, André Breton trae a colación una cita de Novalis:

“Hay ciertas series de acontecimientos que se producen paralelamente con 
los acontecimientos reales.  Por lo general, los hombres y las circunstancias modi-
fican el curso ideal de los acontecimientos de tal manera que este toma aparien 
-cias de imperfección y sus consecuencias son también imperfectas.  Así ocurrió 
con la reforma: en lugar del Protestantismo, produjo el Luteranismo”.
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Heráclito por su parte nos habla de la ley de la enantiodromia: “todo marcha hacia 
su contrario”, que inspiró uno de los adagios castellanos de mi predilección: “puta joven 
vieja beata”.  Por eso, en lo personal y desde muy joven, siempre he evitado en lo posible 
asumir posturas radicales o hacer profesión de radicalismo, contrariamente a lo que 
sucedía con algunos de mis amigos poetas, revolucionarios o contestatarios, que hoy 
en día hacen parte lamentable del  stablishment  mediocre y conformista de la cultura 
colombiana, a la que tanto criticaron en su juventud.  Recuerdo a uno de ellos que en la 
actualidad se declara partidario y admirador  de la poesía de José Manuel Arango, al que 
considera uno de los mejores poetas de la Colombia actual, pero que a mitad de la dé-
cada del setenta se molestaba visiblemente si lo comparaban con el poeta de Montañas 
y Este lugar de la noche.  Yo opinaba entonces –y todavía sostengo la misma opinión– que 
la poesía de Arango, estéticamente irreprochable, se enmarca, sin embargo, en la es-
trechez de espíritu –puritano y realista, comercial y chauvinista–  que ancestralmente ha 
caracterizado a la cultura antioqueña, enemiga del misterio y la magia, de lo exótico y la 
imaginación, tal como por lo demás lo dejara sentado Tomás Carrasquilla en sus Homilías 
y en Simón el mago, uno de los relatos más reveladores  –de modo paradójico– de la 
ideología hegemónica en esta región del occidente colombiano.

R.Q:“El doble” es un poema misterioso, juguetón, que invita al lector a des-
cubrir el fondo de un enigma.  Yo percibo en ocasiones que “El doble” es esa 
parte de usted que ama la noche, que quiere ir en busca de la noche en el “asiento 
trasero del taxi”, emprendiendo  una carrera desconocida.  Otras veces imaginó 
que  “El Doble” es el mensajero de la muerte, “el jugador de cartas sentado/ al 
borde de su lecho”, que quiere ganarle esta vez la partida. En ocasiones, así mis-
mo, siendo más literal, imagino que “El doble” es la tentación para quien ama el 
juego; ese “jugador de cartas” con el que ya en “un ocasión anterior” jugó y que 
vuelve en medio de la noche para tentarlo. ¿Hilo demasiado fino?

R.H: Una de las particularidades de la poesía y la literatura en general radica 
en el hecho de que por más alta que sea la consideración del autor para con su 
obra escrita, esta no reviste una realidad tangible mientras no encuentra al lector 
que le está destinado: “un libro que no encuentra su lector no existe” nos dice 
Maurice Blanchot, que en otro lugar, se refiere al hábito de la lectura en términos 
muy sugerentes y hermosos, comparándolo a una especie de “danza con una 
pareja invisible”.  En este sentido la interpretación personal del autor es relativa y 
se suma a la interpretación de los lectores.  De modo que “El doble” bien puede 
ser ese amante presuroso, intempestivo de la noche.  El jugador de cartas que 
nos tienta a una última partida, cuando todo lo hemos perdido. Y a lo mejor, ese 
correo o mensajero anticipado de la muerte, del que hablas en tu pregunta.  Ca-
ben pues todas  las explicaciones que son, posiblemente, no tanto “la invitación 
a descubrir el fondo de un enigma”, como la expresión llana y abierta del enigma 
mismo.
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R.Q: ¿Qué llegaría a pasar si se perdiera su doble y se perdiera usted y nunca 
más se volvieran a encontrar?

R.H: Si se pierde el “yo” se pierde supuestamente “el doble” y trascendemos a ese 
estado iluminado del que nos hablan los místicos y fundadores de tantas religiones y cultos 
religiosos.  Según reza una tradición esotérica, el doble nos abandona tres días antes de 
nuestra muerte.  Recuerdo al respecto que en el 2.000 publiqué en La red de las letras, 
gaceta de la Secretaria de Educación, por esa fecha a mi cargo, un relato corto titulado 
“El otro yo”, de Alberto Berrío. El personaje es un escritor que frecuenta una biblioteca del 
centro de la ciudad donde, cierta tarde, asiste a la aparición de su doble: “Allí estaba yo 
sentado en una mesa y al frente mío mi otro yo, exacto a mi, pero  muy joven, un adoles-
cente de nuevo, visitando la biblioteca, su manera de coger el libro, el gesto de su boca, la 
mirada ansiosa, con los mismos anteojos que usé hace tanto tiempo, que lo mostraba más 
viejo de lo que era”.  Cuando el protagonista se le acerca para pedirle explicaciones de 
su presencia en dicho lugar, el doble huye precipitadamente buscando la salida del edificio.  
El escritor lo persigue entre las mesas de lectura pero el desorden y la confusión que se 
producen en la sala le impide darle alcance y cuando sale a la calle no ve a nadie.  El autor 
concluye su relato de esta manera: “hoy cuando he intentado entrar se me ha notificado la 
expulsión. No podré escribir sobre los sucesos que acontecen en la biblioteca.  No podré 
sumergirme en la lectura como antes, en sus salas.  Y tampoco podré volver a encontrar 
a mi otro yo, que desapareció quien sabe si para siempre. ¿Para siempre?”. Lo curioso del 
caso es que ese relato describe de manera muy  precisa la condición personal de su autor: 
un intelectual de formación exclusivamente política, que sólo encuentra su vocación de 
escritor tardíamente, pasados los cincuenta  años y que muere apenas cinco años después 
de haber aparecido este relato, en un accidente absurdo, sin tener siquiera la oportunidad 
de ver publicado su primer libro, en ese momento a punto de salir de la editorial. Moraleja: 
Un escritor no debe matar su doble ni evadirse de él, sino enfrentarlo y de ser posible 
ponerlo al servicio de su obra, sin permitirle en ningún momento que lo suplante o subs 
-tituya, como parece que le sucedió a Marcel Proust o al mismo Jorge Luis Borges, en 
quienes el escritor terminó por matar al hombre corriente y ordinario. Situación que se 
refleja, desde luego, en su literatura, porque ambos autores terminaron haciendo un arte 
desligado de la vida, fuente original de toda creación auténtica. 

R.Q: Finalmente, Raúl, ¿Quién es el doble de “El Doble “? ¿Lo sabe usted? 

R.H: Yo soy otro, “el doble” soy yo.
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POESÍA Y EXILIO
Ensayo de Pedro Lastra
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 A Irene Mardones Campos

n las primeras páginas de 
su libro The Anatomy of Exile 
(1972), el escritor húngaro Paul Tabori pro-

pone una síntesis del inmensamente varia- 

do y controversial significado de la palabra 

“exilio”, desde puntos de vista que tocan 

–como no podía ser de otro modo en una 

investigación de tal naturaleza –aspectos 

sustantivos de carácter filológico, histórico,  

filosófico, psicológico, legal y político. Esa 

sola enumeración da una idea de la vaste-

dad de un tema que constituye, al decir del 

autor, una suerte de laberinto casi impene- 

trable. No entraré ahora en ese laberinto 

de tan compleja configuración: muchos tra-

bajos recientes orientan un posible reco-

rrido y lo actualizan, abriendo otros espa-

cios para el diálogo. Por ejemplo, el preciso 

capítulo V del libro de Silvia Nagy-Zecmi, 

Paralelismos trasatlánticos: postcolonialismo 

y narrativa femenina en América Latina y 

África del Norte (1996), la exhaustiva investi-

gación de Michael Ugarte titulada Literatura 

española en el exilio (1999), o el incitador 

ensayo de Eugenio Montejo José Solanes y 

su estudio del destierro (Zona tórrida, 37, 

Valencia/ Venezuela, 2004).

E
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Tabori señala que el primer exilio registrado en la historia es el del personaje 
llamado Sinuhe, expulsado de su tierra egipcia en una fecha tan lejana, como 2000 
años antes de Cristo. Las opiniones sobre ese origen son muchas y se han ex-
presado en los más diversos géneros: en el extenso poema La culpa del primer 
peregrino, publicado en Ruan en 1644, Antonio Enríquez Gómez (murió en un 
calabozo de la inquisición en 1663 acusado de judaizante), une peregrinación y 
destierro en la figura de Adán, el errante eterno: 

Pues te destierro a ser hombre,
hijo de la vanidad
y nieto de los dolores

Sitúese el principio en Adán o Sinuhe, el éxodo bíblico, el regreso de Ulises a 
su lar o la relegación de Ovidio decretada por Augusto, esa experiencia recorre 
la historia y desgraciadamente sabemos que –como una plaga que regresa con las 
estaciones- no desaparecerá. A pesar de las distintas motivaciones que  la originan 
el resultado siempre acusa las mismas o parecidas marcas ominosas del desga- 
rramiento, la pérdida, el temor, la inseguridad, el perverso vaivén de ilusiones y 
desengaños, o esa errancia sin fin descrita inolvidablemente por Dante: 

“… peregrino y casi mendigo [ …] como leño sin 
vela y sin timón, llevado a diversos puertos, golfos
 y plazas, por el viento que exhala la dolorosa pobreza”

Lo que resumo con tanta prisa y temeridad en este último párrafo no sólo no es 
nuevo para nadie sino que ha comprometido directamente la vida de muchos. Las biblio 
tecas abundan en estudios, reflexiones, debates, testimonios, que ilustran de muchas 
maneras lo que ha sido y es la vivencia de “lo exiliar”, como la llama el poeta Juan Gel-
man con su tan buen neologismo. “Innumerables, los desterrados”, dice Claudio Guillén 
–hijo él mismo de un gran exiliado- en la introducción de uno de los libros más sugeren 
tes y sabios con que me he encontrado en los últimos años (El sol de los desterrados: 
literatura y exilio, 1995). Asombran, en efecto, como agrega ese autor, las dimensiones 
oceánicas del tema, la infinitud del exilio de las respuestas literarias que genera: el Cantar 
de Mio Cid, texto fundacional de nuestra poesía, se inicia con un destierro, así como la 
lengua literaria italiana reconoce un comienzo semejante en la obra y en la vida de los 
grandes poetas florentinos, como Guido Cavalcanti y Dante Alighieri.

Pero debo alejarme del mencionado laberinto para centrarme en el relato de cier-
tas experiencias que un lector –no ajeno a las seducciones de la escritura- ha vivido 
en años de acercamiento a las representaciones del exilio en la literatura hispánica, 
especialmente en la poesía, aunque no sólo en ella. Diré que esas lecturas ocurrieron 
muy temprano y que, como sucede a menudo, el azar jugó aquí también un papel: este 
fue el encuentro con un libro publicado en Santiago de Chile en 1943 por exiliados 
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de la guerra civil, llegados hacía pocos años al país. Ese libro que conservo desde hace 
más de medio siglo, era una antología titulada Poetas en el destierro, dispuesta por José 
Ricardo Morales y editada por Arturo Soria. He contado en otra parte lo mucho 
que significó ese libro para mi generación y no insistiré en tales detalles; pero fue ahí 
donde pude ver la continuidad de una sombría historia revelada como trasminante 
vivencia poética a través de muchos siglos, pues José Ricardo Morales eligió como 
epígrafe para su antología la estrofa inicial de un viejo romance de Juan del Encina:

Triste España sin ventura,
todos te deben llorar;
despoblada d´alegría,
para nunca en ti tornar.

Esa estrofa, sacada de su contexto, era un acierto como epígrafe, porque como 
se sabe el romance de Juan del Encina no está motivado por ningún exilio: es un 
poema de lamentación por la muerte del príncipe Don Juan. Yo lo supe después, 
porque en algún momento creo haberlo relacionado con la situación poética que 
plasman los primeros versos del Cantar de Mio Cid.

Es que esos versos del cantar son el desiderátum de una imagen; muestran 
un momento decisivo de la existencia humana: la expulsión, el desgajamiento, la 
pérdida del lar (“mal de los males… siempre será menor la palabra que el hecho 
mismo”, dice Polinices del destierro en Las fenicias, de Eurípides). Y así lo habrá 
sentido Garcilaso tantos siglos después, en su destierro en aquella isla cercana al 
Danubio en Ratisbona, que evoca en su enigmática Canción Tercera:

Aquí estuve yo puesto,
o por mejor decillo, 
preso y forzado y solo en tierra ajena;
…
Tengo solo una pena,
si muero desterrado
y en tanta desventura:
que piensen por ventura 
que juntos tantos males me han llevado,
y yo sé bien que muero
por solo aquello que morir espero.

En páginas muy apreciables sobre este mismo asunto, José Ángel Valente re-
cordó que el exilio nunca dejó de ser señalado como una circunstancia axial del 
existir. Para el Rabí Yehudáh ben Bezalel Liwa, que vivió en el siglo XVI, el exilio 
no es más que la condición humana llevada al extremo; en el siglo XX María Zam-
brano escribió: “Pocas situaciones hay como la del exilio para que se presenten 
como en un rito iniciático las pruebas de la condición humana. Tal como si se 
estuviese cumpliendo la iniciación del hombre” (Carta sobre el exilio, 1961).
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Pero entre todos los exilios, el político es el más cruel porque lo impone 
alguien que esencialmente no es distinto a su víctima, y cuya diferencia estriba en 
la posesión del poder, cualquiera que sea el origen atribuido a esa posesión. Es 
el que más se ha padecido en nuestro mundo hispánico. En fecha tan temprana 
como 1256, el rey Alfonso X el Sabio fijó en líneas lapidarias la figura del victima-
rio implacable, en el Título I de la segunda partida:

Tirano tanto quiere decir como señor cruel,
que es apoderado en algún regno o tierra por
fuerza o por engaño o por traición: et estos tales son de tal natura, 
que después que son bien apoderados en la tierra aman más de facer
su pro, maguer sea a daño de la tierra, que la 
pro comunal de todas, porque siempre viven a 
mala sospecha de la perder.
Et porque ellos pudiesen cumplir su entendimiento
más desembargadamente dixieron los sabios antiguos que usaron 
ellos de su poder siempre con los del pueblo en tres maneras de artería 

[…]

Y Alfonso  X procede a describir esas arterías o astucias en términos que hoy 
nos resultarían harto familiares a todos nosotros. Y en el siglo XVIII, ¿no fue una 
artería de Carlos III aprovechar el llamado “Motín de Esquilache” (de origen en 
apariencia tan frívolo) para ajustar sus cuentas con la Compañía de Jesús y decretar 
poco después la expulsión de esa orden de los territorios españoles, en 1767?

Menciono este acontecimiento porque sus consecuencias culturales fueron 
muy considerables, y muy centrales en el caso de Chile: con generosidad que 
nadie recordará sin emoción, varios de ellos distrajeron sus nostalgias de la tierra 
lejana reconstruyéndola en la escritura de su historia –como Miguel de Olivares- 
o de su geografía y de su naturaleza –como Juan Ignacio Molina. Sobre Manuel 
Lacunza, teólogo visionario y milenarista, volveré más adelante.

No es mi propósito rastrear, definir o siquiera describir los rasgos que carac- 
terizarían una poesía exiliar. Es tarea que seguramente ya se ha realizado. Como 
lector de poesía y como un practicante de esa escritura me interesan más bien 
las irradiaciones con que un determinado poema enriquece mi experiencia como 
tal lector y como tal practicante.

Mis notaciones, pues, son bastantes generales como para ser expuestas en un diálo-
go o intercambio algo informal entre lectores que comparten una vocación común por 
la poesía. Trataré de resumir en pocas líneas esas notaciones y leeré algunos poemas o 
fragmentos –una pequeña antología personal- en que se funden esas observaciones.



33LUNA DE LOCOS

Creo en términos “descolocación” y “lejanía” son pertinentes para referirse 
a la “figuración de distancias” que se advierte casi siempre en estos poemas: si 
la descolocación con respecto a un centro deseado se resuelve como extrañeza, 
la vivencia de la lejanía intensifica el dramatismo de lo dicho. Tal vez por eso la 
función desempeñada por los elementos de la lengua llamados deícticos es tan 
esencial en esta poesía, ya que la deixis consiste en señalar algo que está presente 
ante el hablante: aquí, allí, esto, etc. Eso es lo que ocurre en la realidad pero no en 
el mundo de lo imaginario, creado por las palabras, donde los deícticos no pueden 
remitir a una presencia sino a una ausencia. Con expresión certera y de un gran 
poder de sugerencia, el lingüista Kart Bühler denominó “deixis en fantasma” a 
este tipo especial de demostración que se produce, dice, “cuando un narrador [o 
hablante] lleva al oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasía 
constructiva y lo obsequia con los mismos demostrativos, para que vea y oiga lo 
que hay allí que ver y oír (y tocar, se entiende, y quizá también oler y gustar).  No 
con los ojos, oídos […] exteriores, sino con lo que se suele llamar para distin-
guirlo de ellos […] ojos y oídos “interiores” o “espirituales” […]

“El que es guiado en fantasma, agrega Bühler, no puede seguir con la mirada la 
flecha de un brazo con el índice extendido por el hablante, para encontrar “allí” 
el algo; no puede utilizar la cualidad especial de origen del sonido vocal para ha- 
llar el lugar de un hablante que dice “aquí”; tampoco oye en el lenguaje escrito el 
carácter de la voz de un hablante ausente que dice “yo”.

Desde luego, no hace falta insistir en que la fundación de tal deixis es consus-
tancial a la escritura y, por lo tanto, a todo hecho literario; pero lo que sí debe 
enfatizarse es que en ciertos poemas –como aquellos que reconocemos como 
exiliares- esa fundación es eminente y central, y adquiere las dimensiones de un ver-
dadero signo valorizado. En muchos sentidos el poeta exiliado vive y comunica un 
mundo que es para él, por lejano y perdido, el espacio de una realidad sentida como 
fantasmática. ¿No es éste el espacio que dibujan estos fragmentos poéticos? 
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De León Felipe:

Está muerta ¡miradla!:
…
un pueblo hambriento y perseguido
que escapa.
Español del éxodo de ayer
y español del éxodo de hoy…
allí no queda nada.
Haz un hoyo en la puerta de tu exilio, 
planta un árbol, 
riégalo con tus lágrimas
y aguarda.
Allí no hay nadie  ya…
quédate aquí y aguarda.

De Español del éxodo y del llanto.

De Emilio Prados:

Romance del desterrado

¡Ay nuevos campos perdidos,
campos de mi mala suerte;
ahí se quedan los olivos
y tus naranjos nacientes;
brilla el agua en tus acequias, 
surcan la tierra tus bueyes
y yo cruzo tus caminos
y jamás volveré a verte.

De Romancero general de la guerra de España.

De Luis Cernuda:

Un español habla a su tierra

Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas
en paz, a solas, lejos;
…
ellos, los vencedores
Caínes sempiternos, 
de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina
tu tierra alzó en mi cuerpo
y allí la voz dispuso
que hablase tu silencio.
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Contigo solo estaba, 
en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora
envenena mis sueños.

    De Las Nubes 

¡Deixis en fantasma! ¡Qué hallazgo expresivo tan sugerente! Los poetas no 
podrán sino celebrando y aún más el pensar en situaciones como las que se re- 
presentan en textos de esta especie. El exilio, en efecto, como un rey Midas espec- 
tral y siniestro convierte en fantasmal todo lo que toca, confunde los contornos 
del espacio propio, irrealiza no sólo los lugares del pasado sino también los del 
futuro.  En versos que sintió “atormentados y rebeldes, sombríos y querellosos”, 
José Martí escribió esas visiones fantasmales:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
su majestad el Sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
Yo sé cual  es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla!...

    Dos patrias, de Flores del destierro.

Y Gabriela Mistral, País de la ausencia:

Perdí cordilleras
en donde dormí;
perdí huertos de oro
dulces de vivir;
perdí yo las islas
de caña y añil,
y las sombras de ellos
me las vi ceñir
y juntas y amantes
hacerse país.

Guedejas de nieblas 
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir,
y en años errantes
volverse país,
Y en país sin nombre
me voy a morir.

    De Tala.
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Cito versos familiares para todos: justifica esta insistencia cierta tonalidad 
nueva que puede darles su cercanía en este contexto. Más de una vez he pensado 
que, en aras de la intensidad, no sería desdeñable la idea de reunir en un volumen 
una suma de fragmentos y versos exiliares memorables: representaciones de la 
ausencia y de la lejanía, del espacio amado que la poesía rescata y convierte en 
instante salvador. Por ejemplo, el comienzo del poema Allá lejos, de Rubén Darío:

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros,

O un momento, por cierto entre muchos otros igualmente inolvidables, de 
César Vallejo:

¡Auquénidos llorosos, almas mías!
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo,
y Perú al pie del orbe, no me adhiero!

De Telúrica y magnética.

O los primeros versos de Quiero volver al Sur, de Pablo Neruda:

Enfermo en Veracruz, recuerdo un día
del Sur, mi tierra, un día de plata
como un rápido pez en el agua del cielo.

El libro Quiero escribir, pero me sale espuma,  publicado en 1972 por Pedro Shi-
mose, ilustra también la hondura de esta vivencia. Su poema La patria, la distancia, los 
silencios, adelanta desde el título la desazón generada por preguntas sin respuesta:

Quiero saber qué pasa en tus lejanos crepúsculos.
A la piedra interrogo
   qué lluvias golpean tus caminos.
…
interrogo al colibrí;
qué ángeles de muerte destruyen las puertas 
     la vida.
La intensa palabra de Álvaro Mutis representó esa experiencia en el memora-

ble poema Exilio, cuyas envolventes imágenes proyectan la situación vivida como 
conciencia de sufrimiento y pérdida que es anticipación de la muerte:

Voz de exilio, voz de pozo cegado,
voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezuña de bestia, 
voz sorda del exilio, 
hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar
en algún sitio del mundo.
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Hoy ha llamado en mí
el griterío de las aves que pasan en verde algarabía
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas
    hojas de banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos, 
golpeando y sonando…

No menos intenso me parece un poema en prosa de Piedad Bonnet, figu-
ración de lo que la autora designa y describe como Otro exilio: situaciones diversas 
del ser distanciado de espacio propio, asumidas en la final circunstancia de una 
hablante que las interioriza en una dimensión existencial:

Desde mi territorio agotado en su límite, mi sangre corre en un país imaginario 
del que he sido expulsada, mi sangre condenada se alza sobre las lágrimas porque no 
acepta su exilio de siglos.

Entre las muchas formas de rescate de lo perdido, ciertas figuraciones gráficas 
adquieren para el exiliado un extraordinario poder de irradiación, desencade-
nante de la emoción poética, en alguna medida semejante a los poderes del sueño. 
Se dirá que la fotografía, por ejemplo, es siempre un disparador del recuerdo, un 
activador de la memoria. Así es; pero aquí se trata de mostrar las instancias en 
que tales representaciones se manifiesten literaria, poéticamente. Empiezo por 
leer fragmentos de dos cartas de Andrés Bello enviadas desde Chile a su hermano 
Carlos, residente en Caracas: 

               30 de abril de 1842
Me has dado uno de los mayores placeres que he tenido durante mi largo destierro, 

con la remesa que me has hecho de la historia de Venezuela, atlas y mapas; (…) Abro 
el atlas, y recorro el mapa; (…) De la vista de Caracas, sobre todo, no pueden saciarse 
mis ojos; y aunque busco en ellos vanamente lo que no era posible que me trasladase 
el grabado, paso por lo menos unos momentos de agradable ilusión. La vista de Caracas 
estará colgada en frente de mi cama, y será quizás el último objeto que contemplen mis 
ojos cuando diga adiós a la tierra.

Y cuatro años después, el 17 de febrero de 1846:

En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las memorias de mi Patria (…) 
Cuántas veces fijo la vista en el plano de Caracas, creo pasearme otra vez por sus calles, 
buscando en ellas los edificios conocidos y preguntándoles por los amigos, los com-
pañeros que ya no existen… Tengo todavía presente la última mirada que di a Caracas 
desde el camino de La Guaira. ¿Quién me hubiera dicho que en efecto era la última?
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Desterrado en México, donde murió en 1955, el poeta Andrés Eloy Blanco le 
dedica un soneto de ausencias, por así llamarlo, a su compañero de exilio, Rómulo 
Gallegos. En el primer cuarteto describe esa frágil pero única posibilidad de reen-
cuentros con el mundo perdido:

Rómulo: ya la Patria está muy lejos;
la escucho ya en canciones y relatos,
la busco ya en sus cartas y retratos,
la encuentro ya como al amor los viejos.

Más acá, Rafael Cadenas reconstruye la experiencia de los años pasados en 
Trinidad, como el exiliado que “deplora las patrias (…) Se reconoce enigma. 
Despide la irrealidad”, esa irrealidad que deletrea así en las alucinantes secuencias 
de Los cuadernos del destierro:

…paseando cotidianamente mi fantasma poblado de paisajes que agonizan de frío, 
sin saber a qué hora se va a secar el sueño, desconociendo las pautas del sueño final 
(…) amante de los días lluviosos y bajeles, mil veces maldito, a la sombra de años de 
variada fortuna, siempre como quien oye su muerte en una calle, engarzado un lunes, 
arrojado a la playa de regreso un sábado, diariamente durante la semana durmiendo y 
amaneciendo con frases sin sentido…

Pero es la Canción 8 de las Baladas y canciones del Paraná, de Rafael Alberti, 
el poema que en ese orden de representaciones constituye para mí la cifra más 
intensamente lograda de una vivencia de lo exiliar. Como en los sueños, el mapa 
se transforma aquí en un espacio animado:

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de España.
¡Qué pequeño sobre el río,
y qué grande sobre el pasto
la sombra se proyectaba!

Se le llenó de caballos
la sombra que proyectaba
yo, a caballo por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corría
volvió para darme agua.
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El sueño, el viaje imaginario o ilusorio… Séame permitida en esa página una 
brevísima autocita. Son tres líneas escritas en 1967 e incluidas en mi libro Y éramos 
inmortales, editado en 1969 en Lima. El poema se titula

El desterrado busca

El desterrado busca,
y en sueños reconoce su espacio más hermoso,
la casa de más aire.

En los años sesenta nadie imaginaba todavía que en Chile habría, algún tiempo 
después, auténticos y numerosos destierros, que muchos de mis compañeros y ami-
gos se irían del país (y varios para siempre), y que yo mismo –aunque con anterioridad 
a los sucesos de año 73- también lo dejaría. ¿Por qué escribí esos versos? Más de una 
vez he necesitado explicar que ellos no tuvieron su origen en el golpe militar y en sus 
funestas consecuencias. Pero ahí estaban, como una pequeña, misteriosa y sombría 
anticipación para mí mismo. Hace muy poco, rele- yendo las cartas de los jesuitas 
expulsados en el siglo XVIII, creo haber dado con un motivo, que podría ser éste:  

En el invierno de 1963 participé en una reunión universitaria, junto al historia-
dor Ricardo Donoso, quien leyó en esa oportunidad un trabajo sobre Manuel La-
cunza y se refirió a las cartas que el gran desterrado envió a sus familiares desde 
Ímola, donde moriría en 1801. Una de ellas me impresionó de manera especial, la 
guardé en mi memoria y cuatro años después –sin saberlo yo mismo- escribí esos 
versos fugaces suscitados tal vez por la figura del autor de un libro sabio y extraño 
que se titula La venida del Mesías en gloria y majestad. De esa carta, cuyas repercu-
siones en mi ánimo ignoré por mucho tiempo, proceden estos fragmentos:

    Ímola y Octubre de 1788
Mi señora madre y abuela:
Estos dos pedazos suyos tiene en Italia; todavía viven gracias a Dios y gozan por lo 

presente de mediana salud. (…) Actualmente me siento tan robusto que me hallo capaz 
de hacer un viaje a Chile por el Cabo de Hornos. Y pues nadie me lo impide ni me cuesta 
nada quiero hacerlo con toda mi comodidad. En cinco meses de un viaje felicísimo llego 
a Valparaíso y habiéndome hartado de pejerreyes y jaivas, de erizos y de locos, doy un 
galope a Santiago: hallo viva a mi venerable abuela; le beso la mano, la abrazo; lloro 
con ella; abrazo a todos los míos entre los cuales veo muchos y muchas que no conocía, 
busco entre tanta muchedumbre a mi madre y no la hallo, (…)

No obstante por no perderlo todo, me vuelvo a la cuadra que hallo llena de gente, 
(…) les cuento mil cosas de por acá, téngolos embobados con mis cuentos; cuando no 
hallo más que contar miento a mi gusto; entre tanto les como sus pollos, su charquicán 



40 Revista de poesía

y sus cajitas de dulce (…) Y habiendo llenado bien mi barriga para otros veinte años, 
me vuelvo a mi destierro por el mismo camino y con la misma facilidad. Mas antes de 
embarcarme en Valparaíso, despierto y me hallo en mi cama.

Con este viaje alegre y triste correspondo fielmente a los sueños que usted  me dice 
que tiene muchas veces buscando a sus nietos allí enfrente (…). 

Las representaciones exiliares resuenan de muchos modos, como se ve, en el áni-
mo de lectores y escritores. Agregaré, a propósito de esto, otro testimonio próximo:
En 1975 Oscar Hahn, llegado a los Estados Unidos después de vivir penosas ex-
periencias chilenas, me leyó su poema Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra 
el cielo, que empieza así:

Heráclito vivía en un río de Efeso
encerrado en la placenta del sueño
lejos de los dormidos de la ribera

Heráclito tenía la barba luenga
y la lengua larga para lamerte mejor

No nos bañamos dos veces en el mismo río
No entramos dos veces en el mismo cuerpo
No nos mojamos dos veces en la misma muerte

La teoría visionaria de dispersiones que recorre el poema constituía, a mi modo 
de entender las cosas, una imagen de la destrucción del ser y del tiempo, a la cual 
subyacían vivencias oscuras e inquietantes: le dije que yo lo sentía como un poema 
del exilio. Me miró en silencio por un momento, y en seguida comentó: “es que 
Heráclito es un poeta del siglo XX exiliado en la era presocrática”. Posteriormente 
he sabido de lectores de ese poema que han tenido también la misma impresión 
que yo tuve. Los fantasmas del exilio conocen maneras de hacerse presente.

En su brillante comentario de Ricardo II, de Shakespeare, Claudio Guillén llama 
la atención sobre la importancia central del destierro en el drama, no sólo como 
suceso espectacular, sino como tema, metáfora y estructura, desde la escena inicial 
en la que el Rey expulsa de Inglaterra a los duques Mowbray y Bolingbroke. Los 
más grandes padecimientos que se anuncian para los desterrados a partir de ese 
momento (entre ellos, la perdida de la lengua propia, sentida como una insoporta- 
ble mutilación: el desfase de las estaciones que los esperan en espacios lejanos), 
remiten en cada lectura de otros textos a los mismos y recurrentes conflictos 
que los exiliados han confrontado siempre. Uno puede leerlos en un poema del 
siglo XIX, como A Emilia, de José María Heredia, o en el tan cercano Domicilio en el 
Báltico, de Gonzalo Rojas, entre muchos otros. Enrique Linh –como si repitiera el 
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lamento del caballero Mowbray-, escribió memorablemente “el miedo de perder 
con la lengua materna/ toda la realidad”. Como es obvio, sería un error entender 
y describir estas relaciones sólo bajo la especie de la intertextualidad: son cons- 
tantes de la condición humana, siempre amenazada por sí misma.

Me permitiré cerrar esta presentación con un poema, también exiliar en más 
de un sentido, escrito hace pocos días al amparo de relecturas fervorosas de 
Guido Cavalcanti:

Balada

 Perchi no spero di tornar giammai, 
 Balatetta, in Toscana

   G. Cavalcanti

Pues cada uno tiene su Toscana
a la cual sabe como Cavalcanti
que no regresará, 
que busque en su memoria la música
de un álamo en la tarde,
el destello
de una hoja al caer sobre la hierba húmeda,
el pasaje de un pájaro de altura
que atraviesa sin fin la misma nube, 
aves música nubes,
extraviadas desde hace mucho tiempo
allá lejos
en región de penumbra o desdicha.
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3 POEMAS INÉDITOS 
DE PEDRO LASTRA

LOS ESCUCHAS
Antonio de Nebrija acostumbraba
explicar su gramática ante don Juan de Zúñiga,
maestre de Alcántara,
según se ve un claro grabado de la época.
Dichoso aquel grabado
de los hombres que escuchan junto a don Juan de Zúñiga
esa lección de amor por la lengua que hablaban,
porque ellos no verían
alzarse con gran ruido la torre de Babel
sombría,
abrumadora,
sus galerías  y desfiladeros
donde se multiplican
ecos más crueles,
voces fantasmales.
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VOLCANES
Silenciosas figuras,
tan distantes,
en lugares de encuentro
del misterio y la tierra.

NADIE
No pensaba en la muerte Ulises
cuando dijo
que su nombre era Nadie.
Ulises,
diestro en ardides y en sabidurías
no pensaba en la muerte,
no quería sentir el desorden del mar
ni el engañoso
ir y venir del viento de las islas.
Ulises dijo Nadie
y conjuró en el nombre
toda desolación y toda guerra
porque alguien lo esperaba
en la región que es uno y es todos los lugares
ayer y todavía.
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Dossier de fotografía

LLUVIA
DE POEMAS

Fotografías de Álvaro Camacho 
y Daniel Tevini
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 el 30 de agosto al 1 de septiembre, Pereira fue 
escenario de LUNA DE LOCOS el festival. Festival Interna-
cional de Poesía.  Evento que con la participación de 22 poetas provenientes de 
Argentina, Costa Rica, Venezuela, Bolivia y Colombia no se pretendió solamente 
como un evento cultural, sino como un hecho de ciudad, entendiendo esto último 
como la necesidad de comunicar entre sí las fuerzas vivas de la ciudad, hacia una 
mirada sobre distintos lugares y hechos que facilitaran una refl exión y empode- 
ramiento de quienes recorremos estas calles. Para ello se organizaron lecturas en 
distintos sitios de la ciudad que por su contexto social o cultural hacen parte del 
imaginario y por ende de la historia de Pereira.

El parque de la vida en la vía hacia Marsella contó con una marcha apoyada por 
las comunidades de los Barrios José Hilario López y Nacederos en señal de duelo 
pero también de liberación por la historia trágica que dio lugar a este escenario, 
basados en la necesidad de recuperarlo para los niños y jóvenes que necesitan 
dignos espacios de esparcimiento y desarrollo. Por un instante este lugar aban-
donado por más de seis años nos mostró un hálito de vida que puede volver a 
suceder si el esfuerzo de la comunidad encuentra los dolientes a los que corres 
ponde esta tarea.  Así el recorrido de nuestro Festival por la ciudad encontró vida 
en escenarios como la rotonda del Parque Olaya Herrera,  el Jardín Botánico, el 
Centro Cultural Lucy Tejada y por supuesto en el Parque Lineal  que se refugia a 
la sombra del Viaducto que comunica a Pereira con Dosquebradas.

Con el fi n de dar más protagonismo a la obra de los poetas invitados se con-
solido espontaneamente más que nada un homenaje a nuestros niños; con distin-
tos colegios se trabajó una lectura de los autores que visitarían nuestra ciudad, 
luego de dos meses de trabajo los niños nos regalaron 35000 reproducciones 
escritos a mano en las propias hojas de sus cuadernos, de esos mismos poemas 
que leyeron en sus clases, re-inventando una nueva manera de conocernos entre 
todos. Un puente tan importante para nosotros como el Viaducto fue no sólo 
instrumento de este acercamiento sino también nuestra manera de celebrarlo en 
sus diez años de funcionamiento. Presentamos a propios y ausentes un testimonio 
gráfi co de lo ocurrido, y nuestro profundo agradecimiento para quienes facilitaron 
este hecho. Seguimos soñando

Giovanny Gómez
Director LUNA DE LOCOS el festival 

D
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Este dossier fotográfico y la realización de LUNA DE 
LOCOS el Festival, fué gracias al patrocinio principal de 
la Alcaldía Municipal de Pereira y el Instituto de Cultura y 
Fomento al Turismo de Pereira.
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Historia de la eternidad

El ESCUDO 
DE W.H. AUDEN

Ensayo y traducción 
de Alejadro Oliveros
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E
“Of course they called on God: 

but he went his way”

W. H. A.

“        n realidad, si se reflexiona correcta-
mente, nos hallamos ante la absoluta realiza-
ción de la comparación épica. El absoluto de la iden-
tificación, la fusión de los temas de la parataxia. Si en algún lugar en 
Homero se encuentra la justificación, el fundamento de su poesía, es 
allí. Esta es una de las razones de la fascinación que este fragmento 
ha ejercido desde siempre”. En estos términos, y en su inevitable L’art 
et le vivant (Gallimard, 1995), se  refiere el profesor Jackie Pigeaud a 
los versos finales del Canto XVIII de la Ilíada, donde Homero canta 
y cuenta la fábrica del escudo de Aquiles por parte de Hefesto.

En ese momento de la narrativa homérica, Aquiles se ha quedado sin armas ni 
armadura, perdidas por Patroclo a manos de Héctor. La madre del héroe pelida, 
Tetis, la de largo peplo, se compromete a facilitarle nuevos arneses. Para lo cual 
acude al agradecido Hefesto, quien no se niega a los ruegos de la diosa. Homero 
no se detiene en la descripción del trabajo completo del cojo esposo de Helena. 
Todo su genio lo dedica a la descripción de la forja del escudo. Es allí, precisamente, 
donde el artífice va a desplegar todas sus habilidades. Lo que sigue es el triunfo 
de la éxphrasis, ese recurso poético que pretende mejorar con palabras lo que 
el artista plástico ha expresado con formas, colores, líneas, sombras y volúmenes. 
Después de Homero son muchos lo que han incursionado en el sub-género. Pero 
ninguno se acerca a las realizaciones del bardo micénico.

Lo que pone Hefesto en el escudo del hijo de Tetis es una “imago mundí”. Un 
verdadero microcosmos. La forma circular es la escogida. Circular es el mundo 
para aquellos griegos. El centro de la brillante superficie ha sido reservado para el 
mar, la tierra, el sol, la luna y las estrellas. A su alrededor se observan dos ciudades, 
una en paz, la otra en guerra. En un segundo circulo concéntrico, el divino Hefesto 
representó a los hombres dedicados a tres actividades básicas. En una de ellas, “los 
labradores guiaban las yuntas y al llegar al confín del campo volvían atrás, abriendo 
nuevos surcos, y deseaban llegar al otro extremo del noval profundo. Y la tierra 
que dejaban a su espalda negreaba y parecía labrada, siendo toda de oro; lo cual 
constituía una singular maravilla.”
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Tetis aguarda, en compañía de Afrodita, mientras Hefesto continúa disponiendo el 
mundo en la brillante superficie de duro bronce, estaño, oro precioso y plata.  Ahora, el 
patitorcido hijo de Hera representa un campo “donde los jóvenes segaban mieses con 
afiladas hoces... Debajo de una encona, los heraldos preparaban para el banquete un cor-
pulento buey que habían matado. Y las mujeres aparejaban la comida de los trabajadores, 
haciendo abundantes puches de harina blanca.” Esto en el segundo circulo del escudo, 
que incluye un tercero, donde “una hermosa viña de oro, cuyas cepas, cargadas de negros 
racimos, estaban sostenidos por rodrigones de plata.” Son las grandes faenas de campo, 

que el dios ha dispuesto en un ejercicio de Hacedor en la superficie relumbrante del 
escudo. Por parte de Homero, se trata de afirmar la primacía de las palabras. Ni siquiera 
un deforme artesano, como el dios patizambo, podría emular con sus figuras la riqueza 
del detalle, el movimiento y precisión de las expresiones del aeda, “Puso luego un rebaño 
de vacas de erguida cornamenta, los animales eran de oro y estaño y salían del establo, 
mugiendo, para pastar a orillas de un sonoro río, junto a un flexible cañaveral.”

En el Canto XVIII de la Ilíada,  Hefesto prosigue con su tarea creadora. Prados, valles, 
cándidas ovejas van saliendo de sus manos para ocupar sectores muy precisos de la 
superficie del escudo. En el tercer circulo de su mundo rinde un homenaje a Dioniso, al 
disponer un grupo de jóvenes que se entrega a una danza en honor a Ariadna. Pero no 
olvida Hefesto al mismo Homero. Al fin y al cabo, serán sus versos los que le concedan 
la inmortalidad, “Mancebos y doncellas de rico dote, cogidos de la  mano se divertían 
bailando, estas llevaban vestidos de sutil lino y bonitas guirnaldas, y aquellos túnicas bien 
tejidas... Gentío inmenso rodeaba el baile y se holgaba en contemplarlo. Entre ellos un 
divino aeda cantaba, acompañándose con la citara; y así que se oía el preludio, dos salta-
dores hacían cabriolas en medio de la muchedumbre.” El mundo del dios de las fraguas 
reproduce a escala el mundo exterior. Ese espacio hipertrofiado, sin los atributos de la 
síntesis hefestiana. El escudo también es circular y se encuentra rodeado y limitado por 
el poderoso océano, “El mundo que ha creado Hefesto sobre el escudo de Aquiles”, 
agrega Pigeaud, “es como el mundo. En realidad, al final del fragmento, es el mundo, y, no 
obstante, es la obra de arte misma”. El mundo, como obra de arte, en suma.

Pero la intención de Hefesto no es reproducir las dulzuras de Arcadia. Demasiado 
bien conocía a los hombres como para ignorar que Arcadia es improbable. Más que 
homo faber el hombre es homo bellum. Y de este modo, en su mundo de imágenes, 
incluye escenas de alta violencia. Pueblos que marchan al combate ciego, atraídos por 
una oscura fascinación, seducidos por los ruidos de la sangre atropellada. Es el tiempo 
de la Discordia, el Tumulto y la Parca, “que a un tiempo cogía a un guerrero vivo y 
recientemente herido y a otro ileso y arrastraba, asiéndolo de los pies, por el campo 
de batalla a un tercero que ya había muerto... Moríanse todos como hombres vivos, 
peleaban y retiraban a los muertos.” Pero en aquel mundo, que no en el nuestro, la paz 
fue rápidamente restaurada. Hefesto fue indulgente y tan sólo un pequeño sector del 
escudo está dedicado a las actividades bélicas. Todo lo demás lo ocupan las labores y 
diligencias que permiten los tiempos de paz. Desde el labrado al canto y la danza.
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EL ESCUDO DE AQUILES EN 1952

A finales de 1922 T. S. Eliot publicó su poema más difundido, La tierra baldía. No 
mucho después, el texto fue considerado como “expresión del desierto espiritual” 
de la Europa de post-guerra; de la “terrible aridez de las grandes ciudades moder-
nas”; “un poema especialmente importante como documento social”. Todo eso era 
cierto, pero sólo en parte. Lo que sus contemporáneos no llegaron a sospechar, tal 
vez con la excepción de Ezra Pound, es que La tierra baldía es, también, una gran 
alegoría de la vida de su autor. Una confesión, enmascarada bajo el telón de fondo 
de ruinas, aridez y descomposición social. Pero la grave crisis que conmovió la con-
ciencia europea durante de “l’entre deux-guerres” era sólo un preludio de lo que 
vendría más tarde. Treinta años después, en 1952, ya no era Europa solamente la que 
se preguntaba por las razones que justificaban la existencia. Ahora se trataba de la 
conciencia universal, la que era incapaz de responder las cuestiones esenciales que 
habían surgido de una nueva guerra, menos estúpida, pero no menos homicida que 
la primera. ¿Cómo fuimos capaces de todo esto? ¿A dónde iremos ahora? ¿Qué es 
lo que somos? ¿Cuál es el sentido de la vida, si es que lo tiene? Se comenzó a hablar 
del fin del mundo. Y ya no en los oscuros términos de una metafísica milenarista. 
Ahora se trataba de física a secas. El hombre comenzó a cavar refugios atómicos. 
Aprendió a vivir con la posibilidad de vivir el último día. Esto si era una tierra baldía. 
La solidaridad mínima había desaparecido de la faz de la tierra. Y lo peor. La intuición 
de que con la guerra no había terminado nada. Lo contrario. Se trataba apenas de 
la obertura sangrienta a una ópera absurda donde al final todos morían. Incluyendo 
al público. Esto sí era una tierra baldía. En comparación, la de Eliot y sus contem-
poráneos era un drama de aficionados.

De ese año 1952 es uno de los poemas más consistentes del siglo. Su autor 
es W. H. Auden. El poeta británico refugiado desde 1939 en los Estados Unidos. Y 
uno de los líricos más influyentes de la poesía escrita en inglés moderno. El texto 
de Auden es lo que en el ámbito anglosajón conocen como “versiones homéri-
cas”. Para George Steiner, se trata de una de las más brillantes con las de Keats, 
Tennyson, Pound y Logue. Auden hace lo que hizo el padre Homero en el Canto 
XVIII de su Ilíada. Es decir, describe el escudo que para Aquiles elaboró Hefesto 
por encargo de Tetis. Varias son las diferencias, sin embargo. En el poema de Au-
den, la madre del héroe no permanece en el divino palacio sino que acompaña al 
dios cojo mientras realiza su faena de supremo orfebre. Está a su lado, en la fragua, 
y se asoma tres veces sobre su hombro. Al final, Tetis, la de pies ligeros, no oculta 
su profunda decepción ante los resultados. ¿Qué fue lo que la decepcionó de tal 
manera? ¿Qué puso Hefesto en la reluciente superficie del escudo? Eso, precisa-
mente, es lo que canta y cuenta Auden en estos versos memorables.

* Ensayo perteneciente al libro inédito “Las mismas aguas”
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El escudo de Aquiles
Ella miró sobre el hombro de él buscando viñedos y olivares, 
ciudades de mármol bien gobernadas y bajeles sobre no 
domados mares, pero sobre el reluciente metal sus manos 
habían dispuesto un desierto fingido bajo un plomizo cielo.

Una planicie desnuda, desolada y parduzca, sin una hoja de 
hierba o señas de un vecindario, nada para comer o un sitio 
donde sentarse; sin embargo, congregada en la soledad, una 
multitud ininteligible, un millón de ojos, un millón de alinea-
das botas, esperaba por una señal.

En el aire, una voz sin rostro, con un tono tan seco y plano 
como el paisaje, demostraba, mediante estadísticas, que la 
causa era justa. Nadie fue aclamado y nada se discutió, mar-
charon en una nube de polvo, columna tras columna, mante-
niendo unas creencias cuya lógica los conduciría a nuevos 
sufrimientos.

Ella miró, buscando rituales vaquillas enguirnaldadas con 
flores blancas, libaciones y sacrificios; pero allí, en el metal 
reluciente, donde ha debido haber un altar, vio, a la luz inter-
mitente de la fragua, una escena muy distinta.
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El alambre de púas cercaba un espacio arbitrario donde los 
oficiales se aburrían y los centinelas sudaban: una muche-
dumbre de gente decente y ordinaria observaba desde afuera y 
no se movía ni hablaba, mientras tres pálidos personajes eran 
amarrados y conducidos a tres postes clavados en el suelo.

La fuerza y majestad de este mundo. Todo lo que pesa y 
siempre pesa lo mismo, estaba en las manos de otros; eran 
muy pequeños y no esperaban ayuda, y la ayuda no llegó; 
sus enemigos hicieron lo que querían, su vergüenza fue lo 
peor que podían desear; perdieron el orgullo y murieron 
como hombres antes de que murieran sus cuerpos.

Ella miró, buscando atletas en sus juegos, hombres y mujeres 
danzando, moviendo sus dulces extremidades con rapidez, al 
son de la música, pero allí, en el reluciente escudo, no se 
había dispuesto una pista de baile sino un campo cubierto de 
malas hierbas.

Un harapiento granuja, solo y sin proyectos, vagaba por 
aquella soledad. Un pájaro se puso a salvo de la bien lanza-
da piedra: que las muchachas fueran violadas, que dos mu-
chachos apuñalaran a otro eran axiomas para él, quien nun-
ca había oído hablar de un mundo donde las promesas se 
cumplieran o donde se pudiera llorar porque otros lloraban.

Hefesto, el armero de delgados labios, se alejó, cojeando, 
mientras Tetis, de relucientes pechos, gritaba desolada ante lo 
que el dios había elaborado para agradar a su hijo, Aquiles, 
matador de hombres, el de corazón de acero, cuya vida 
iba a ser tan breve.    (Versón A. O.)

Lo que vio Tetis tenía que horrorizarla. Se trataba de una imagen del siglo 
veinte contorsionado. Una panorámica de la Tierra baldía donde Sísifo, y no Dio 
-niso, ejercía como deidad tutelar. Tiene que haber extrañado a la diosa la agresivi-
dad de los habitantes de esa sociedad. Su soledad sórdida y cómplice. Su indiferen- 
cia. Un mundo “infestado por el prójimo”, convertido en enemigo irreductible y 
persecutorio. Hasta la guerra se había degradado y el mal ya no era como el que 
le había tocado presenciar en algunos momentos del enfrentamiento de Troya.  En 
lugar del combate cuerpo a cuerpo, como el de Diomedes y Eneas, por ejemplo, 
las columnas de hombres avanzaban ciegamente hacia la muerte anodina. Incluso 
el narrador no escapaba a la sordidez. No es necesaria la asistencia de las musas 
para describir un paisaje sin encantos y sin música, habitado por ese millón de 
botas que esperan una señal para proceder con su misión homicida. Más que de 
una inspirada poesía es menester la precisión del periodista. Este vate de nuestro 
tiempo lo contempla todo desde un oscuro bar de la calle cincuenta y dos de 
Nueva York, mientras escucha en la rockola alguna canción de Tony Bennet. No 
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se necesitan mayores iluminaciones para cantar la muerte degradada de esos tres 
hombres. O registrar la muerte apuñalada de un muchacho. El poeta, como intuyó 
G.S. Frazer, hace de apático coro en una tragedia grisácea donde toda grandeza ha 
sido obliterada. En la tierra baldía de Auden no hay espacio para el héroe trágico.

Los 67 versos rimados del poema fueron dispuestos en tres secciones. Dos de 
ellas regulares. La primera la protagoniza una multitud ininteligible que habita una 
planicie donde no crece ni una hoja solitaria de hierba. Son los pobladores de un 
oscuro mundo orwelliano, marchando con la ceguera de toda secta en busca de 
una improbable redención. Al final, como siempre, sólo el sufrimiento los espera. 
Por ahora, viven de la esperanza poco obvia que alimenta todo sectarismo. Son los 
débiles de espíritu, los que ponen al mundo en peligro, los que esperan el llamado 
del ungido para proceder con violencia. Esa “apasionada intensidad de los peores”, 
de la que hablaba Yeats.

En la segunda sección, como la primera, alterando una estrofa de ocho versos 
con dos de siete pentámetros, una multitud indiferente observa cómo tres hom-
bres son amarrados a tres postes clavados en el suelo. La asociación con Cristo y 
sus ladrones no es extraviada. Cristo de nuevo crucificado fue una imagen cara al 
siglo veinte. El anacronismo del alambre de púas  alude a los campos de concen-
tración que se extendieron desde España a Siberia. Una visión que no podía sino 
inquietar a la pobre Tetis. La tercera sección responde a un patrón formal distinto. 
Dos estancias de ocho versos que emparedan una de siete pentámetros. Las pis-
tas de baile y los jóvenes danzando brillan por su ausencia. En su lugar, un campo 
de las hierbas y un malandrín para quien las violaciones y asesinatos son  algo 
axiomático. Uno de esos ciudadanos “aislados y abstractos” a los que se refería 
Sartre en un editorial de Temps Modernes, publicado en abril de 1952, el mismo 
año de “El escudo de Aquiles.”

No debe extrañar que la madre del héroe pelida gritara desesperada. El escudo 
que anhelaba era como el que Homero describe en el Canto XVIII de la Ilíada. Na-
die quiere para su hijo la desgracia de ir a la guerra con una imagen de un siglo tan 
lamentable como el siglo veinte en la brillante superficie de su escudo. A los años 
cincuenta habrían de suceder las utopías de los años sesenta. Frases mitad estúpi-
das, mitad brillantes, pero siempre cargadas de optimismo, estimulaban sueños y 
visiones. Se hablaba, invocando viejos oráculos, de cambiar la vida y transformar 
el mundo, ¿o era lo contrario? Al desengaño de mi generación sucedió el fervor 
milenarista que nos acosa, donde, como adelantó el mismo Yeats, “La ceremonia 
de la inocencia ha sido ahogada y los mejores carecen de convicción.” Mientras, el 
mundo que describió W.H. Auden, hace cincuenta años, en “El escudo de Aquiles”, 
no parece haber cambiado. Es más, muchos creemos que ya es peor.
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DOCE NUEVOS POETAS 
COLOMBIANOS: 
ENTRE LA TRADICIÓN 
Y LA TRANSICIÓN 
Federico Díaz-Granados

Todo empezó esa fría, nublada y desapacible mañana del 5 de junio de 1967 en Buenos Aires. 

La gente se agolpaba en los quioscos para leer los titulares de La Nación, La Razón y El Clarín. 

Otros, por supuesto, acudían a conseguir El Gráfico para enterarse de los detalles de la fecha fut-

bolera del día anterior. River Plate estaba a punto de ser eliminado de la fase final del torneo, y 

entre revistas, periódicos y suplementos atrasados, los bonaerenses se encontraron con un libro 

de portada exótica: un galeón español que flota en medio de la selva y unas flores anaranjadas y 

un título en negro: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, Editorial Sudamericana.1 

 

Nada volvió a ser lo mismo en la literatura colombiana: a partir de esa fría mañana argentina Macon-

do hacía universal a un país sumergido desde el mismo instante de sus gestas independentistas 

en la más profunda y contradictoria violencia. La epopeya de la familia Buendía con su carga de 

mitos y supersticiones nos devolvía, además, la memoria mutilada. Antes de Cien años de soledad, 

los textos oficiales omitían episodios de nuestra historia como la Masacre de las bananeras    en-

tre otros. Allí, una vez más la literatura cumplía el honroso papel de contar las cosas y los sucesos 

desde el lado de los vencidos y no de los vencedores como suele ocurrir en la cotidianidad. 

 

Así, los poetas colombianos nacidos en la década de 1970 aprendieron a leer y a conocer la his-

toria reciente de su país a través de la palabra del “patriarca” mayor de las letras nacion-

ales. La saga macondiana les permitía entender la condición de ser nacionales en un país tropi-

cal y de reconocer una tradición que hasta ese entonces no despuntaba por fuera de sus 

fronteras pero que sobresalía con cierta dignidad gracias a obras como María de Jorge Isaacs, La 

vorágine de José Eustasio Rivera y los Nocturnos del “bogotano universal” José Asunción Silva. 

 

Sin embargo, a pesar de la amnesia de tantas generaciones, episodios como la Guerra de los mil días, 

el 9 de abril, la violencia liberal y conservadora, los nacimientos de las guerrillas, las masacres paramili-

tares de los últimos años, el fenómeno del narcotráfico y el sicariato eran parte del imaginario común 

de los padres de esta nueva promoción o generación de poetas. Pero si bien estos eran episodios del 

PUNTO DE PARTIDA. La revista de los estudiantes uni-
versitarios. Universidad Autónoma de México. Número 
146, Noviembre, diciembre, Ciudad de México 2007. 
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pasado de la patria, fue en la década de 1980, época en la que estos poetas llegaban a la adolescencia, 

en la que se terminó de desangrar al país: la toma del Palacio de Justicia, el exterminio de un partido 

de izquierda y el auge del narcoterrorismo marcaron para siempre a las nuevas generaciones colom-

bianas y, por supuesto, a sus poetas. Si bien los nuevos vates eran hijos de la llamada “Generación des-

encantada”, su escepticismo se hacía mayor ante la cruda realidad que pasaba indeleble ante sus ojos. 

A los poetas colombianos nacidos en la década de 1970, al igual que a sus coetáneos en otras 

latitudes y hemisferios, les correspondió vivir en un mundo ancho y ajeno, con un porcentaje de hambri-

entos y analfabetos que supera todos los límites. El jeroglífico del mundo lo vieron de frente y las claves 

de acceso a los entresijos de la crisis cada día fueron más escasas. No hubo un sésamo que abriera esas 

puertas de la percepción, como diría el poeta William Blake. Se globalizó el hambre y la miseria y, como 

aldeanos globales, tuvieron el privilegio de ver en vivo y en directo el bombardeo a Bagdad, la legendaria 

ciudad de las mezquitas azules que conocieron a través de las páginas de Las mil y una noches. Fueron 

testigos de las desdichas y las guerras en la cuna de la civilización occidental por internet. 

Así, globalizados, internetizados y desutopizados son los poetas de esta nueva generación, he-

rederos de una hermosa y compleja tradición literaria y cercanos a la sensibilidad del rock y de 

los nuevos héroes: Maradona, Michael Jackson, Madonna, fueron los íconos caídos en desgracia; 

We are the World  fue el himno de una década que los involucró en el mundo, y perestroika, glas-

not, Chernobil, fueron algunas de las palabras que aparecieron en la jerga común de los jóvenes. 

Nunca, en sus años formativos, generación o promoción alguna estuvo expuesta a tanta infor-

mación, a tantas imágenes, a tantos mensajes.  Ante estos ojos se derrumbó un país y, con él, muchas 

verdades y certezas. Ha sido ésta, la más reciente promoción de poetas, una generación que heredó 

fragmentos y aplazamientos de una modernidad llena de miedos y paranoias.

Al mirarse en el espejo de la realidad, la poesía de estos años representa la fragmentación de 

tendencias y la consolidación de voces individuales. Cualquier reflexión sobre los acontecimientos 

que han marcado el final del siglo XX y los primeros años del XXI en Colombia establece de in-

mediato una relación con la historia de su poesía, la cual ha dibujado una diversidad de voces que, 

a pesar de tener similares preocupaciones por el contexto social que rodea su quehacer creativo, 

el manejo del idioma y un permanente nutrir de las lecturas clásicas y contemporáneas, se han di-

ferenciado por los intereses concretos de acuerdo con las realidades personales de cada poeta. Sin 

embargo, se puede notar en la gran mayoría de los incluidos en este panorama una profunda preo-

cupación por el lenguaje, la configuración de la imagen y la reinscripción en tonos o formas clásicas. 

La ciudad como escenario dominante y emblema del mundo moderno es protagonista de la nueva 

poesía colombiana, como también lo sigue siendo el amor, la muerte, el implacable paso del tiempo y 

la cotidianidad con sus miserias. El viaje a la semilla, a la niñez, la elección de un lenguaje -conscientes 

de que es éste el vehículo a través del cual se representan y se perciben dentro del mundo-, seguirán 

siendo preocupaciones cardinales de los recientes poetas.
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Se pueden observar en esta muestra las características de una promoción que busca respuestas 

en la tradición poética y presenta menos intenciones rupturistas o neovanguardistas, consiguiendo 

con esto una poesía cuidadosa de la unión entre forma y sentido. Es curioso que los jóvenes poetas 

colombianos mantengan un talante tradicional en su poética. Poco de malabarismos vanguardistas o 

propuestas vertiginosas e irreverentes se ven en esta poesía, y sí mucho de trabajo riguroso con el 

idioma y de la delimitación de mundos personales desde la emoción y la reflexión.

Sin duda se trata de una promoción que ha hecho una lectura juiciosa y afectuosa de los poetas 

colombianos y de muchos de los autores ya considerados canónicos por la crítica, la academia y los 

lectores. Permanentes correspondencias con poetas clásicos latinoamericanos y colombianos. Cone 

xiones programáticas e involuntarias afinidades permiten ver en estas voces ecos del Siglo de Oro 

español, de Rubén Darío, de Neruda, de Vallejo, de Huidobro, de Borges, de poetas españoles con-

temporáneos como Valente, Gamoneda, García Montero, y de compatriotas como José Asunción Silva, 

Porfirio Barba Jacob, Aurelio Arturo, León de Greiff, Héctor Rojas Herazo, Álvaro Mutis, Mario Rivero, 

José Manuel Arango, Giovanni Quessep, María Mercedes Carranza, Raúl Gómez Jattin, Darío Jaramillo 

Agudelo, William Ospina y Piedad Bonnet, entre otros.

En los últimos veinte años la poesía colombiana ha evolucionado con un rigor y una fortaleza a la 

par de un amplio movimiento poético y editorial, herencia de los años setenta, que se expresa a través 

de la creación de talleres y grupos, y en el desarrollo de nuevos espacios para la lectura de poesía, 

tales como recitales, encuentros, festivales y presentaciones. Vale la pena destacar la ardua labor de 

revistas como Golpe de dados, Ulrika, Prometeo, y festivales como los que cada año se realizan con 

éxito en Medellín, Bogotá, Cartagena, Manizales y Pereira, entre otras ciudades. De igual forma hay 

que destacar la honda huella que ha dejado una institución como la Casa de Poesía Silva en Bogotá. 

Al mirar a contraluz a la nueva poesía colombiana se pueden apreciar, a pesar de tratarse de 

obras en marcha, unas líneas estilísticas y estéticas claramente marcadas: una primera línea crítica y 

autoirónica, en la que podrían inscribirse las voces de Andrea Cote Botero, Lucía Estrada y John Galán; 

una segunda línea coloquial, que se puede apreciar en poemas de John J. Junieles, Catalina González y 

Juan Carlos Acevedo, quienes demuestran que la vida diaria y la conversación cotidiana son fuentes 

verdaderas de la poesía de todos los tiempos; una tercera línea de talante clásico y filosófico cercana 

al aforismo y a la reflexión, en la que encontramos al poeta Felipe García Quintero; una cuarta línea de 

perfil barroco que encabezaría el poeta Alejandro Burgos Bernal; una quinta línea de corte prosaico 

y narrativo, en la que se ubicaría fácilmente a Ricardo Silva Romero, Felipe Martínez Pinzón y Pascual 

Gaviria; y una sexta línea lírica formal, que se puede vislumbrar en un poeta como Giovanny Gómez. 

El presente panorama reúne, además, un azar de voces, de acentos y de tonos que considero son 

representativos del mapa poético del país y cuyo recorrido ya ha comenzado a alcanzar el recono-

cimiento nacional e internacional. A los premios internacionales de poesía Jaime Sabines en México 

y Casa de América en España, otorgados a dos de los poetas más significativos entre los nacidos en 

la década de 1960 —Juan Felipe Robledo y Ramón Cote Baraibar, respectivamente—, se suman los 

reconocimientos a John J. Junieles (Premio Internacional de Poesía, Ciudad Alajuela, Costa Rica), Ale-
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jandro Burgos Bernal (Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya, España), Felipe García Quintero 

(Premio Internacional de Poesía Pablo Neruda) y Andrea Cote Botero (Premio Mundial de Poesía Jo-

ven “Puentes de Struga”, otorgado por la UNESCO y el Festival de Poesía de Macedonia), entre otros. 

  

De ahí que estos poetas configuren la carta de navegación para un nuevo siglo en la poesía 

colombiana, entrecruzando diferentes tendencias de la tradición literaria de nuestro país. Son los an-

tecedentes de una propuesta estética y ética frente al mundo, de un realismo testimonial, de una lírica 

decantada, presente en estos poetas nacidos entre 1970 y 1981, quienes han sabido asimilar sabia-

mente las luces y las sombras de sus antecesores y de cada escuela, grupo y movimiento presente en 

el panorama lírico colombiano. Se trata precisamente de una promoción de autores que no plantean 

un “parricidio”, sino que, por el contrario, asimilan y realizan una lectura crítica de sus obras, y desde 

su pluralidad de voces logran esbozar un nuevo croquis de la geografía poética del país, una especie 

de innovación ligada a la tradición. Innovación no se trata precisamente de romper, sino de indagar las 

raíces en sus mares profundos y secretos, y redefinirlas.

Por eso no se trata de una voluntad de grupo, generación, movimiento y corriente sino, por el 

contrario, de mostrar una diversidad de configuración de mundos, tópicos, lenguaje donde el tono 

generacional lo marca un compás especial como lo es la lectura de la tradición lírica colombiana e 

hispanoamericana en particular. Así podemos encontrar una poesía que regresa sobre sí misma a su 

matriz temática, confesional, reflexiva, testimonial, con un alto contenido de metáforas y de imágenes.

¿Podrá toda aquella emoción leída y degustada, toda aquella maravilla verbal modificarse? ¿Morirá 

toda aquella fuerza espiritual bajo el peso letal del consumismo? Pues no. Ni el sarampión de la tecnología ni 

la transformación aparente de los géneros literarios hará desaparecer esta indefinible comunión. Cuando 

el transporte de la diligencia se implantó en los caminos pedregosos de España, el poeta imitó su letanía 

de ruedas con los después famosos y monótonos poemas escritos a la cuaderna vía. Quizás en los próxi-

mos años algunas de estas voces poéticas intenten imitar los misterios sin gracia del ciberespacio, la aldea 

global y la realidad virtual de estos días posmodernos adversos a cualquier manifestación de la belleza. 

Por eso, en estos tiempos en los que muchas mitologías han quedado atrás y resultan anacrónicas, 

y cuando nuestra búsqueda del origen se ha perdido en la noche de los días cibernéticos, lo divino ha 

encontrado en la poesía su verdadero refugio para conciliar sus certezas. La poesía de este nuevo siglo 

agonizante lleva en sí misma la atroz letanía de lo apocalíptico. Ya no existe la amenaza de destrucción 

nuclear que nos aterrorizaba hace veinte años, pero sí nos produce pesadillas la probabilidad de que 

el mundo moderno cercene nuestras íntimas emociones. A pesar de todo eso, y si bien la juventud es 

un accidente cronológico que, afortunadamente, se pasa con el tiempo, este “parte de guerra”, estas 

noticias de la nueva poesía colombiana, nos permiten pensar que no todo está perdido y que, como lo 

recordó el poeta León de Greiff, “Después de tantas y de tan pequeñas cosas busca el espíritu mejores 

aires, mejores aires”.

1Eligio García Márquez, Tras las claves de melquíades, Norma, Bogotá, 2003, pg.16.
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LA POESÍA DE 
VÍCTOR GAVIRIA

Por esos juegos de la memoria, que es selectiva, o sea, que guarda aquello que debe ser recordado, 

y a propósito de este encuentro con la poesía de Víctor Gaviria, surge de repente una imagen que 

persiste en el tiempo, sola, única, sin ninguna otra presencia de cosas, personas o alrededores, es decir, 

la imagen preservada desprendida de todo lo demás, incluso del lugar en el cual está incrustada: los 

dedos de los niños ciegos se mueven ansiosos, ágiles, ligeros, por entre las hojas de trébol, palpando de 

tal modo, que uno sabe, siente, padece la sensación en las propias yemas de los dedos.  Aquella escena, 

la que sobrevive en el recuerdo, está envuelta en un velo de inmensa ternura y pertenece a un corto 

metraje que se llamaba, - que se llama – “Buscando tréboles”.

Posterior a este recuerdo, otro, el del momento de salir del lugar donde se proyectó, y un abrazo 

con alguien, y algunas lágrimas.  Y un nombre repetido con emoción en una conversación posterior : 

Víctor Gaviria , el mismo aquí con nosotros, con su poesía, la de entonces, la de siempre, pues se trata 

de  un hombre señalado, marcado por la poesía, no sólo como ejercicio literario, sino, y sobre todo, 

como actitud personal, visceral, que se desdobla en su trabajo artístico de escritor y cineasta.

Uno se pregunta, al lado de un poeta, qué sería del mundo, qué sería de nosotros, habitantes de 

tantas oscuridades, si no existiese la poesía.  Tanta aridez espiritual, que acabaríamos perdidos en el 

abismo de nuestra propia desolación. Y no es que el poeta esté en el mundo para evitarnos dolores, 

pero sí para reconciliarnos por la belleza y encontrarnos a nosotros mismos en ese desgarramiento 

que, trascendido por el misterio de la  poesía, nos ilumina y nos permite sentarnos a la mesa del 

banquete, de la ofrenda.

Hoy nos convoca esta antología publicada por la editorial Universidad de Antioquia, y que permite 

evocar parte de la poesía escrita por Víctor y publicada entre los años de 1978 y 2003, y verificar en 

su lectura la coherencia de un hilo conductor que hilvana uno a uno los instantes poéticos de estos 

años. Hay en la antología tal unidad en el tiempo y en el espacio y un tan hermoso papel de la me-

moria del corazón, que puede hablarse de una autobiografía poética.  El retrato del poeta, que surge, 

ANTOLOGIA POÉTICA, 1978-2003 Víctor 

Gaviria. Colección de Poesía. Editorial Universi-

dad de Antioquia. Medellín, 2006 
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no de un ensimismamiento, es decir, detenido en sí mismo, sino que se alimenta de hondas instancias, 

de edades, presencias, lugares, cosas y personas próximas o lejanas pero vivas y ciertas en la sangre, 

en los huesos.  

Y la ternura que envuelve como en un velo tenue, en una gasa, toda esta alta y limpia y pura 

poesía.  La ternura como emoción profunda, radical, opuesta al sentimentalismo que es epidérmico, y 

por lo tanto vano.  

De la lectura de los libros de poesía de Víctor Gaviria, así como de su obra cinematográfica y de 

sus testimonios escritos, se desprende una constatación esencial:  Víctor ama al prójimo y le reconoce 

su esencia de  ser humano y deja que aparezca como tal, aún en sus más trágicas contradicciones.  Por 

eso, porque ama a su prójimo, ha escrito libros como “El pelaíto que no duró nada”, un documento 

doloroso, trágico, cruel.  Y tierno.  Y en su película “Sumas y restas” – para citar sólo la última –que 

muestra mediante una alta calidad cinematográfica los mecanismos de desbordadas formas de crimi-

nalidad, les permite a sus personajes encontrarse en sus espacios y en sus modos cotidianos, porque 

él “entiende” al otro.  Porque él  “ama” al otro.

Muchas de las fuentes más puras y transparentes de estos poemas, provienen de la evocación de 

la infancia (Tengo ocho años. He vivido hasta ahora como en un sueño, como si alguien me hubiese tomado 

de los brazos en aspas y me hubiese hecho girar hasta marearme).  También la figura bella y triste de la 

madre aparece con cierta nostalgia contenida (Mi madre sólo tenía 17 años.  Imagino la tarde que llenaron 

de ropa y enseres la maleta del carro, el asiento de atrás, la carretera destapada, mirando en las orillas los 

matorrales llenos de polvo, y en el valle de San Jerónimo un olor dulce a hierba  y a árboles).

Víctor Gaviria toca con su palabra poética los espacios de la casa, de los amigos, de las tías, de 

los vecinos, de la esquina, del árbol de mango, del pueblo de la amada.  Todo aquello cotidiano y en 

apariencia intrascendente, queda bañado por esa luz milagrosa de su poesía, que más parece un agua 

que mana de modo simple, sin aspavientos, sin excesos, y que sin embargo penetra en lo profundo, en 

la hondura de aquellos rincones de la sangre.  Una poesía que elude el intimismo, ese cerrarle la puerta 

con llave y candado, posible sólo para quienes poseen la clave.  Aquí se da, en cambio, la intimidad.  Es 

ésta una poesía íntima.

Hay un instante en esta hermosa memoria, en que el poeta se confiesa temeroso, asustado.  ¿De 

sí mismo, de su ineludible destino de poeta?.  Dice: “Debería escribir mis poemas para los que vienen 

después, para que ellos vean mis huellas inscritas en el humo de la neblina, si así puede decirse del pen-

samiento que toca la cabezada una persona.  Pero mis poemas me dan sustos en el día.  Me sobresaltan  

como deudas olvidadas que prometí pagar”.

Al cerrar el libro, uno piensa que sí, que el poeta no ha de encontrar nunca sosiego, y que jamás 

se sentirá a paz y salvo con el mundo.  Víctor Gaviria lo sabe muy seguramente, y por fortuna para la 

poesía, habrá de convivir con ese temor, con ese temblor.
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DANIEL TEVINI Buenos Aires, 1962. A los 21 años obtuvo 

una mención en el 1º Certamen Latinoamericano de Poesía or-

ganizado por la Editorial Helguero. Tiene publicado el libro Hotel 

des Bains, un trabajo poético en torno a la película y el libro de 

Thomas Mann La muerte en Venecia.

MIRIAM VAN HEE Bélgica,1952. En 1998 reúne su poesía 

en La relación entre los días: poemas 1978-1996, libro del cual 

una amplia selección se traducirá al francés. Con motivo de 

la publicación, la poeta es calificada por la revista francesa Le 

Magazine Littéraire como «el descubrimiento poético de los 

últimos años». Su poemario más reciente La recolección de las 

zarzamoras (2002).   Van hee es eslavista y ha traducido poesía 

de Mandelstam y Ajmátova, entre otros poetas rusos.

ROBINSON QUINTERO Caramanta, Antioquia, 1959. 

Poeta y ensayista. En la actualidad lleva a cabo la preparación 

editorial de la revista Casa Silva, que publica la Casa de PoesÌa 

Silva. La colección literaria Simón y Lola Guberek publicó en 

1994 De viaje; en 1998, la Cooperativa Editorial Magisterio Hay 

que cantar, y en el 2004, la Colección de Poesía Universidad 

Nacional de Colombia, La poesía es un viaje. En el 2007 prepara 

la publicación del libro Entrevista a 13 poemas colombianos.

FEDERICO DÍAZ-GRANADOS Bogotá 1974. Poeta, an-

tologista de poesía colombiana y subdirector de la revista de 

poesía Golpe de dados. Libros de poemas Las voces del fuego, La 

casa del viento, Álbum de los adioses.

KIKE LALINDE Bogotá DC, 1958. Músico y artista plástico.  

Fue colaborador del Magazín Dominical de  El Espectador. Pianista 

del grupo Clave de Luna del Taller de Artes de Medellín Es pianista 

del Billy Trío Taller.

ALEJANDRO OLIVEROS Venezuela, 1948. Fundador de la 

revista Poesía. Reside en New York  de 1978 a 1981, donde escribe 

un estudio sobre poesía norteamericana contemporánea, Imagen, 

objetividad y confesión, con el apoyo de la Fundación Guggenheim. 

Desde 1996 viene publicando su Diario Literario. En el libro Voces ajenas 

se reúnen sus traducciones del inglés, alemán, italiano y francés. Sus 

obras más recientes son Poemas del Cuerpo y otros (2005) y Tristes 

Cuidados, Diario 2002 (2006).

PEDRO LASTRA Chile, 1932. Poeta y profesor Emérito de 

la State University of New York at Stony Brook. Algunas de sus 

publicaciones poéticas son: Y éramos inmortales (1969, 1974), 

Cuaderno de la doble vida (1984), Travel Notes (1991, 1993) cuatro 

diferentes Noticias del extranjero (1979, 1982, 1992, 1998).

ÁLVARO CAMACHO Bogotá 1948, reportero gráfico de 

la Gobernación de Risaralda, la Alcaldía de Pereira, Periódico La 

Tarde, y el diario El Espectador. Susu fotos han sido publicadas en 

el Tiempo, en la revista Semana, y Gatopardo entre otras, en 1993  

y 1996 ganó el premio regional de periodismo Hernán Castaño 

Hincapié. En 1996 logró el Premio a la reportería gráfica en el 

marco del Salón Nacional de Fotografía.

Nuestra Gente
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Pedimos desde estas páginas 
LIBERTAD

para todos los secuestrados en 
COLOMBIA
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Emisora Cultural de Pereira 
Remigio Antonio Cañarte

Escuche en la Emisora Cultural de Pereira “Remigio Antonio 
Cañarte” su especializada programación de mú̇sica 

Colombiana, Clásica, Instrumental, Jazz, Blue, Reg-
gae, Tango, Bolero, Balada, Pop, Rock, Vallenata, además
literatura, poesia, radio revistas culturales y mucho más.

Ahora en internet escuchela en 
www.pereiraculturayturismo.gov.co 
en el link Audio en Vivo 97.7 FM
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