ARTE POETICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas
dotado de corazon singular y suerios funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente
v con luto de viudo furioso por cada dia de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soriolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre [ria,
un oido que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,

Vv en una cdscara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
v hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
-posiblemente de otro modo aun menos meldncolico-,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con meliancolia,

Y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

PABLO NERUDA
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Dedicamos este numero de la revista
a la memoria de Humberto Bustamante
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BRUSELAS, JARDIN BOTANIQUE

BRUSSEL, JARDIN BOTANIQUE

cuando intentas formar parte de algo

als je probeert ergens bij te horen
Yy te cansa eso

en je daar moe van wordt

alguien pregunta a sus comensales

. jemand Vgagt aan zijg tafelgenoten,
que es trascendente y tu miras todo

wat is, tmnscindent en je kijkt naar alles
lo que queda en los platos, de pronto

wat achterblijtt,op de borden, byiten
atuera }Jay un temblor en el fo aje,

waaien plots bladeren op, het gfzat )
va a llover, piensas, y que no tienes miedo,

. regenen, denk je, ¢n dat jizniet bang bent,
te dices a ti misma, de noche

zeg je tegen jfze]f, ’s njchts. in het
en el extranjero, luego alguien te pregunta

buitgnland, dan vraagt jemand jou naar
sobre lo efimero, si escribes contra eso

. vergankelijkheid, of je daartegen schrijft
Y SI no, es entonces tu terapia

en zoniet, is het dan therapeutisch

te imaginas drboles de goma

Je stelt je dan gombomen
en el tr OopiIco, palomas

voor in de tropen, koerende
arrullando en

. dyiven in gombomen
arboles de goma
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SUENO brooM

vo me miraba, sabia
ik keek naar mijzelf en ik wist

que iba a ocurrir esto:
dat dit zou gaan gebeuren:

un balazo en el cuarto, mi boca abierta,
een schot in de kamer, mijn open mond,

mi libro caido al suelo, cerrado,
mijn boek op de grond, dichtgevallen

la escena debia parecer un suicidio
en dat het op zelfmoord moest lijken

aun me fue dada una oportunidad:
ik kreeg nog een kans

vi la sombra de alguien en una escalera
ik zag iemand schim op een ladder

detrds de la ventana central, alguien
achter het middelste raam, iemand

con un traje -de la moda del siglo pasado-,
met een pak aan, de mode van vorige eeuw

grité kpor ayuda y pusiste
L

schreeuwde om hulp en jij legde

tu mano en mi boca, ahogando
je hand op mijn mond, je smoorde

con tus besos mi angustia
mijn angst met je kussen

decias que solo los indios gritaban asi
Jje zei dat alleen indianen zo roepen

v que otra vez me habias salvado la vida,
en dat je mijn leven alweer had gered

lo que yo confirmaba, pero ya no pude casi
wat ik beaamde maar toch lag ik daarna

conciliar el suefio en la cama, preguntandome
lang wakker in bed, me afvragend

donde anduviste y por qué no acudiste
waar je dan was dat je eerder niet had

mds pronto, y cudl era el libro
kunnen komen, en welk boek het was

que leia yo, sola en la noche
dat ik las, alleen in de nacht

en un cuarto que no conocia
in een kamer die ik niet kende
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el mundo se volco, los haces
de wereld kantelde, bundels
de luz ya no llegaban
licht geraakten niet meer
a su destino,
ter bestemming
cubismo, pensé, mirando
kubisme, dacht ik, kijkend
la hierba deslizandose,
naar verschuivend gras
mi hija acababa de irse,
mijn dochter was net weggegaan
imploré a gritos que me fuera
ik riep of ik haar nog terug
devuelta, podiamos mejor
kon hebben, we konden beter
caer juntas
samen vallen

SUMIDA EN EL SUENO

vo la veia en la lejania, titubeaba
ik zag haar in de verte, ze wankelde
mads alld de los rediles, grité
voorbij de schapenstallen, ik riep
su nombre, grité para que ella
‘haar naam, ik riep dat ze zich
se aterrara a la hierba
vast moest houden aan het gras

por la mafiana la encontré, tendida
’s ochtends vond ik haar, ze lag daar
blanca e inmovil en la aureola
wit en roerloos in een stralenkrans
de su cabellera, ya pasadas las siete
van haren, het was na zevenen

la devolvi a la vida besandola
ik kuste haar tot leven

IN SLAAP GEVALLE

Z

LUNA DE LocoS 9



een jongen onder de hazelaar

un muchacho bajo el avellano
gooit stenen in her water

lanza piedras al agua
alsof het lopen is of fietsen

como Si corriera o andara en bici
of verdwijnen

o desapareciera

iemand roept zijn naam
alguien grita su nombre
en wenkt, er wacht bezoek
haciéndole sefias, 1a visita espera,
er zal gegeten en gedronken worden
cenardn y beberdn juntos
maar ook het water wenkt
pero también el agua hace sefias

zo stann zij tussen
asi estamos entre
stilstand en vooruitgang
quietud y avance:
een jongen, stenen gooiend
un muchacho lanzando piedras
en ik die hem aanhoudend roep
v yo que continuo llamadndolo
en handig afleid met handdoeken
v lo distraigo hdbilmente con toallas
en droge kleren, wij hebben
v ropa seca, ambos
allebei gelijk maar de zon
tenemos razon pero el sol
gaat al onder en deze dag
va baja y este dia
keert niet terug
no regresa

LE GARDON DE SAINTE-CROIX

LE GARDON DE SAINTE-CROIX
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LUNES MAANDAG

alguien puede abrir

iemand kan honderd keer .
v volver a cerrar la ventana cien veces,

het raam opendoen en weer sluiten
preparar el café, recoger el correo,

) koffie zetten, de post ophalen
ir de comprars

boodschappen doen
Y no sentirse en casa

en zich niet thuis voelen

no se trata de

_ het gaat er niet om
cuantas veces a]gmen vaya a sentarse

hoe vaak iemand aan tafel
a la mesa e intente

. gaat zitten en een gedicht
escribir un poema sobre si mismo

probeert te schrijven over zichzelf
como sobre otro

als over een ander die
que es inocente

onschuldig is

alguien puede fracasar

iemand kan falen
v desistir

en het daarbij laten
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porque irse es mejor
omdat lopen beter is

que detenerse, no han esperado
dan stilstaan hebben zij

que venga el autobus,
niet op de bus gewacht

entretanto ya se alejan
maar gaan alvast gestaag

en el panorama, con los ojos bien abiertos
het uitzicht in, met grote ogen

los miran los animales
kijken hen de dieren na

DESPEDIDA EN POLESCOYE EN EL ANO 1994

se despidieron
zij namen afscheid

han juntado por un rato
zij hieldén even bij elkaar

lo que dentro de poco se fragmentard
wat straks uitéen zal vallen

no llorés, dijeron
huil niét, zegden ze

porque las palabras valen mas
omdat woorden beter zijn

que el silencio
dan stilte

un muchacho va a su encuentro
een jongen loopt hen tegemoet

con altas botas de goma en el lodo
met rubberlaarzen in de modder

trae una cubeta en el campo
hij draagt een emmer in het veld

alcanzara el atardecer
hij zal de avond halen t_g

AFSCHEID IN POLESKOJE ANNO 1994
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I[Entrevista a'“‘el doble” de Raiil Henao
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EL DOBLE

Hay un jugador de cartas sentado
al borde de mi lecho

Hasta que se me ocurre abrir la ventana

Con el aire frio de la noche desaparece
primero su sombrero, parte de su abrigo,
la camisa a rayas, los zapatos...

Completamente descamisado opta por retirarse
descendiendo furioso la escalera

Abajo todavia escucho el llavin dando vueltas
en la vieja cerradura del edificio

El perro ladra por un momento, un auto
parece detenerse y la puerta se cierra
con un golpe seco

Es en ese instante que recuerdo haber visto
al jugador de cartas en una ocasion anterior

Y apenas ajustando mi bata de noche desciendo
precipitadamente la escalera

La puerta de la calle permanece ligeramente
entornada y frente a ella el auto espera
en la oscuridad

Cuando asomo el rostro a la ventanilla
me veo en el asiento trasero del taxi
que emprende su desconocida carrera...

RAUL HENAO
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isteriosos y juguetones al
mismo tiempo, los versos de “El doble”
plantean un enigma que no tiene resolucion, de-
jando espacio al lector para que él mismo saque
sus propias conclusiones, como un detective que
es citado al texto para que descifre las pruebas
en el lugar de los acontecimientos.“El doble” lo
lei por primera ocasion en El dado virgen (1980),

publicado por la editorial venezolana Fundarte

y, ademas de su inusitada historia —estimable de

Raul Henao

un cuento de suspenso—, del poema me atrapo
también su atmosfera nocturna, sus imagenes de-
lirantes y su deliciosa sonoridad. Con el paso del
tiempo —lo que sucede con los textos que mas
nos intrigan—, el poema asalto repetidamente mi
memoria,azuzada por la aparicion de ese jugador
de cartas de sombrero, abrigo, camisa a rayas y
zapatos que, en la alta noche, convidaba a oscuras
apuestas. Me propuse entonces, algin dia, develar
la identidad y los moviles de ese indeseable visi-
tante, y las pesquisas me llevaron hasta el autor
del poema. En las siguientes paginas, Radl Henao,
atendiendo al citatorio que le hiciera para recons
truir el incidente de “El doble”, vuelve a sacar
de la entre luz las pistas que lo llevaron a la de-

claracion que firmo en el poema.
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ROBINSON QUINTERQO: Raiil, ;jasalto usted a “El doble” o “El doble” lo
asalto a usted?

RAUL HENAO: El tema de “El Doble” (el espejo, la sombra, el autorre-
trato, son variantes del mismo) se relaciona con el mito de los hermanos gemelos,
opuestos o complementarios; uno de los mas antiguos de la humanidad y que se
reitera en muy diversas culturas desde los babilonios y los egipcios, pasando por
los griegos, romanos, judios y persas, hasta los mayas y los aztecas. Es un simbolo,
una metafora si se quiere, de las muchas dualidades y contradicciones que jalonan
la naturaleza y la vida humana en particular, del nacimiento a la muerte: tltima y
suprema contradiccion. Es, desde luego, un tema que no se escoge sino que nos
escoge porque nos precede en su calidad de arquetipo, y cuya expresion poética
y literaria, en lo que corresponde a nuestra propia cultura, no resulta dificil de ras-
trear en el romanticismo aleman (Hoffman, Kleist Chamizo) en Goethe (Fausto),
Gerald de Nerval (Aurelia), Baudelaire (el “Heutontimorumenos” de Las flores del
mal) Rimbaud (su famoso “yo soy otro” de la “La carta del Vidente”), hasta llegar
a los surrealistas (Artaud, Jean Pierre Duprey) y al grupo Le Grand Jeu (René
Daumal). Eso por no mencionar el papel significativo que juega en la obra de
escritores como Poe, Dostoievski, Carroll, Wilde, Stevenson, Borges, etc. Es, en
sintesis, un tema de la literatura fantastica que siempre me ha fascinado. Por eso,
en lo personal, ese poemita o prosa poética motivo del actual cuestionario no
necesitd ninguna elaboracion previa de mi parte sino que fue “escrito de un tiron”
como reza la expresion popular y es obra y gracia de la escritura automatica o
mediimnica, es decir, de la pura inspiracion.

R.Q: El incidente de “El doble” se cuenta en versos no muy largos, parejos
y precisos, pausados por continuos silencios. La respiracion es el ritmo, dicen
algunos. ;Qué es para usted el ritmo en un poema?

R.H: “El poema es un conjunto de frases, un orden verbal fundado en el rit-
mo””: cito con renovado placer a Octavio Paz, ahora que ciertos poetas de moda,
ensayistas mediocres, se ponen de acuerdo en denigrarlo. El ritmo no es solo la
respiracion, sino el palpitar del corazén que hace circular por el poema la savia
purpura de la vida. Ese ensalmo, conjuro, encanto o sandunga, consubstancial al
lenguaje, que de manera inopinada resucita el tiempo original o nos lleva de vuelta
o los origenes magico-religiosos de la humanidad. Es conocido el influjo ejercido
por la musica en los movimientos poéticos y literarios de mitad y finales del siglo
XIX, como el romanticismo o el simbolismo. Ese influjo parece cesar a comien-
zos del siglo XX y es substituido por el de las artes visuales —pintura, escultura,
arquitectura— cuya gravitacion se percibe en la vanguardia poética del siglo pasado.
Este contexto vanguardista constituye de cierta manera el ambito mas cercano a
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mi poesia, centrada mas en la anécdota o la imagen onirica que en la musicalidad
de las palabras. Sin embargo no soy ajeno a la importancia de esta dltima porque
mi poesia, creo, encierra una vivencia secretamente magico-religiosa a la que no
se accede sino a través del ritmo y las musicas verbales.

R.Q: “El Doble” y otros poemas suyos cuentan historias. ;jPara usted es mds
fdcil escribir una trama que una elegia, un elogio o una invocacion, por ejemplo?
¢No se cuestiona el uso de la anécdota en poesia?

R.H: El descrédito de la anécdota en poesia proviene del simbolismo francés,
sobre todo de Mallarmé y sus discipulos; recordemos al respecto la célebre nega-
tiva de Paul Valéry a decir “la marquesa salid a las cinco”, convertida en dogma
de fe de la poesia pura. Esta postura o actitud reduccionista, la retoma luego el
surrealismo, en razon tal vez, de la amistad muy estrecha que uniera a Breton con
Valéry en los comienzos de dicho movimiento. Algo, por otra parte, que no deja
de resultar paradédjico porque en buena medida la fascinacion que todavia des-
pierta en nosotros la lectura de los Pasos perdidos, Nadja, Los vasos comunicantes o
El amor loco, reside en el uso, casi encantatorio, que hace el autor de la “anécdota”;
confluyendo en la creacion de una atmosfera Unica, magico-circunstancial o co-
tidiana. A esta busqueda de magia cotidiana, sin nexos con el realismo magico de
la novela latinoamericana, corresponde visiblemente el uso de la anécdota en mi
poesia, lo que la aproxima a la narrativa, como bien lo hiciera notar Pedro Gomez
Valderrama, el autor de La otra raya del tigre y de Muestras del diablo, en “Ante una
nueva actitud literaria”, articulo de prensa publicado poco antes de su muerte.
Proximidad o tendencia que el destacado integrante de Mito encontraba “impor-
tante” en el contexto poético colombiano. Habria que aclarar, en definitiva, que
esa tendencia hacia lo narrativo es la del poema en prosa o prosa poética, género
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literario que J. K. Huysman definiera como “un comprimido infinito que encierra
en su pequeno volumen la potencia de la novela”,y que en mi caso nada tiene que
ver con la narrativa convencional o realista, sino que se relaciona con lo onirico,
con el relato de orden simbdlico o mitico.

R.Q: El lenguaje de “El Doble”, como en general de sus versos, es vistoso,
colorido, sensual, alegre, melddico. ;Me puede hacer un breve listado de las pa-
labras con las que presintio la poesia cuando era nifio?

R.H: Mi primera vocacion fue la pintura, vocacion que lamentablemente ex-
travié al llegar a la adolescencia. Y digo que, “lamentablemente”, porque de haber
perseverado en ella me hubiera ahorrado el trato con “la canalla” literaria. Mis
recuerdos de infancia son visuales o puramente tactiles de orden erético. Re-
cuerdo por ejemplo, la fascinacién que me produjo la estampa de un tigre de Ben-
gala, reproducido en un calendario de la Esso de Colombia. Tuve alli la visién de
esa “horrible simetria” que obsesionara tanto a William Blake como a Jorge Luis
Borges. No recuerdo haber experimentado algo semejante con ninguna palabra.
Mi primer “gurd” en poesia, creo, fue mi abuela paterna, una mistica y vidente
heterodoxa que me leia la Biblia y me ensefi6 a orar, que es diferente a rezar, y
mas tarde me inicid jinvoluntariamente? en el orientalismo y la Teosofia, al le-
garme unos libros de ese orden tematico. Soy un poeta religioso y no politico...
Religioso no en el sentido de profesar una de las religiones tradicionales o institu-
cionales del mundo moderno, sino en el de sentirme “religado”, al unisono con el
universo infinitamente misterioso que nos rodea.

R.Q: “El Doble” se aparece en la noche. La mayoria de sus poemas trazan
una pldstica nocturna. ;Qué ama de la noche?

R.H: “El universo esta en la noche” dice en Aurelia Gerald de Nerval, uno de
los pocos poetas que ha intentado vivir la poesia “a expensas de la via publica”.
Pero esa “plastica nocturna” como ti la llamas no es excluyente de una tematica
diurna que como los girasoles o los heliotropos, gira alrededor del sol. Lo que
a mi me interesa, en realidad, es explorar la interrelacion de los contrarios o
dualidades como luz y oscuridad, bien y mal, animalidad y espiritualidad, azar y
destino, necesidad y libertad... Que, como lo ensefa el pensamiento tradicio-
nal extremo-oriental (preferentemente chino-japonés) no son excluyentes sino
complementarios, y por consiguiente no se pueden entender, ni mucho menos
vivir por separado. Esa coincidentia opossitorum sobre la que el mitélogo rumano
Mircea Eliade ha escrito un hermoso ensayo titulado Mefistéfeles y el andrégino,
constituye, por otra parte, la tematica central de los misticos de todos los tiem-
pos y lugares.Yo he intentado llevarla a la poesia y creo modestamente haberlo
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conseguido en un poemita de mi libro Sol negro (cuyo titulo nada tiene que ver
con la melancolia nervaliana y si con esa coincidencia de opuestos mencionada
atras). Me refiero al poema titulado “Reconocimiento de la noche”, que termina
con la siguiente estrofa:

jCanto del gallo
en la madrugada!
Aunque amo el sol
mi alegria es loca
como la noche.

Ese poemita sefala la auténtica “plastica” a la que obedece mi poesia: el alba,
la aurora, el amanecer, la madrugada... En la medida que en ese momento del dia
confluyen la luz y la oscuridad. Y fijate que la aurora tiene también un “doble” en
el crepusculo, ese instante del dia de impronta romantica o surrealista, porque
ambos movimientos convergen, entre otras convergencias, en la manera de con-
cebir lo maravilloso, acerca del que el poeta aleman Jean Paul Richter nos dice lo
siguiente: “No debe girar lo maravilloso como una mariposa nocturna ni como
una diurna, sino como una mariposa del crepusculo”.

R.Q: En ocasiones sus poemas son espejos que devuelven su “doble”; sus versos
estdn llenos de espejerias. ;Qué mds me puede comentar sobre los “dobles” de los
espejos?

R.H: Me agrada la idea de ver en mi poesia un espejo donde pueda conocerse
mejor el lector. Pero ocurre, por desgracia, que con frecuencia nos engafamos a
nosotros mismos Yy ni siquiera aceptamos reconocernos en el espejo. Por eso en
uno de mis poemas consagrados a celebrar esa “espejeria” que mencionas en tu
pregunta digo abiertamente:

No veo que llevo
el rostro que veo.

(“Pensamiento del Espejo”)

Tanto las tradiciones populares como las leyendas antiguas retomadas por
la literatura fantastica, convienen en sefnalarnos que los espejos no devuelven la
imagen de El doble ni de El vampiro, que basicamente son apariciones o apariencias,
lo que significa que su poder de enganarnos es limitado. Las apariencias pues, no
pueden multiplicarse indefinidamente, ni el parecer desligado del ser, y lo con-
trario constituye un “tabd”, por ejemplo, tanto para la cultura judia como para la
musulmana. Al hombre moderno, proclive a caer en ese error, no le queda otra
opcion que atravesar —como la Alicia de Lewis Carroll—- el espejo... ir mas alla del
conocimiento y la autoconciencia para asi recuperar la gracia y la inocencia para-
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disiacas. Este fue el mensaje “profético” que nos dejara consignado en su obra el
gran romantico aleman Heinrich von Kleist. Lo que él llamaba “el dltimo capitulo
de la historia del mundo” (Ensayo sobre el Teatro de Marionetas).

R.Q: “El doble”, como casi toda su poesia, proyecta una buena cantidad de
imdgenes, al modo surrealista ;Presiente a veces que se viene un poema por el
solo destello de una imagen?

R.H: La imagen poética (y la imagen surrealista) es resultado de intentar decir
lo que la palabra no dice: lo indecible, lo que esta mas alla de las limitaciones inhe-
rentes al lenguaje. Lo que trasciende el sentido univoco o racional en un surtidor de
significados, que sin anularse unos a otros, convergen en la unidad. Pero ese “destello
de la imagen” no se encuentra fuera del circulo magico de la escritura poética. Es
necesario entrar en él para hallarlo, del mismo modo como los Loas (dioses) del
Vudl o la Santeria no toman posesion del adepto que los invoca sino en el vértigo y la
embriaguez de la danza y los tambores, o que —en un contexto catolico— la transubs
-tanciacién del pan y el vino en la carne y la sangre divinos, no ocurre fuera del acto
litirgico y sacramental de la Misa... A menos, claro estd, que uno sea un visionario por
el estilo de William Blake o Alce Negro, o un loco como Swedenborg o Strindberg.

R.Q: ;Cudles son esos escritores cuya literatura surrealista mds disfruta y
cudles de sus libros les recomendaria consultar a los lectores de esta entrevista?

R.H: A comienzos de los sesenta me hice amigo en Medellin de Mauro Alva-
rez, el mas intratable y marginal de los nadaistas. Entre los libros de su biblioteca
figuraba la Antologia de la poesia surrealista de Aldo Pellegrini, que terminé parando
en mis manos y que recomiendo como la mejor iniciacion en el surrealismo
francés. Luego viene, por supuesto, la Antologia de la poesia surrealista latinoameri-
cana del poligrafo rumano Stefan Baciu con quien sostuve una correspondencia
de casi veinte anos, hasta su muerte a comienzos del ano 1993. Libro fundamen-
tal para conocer el impacto del movimiento surrealista en algunos de los mas
sugestivos e inspirados, a mi juicio, poetas latinoamericanos de la primera mitad
del siglo pasado. Como una muestra del mejor surrealismo escrito en espanol
recomiendo la lectura de Poeta en NuevaYork de Federico Garcia Lorca y Version
celeste de Juan Larrea. Estos dos soberbios poetas no se consideraron nunca
surrealistas, pero no hay la menor duda de que estas dos obras suyas si lo son
plenamente. En lo que a mi en particular se refiere, voy a citar a continuacion las
obras surrealistas, precursoras o herejes del Surrealismo que mas me gustan y
que mas me influyeron: El matrimonio del cielo y del infierno de William Blake (Bre-
ton lo excluyé de entre los precursores del surrealismo porque no le gustaba su
misticismo); Fausto de Goethe, Enrique de Ofterdingen y los Fragmentos de Novalis;
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El teatro de marionetas de H. von Kleist; Los poemas de la locura de Holderlin;
Cuentos de Hoffman; Cuentos de Edgar A. Poe; Los dioses en el destierro, EI tambor
Legrand, Noches florentinas, de Enrique Heine; Alicia en la Pais de las Maravillas y A
través del espejo, de Lewis Carroll; Aurelia y Las quimeras, de Gérald de Nerval; Las
flores del mal y Spleen de Paris, de Ch. Baudelaire; Las iluminaciones y Una temporada
en el infierno, de A. Rimbaud; Los cantos de Maldoror de Lautréamont; Justine de
El Marqués de Sade; los Trépicos y Sexus, de Henry Miller: El proceso y La muralla
china, de Kafka; Alcoholes y Caligramas, de Apollinaire; Los vasos comunicantes, Nadja,
El amor loco, Pez soluble, El revélver de cabellos blancos y Arcano |7,de André Breton;
El teatro y su doble, Heliogabalo, Van Gogh suicidado por la sociedad, Los Tarahumaras,
de Antonin Artaud; Madame Eduarda, El erotismo, Historia del ojo y El ojo pineal, de
Georges Bataille; El monte andlogo de René Daumal; Hebdomeros de G.de Chirico;
Poemas de Henri Michaux; El supermacho de Alfred Jarry; Irene y El campesino de
Paris, de Louis Aragon; La motocicleta y El inglés descrito en un castillo cerrado, de A.
P. de Mandiargues; Residencia en la tierra de P. Neruda; La tortuga ecuestre de César
Moro; Materia real de César Davila Andrade; El infierno musical de Alejandra Pi-
zarnik; Las formas del fuego de Ramos Sucre; Ficciones y Elogio de la sombra, de Jorge
L. Borges; Los signos en rotacion, Conjunciones y disyunciones, Aguila o sol y Ladera
este, de Octavio Paz; Los ultimos soles y El ala de la gaviota, de Enrique Molina; Textos
inéditos de Jorge Caceres.A Breton le gustaba mucho la “novela goética”, a la que




calificaba de “alta ficcion”.Yo he leido practicamente a todos sus autores:VValpole,
Maturin, Monk Lewis, Cazzotte, Shelley, Stoker, Le Fanu, Machen, Blackwood, Jean
Ray, Bierce, Kubin, Dunsany, Lovecraft, etc, etc.

R.Q: ;Leer poesia surrealista lo estimula a escribir poesia surrealista?

R.H: “Dime qué lees y te diré quién eres”. Pero aparte de ello debe existir
esa necesidad previa de expresarse en un orden artistico, esa inconformidad con
la sociedad que te rodea, esa rebelidn, yo diria metafisica, que nos lleva a crearnos
un mundo aparte del que nos ha tocado en suerte. Apenas llegaba a la adoles-
cencia cuando un ensayo de Rafael Maya sobre los “origenes del modernismo” en
Colombia, publicado en uno de los magazines literarios de la prensa bogotana, me
llevd a interesarme por la poesia de Silva, Valencia, Barba Jacob, y en general por
los poetas latinoamericanos pertenecientes a ese movimiento literario de finales
del siglo XIX y comienzos del XX. Simultaneamente estaba en el aire la poesia
que hacian los nadaistas que me resultaba muy impactante y seductora. Por varios
meses mi libro de cabecera fue la antologia inicial de dicho movimiento Trece poe
-tas nadaistas, un librito que me gustaria tener ain en mi biblioteca, pero del que
sali cuando la poesia y los integrantes del grupo —algunos de los cuales ya eran mis
amigos— empezaron a desilusionarme por diferentes motivos. Es en ese momento,
como te he referido atras, que cae en mis manos la Antologia de la poesia surrealista
francesa de Pellegrini, donde descubro, por asi decirlo, mi auténtica filiacion lite-
raria, mi verdadera afinidad electiva, la poesia que me gustaba leer y me hubiera
gustado poder escribir: una poesia mas alla de la creacion deliberada y autocon-
ciente y que, como los suefios o la vida misma, concede un papel protagénico al
absurdo y lo irracional. Eso no implica en ninglin momento, que el surrealismo se
constituyera para mi en una profesion de fe o en una ideologia politico-religiosa;
porque, tal como creo que lo fue para poetas independientes como Enrique Mo-
lina, Olga Orozco, Juan A.Vasco o Juan José Ceselli —para limitarme a algunos
poetas argentinos signados por esa “aventura del espiritu”, como la denomina
el poeta brasilero Sergio Lima— mi relacion con el surrealismo ha sido siempre
del orden de las corroboraciones y los encuentros inesperados, de las afinidades
electivas (me reitero en esta expresion goethiana que me gusta mucho), de las
atracciones apasionadas que gravitan en torno al misterio y lo maravilloso.

R.Q: La atmdsfera de “El Doble” es extraiia y alucinante. Por casualidad,
Jescribio el poema bajo una alucinacion inducida, o cred esa atmdsfera desde la

pura sugestion poética?

R.H: ;Atmodsfera? Si, la intervencion de ese ingrediente indefinible o impal-
pable en la poesia me interesa y yo diria que, luego de haber abandonado casi
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por completo la escritura automatica, es lo Unico que todavia me acredita como
surrealista. Porque, prosiguiendo esa lista de autores famosos o no, incluida en
el | Manifiesto del Surrealismo, me gustaria que se dijera de mi, lo mismo que alli
se dice de Jean Paul Fargue: “Rall Henao es surrealista en la atmdsfera”. En lo
que a la escritura de “El doble” se refiere, la atmosfera “extrana y alucinante” de
tu pregunta, es la del instante que sigue al despertar de un suefo especialmente
vivo y conmovedor, que nos crea la duda de si realmente hemos despertado o si
todavia continuamos sonando. Para inducirla no se necesita otro artificio que el
de la pura sugestion o inspiracion poética.

R.Q: ;Ha recurrido a drogas o a otros estimulantes para escribir? ;Cree que
los estimulantes son mecanismos liberadores de lenguaje?

R.H: He sido un caminante de la ciudad, en la linea del “flaneur” baudeleriano o
del “paseante solitario” de Rousseau. Y tiempo atras, por un corto periodo, acom-
pané esas caminatas citadinas de un cigarrillo de marihuana, que nunca he mezclado
con el alcohol u otras “drogas”. Corroboré entonces, el poder paranormal de la can-
nabis sativa, que nos permite acceder a zonas vedadas de la mente humana, recordar
sucesos olvidados de la infancia y hasta explorar el origen de muchas pautas y modelos
de comportamiento social pero nunca la utilicé para escribir. El uso de alucindgenos
y drogas quimicas de naturaleza parecida, es interesante en la medida que propician
una “expansion de la conciencia”. En tal sentido enriquecen el trabajo de un escri-
tor... Siempre y cuando no lo lleven a la dependencia o adiccién. El uso cotidiano
de la marihuana, por ejemplo, tiende a producir estados paranoicos que traen como
contraparte negativa la megalomania. Igual, y quizas en mayor medida, sucede con el
peyote y los hongos alucinégenos (o sus componentes quimicos: la mescalina y la
silocibina). Segln el escritor britanico Trevor Ravencroft, el poder de liderazgo casi
irresistible de que hacia gala Hitler, fue resultado de sus experiencias con la droga (una
pocion de peyote) que le suministrara el librero Ernest Pretzsche, en suViena natal,y
que en lugar de expandir su mente, permitiéndole acceder a esa conciencia “oceanica”
o “cosmica” de la cual nos hablan los misticos e iluminados de todos los tiempos,
“sirvid para guiarle hacia sus metas siniestras e inhumanas de poder personal, tirania y
conquista de mundo”. Resumiendo, parece pues,que con respecto al tema del uso de
la droga y otros estimulantes artificiales de la creatividad, sigue siendo valida la opinién
de Charles Baudelaire consignada en Los paraisos artificiales, donde califica la adiccion
a los alucinégenos y los opiaceos, como un “suicidio lento” y en substitucion, aconseja
a los poetas en busca de inspiracion, frecuentar sélo las vias de “la contemplacién y el
trabajo continuo, mediante el ejercicio asiduo de la voluntad”.

R.Q: ;Usted piensa que un poeta debe experimentar con drogas bajo el prin-
cipio de que todo en la vida debe ser objeto de conocimiento?
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R.H: A las drogas no se recurre buscando conocimiento o por lo menos
son muy pocos los que lo hacen asi hoy en dia. A las drogas se llega buscando
un paliativo o evasion a las condiciones estresantes e inhumanas que crea a su
alrededor la moderna sociedad capitalista. Por eso su consumo va en alza en
lugar de disminuir, a pesar de todos los esfuerzos que se ponen en reprimirlas. Y
no se legalizan porque constituyen un negocio lucrativo tanto para quienes las
persiguen como para quienes comercian con ellas. Su aspecto positivo ha sido de-
jado completamente de lado —como sucedié con la energia atdmica— y ya no se
escriben sobre ellas textos optimistas y luminosos (desde la optica del arte y de
la ciencia) como los de Aldous Huxley, Alan Watts, Allen Ginsberg, Ernest Junger,
Antonin Artaud, o incluso Timothy Leary y Henri Michaux. El poeta belga, de len-
gua francesa, luego de realizar a través de ellas una de las odiseas mas asombrosas
de nuestro tiempo, acabé confesando que era “un bebedor de agua”.

R.Q: ;Recuerda algiin comentario importante, favorable o desfavorable, que
le hubieran hecho sobre “El Doble”? ;Lo puede citar aqui?

T T —




R.H: En Colombia rara vez se recibe una opinion o un comentario pertinen-
te, que trascienda el me gusta o no me gusta sobre lo que se escribe. Recuerdo
un comentario favorable a “El doble” que me hiciera el escritor caleno German
Cuervo, el autor de El mar, una novela muy sugestiva e interesante ambientada en
los afos algidos del narcotrafico, que inexplicablemente, la editorial Plaza Janés
—que la publicé inicialmente— no ha vuelto a reeditar. Puede decirse que la critica
literaria en el pais llega hasta la década del 80 y a partir de esa fecha ya no se
escriben sino resenas anodinas y superficiales, dictadas las mas de las veces por
intereses comerciales y publicitarios que nada tiene que ver con el ejercicio de
la literatura como arte vocacional. E incluso antes de esa fecha la critica ya era
bastante endeble e inconsistente. Yo me atrevi a cuestionar, por ejemplo, la critica
sobre poesia que por entonces hacian algunos poetas capitalinos (jueces y partes)
en revistas como Eco, Gaceta de Colcultura, Boletin cultural de la Luis Angel Arango,y
en suplementos como Lecturas dominicales de El Tiempo y Magazin dominical de El
Espectador, durante un encuentro sobre La poesia Posterior al Nadaismo, realizado
por la Universidad de los Andes de Bogota, donde presenté una ponencia titulada
El fantasma de la imaginacién en la poesia post nadaista, que me valié el ostracismo
definitivo en revistas literarias, suplementos dominicales, historias de la poesia co-
lombiana, antologias y premios de poesia. Marginalidad o silenciamiento del que
todavia no me repongo del todo. A lo que habria que agregar que en Medellin, la
llamada “cultura paisa” y en general, el ambiente cultural antioqueno, siempre me
ha sido abierta o solapadamente hostil.

R.Q: ;Qué opina de los poetas que en sus poemas sostienen una cosa 'y en su
vida real la desdicen, de los poetas “dobles”?

R.H: No solo en los poetas y escritores existe disparidad entre lo que dicen
y lo que hacen, sino en el hombre comun y corriente, en el llamado “hombre de
la calle” que es por definicidn, alguien en conflicto consigo mismo y por consi-
guiente, con el medio que lo rodea. La contradiccion consigo mismo, la disparidad
entre lo que lo que se piensa y lo que se habla, entre lo que se habla y lo que se
hace, esta tan arraigada en los pliegues mas secretos de la condicién humana, que
se vuelve perceptible también en el tramado de la historia.A este respecto en el |
Manifiesto del Surrealismo, André Breton trae a colacion una cita de Novalis:

“Hay ciertas series de acontecimientos que se producen paralelamente con
los acontecimientos reales. Por lo general, los hombres y las circunstancias modi-
fican el curso ideal de los acontecimientos de tal manera que este toma aparien
-cias de imperfeccion y sus consecuencias son también imperfectas. Asi ocurrié
con la reforma: en lugar del Protestantismo, produjo el Luteranismo”.
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Heraclito por su parte nos habla de la ley de la enantiodromia: “todo marcha hacia
su contrario”, que inspiré uno de los adagios castellanos de mi predileccion:““puta joven
vieja beata”. Por eso, en lo personal y desde muy joven, siempre he evitado en lo posible
asumir posturas radicales o hacer profesion de radicalismo, contrariamente a lo que
sucedia con algunos de mis amigos poetas, revolucionarios o contestatarios, que hoy
en dia hacen parte lamentable del stablishment mediocre y conformista de la cultura
colombiana, a la que tanto criticaron en su juventud. Recuerdo a uno de ellos que en la
actualidad se declara partidario y admirador de la poesia de José Manuel Arango, al que
considera uno de los mejores poetas de la Colombia actual, pero que a mitad de la dé-
cada del setenta se molestaba visiblemente si lo comparaban con el poeta de Montarias
y Este lugar de la noche. Yo opinaba entonces —y todavia sostengo la misma opinion— que
la poesia de Arango, estéticamente irreprochable, se enmarca, sin embargo, en la es-
trechez de espiritu —puritano y realista, comercial y chauvinista— que ancestralmente ha
caracterizado a la cultura antioquena, enemiga del misterio y la magia, de lo exético y la
imaginacion, tal como por lo demas lo dejara sentado Tomas Carrasquilla en sus Homilias
y en Simén el mago, uno de los relatos mas reveladores —de modo paraddjico— de la
ideologia hegemonica en esta region del occidente colombiano.

R.Q:“El doble” es un poema misterioso, jugueton, que invita al lector a des-
cubrir el fondo de un enigma. Yo percibo en ocasiones que “El doble” es esa
parte de usted que ama la noche, que quiere ir en busca de la noche en el “asiento
trasero del taxi”, emprendiendo una carrera desconocida. Otras veces imagino
que “El Doble” es el mensajero de la muerte, “el jugador de cartas sentado/ al
borde de su lecho”, que quiere ganarle esta vez la partida. En ocasiones, asi mis-
mo, siendo mds literal, imagino que “El doble” es la tentacion para quien ama el
juego; ese “jugador de cartas” con el que ya en “un ocasion anterior” jugoy que
vuelve en medio de la noche para tentarlo. ;Hilo demasiado fino?

R.H: Una de las particularidades de la poesia y la literatura en general radica
en el hecho de que por mas alta que sea la consideracion del autor para con su
obra escrita, esta no reviste una realidad tangible mientras no encuentra al lector
que le esta destinado: “un libro que no encuentra su lector no existe” nos dice
Maurice Blanchot, que en otro lugar, se refiere al habito de la lectura en términos
muy sugerentes y hermosos, comparandolo a una especie de “danza con una
pareja invisible”. En este sentido la interpretacion personal del autor es relativa y
se suma a la interpretacion de los lectores. De modo que “El doble” bien puede
ser ese amante presuroso, intempestivo de la noche. El jugador de cartas que
nos tienta a una Ultima partida, cuando todo lo hemos perdido.Y a lo mejor, ese
correo o mensajero anticipado de la muerte, del que hablas en tu pregunta. Ca-
ben pues todas las explicaciones que son, posiblemente, no tanto “la invitacion
a descubrir el fondo de un enigma”, como la expresion llana y abierta del enigma
mismo.
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R.Q: ;Qué llegaria a pasar si se perdiera su doble y se perdiera usted y nunca
mds se volvieran a encontrar?

R.H: Si se pierde el “yo” se pierde supuestamente “el doble” y trascendemos a ese
estado iluminado del que nos hablan los misticos y fundadores de tantas religiones y cultos
religiosos. Segln reza una tradicion esotérica, el doble nos abandona tres dias antes de
nuestra muerte. Recuerdo al respecto que en el 2.000 publiqué en La red de las letras,
gaceta de la Secretaria de Educacion, por esa fecha a mi cargo, un relato corto titulado
“El otro yo”, de Alberto Berrio. El personaje es un escritor que frecuenta una biblioteca del
centro de la ciudad donde, cierta tarde, asiste a la aparicion de su doble: “Alli estaba yo
sentado en una mesa Y al frente mio mi otro yo, exacto a mi, pero muy joven, un adoles-
cente de nuevo, visitando la biblioteca, su manera de coger el libro, el gesto de su boca, la
mirada ansiosa, con los mismos anteojos que usé hace tanto tiempo, que lo mostraba mas
viejo de lo que era”. Cuando el protagonista se le acerca para pedirle explicaciones de
su presencia en dicho lugar; el doble huye precipitadamente buscando la salida del edificio.
El escritor lo persigue entre las mesas de lectura pero el desorden y la confusion que se
producen en la sala le impide darle alcance y cuando sale a la calle no ve a nadie. El autor
concluye su relato de esta manera:“hoy cuando he intentado entrar se me ha notificado la
expulsion. No podré escribir sobre los sucesos que acontecen en la biblioteca. No podré
sumergirme en la lectura como antes, en sus salas. Y tampoco podré volver a encontrar
a mi otro yo, que desaparecié quien sabe si para siempre. ;Para siempre?”. Lo curioso del
caso es que ese relato describe de manera muy precisa la condicién personal de su autor:
un intelectual de formacion exclusivamente politica, que solo encuentra su vocacion de
escritor tardiamente, pasados los cincuenta afos y que muere apenas cinco anos después
de haber aparecido este relato, en un accidente absurdo, sin tener siquiera la oportunidad
de ver publicado su primer libro,en ese momento a punto de salir de la editorial. Moraleja:
Un escritor no debe matar su doble ni evadirse de él, sino enfrentarlo y de ser posible
ponerlo al servicio de su obra, sin permitirle en ningiin momento que lo suplante o subs
-tituya, como parece que le sucedié a Marcel Proust o al mismo Jorge Luis Borges, en
quienes el escritor termind por matar al hombre corriente y ordinario. Situacion que se
refleja, desde luego, en su literatura, porque ambos autores terminaron haciendo un arte
desligado de la vida, fuente original de toda creacion auténtica.

R.Q: Finalmente, Raul, ;Quién es el doble de “El Doble “? ;Lo sabe usted?

R.H: Yo soy otro,“el doble” soy yo. é‘
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Tabori sefala que el primer exilio registrado en la historia es el del personaje
llamado Sinuhe, expulsado de su tierra egipcia en una fecha tan lejana, como 2000
afos antes de Cristo. Las opiniones sobre ese origen son muchas y se han ex-
presado en los mas diversos géneros: en el extenso poema La culpa del primer
peregrino, publicado en Ruan en 1644, Antonio Enriquez Gémez (murié en un
calabozo de la inquisicion en 1663 acusado de judaizante), une peregrinacion y
destierro en la figura de Adan, el errante eterno:

Pues te destierro a ser hombre,
hijo de la vanidad
v nieto de los dolores

Sitiese el principio en Adan o Sinuhe, el éxodo biblico, el regreso de Ulises a
su lar o la relegacion de Ovidio decretada por Augusto, esa experiencia recorre
la historia y desgraciadamente sabemos que —como una plaga que regresa con las
estaciones- no desaparecera.A pesar de las distintas motivaciones que la originan
el resultado siempre acusa las mismas o parecidas marcas ominosas del desga-
rramiento, la pérdida, el temor, la inseguridad, el perverso vaivén de ilusiones y
desenganos, o esa errancia sin fin descrita inolvidablemente por Dante:

“.. peregrino y casi mendigo [ ...] como lefio sin
vela y sin timon, llevado a diversos puertos, golfos
v plazas, por el viento que exhala la dolorosa pobreza”

Lo que resumo con tanta prisa y temeridad en este Ultimo parrafo no sélo no es
nuevo para nadie sino que ha comprometido directamente la vida de muchos. Las biblio
tecas abundan en estudios, reflexiones, debates, testimonios, que ilustran de muchas
maneras lo que ha sido y es la vivencia de “lo exiliar”, como la llama el poeta Juan Gel-
man con su tan buen neologismo.“Innumerables, los desterrados”, dice Claudio Guillén
—hijo él mismo de un gran exiliado- en la introduccién de uno de los libros mas sugeren
tes y sabios con que me he encontrado en los Ultimos afios (El sol de los desterrados:
literatura y exilio, 1995). Asombran, en efecto, como agrega ese autor, las dimensiones
oceanicas del tema, la infinitud del exilio de las respuestas literarias que genera: el Cantar
de Mio Cid, texto fundacional de nuestra poesia, se inicia con un destierro, asi como la
lengua literaria italiana reconoce un comienzo semejante en la obra y en la vida de los
grandes poetas florentinos, como Guido Cavalcanti y Dante Alighieri.

Pero debo alejarme del mencionado laberinto para centrarme en el relato de cier-
tas experiencias que un lector —no ajeno a las seducciones de la escritura- ha vivido
en afos de acercamiento a las representaciones del exilio en la literatura hispanica,
especialmente en la poesia, aunque no solo en ella. Diré que esas lecturas ocurrieron
muy temprano y que, como sucede a menudo, el azar jugd aqui también un papel: este
fue el encuentro con un libro publicado en Santiago de Chile en 1943 por exiliados
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de la guerra civil, llegados hacia pocos afios al pais. Ese libro que conservo desde hace
mas de medio siglo, era una antologia titulada Poetas en el destierro, dispuesta por José
Ricardo Morales y editada por Arturo Soria. He contado en otra parte lo mucho
que significo ese libro para mi generacion y no insistiré en tales detalles; pero fue ahi
donde pude ver la continuidad de una sombria historia revelada como trasminante
vivencia poética a través de muchos siglos, pues José Ricardo Morales eligi6 como
epigrafe para su antologia la estrofa inicial de un viejo romance de Juan del Encina:

Triste Espafia sin ventura,
todos te deben llorar;
despoblada d “alegria,
para nunca en ti tornar.

Esa estrofa, sacada de su contexto, era un acierto como epigrafe, porque como
se sabe el romance de Juan del Encina no esta motivado por ninglin exilio: es un
poema de lamentacién por la muerte del principe Don Juan.Yo lo supe después,
porque en algin momento creo haberlo relacionado con la situacién poética que
plasman los primeros versos del Cantar de Mio Cid.

Es que esos versos del cantar son el desideratum de una imagen; muestran
un momento decisivo de la existencia humana: la expulsion, el desgajamiento, la
pérdida del lar (“mal de los males... siempre sera menor la palabra que el hecho
mismo”, dice Polinices del destierro en Las fenicias, de Euripides).Y asi lo habra
sentido Garcilaso tantos siglos después, en su destierro en aquella isla cercana al
Danubio en Ratisbona, que evoca en su enigmatica Cancién Tercera:

Aqui estuve yo puesto,
o por mejor decillo,
preso y forzado y solo en tierra ajena;

Tengo solo una pena,

si muero desterrado

Yy en tanta desventura:

que piensen por ventura

que juntos tantos males me han llevado,
Y yo sé bien que muero

por solo aquello que morir espero.

En paginas muy apreciables sobre este mismo asunto, José Angel Valente re-
cordd que el exilio nunca dejé de ser sehalado como una circunstancia axial del
existir. Para el Rabi Yehudah ben Bezalel Liwa, que vivid en el siglo XVI, el exilio
no es mas que la condicion humana llevada al extremo;en el siglo XX Maria Zam-
brano escribio: “Pocas situaciones hay como la del exilio para que se presenten
como en un rito iniciatico las pruebas de la condiciéon humana. Tal como si se
estuviese cumpliendo la iniciacion del hombre” (Carta sobre el exilio, 1961).
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Pero entre todos los exilios, el politico es el mas cruel porque lo impone
alguien que esencialmente no es distinto a su victima, y cuya diferencia estriba en
la posesion del poder, cualquiera que sea el origen atribuido a esa posesion. Es
el que mas se ha padecido en nuestro mundo hispanico. En fecha tan temprana
como 1256, el rey Alfonso X el Sabio fijé en lineas lapidarias la figura del victima-
rio implacable, en el Titulo | de la segunda partida:

Tirano tanto quiere decir como sefior cruel,

que es apoderado en algun regno o tierra por

fuerza o por engano o por traicion: et estos tales son de tal natura,

que después que son bien apoderados en la tierra aman mads de facer
su pro, maguer sea a dafio de la tierra, que la

pro comunal de todas, porque siempre viven a

mala sospecha de la perder.

Lt porque ellos pudiesen cumplir su entendimiento

mads desembargadamente dixieron los sabios antiguos que usaron

ellos de su poder siempre con los del pueblo en tres maneras de arteria

[...]

Y Alfonso X procede a describir esas arterias o astucias en términos que hoy
nos resultarian harto familiares a todos nosotros.Y en el siglo XVIII, jno fue una
arteria de Carlos Ill aprovechar el llamado “Motin de Esquilache” (de origen en
apariencia tan frivolo) para ajustar sus cuentas con la Compafia de Jesus y decretar
poco después la expulsion de esa orden de los territorios espaioles, en 1767?

Menciono este acontecimiento porque sus consecuencias culturales fueron
muy considerables, y muy centrales en el caso de Chile: con generosidad que
nadie recordara sin emocion, varios de ellos distrajeron sus nostalgias de la tierra
lejana reconstruyéndola en la escritura de su historia —como Miguel de Olivares-
o de su geografia y de su naturaleza —como Juan Ignacio Molina. Sobre Manuel
Lacunza, tedlogo visionario y milenarista, volveré mas adelante.

No es mi proposito rastrear, definir o siquiera describir los rasgos que carac-
terizarian una poesia exiliar. Es tarea que seguramente ya se ha realizado. Como
lector de poesia y como un practicante de esa escritura me interesan mas bien
las irradiaciones con que un determinado poema enriquece mi experiencia como
tal lector y como tal practicante.

Mis notaciones, pues, son bastantes generales como para ser expuestas en un dialo-
go o intercambio algo informal entre lectores que comparten una vocacion comtn por
la poesia. Trataré de resumir en pocas lineas esas notaciones y leeré algunos poemas o
fragmentos —una pequena antologia personal- en que se funden esas observaciones.
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Creo en términos “descolocacién” y “lejania” son pertinentes para referirse
a la “figuracion de distancias” que se advierte casi siempre en estos poemas: si
la descolocacion con respecto a un centro deseado se resuelve como extraneza,
la vivencia de la lejania intensifica el dramatismo de lo dicho.Tal vez por eso la
funcion desempenada por los elementos de la lengua llamados deicticos es tan
esencial en esta poesia, ya que la deixis consiste en sefalar algo que esta presente
ante el hablante: aqui, alli, esto, etc. Eso es lo que ocurre en la realidad pero no en
el mundo de lo imaginario, creado por las palabras, donde los deicticos no pueden
remitir a una presencia sino a una ausencia. Con expresion certera y de un gran
poder de sugerencia, el lingliista Kart Buhler denominé “deixis en fantasma” a
este tipo especial de demostracién que se produce, dice,“cuando un narrador [o
hablante] lleva al oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasia
constructiva y lo obsequia con los mismos demostrativos, para que vea y oiga lo
que hay alli que ver y oir (y tocar, se entiende, y quiza también oler y gustar). No
con los ojos, oidos [...] exteriores, sino con lo que se suele llamar para distin-
guirlo de ellos [...] ojos y oidos “interiores” o “espirituales” [...]

“El que es guiado en fantasma, agrega Biihler, no puede seguir con la mirada la
flecha de un brazo con el indice extendido por el hablante, para encontrar “alli”
el algo; no puede utilizar la cualidad especial de origen del sonido vocal para ha-
llar el lugar de un hablante que dice “aqui”’; tampoco oye en el lenguaje escrito el
caracter de la voz de un hablante ausente que dice “yo”.

Desde luego, no hace falta insistir en que la fundacion de tal deixis es consus-
tancial a la escritura y, por lo tanto, a todo hecho literario; pero lo que si debe
enfatizarse es que en ciertos poemas —como aquellos que reconocemos como
exiliares- esa fundacién es eminente y central,y adquiere las dimensiones de un ver-
dadero signo valorizado. En muchos sentidos el poeta exiliado vive y comunica un
mundo que es para él, por lejano y perdido, el espacio de una realidad sentida como
fantasmatica. ;No es éste el espacio que dibujan estos fragmentos poéticos?
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De Leon Felipe:

Esta muerta jmiradla!:

un pueblo hambriento y perseguido
que escapa.

Espariol del éxodo de ayer

v espariiol del éxodo de hoy...

alli no queda nada.

Haz un hoyo en la puerta de tu exilio,
planta un drbol,

riégalo con tus lagrimas
v aguarda.

Allf no hay nadie ya...
quédate aqui y aguarda.

De Espariol del éxodo y del llanto.
De Emilio Prados:

Romance del desterrado

jAy nuevos campos perdidos,
campos de mi mala suerte;
ahi se quedan los olivos

Vv tus naranjos nacientes;
brilla el agua en tus acequias,
surcan la tierra tus bueyes

V Yo cruzo tus caminos

Vv jamadas volveré a verte.

De Romancero general de la guerra de Espaa.

De Luis Cernuda:

Un espanol habla a su tierra

Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas

en paz, a solas, lejos;

ellos, los vencedores
Caines sempiternos,

de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina

tu tierra alzo en mi cuerpo
y alli 1a voz dispuso

que hablase tu silencio.
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Contigo solo estaba,

en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora
envenena mis suenos.

De Las Nubes

iDeixis en fantasma! jQué hallazgo expresivo tan sugerente! Los poetas no
i i

podran sino celebrando y alin mas el pensar en situaciones como las que se re-
presentan en textos de esta especie. El exilio, en efecto, como un rey Midas espec-
tral y siniestro convierte en fantasmal todo lo que toca, confunde los contornos
del espacio propio, irrealiza no sélo los lugares del pasado sino también los del
futuro. En versos que sinti6 “atormentados y rebeldes, sombrios y querellosos”,
José Marti escribio esas visiones fantasmales:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
/0 son una las dos? No bien retira

su majestad el Sol, con largos velos

v un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

Yo sé cual es ese clavel sangriento
que en la mano le tiemblal...

Dos patrias, de Flores del destierro.

Y Gabriela Mistral, Pais de la ausencia:

Perdi cordilleras

en donde dormi;
perdi huertos de oro
dulces de vivir;

perdi yo las islas

de cana y anil,

v las sombras de ellos
me las vi cefiir

y juntas y amantes
hacerse pais.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir,

Vv en afos errantes
volverse pais,

me voy 4 morir.

De Tala.
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Cito versos familiares para todos: justifica esta insistencia cierta tonalidad
nueva que puede darles su cercania en este contexto. Mas de una vez he pensado
que, en aras de la intensidad, no seria desdefable la idea de reunir en un volumen
una suma de fragmentos y versos exiliares memorables: representaciones de la
ausencia y de la lejania, del espacio amado que la poesia rescata y convierte en
instante salvador. Por ejemplo, el comienzo del poema Alld lejos, de Rubén Dario:

Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros,

O un momento, por cierto entre muchos otros igualmente inolvidables, de
César Vallejo:

jAuquénidos llorosos, almas mias!
jSierra de mi Peru, Peru del mundo,
v Peru al pie del orbe, no me adhiero!

De Telirica y magnética.

O los primeros versos de Quiero volver al Sur, de Pablo Neruda:

Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia
del Sur, mi tierra, un dia de plata
como un rdpido pez en el agua del cielo.

El libro Quiero escribir, pero me sale espuma, publicado en 1972 por Pedro Shi-
mose, ilustra también la hondura de esta vivencia. Su poema La patria, la distancia, los
silencios, adelanta desde el titulo la desazon generada por preguntas sin respuesta:

Quiero saber qué pasa en tus lejanos crepusculos.
A la piedra interrogo
qué lluvias golpean tus caminos.

interrogo al colibri;
qué dngeles de muerte destruyen las puertas
la vida.
La intensa palabra de Alvaro Mutis representé esa experiencia en el memora-
ble poema Exilio, cuyas envolventes imagenes proyectan la situacion vivida como

conciencia de sufrimiento y pérdida que es anticipacion de la muerte:

Voz de exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezuiria de bestia,
voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar

en algun sitio del mundo.

Z( Revistade Poesia



Hoy ha llamado en mi
el griterio de las aves que pasan en verde algarabia
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas

hojas de banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando...

No menos intenso me parece un poema en prosa de Piedad Bonnet, figu-
racion de lo que la autora designa y describe como Otro exilio: situaciones diversas
del ser distanciado de espacio propio, asumidas en la final circunstancia de una
hablante que las interioriza en una dimension existencial:

Desde mi territorio agotado en su limite, mi sangre corre en un pais imaginario
del que he sido expulsada, mi sangre condenada se alza sobre las lagrimas porque no
acepta su exilio de siglos.

Entre las muchas formas de rescate de lo perdido, ciertas figuraciones graficas
adquieren para el exiliado un extraordinario poder de irradiacion, desencade-
nante de la emocion poética, en alguna medida semejante a los poderes del sueno.
Se dira que la fotografia, por ejemplo, es siempre un disparador del recuerdo, un
activador de la memoria. Asi es; pero aqui se trata de mostrar las instancias en
que tales representaciones se manifiesten literaria, poéticamente. Empiezo por
leer fragmentos de dos cartas de Andrés Bello enviadas desde Chile a su hermano
Carlos, residente en Caracas:

30 de abril de 1842

Me has dado uno de los mayores placeres que he tenido durante mi largo destierro,
con la remesa que me has hecho de la historia de Venezuela, atlas y mapas; (...) Abro
el atlas, y recorro el mapa; (...) De la vista de Caracas, sobre todo, no pueden saciarse
mis ojos; y aunque busco en ellos vanamente lo que no era posible que me trasladase
el grabado, paso por lo menos unos momentos de agradable ilusién. La vista de Caracas
estard colgada en frente de mi cama, y serd quizads el ltimo objeto que contemplen mis
ojos cuando diga adiés a la tierra.

Y cuatro anos después, el |7 de febrero de 1846:

En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las memorias de mi Patria (...)
Cudntas veces fijo la vista en el plano de Caracas, creo pasearme otra vez por sus calles,
buscando en ellas los edificios conocidos y preguntandoles por los amigos, los com-
pafieros que ya no existen... Tengo todavia presente la Gltima mirada que di a Caracas
desde el camino de La Guaira. ;Quién me hubiera dicho que en efecto era la tltima?
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Desterrado en México, donde murié en 1955, el poeta Andrés Eloy Blanco le
dedica un soneto de ausencias, por asi llamarlo, a su companero de exilio, Rébmulo
Gallegos. En el primer cuarteto describe esa fragil pero tnica posibilidad de reen-
cuentros con el mundo perdido:

Romulo: ya la Patria estd muy lejos;

la escucho ya en canciones y relatos,

la busco ya en sus cartas y retratos,

la encuentro ya como al amor los viejos.

Mas acd, Rafael Cadenas reconstruye la experiencia de los afos pasados en
Trinidad, como el exiliado que “deplora las patrias (...) Se reconoce enigma.
Despide la irrealidad”, esa irrealidad que deletrea asi en las alucinantes secuencias
de Los cuadernos del destierro:

...paseando cotidianamente mi fantasma poblado de paisajes que agonizan de frio,
sin saber a qué hora se va a secar el suefio, desconociendo las pautas del suefio final
(...) amante de los dias lluviosos y bajeles, mil veces maldito, a la sombra de afios de
variada fortuna, siempre como quien oye su muerte en una calle, engarzado un lunes,
arrojado a la playa de regreso un sabado, diariamente durante la semana durmiendo y
amaneciendo con frases sin sentido. ..

Pero es la Cancién 8 de las Baladas y canciones del Parand, de Rafael Alberti,
el poema que en ese orden de representaciones constituye para mi la cifra mas
intensamente lograda de una vivencia de lo exiliar. Como en los suefos, el mapa
se transforma aqui en un espacio animado:

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de Espairia.
jQué pequenio sobre el rio,
Vv qué grande sobre el pasto
la sombra se proyectabal

Se le lleno de caballos

la sombra que proyectaba
yo, a caballo por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corria
volvio para darme agua.
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El suefio, el viaje imaginario o ilusorio... Séame permitida en esa pagina una
brevisima autocita.Son tres lineas escritas en 1967 e incluidas en mi libro Y éramos
inmortales, editado en 1969 en Lima. El poema se titula

El desterrado busca

Ll desterrado busca,
v en suerios reconoce Su espacio mas hermoso,
la casa de mas aire.

En los afios sesenta nadie imaginaba todavia que en Chile habria, algiin tiempo
después, auténticos y numerosos destierros, que muchos de mis companeros y ami-
gos se irfan del pais (y varios para siempre),y que yo mismo —aunque con anterioridad
a los sucesos de ano 73- también lo dejaria. ;Por qué escribi esos versos? Mas de una
vez he necesitado explicar que ellos no tuvieron su origen en el golpe militar y en sus
funestas consecuencias. Pero ahi estaban, como una pequefa, misteriosa y sombria
anticipacion para mi mismo. Hace muy poco, rele- yendo las cartas de los jesuitas
expulsados en el siglo XVIII, creo haber dado con un motivo, que podria ser éste:

En el invierno de 1963 participé en una reunion universitaria, junto al historia-
dor Ricardo Donoso, quien leyé en esa oportunidad un trabajo sobre Manuel La-
cunza y se refirid a las cartas que el gran desterrado envi6 a sus familiares desde
imola, donde moriria en 1801.Una de ellas me impresioné de manera especial, la
guardé en mi memoria y cuatro afos después —sin saberlo yo mismo- escribi esos
versos fugaces suscitados tal vez por la figura del autor de un libro sabio y extraiio
que se titula La venida del Mesias en gloria y majestad. De esa carta, cuyas repercu-
siones en mi animo ignoré por mucho tiempo, proceden estos fragmentos:

Imola y Octubre de 1788

Mi sefiora madre y abuela:

Estos dos pedazos suyos tiene en ltalia; todavia viven gracias a Dios y gozan por lo
presente de mediana salud. (...) Actualmente me siento tan robusto que me hallo capaz
de hacer un viaje a Chile por el Cabo de Hornos.Y pues nadie me lo impide ni me cuesta
nada quiero hacerlo con toda mi comodidad. En cinco meses de un vigje felicisimo llego
a Valparaiso y habiéndome hartado de pejerreyes y jaivas, de erizos y de locos, doy un
galope a Santiago: hallo viva a mi venerable abuela; le beso la mano, la abrazo; lloro
con ella; abrazo a todos los mios entre los cuales veo muchos y muchas que no conocia,
busco entre tanta muchedumbre a mi madre y no la hallo, (...)

No obstante por no perderlo todo, me vuelvo a la cuadra que hallo llena de gente,

(...) les cuento mil cosas de por acd, téngolos embobados con mis cuentos; cuando no
hallo mas que contar miento a mi gusto; entre tanto les como sus pollos, su charquican

LUNA DE Locos &9



y sus cajitas de dulce (...) Y habiendo llenado bien mi barriga para otros veinte afios,
me vuelvo a mi destierro por el mismo camino y con la misma facilidad. Mas antes de
embarcarme en Valparaiso, despierto y me hallo en mi cama.

Con este vigje alegre y triste correspondo fielmente a los suefios que usted me dice
que tiene muchas veces buscando a sus nietos alli enfrente {...).

Las representaciones exiliares resuenan de muchos modos, como se ve, en el ani-
mo de lectores y escritores.Agregaré, a proposito de esto, otro testimonio préximo:
En 1975 Oscar Hahn, llegado a los Estados Unidos después de vivir penosas ex-
periencias chilenas, me leyé su poema Fragmentos de Herdclito al estrellarse contra
el cielo, que empieza asi:

Herdclito vivia en un rio de Efeso
encerrado en la placenta del suerio
lejos de los dormidos de la ribera

Herdclito tenia la barba luenga
v la lengua larga para lamerte mejor

No nos bafiamos dos veces en el mismo rio
No entramos dos veces en el mismo cuerpo
No nos mojamos dos veces en la misma muerte

La teoria visionaria de dispersiones que recorre el poema constituia, a mi modo
de entender las cosas, una imagen de la destruccion del ser y del tiempo, a la cual
subyacian vivencias oscuras e inquietantes: le dije que yo lo sentia como un poema
del exilio. Me miré en silencio por un momento, y en seguida comento: “es que
Heraclito es un poeta del siglo XX exiliado en la era presocratica”. Posteriormente
he sabido de lectores de ese poema que han tenido también la misma impresién
que yo tuve. Los fantasmas del exilio conocen maneras de hacerse presente.

En su brillante comentario de Ricardo ll, de Shakespeare, Claudio Guillén llama
la atencion sobre la importancia central del destierro en el drama, no sélo como
suceso espectacular, sino como tema, metafora y estructura, desde la escena inicial
en la que el Rey expulsa de Inglaterra a los duques Mowbray y Bolingbroke. Los
mas grandes padecimientos que se anuncian para los desterrados a partir de ese
momento (entre ellos, la perdida de la lengua propia, sentida como una insoporta-
ble mutilacion: el desfase de las estaciones que los esperan en espacios lejanos),
remiten en cada lectura de otros textos a los mismos y recurrentes conflictos
que los exiliados han confrontado siempre. Uno puede leerlos en un poema del
siglo XIX, como A Emilia, de José Maria Heredia, o en el tan cercano Domicilio en el
Bdltico, de Gonzalo Rojas, entre muchos otros. Enrique Linh —como si repitiera el
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lamento del caballero Mowbray-, escribi® memorablemente “el miedo de perder
con la lengua materna/ toda la realidad”. Como es obvio, seria un error entender
y describir estas relaciones soélo bajo la especie de la intertextualidad: son cons-
tantes de la condicién humana, siempre amenazada por si misma.

Me permitiré cerrar esta presentacion con un poema, también exiliar en mas
de un sentido, escrito hace pocos dias al amparo de relecturas fervorosas de
Guido Cavalcanti:

Balada

Perchi no spero di tornar giammai,
Balatetta, in Toscana

G. Cavalcanti

Pues cada uno tiene su Toscana

a la cual sabe como Cavalcanti

que no regresard,

que busque en su memoria la musica
de un alamo en la tarde,

el destello

de una hoja al caer sobre la hierba humeda,
el pasaje de un pdjaro de altura

que atraviesa sin fin la misma nube,
aves musica nubes,

extraviadas desde hace mucho tiempo
alld lejos

en region de penumbra o desdicha. E;B
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3 POEMAS INEDITOS
DE PEDRO LASTRA

LOS ESCUCHAS

Antonio de Nebrija acostumbraba

explicar su gramdtica ante don Juan de Zuniga,
maestre de Alcdntara,

segtn se ve un claro grabado de la época.
Dichoso aquel grabado

de los hombres que escuchan junto a don Juan de Zuiiiga
esa leccion de amor por la lengua que hablaban,
porque ellos no verian

alzarse con gran ruido la torre de Babel
sombria,

abrumadora,

sus galerias y desfiladeros

donde se multiplican

ecos mads crueles,

voces fantasmales.
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VOLCANES

Silenciosas figuras,

tan distantes,

en lugares de encuentro
del misterio y la tierra.

NADIE

No pensaba en la muerte Ulises
cuando dijo

que su nombre era Nadie.

Ulises,

diestro en ardides y en sabidurias
no pensaba en la muerte,

no queria sentir el desorden del mar
ni el engafioso

ir y venir del viento de las islas.
Ulises dijo Nadie

v conjuro en el nombre

toda desolacion y toda guerra
porque alguien lo esperaba

en la region que es uno y es todos los lugares
ayer y todavia. w
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el 30 de agosto al | de septiembre, Pereira fue
escenario de LUNA DE LocosS el festival. Festival Interna-
cional de Poesia. Evento que con la participacion de 22 poetas provenientes de
Argentina, Costa Rica, Venezuela, Bolivia y Colombia no se pretendio solamente
como un evento cultural, sino como un hecho de ciudad, entendiendo esto tltimo
como la necesidad de comunicar entre si las fuerzas vivas de la ciudad, hacia una
mirada sobre distintos lugares y hechos que facilitaran una reflexion y empode-
ramiento de quienes recorremos estas calles. Para ello se organizaron lecturas en
distintos sitios de la ciudad que por su contexto social o cultural hacen parte del
imaginario y por ende de la historia de Pereira.

El parque de la vida en la via hacia Marsella conté con una marcha apoyada por
las comunidades de los Barrios. José Hilario Lopez y Nacederos en senal de duelo
pero también de liberacion por la historia tragica que dio lugar a este escenario,
basados en la necesidad de recuperarlo para los ninos y jovenes que necesitan
dignos espacios de esparcimiento y desarrollo. Por un instante este lugar aban-
donado por mas de seis anos nos mostré un halito de vida que puede volver a
suceder si el esfuerzo de la comunidad encuentra los dolientes a los que corres
ponde esta tarea. Asi el recorrido de nuestro Festival por la ciudad encontré vida
en escenarios como la rotonda del Parque Olaya Herrera, el Jardin Botanico, el
Centro Cultural Lucy Tejada y por supuesto en el Parque Lineal que se refugia a
la sombra del Viaducto que comunica a Pereira con Dosquebradas.

Con el fin de dar mas protagonismo a la obra de los poetas invitados se con-
solido espontaneamente mas que nada un homenaje a nuestros ninos; con distin-
tos colegios se trabajé una lectura de los autores que visitarian nuestra ciudad,
luego de dos meses de trabajo los ninos nos regalaron 35000 reproducciones
escritos 2 mano en las propias hojas de sus cuadernos, de esos mismos poemas
que leyeron en sus clases, re-inventando una nueva manera de conocernos entre
todos. Un puente tan importante para nosotros como el Viaducto fue no sélo
instrumento de este acercamiento sino también nuestra manera de celebrarlo en
sus diez anos de funcionamiento. Presentamos a propios y ausentes un testimonio
grafico de lo ocurrido,y nuestro profundo agradecimiento para quienes facilitaron
este hecho. Seguimos sonando

Giovanny Gémez
Director LUNA DE LOCOS el festival
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Este dossier fotografico y la realizacion de LUNA DE
Locos el Festival, fué gracias al patrocinio principal de
la Alcaldia Municipal de Pereira y el Instituto de Cultura y
Fomento al Turismo de Pereira.







Historia de F eternldad

El ESCUDO

DE W.H. AUDEN!

Ensayo y traduccion s
de Alejadro Oliveros




“Of course they called on God:
but he went his way”

W.H.A.

“ n realidad, si se reflexiona correcta-
mente, nos hallamos ante la absoluta realiza-
cion de la comparacion épica. El absoluto de la iden-
tificacion, la fusién de los temas de la parataxia. Si en algin lugar en
Homero se encuentra la justificacion, el fundamento de su poesia, es
alli. Esta es una de las razones de la fascinacidon que este fragmento
ha ejercido desde siempre”. En estos términos,y en su inevitable L'art
et le vivant (Gallimard, 1995), se refiere el profesor Jackie Pigeaud a
los versos finales del Canto XVIlI de la lliada, donde Homero canta
y cuenta la fabrica del escudo de Aquiles por parte de Hefesto.

En ese momento de la narrativa homérica,Aquiles se ha quedado sin armas ni
armadura, perdidas por Patroclo a manos de Héctor. La madre del héroe pelida,
Tetis, la de largo peplo, se compromete a facilitarle nuevos arneses. Para lo cual
acude al agradecido Hefesto, quien no se niega a los ruegos de la diosa. Homero
no se detiene en la descripcion del trabajo completo del cojo esposo de Helena.
Todo su genio lo dedica a la descripcion de la forja del escudo. Es alli, precisamente,
donde el artifice va a desplegar todas sus habilidades. Lo que sigue es el triunfo
de la éxphrasis, ese recurso poético que pretende mejorar con palabras lo que
el artista plastico ha expresado con formas, colores, lineas, sombras y volumenes.
Después de Homero son muchos lo que han incursionado en el sub-género. Pero
ninguno se acerca a las realizaciones del bardo micénico.

Lo que pone Hefesto en el escudo del hijo de Tetis es una “imago mundi”. Un
verdadero microcosmos. La forma circular es la escogida. Circular es el mundo
para aquellos griegos. El centro de la brillante superficie ha sido reservado para el
mar, la tierra, el sol, la luna y las estrellas.A su alrededor se observan dos ciudades,
una en paz, la otra en guerra. En un segundo circulo concéntrico, el divino Hefesto
representd a los hombres dedicados a tres actividades basicas. En una de ellas,““los
labradores guiaban las yuntas y al llegar al confin del campo volvian atras, abriendo
nuevos surcos, y deseaban llegar al otro extremo del noval profundo.Y la tierra
que dejaban a su espalda negreaba y parecia labrada, siendo toda de oro; lo cual
constituia una singular maravilla.”
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Tetis aguarda, en compania de Afrodita, mientras Hefesto contintia disponiendo el
mundo en la brillante superficie de duro bronce, estafio, oro precioso y plata. Ahora, el
patitorcido hijo de Hera representa un campo “donde los jovenes segaban mieses con
afiladas hoces... Debajo de una encona, los heraldos preparaban para el banquete un cor-
pulento buey que habian matado.Y las mujeres aparejaban la comida de los trabajadores,
haciendo abundantes puches de harina blanca” Esto en el segundo circulo del escudo,
que incluye un tercero,donde “una hermosa viia de oro, cuyas cepas, cargadas de negros
racimos, estaban sostenidos por rodrigones de plata” Son las grandes faenas de campo
que el dios ha dispuesto en un ejercicio de Hacedor en la superficie relumbrante del
escudo. Por parte de Homero, se trata de afirmar la primacia de las palabras. Ni siquiera
un deforme artesano, como el dios patizambo, podria emular con sus figuras la riqueza
del detalle, el movimiento y precision de las expresiones del aeda,“Puso luego un rebano
de vacas de erguida cornamenta, los animales eran de oro y estano y salian del establo,
mugiendo, para pastar a orillas de un sonoro rio, junto a un flexible canaveral.’

En el Canto XVl de la lliada, Hefesto prosigue con su tarea creadora. Prados, valles,
candidas ovejas van saliendo de sus manos para ocupar sectores muy precisos de la
superficie del escudo. En el tercer circulo de su mundo rinde un homenaje a Dioniso, al
disponer un grupo de jovenes que se entrega a una danza en honor a Ariadna. Pero no
olvida Hefesto al mismo Homero.Al fin y al cabo, seran sus versos los que le concedan
la inmortalidad, “Mancebos y doncellas de rico dote, cogidos de la mano se divertian
bailando, estas llevaban vestidos de sutil lino y bonitas guirnaldas, y aquellos tinicas bien
tejidas... Gentio inmenso rodeaba el baile y se holgaba en contemplarlo. Entre ellos un
divino aeda cantaba, acompanandose con la citara; y asi que se oia el preludio, dos salta-
dores hacian cabriolas en medio de la muchedumbre.” El mundo del dios de las fraguas
reproduce a escala el mundo exterior. Ese espacio hipertrofiado, sin los atributos de la
sintesis hefestiana. El escudo también es circular y se encuentra rodeado y limitado por
el poderoso océano, “El mundo que ha creado Hefesto sobre el escudo de Aquiles”,
agrega Pigeaud,“es como el mundo. En realidad, al final del fragmento, es el mundo, y; no
obstante, es la obra de arte misma”. El mundo, como obra de arte, en suma.

Pero la intencion de Hefesto no es reproducir las dulzuras de Arcadia. Demasiado
bien conocia a los hombres como para ignorar que Arcadia es improbable. Mas que
homo faber el hombre es homo bellum.Y de este modo, en su mundo de imagenes,
incluye escenas de alta violencia. Pueblos que marchan al combate ciego, atraidos por
una oscura fascinacion, seducidos por los ruidos de la sangre atropellada. Es el tiempo
de la Discordia, el Tumulto y la Parca, “que a un tiempo cogia a un guerrero vivo y
recientemente herido y a otro ileso y arrastraba, asiéndolo de los pies, por el campo
de batalla a un tercero que ya habia muerto... Morianse todos como hombres vivos,
peleaban y retiraban a los muertos.” Pero en aquel mundo, que no en el nuestro, la paz
fue rapidamente restaurada. Hefesto fue indulgente y tan sélo un pequefo sector del
escudo esta dedicado a las actividades bélicas. Todo lo demas lo ocupan las labores y
diligencias que permiten los tiempos de paz. Desde el labrado al canto y la danza.
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EL ESCUDO DE AQUILES EN 1952

* Ensayo perteneciente al libro inédito “Las mismas aguas”

A finales de 1922 T.S. Eliot publicé su poema mas difundido, La tierra baldia. No
mucho después, el texto fue considerado como “expresion del desierto espiritual”
de la Europa de post-guerra; de la “terrible aridez de las grandes ciudades moder-
nas”;“un poema especialmente importante como documento social”’.Todo eso era
cierto, pero solo en parte. Lo que sus contemporaneos no llegaron a sospechar; tal
vez con la excepcion de Ezra Pound, es que La tierra baldia es, también, una gran
alegoria de la vida de su autor. Una confesion, enmascarada bajo el telon de fondo
de ruinas, aridez y descomposicion social. Pero la grave crisis que conmovio la con-
ciencia europea durante de “'entre deux-guerres” era sélo un preludio de lo que
vendria mas tarde.Treinta anos después, en 1952, ya no era Europa solamente la que
se preguntaba por las razones que justificaban la existencia. Ahora se trataba de la
conciencia universal, la que era incapaz de responder las cuestiones esenciales que
habian surgido de una nueva guerra, menos estupida, pero no menos homicida que
la primera. ;Como fuimos capaces de todo esto? ;A donde iremos ahora? ;Qué es
lo que somos? ;Cual es el sentido de la vida, si es que lo tiene? Se comenzo a hablar
del fin del mundo.Y ya no en los oscuros términos de una metafisica milenarista.
Ahora se trataba de fisica a secas. El hombre comenzé a cavar refugios atémicos.
Aprendio a vivir con la posibilidad de vivir el ltimo dia. Esto si era una tierra baldia.
La solidaridad minima habia desaparecido de la faz de la tierra.Y lo peor. La intuicion
de que con la guerra no habia terminado nada. Lo contrario. Se trataba apenas de
la obertura sangrienta a una opera absurda donde al final todos morian. Incluyendo
al publico. Esto si era una tierra baldia. En comparacion, la de Eliot y sus contem-
poraneos era un drama de aficionados.

De ese ano 1952 es uno de los poemas mas consistentes del siglo. Su autor
es W. H.Auden. El poeta britanico refugiado desde 1939 en los Estados Unidos.Y
uno de los liricos mas influyentes de la poesia escrita en inglés moderno. El texto
de Auden es lo que en el ambito anglosajon conocen como “versiones homéri-
cas”. Para George Steiner, se trata de una de las mas brillantes con las de Keats,
Tennyson, Pound y Logue.Auden hace lo que hizo el padre Homero en el Canto
XVIII de su lliada. Es decir, describe el escudo que para Aquiles elaboréd Hefesto
por encargo de Tetis.Varias son las diferencias, sin embargo. En el poema de Au-
den, la madre del héroe no permanece en el divino palacio sino que acompana al
dios cojo mientras realiza su faena de supremo orfebre. Esta a su lado, en la fragua,
y se asoma tres veces sobre su hombro.Al final, Tetis, la de pies ligeros, no oculta
su profunda decepcion ante los resultados. ;Qué fue lo que la decepcioné de tal
maneral ;Qué puso Hefesto en la reluciente superficie del escudo? Eso, precisa-
mente, es lo que canta y cuenta Auden en estos versos memorables.
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El escudo de Aquiles

Llla miro sobre el hombro de él buscando vifiedos y olivares,
ciudades de marmol bien gobernadas y bajeles sobre no
domados mares, pero sobre el reluciente metal sus manos
habian dispuesto un desierto fingido bajo un plomizo cielo.

Una planicie desnuda, desolada y parduzca, sin una hoja de
hierba o sefias de un vecindario, nada para comer o un Sitio
donde sentarse; sin embargo, congregada en la soledad, una
multitud ininteligible, un millon de ojos, un millon de alinea-
das botas, esperaba por una sefial.

Ln el aire, una voz sin rostro, con un tono tan seco y plano
como el paisaje, demostraba, mediante estadisticas, que la
causa era justa. Nadie fue aclamado y nada se discutio, mar-
charon en una nube de polvo, columna tras columna, mante-
niendo unas creencias cuya logica los conduciria a nuevos
sufrimientos.

Llla miro, buscando rituales vaquillas enguirnaldadas con
flores blancas, libaciones y sacrificios; pero alli, en el metal
reluciente, donde ha debido haber un altar, vio, a la luz inter-
mitente de la fragua, una escena muy distinta.
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Ll alambre de puas cercaba un espacio arbitrario donde los
oficiales se aburrian y los centinelas sudaban: una muche-
dumbre de gente decente y ordinaria observaba desde afuera y
no se movia ni hablaba, mientras tres pdlidos personajes eran
amarrados y conducidos a tres postes clavados en el suelo.

La fuerza y majestad de este mundo. Todo lo que pesa y
siempre pesa lo mismo, estaba en las manos de otros; eran
muy pequefios y no esperaban ayuda, y la ayuda no llego;
sus enemigos hicieron lo que querian, su vergtienza fue lo
peor que podian desear; perdieron el orgullo y murieron
como hombres antes de que murieran sus cuerpos.

Ella miro, buscando atletas en sus juegos, hombres y mujeres
danzando, moviendo sus dulces extremidades con rapidez, al
son de la musica, pero alli, en el reluciente escudo, no se
habia dispuesto una pista de baile sino un campo cubierto de
malas hierbas.

Un harapiento granuja, solo y sin proyectos, vagaba por
aquella soledad. Un pdjaro se puso a salvo de la bien lanza-
da piedra: que las muchachas fueran violadas, que dos mu-
chachos apurialaran a otro eran axiomas para €l, quien nun-
ca habia oido hablar de un mundo donde las promesas se
cumplieran o donde se pudiera llorar porque otros lloraban.

Hefesto, el armero de delgados labios, se alejo, cojeando,
mientras Tetis, de relucientes pechos, gritaba desolada ante lo
que el dios habia elaborado para agradar a su hijo, Aquiles,
matador de hombres, el de corazon de acero, cuya vida

iba a ser tan breve. (versénA.O)

Lo que vio Tetis tenia que horrorizarla. Se trataba de una imagen del siglo
veinte contorsionado. Una panoramica de la Tierra baldia donde Sisifo, y no Dio
-niso, ejercia como deidad tutelar. Tiene que haber extrafado a la diosa la agresivi-
dad de los habitantes de esa sociedad. Su soledad sérdida y cémplice. Su indiferen-
cia. Un mundo “infestado por el préjimo”, convertido en enemigo irreductible y
persecutorio. Hasta la guerra se habia degradado y el mal ya no era como el que
le habia tocado presenciar en algunos momentos del enfrentamiento de Troya. En
lugar del combate cuerpo a cuerpo, como el de Diomedes y Eneas, por ejemplo,
las columnas de hombres avanzaban ciegamente hacia la muerte anodina. Incluso
el narrador no escapaba a la sordidez. No es necesaria la asistencia de las musas
para describir un paisaje sin encantos y sin musica, habitado por ese millon de
botas que esperan una senal para proceder con su mision homicida. Mas que de
una inspirada poesia es menester la precision del periodista. Este vate de nuestro
tiempo lo contempla todo desde un oscuro bar de la calle cincuenta y dos de
Nueva York, mientras escucha en la rockola alguna cancion de Tony Bennet. No
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se necesitan mayores iluminaciones para cantar la muerte degradada de esos tres
hombres. O registrar la muerte apuialada de un muchacho. El poeta, como intuyé
G.S. Frazer, hace de apatico coro en una tragedia grisacea donde toda grandeza ha
sido obliterada. En la tierra baldia de Auden no hay espacio para el héroe tragico.

Los 67 versos rimados del poema fueron dispuestos en tres secciones. Dos de
ellas regulares. La primera la protagoniza una multitud ininteligible que habita una
planicie donde no crece ni una hoja solitaria de hierba. Son los pobladores de un
oscuro mundo orwelliano, marchando con la ceguera de toda secta en busca de
una improbable redencién. Al final, como siempre, sélo el sufrimiento los espera.
Por ahora, viven de la esperanza poco obvia que alimenta todo sectarismo.Son los
débiles de espiritu, los que ponen al mundo en peligro, los que esperan el llamado
del ungido para proceder con violencia. Esa “apasionada intensidad de los peores”,
de la que hablaba Yeats.

En la segunda seccion, como la primera, alterando una estrofa de ocho versos
con dos de siete pentametros, una multitud indiferente observa como tres hom-
bres son amarrados a tres postes clavados en el suelo. La asociacion con Cristo y
sus ladrones no es extraviada. Cristo de nuevo crucificado fue una imagen cara al
siglo veinte. El anacronismo del alambre de pulas alude a los campos de concen-
tracion que se extendieron desde Espaia a Siberia. Una visién que no podia sino
inquietar a la pobre Tetis. La tercera seccion responde a un patrén formal distinto.
Dos estancias de ocho versos que emparedan una de siete pentametros. Las pis-
tas de baile y los jovenes danzando brillan por su ausencia. En su lugar, un campo
de las hierbas y un malandrin para quien las violaciones y asesinatos son algo
axiomatico. Uno de esos ciudadanos “aislados y abstractos” a los que se referia
Sartre en un editorial de Temps Modernes, publicado en abril de 1952, el mismo
afo de “El escudo de Aquiles.”

No debe extranar que la madre del héroe pelida gritara desesperada. El escudo
que anhelaba era como el que Homero describe en el Canto XVIII de la lliada. Na-
die quiere para su hijo la desgracia de ir a la guerra con una imagen de un siglo tan
lamentable como el siglo veinte en la brillante superficie de su escudo.A los anos
cincuenta habrian de suceder las utopias de los afios sesenta. Frases mitad estupi-
das, mitad brillantes, pero siempre cargadas de optimismo, estimulaban suefos y
visiones. Se hablaba, invocando viejos oraculos, de cambiar la vida y transformar
el mundo, ;o era lo contrario? Al desengano de mi generacién sucedio el fervor
milenarista que nos acosa, donde, como adelant6 el mismo Yeats, “La ceremonia
de la inocencia ha sido ahogada y los mejores carecen de convicciéon.” Mientras, el
mundo que describié W.H.Auden, hace cincuenta anos, en “El escudo de Aquiles”,
no parece haber cambiado. Es mas, muchos creemos que ya es peor. é‘
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DOCE NUEVOS POETAS
COLOMBIANOS:
ENTRE LATRADICION

Y LATRANSICION

Federico Diaz-Granados

+ DOCE POETAS COLOMBIANOS (1970-1981) « PUNTO DE PARTIDA. La revista de los estudiantes uni-
A versitarios. Universidad Auténoma de México. Nimero
146, Noviembre, diciembre, Ciudad de México 2007.

Todo empezd esa fria, nublada y desapacible manana del 5 de junio de 1967 en Buenos Aires.
La gente se agolpaba en los quioscos para leer los titulares de La Nacién, La Razén y El Clarin.
Otros, por supuesto, acudian a conseguir El Grafico para enterarse de los detalles de la fecha fut-
bolera del dia anterior. River Plate estaba a punto de ser eliminado de la fase final del torneo, y
entre revistas, periodicos y suplementos atrasados, los bonaerenses se encontraron con un libro
de portada exdtica: un galedn espaiol que flota en medio de la selva y unas flores anaranjadas y

un titulo en negro: Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, Editorial Sudamericana.!

Nada volvié a ser lo mismo en la literatura colombiana: a partir de esa fria manana argentina Macon-
do hacia universal a un pais sumergido desde el mismo instante de sus gestas independentistas
en la mas profunda y contradictoria violencia. La epopeya de la familia Buendia con su carga de
mitos y supersticiones nos devolvia, ademas, la memoria mutilada. Antes de Cien afios de soledad,
los textos oficiales omitian episodios de nuestra historia como la Masacre de las bananeras  en-
tre otros. Alli, una vez mas la literatura cumplia el honroso papel de contar las cosas y los sucesos

desde el lado de los vencidos y no de los vencedores como suele ocurrir en la cotidianidad.

Asi, los poetas colombianos nacidos en la década de 1970 aprendieron a leer y a conocer la his-
toria reciente de su pais a través de la palabra del “patriarca” mayor de las letras nacion-
ales. La saga macondiana les permitia entender la condiciéon de ser nacionales en un pais tropi-
cal y de reconocer una tradicion que hasta ese entonces no despuntaba por fuera de sus
fronteras pero que sobresalia con cierta dignidad gracias a obras como Maria de Jorge Isaacs, La

vordgine de José Eustasio Rivera y los Nocturnos del “bogotano universal” José Asuncion Silva.

Sin embargo, a pesar de la amnesia de tantas generaciones, episodios como la Guerra de los mil dias,
el 9 de abril, la violencia liberal y conservadora, los nacimientos de las guerrillas, las masacres paramili-
tares de los Ultimos afos, el fenémeno del narcotrafico y el sicariato eran parte del imaginario comdn

de los padres de esta nueva promocion o generacion de poetas. Pero si bien estos eran episodios del




pasado de la patria, fue en la década de 1980, época en la que estos poetas llegaban a la adolescencia,
en la que se termind de desangrar al pais: la toma del Palacio de Justicia, el exterminio de un partido
de izquierda y el auge del narcoterrorismo marcaron para siempre a las nuevas generaciones colom-
bianas y, por supuesto, a sus poetas. Si bien los nuevos vates eran hijos de la llamada “Generacion des-

encantada”, su escepticismo se hacia mayor ante la cruda realidad que pasaba indeleble ante sus ojos.

A los poetas colombianos nacidos en la década de 1970, al igual que a sus coetaneos en otras
latitudes y hemisferios, les correspondio vivir en un mundo ancho y ajeno, con un porcentaje de hambri-
entos y analfabetos que supera todos los limites. El jeroglifico del mundo lo vieron de frente y las claves
de acceso a los entresijos de la crisis cada dia fueron mas escasas. No hubo un sésamo que abriera esas
puertas de la percepcion, como diria el poeta William Blake. Se globalizé el hambre y la miseria y, como
aldeanos globales, tuvieron el privilegio de ver en vivo y en directo el bombardeo a Bagdad, la legendaria
ciudad de las mezquitas azules que conocieron a través de las paginas de Las mil y una noches. Fueron
testigos de las desdichas y las guerras en la cuna de la civilizacion occidental por internet.

Asi, globalizados, internetizados y desutopizados son los poetas de esta nueva generacion, he-
rederos de una hermosa y compleja tradicion literaria y cercanos a la sensibilidad del rock y de
los nuevos héroes: Maradona, Michael Jackson, Madonna, fueron los iconos caidos en desgracia;
We are the World fue el himno de una década que los involucré en el mundo, y perestroika, glas-

not, Chernobil, fueron algunas de las palabras que aparecieron en la jerga comin de los jovenes.

Nunca, en sus afios formativos, generaciéon o promocion alguna estuvo expuesta a tanta infor-
macion, a tantas imagenes, a tantos mensajes. Ante estos ojos se derrumbo un pais y, con él, muchas
verdades y certezas. Ha sido ésta, la mas reciente promocién de poetas, una generaciéon que heredd

fragmentos y aplazamientos de una modernidad llena de miedos y paranoias.

Al mirarse en el espejo de la realidad, la poesia de estos afos representa la fragmentacion de
tendencias y la consolidacion de voces individuales. Cualquier reflexion sobre los acontecimientos
que han marcado el final del siglo XX y los primeros anos del XXI en Colombia establece de in-
mediato una relacién con la historia de su poesia, la cual ha dibujado una diversidad de voces que,
a pesar de tener similares preocupaciones por el contexto social que rodea su quehacer creativo,
el manejo del idioma y un permanente nutrir de las lecturas clasicas y contemporaneas, se han di-
ferenciado por los intereses concretos de acuerdo con las realidades personales de cada poeta. Sin
embargo, se puede notar en la gran mayoria de los incluidos en este panorama una profunda preo-

cupacion por el lenguaje, la configuracion de la imagen y la reinscripcion en tonos o formas clasicas.

La ciudad como escenario dominante y emblema del mundo moderno es protagonista de la nueva
poesia colombiana, como también lo sigue siendo el amor, la muerte, el implacable paso del tiempo y
la cotidianidad con sus miserias. El viaje a la semilla, a la nifiez, la eleccion de un lenguaje -conscientes
de que es éste el vehiculo a través del cual se representan y se perciben dentro del mundo-, seguiran
siendo preocupaciones cardinales de los recientes poetas.




Se pueden observar en esta muestra las caracteristicas de una promocion que busca respuestas
en la tradicion poética y presenta menos intenciones rupturistas o neovanguardistas, consiguiendo
con esto una poesia cuidadosa de la unién entre forma y sentido. Es curioso que los jovenes poetas
colombianos mantengan un talante tradicional en su poética. Poco de malabarismos vanguardistas o
propuestas vertiginosas e irreverentes se ven en esta poesia, y si mucho de trabajo riguroso con el

idioma y de la delimitacion de mundos personales desde la emocion y la reflexion.

Sin duda se trata de una promocién que ha hecho una lectura juiciosa y afectuosa de los poetas
colombianos y de muchos de los autores ya considerados canénicos por la critica, la academia y los
lectores. Permanentes correspondencias con poetas clasicos latinoamericanos y colombianos. Cone
xiones programaticas e involuntarias afinidades permiten ver en estas voces ecos del Siglo de Oro
espanol, de Rubén Dario, de Neruda, de Vallejo, de Huidobro, de Borges, de poetas espafoles con-
temporaneos como Valente, Gamoneda, Garcia Montero, y de compatriotas como José Asuncion Silva,
Porfirio Barba Jacob,Aurelio Arturo, Leén de Greiff, Héctor Rojas Herazo, Alvaro Mutis, Mario Rivero,
José Manuel Arango, Giovanni Quessep, Maria Mercedes Carranza, Rall Gémez Jattin, Dario Jaramillo
Agudelo,William Ospina y Piedad Bonnet, entre otros.

En los ultimos veinte afios la poesia colombiana ha evolucionado con un rigor y una fortaleza a la
par de un amplio movimiento poético y editorial, herencia de los afos setenta, que se expresa a través
de la creacion de talleres y grupos, y en el desarrollo de nuevos espacios para la lectura de poesia,
tales como recitales, encuentros, festivales y presentaciones. Vale la pena destacar la ardua labor de
revistas como Golpe de dados, Ulrika, Prometeo, y festivales como los que cada afo se realizan con
éxito en Medellin, Bogota, Cartagena, Manizales y Pereira, entre otras ciudades. De igual forma hay
que destacar la honda huella que ha dejado una institucion como la Casa de Poesia Silva en Bogota.

Al mirar a contraluz a la nueva poesia colombiana se pueden apreciar, a pesar de tratarse de
obras en marcha, unas lineas estilisticas y estéticas claramente marcadas: una primera linea critica y
autoirdnica, en la que podrian inscribirse las voces de Andrea Cote Botero, Lucia Estrada y John Galan;
una segunda linea coloquial, que se puede apreciar en poemas de John J. Junieles, Catalina Gonzalez y
Juan Carlos Acevedo, quienes demuestran que la vida diaria y la conversacion cotidiana son fuentes
verdaderas de la poesia de todos los tiempos; una tercera linea de talante clasico y filoséfico cercana
al aforismo y a la reflexion, en la que encontramos al poeta Felipe Garcia Quintero; una cuarta linea de
perfil barroco que encabezaria el poeta Alejandro Burgos Bernal; una quinta linea de corte prosaico
y narrativo, en la que se ubicaria facilmente a Ricardo Silva Romero, Felipe Martinez Pinzén y Pascual

Gaviria; y una sexta linea lirica formal, que se puede vislumbrar en un poeta como Giovanny Gémez.

El presente panorama reline, ademas, un azar de voces, de acentos y de tonos que considero son
representativos del mapa poético del pais y cuyo recorrido ya ha comenzado a alcanzar el recono-
cimiento nacional e internacional. A los premios internacionales de poesia Jaime Sabines en México
y Casa de América en Espana, otorgados a dos de los poetas mas significativos entre los nacidos en
la década de 1960 —Juan Felipe Robledo y Ramén Cote Baraibar, respectivamente—, se suman los
reconocimientos a John . Junieles (Premio Internacional de Poesia, Ciudad Alajuela, Costa Rica), Ale-




jandro Burgos Bernal (Premio Internacional de Poesia Gabriel Celaya, Espaiia), Felipe Garcia Quintero
(Premio Internacional de Poesia Pablo Neruda) y Andrea Cote Botero (Premio Mundial de Poesia Jo-
ven “Puentes de Struga”, otorgado por la UNESCO y el Festival de Poesia de Macedonia), entre otros.

De ahi que estos poetas configuren la carta de navegacion para un nuevo siglo en la poesia
colombiana, entrecruzando diferentes tendencias de la tradicion literaria de nuestro pais. Son los an-
tecedentes de una propuesta estética y ética frente al mundo, de un realismo testimonial, de una lirica
decantada, presente en estos poetas nacidos entre 1970 y 1981, quienes han sabido asimilar sabia-
mente las luces y las sombras de sus antecesores y de cada escuela, grupo y movimiento presente en
el panorama lirico colombiano. Se trata precisamente de una promocion de autores que no plantean
un “parricidio”, sino que, por el contrario, asimilan y realizan una lectura critica de sus obras, y desde
su pluralidad de voces logran esbozar un nuevo croquis de la geografia poética del pais, una especie
de innovacion ligada a la tradicion. Innovacion no se trata precisamente de romper, sino de indagar las

raices en sus mares profundos y secretos, y redefinirlas.

Por eso no se trata de una voluntad de grupo, generacion, movimiento y corriente sino, por el
contrario, de mostrar una diversidad de configuraciéon de mundos, topicos, lenguaje donde el tono
generacional lo marca un compas especial como lo es la lectura de la tradicion lirica colombiana e
hispanoamericana en particular. Asi podemos encontrar una poesia que regresa sobre si misma a su

matriz tematica, confesional, reflexiva, testimonial, con un alto contenido de metaforas y de imagenes.

{Podra toda aquella emocion leida y degustada, toda aquella maravilla verbal modificarse? ;Morira
todaaquellafuerzaespiritual bajo el peso letal del consumismo? Pues no.Ni el sarampién de la tecnologia ni
latransformacion aparente de los géneros literarios hara desaparecer esta indefinible comuniéon. Cuando
el transporte de la diligencia se implanté en los caminos pedregosos de Espana, el poeta imito su letania
de ruedas con los después famosos y monétonos poemas escritos a la cuaderna via. Quizas en los proxi-
mos afios algunas de estas voces poéticas intenten imitar los misterios sin gracia del ciberespacio, la aldea

global y la realidad virtual de estos dias posmodernos adversos a cualquier manifestacion de la belleza.

Por eso, en estos tiempos en los que muchas mitologias han quedado atras y resultan anacroénicas,
y cuando nuestra busqueda del origen se ha perdido en la noche de los dias cibernéticos, lo divino ha
encontrado en la poesia su verdadero refugio para conciliar sus certezas. La poesia de este nuevo siglo
agonizante lleva en si misma la atroz letania de lo apocaliptico.Ya no existe la amenaza de destruccion
nuclear que nos aterrorizaba hace veinte afos, pero si nos produce pesadillas la probabilidad de que
el mundo moderno cercene nuestras intimas emociones.A pesar de todo eso, y si bien la juventud es
un accidente cronoldgico que, afortunadamente, se pasa con el tiempo, este “parte de guerra”, estas
noticias de la nueva poesia colombiana, nos permiten pensar que no todo esta perdido y que, como lo
recordoé el poeta Ledn de Greiff,“Después de tantas y de tan pequefias cosas busca el espiritu mejores

aires, mejores aires”.

'Eligio Garcia Marquez, Tras las claves de melquiades, Norma, Bogota, 2003, pg. 1 6. &3




Editorial Universidad de Antioguia

Antologia poética

1978 - 2003 LA POES'IA DE

Victor Gaviria

Rk VICTOR GAVIRIA

ANTOLOGIA POETICA, 1978-2003 Victor
Gaviria. Coleccion de Poesia. Editorial Universi-

dad de Antioquia. Medellin, 2006

Poesia

Por esos juegos de la memoria, que es selectiva, o sea, que guarda aquello que debe ser recordado,
y a propésito de este encuentro con la poesia de Victor Gaviria, surge de repente una imagen que
persiste en el tiempo, sola, Unica, sin ninguna otra presencia de cosas, personas o alrededores, es decir,
la imagen preservada desprendida de todo lo demas, incluso del lugar en el cual esta incrustada: los
dedos de los nifios ciegos se mueven ansiosos, agiles, ligeros, por entre las hojas de trébol, palpando de
tal modo, que uno sabe, siente, padece la sensacion en las propias yemas de los dedos. Aquella escena,
la que sobrevive en el recuerdo, esta envuelta en un velo de inmensa ternura y pertenece a un corto

metraje que se llamaba, - que se llama —“Buscando tréboles”.

Posterior a este recuerdo, otro, el del momento de salir del lugar donde se proyectd, y un abrazo
con alguien, y algunas lagrimas. Y un nombre repetido con emocion en una conversacion posterior :
Victor Gaviria , el mismo aqui con nosotros, con su poesia, la de entonces, la de siempre, pues se trata
de un hombre sefalado, marcado por la poesia, no sélo como ejercicio literario, sino, y sobre todo,
como actitud personal, visceral, que se desdobla en su trabajo artistico de escritor y cineasta.

Uno se pregunta, al lado de un poeta, qué seria del mundo, qué seria de nosotros, habitantes de
tantas oscuridades, si no existiese la poesia. Tanta aridez espiritual, que acabariamos perdidos en el
abismo de nuestra propia desolacion.Y no es que el poeta esté en el mundo para evitarnos dolores,
pero si para reconciliarnos por la belleza y encontrarnos a nosotros mismos en ese desgarramiento
que, trascendido por el misterio de la poesia, nos ilumina y nos permite sentarnos a la mesa del
banquete, de la ofrenda.

Hoy nos convoca esta antologia publicada por la editorial Universidad de Antioquia, y que permite
evocar parte de la poesia escrita por Victor y publicada entre los afos de 1978 y 2003, y verificar en
su lectura la coherencia de un hilo conductor que hilvana uno a uno los instantes poéticos de estos
anos. Hay en la antologia tal unidad en el tiempo y en el espacio y un tan hermoso papel de la me-
moria del corazén, que puede hablarse de una autobiografia poética. El retrato del poeta, que surge,




no de un ensimismamiento, es decir, detenido en si mismo, sino que se alimenta de hondas instancias,
de edades, presencias, lugares, cosas y personas proximas o lejanas pero vivas y ciertas en la sangre,

en los huesos.

Y la ternura que envuelve como en un velo tenue, en una gasa, toda esta alta y limpia y pura
poesia. La ternura como emocion profunda, radical, opuesta al sentimentalismo que es epidérmico, y

por lo tanto vano.

De la lectura de los libros de poesia de Victor Gaviria, asi como de su obra cinematografica y de
sus testimonios escritos, se desprende una constatacion esencial: Victor ama al préjimo y le reconoce
su esencia de ser humano y deja que aparezca como tal, alin en sus mas tragicas contradicciones. Por
eso, porque ama a su projimo, ha escrito libros como “El pelaito que no duré nada”, un documento
doloroso, tragico, cruel. Y tierno. Y en su pelicula “Sumas y restas” — para citar sélo la Ultima —que
muestra mediante una alta calidad cinematografica los mecanismos de desbordadas formas de crimi-
nalidad, les permite a sus personajes encontrarse en sus espacios y en sus modos cotidianos, porque

él “entiende” al otro. Porque él “ama” al otro.

Muchas de las fuentes mas puras y transparentes de estos poemas, provienen de la evocacion de
la infancia (Tengo ocho afos. He vivido hasta ahora como en un suefio, como si alguien me hubiese tomado
de los brazos en aspas y me hubiese hecho girar hasta marearme). También la figura bella y triste de la
madre aparece con cierta nostalgia contenida (Mi madre sélo tenia | 7 afios. Imagino la tarde que llenaron
de ropa y enseres la maleta del carro, el asiento de atrds, la carretera destapada, mirando en las orillas los
matorrales llenos de polvo, y en el valle de San Jerénimo un olor dulce a hierba y a drboles).

Victor Gaviria toca con su palabra poética los espacios de la casa, de los amigos, de las tias, de
los vecinos, de la esquina, del arbol de mango, del pueblo de la amada. Todo aquello cotidiano y en
apariencia intrascendente, queda bafado por esa luz milagrosa de su poesia, que mas parece un agua
que mana de modo simple, sin aspavientos, sin excesos, y que sin embargo penetra en lo profundo, en
la hondura de aquellos rincones de la sangre. Una poesia que elude el intimismo, ese cerrarle la puerta
con llave y candado, posible sélo para quienes poseen la clave. Aqui se da, en cambio, la intimidad. Es

ésta una poesia intima.

Hay un instante en esta hermosa memoria, en que el poeta se confiesa temeroso, asustado. ;De
si mismo, de su ineludible destino de poeta?. Dice:“Deberia escribir mis poemas para los que vienen
después, para que ellos vean mis huellas inscritas en el humo de la neblina, si asi puede decirse del pen-
samiento que toca la cabezada una persona. Pero mis poemas me dan sustos en el dia. Me sobresaltan

como deudas olvidadas que prometi pagar”.

Al cerrar el libro, uno piensa que si, que el poeta no ha de encontrar nunca sosiego, y que jamas
se sentira a paz y salvo con el mundo. Victor Gaviria lo sabe muy seguramente, y por fortuna para la

poesia, habra de convivir con ese temor, con ese temblor. 63




Nuestra Gente

KIKE LALINDE Bogota DC, 1958. Musico y artista plastico.
Fue colaborador del Magazin Dominical de El Espectador. Pianista
del grupo Clave de Luna del Taller de Artes de Medellin Es pianista
del Billy Trio Taller.

ALEJANDRO OLIVEROS Venezuela, 1948. Fundador de la
revista Poesia. Reside en New York de 1978 a 1981, donde escribe
un estudio sobre poesia norteamericana contemporanea, Imagen,
objetividad y confesién, con el apoyo de la Fundacion Guggenheim.
Desde 1996 viene publicando su Diario Literario. En el libro Voces ajenas
se relinen sus traducciones del inglés, aleman, italiano y francés. Sus
obras mas recientes son Poemas del Cuerpo y otros (2005) y Tristes
Cuidados, Diario 2002 (2006).

PEDRO LASTRA Chile, 1932. Poeta y profesor Emérito de
la State University of New York at Stony Brook. Algunas de sus
publicaciones poéticas son: Y éramos inmortales (1969, 1974),
Cuaderno de la doble vida (1984),Travel Notes (1991, 1993) cuatro
diferentes Noticias del extranjero (1979, 1982, 1992, 1998).

ALVARO CAMACHO Bogota 1948, reportero grifico de
la Gobernacion de Risaralda, la Alcaldia de Pereira, Periddico La
Tarde, y el diario El Espectador. Susu fotos han sido publicadas en
el Tiempo, en la revista Semana, y Gatopardo entre otras, en 1993
y 1996 gané el premio regional de periodismo Hernan Castano
Hincapié. En 1996 logré el Premio a la reporteria grifica en el

marco del Salon Nacional de Fotografia.

70 Revista de Poesia

DANIEL TEVINI Buenos Aires, 1962. A los 21 afios obtuvo
una mencién en el |° Certamen Latinoamericano de Poesia or-
ganizado por la Editorial Helguero. Tiene publicado el libro Hotel
des Bains, un trabajo poético en torno a la pelicula y el libro de

Thomas Mann La muerte en Venecia.

MIRIAM VAN HEE Bélgica,1952. En 1998 reune su poesia
en La relacion entre los dias: poemas 1978-1996, libro del cual
una amplia seleccién se traducira al francés. Con motivo de
la publicacion, la poeta es calificada por la revista francesa Le
Magazine Littéraire como «el descubrimiento poético de los
Ultimos anosy». Su poemario mas reciente La recoleccién de las
zarzamoras (2002). Van hee es eslavista y ha traducido poesia

de Mandelstam y Ajmatova, entre otros poetas rusos.

ROBINSON QUINTERO Caramanta, Antioquia, 1959.
Poeta y ensayista. En la actualidad lleva a cabo la preparacion
editorial de la revista Casa Silva, que publica la Casa de Poesla
Silva. La coleccion literaria Simén y Lola Guberek publicoé en
1994 De viaje; en 1998, la Cooperativa Editorial Magisterio Hay
que cantar, y en el 2004, la Coleccién de Poesia Universidad
Nacional de Colombia, La poesia es un viaje. En el 2007 prepara

la publicacién del libro Entrevista a |3 poemas colombianos.

FEDERICO DIAZ-GRANADOS Bogoti 1974. Poeta, an-
tologista de poesia colombiana y subdirector de la revista de
poesia Golpe de dados. Libros de poemas Las voces del fuego, La

casa del viento, Album de los adioses.
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