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LOS CABALLOS DE AQUILES

Cuando vieron muerto a Patroclo,
tan valeroso, tan fuerte y tan joven,
prorrumpieron en llanto los caballos de Aquiles;
su naturaleza inmortal se rebelaba
a contemplar esa obra de muerte.
Sacudían las cabezas y agitaban sus crines,
golpeaban el suelo con sus cascos, lamentando
a Patroclo, a quien veían sin vida –deshecho-
transformado en cadáver –privado de espíritu-
indefenso –sin aliento-
y regresando de esta vida a la inmensa Nada.

Zeus vio aquellas lágrimas
y sintió tristeza. “En la boda de Peleo”,
dijo, “no he debido actuar sin reflexión,
regalando mis desventurados corceles.
¿Qué hacéis allá, en la tierra,
entre miserables humanos, esclavos de su suerte?
Vosotros, a quienes no espera la vejez ni la muerte,
estáis siendo atormentados por efímeros males.
Los hombres os contagiaron sus tormentos”
Los nobles animales, sin embargo, siguieron
lamentando la infinita calamidad de la muerte.

Constantin Cavafys
Versión al español de Eduardo López Jaramillo
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 athleen Mansfield Beauchamp nació en Wellington, 
Nueva Zelanda, el 14 de octubre de 1888, y murió de tuberculosis 
a los treinta y tres años en la comunidad de Gurdjeff en Fontainebleau, 
no lejos de París. Su padre, nacido en Australia, llegó a ser un banquero 
prominente en Wellington, y su situación acomodada le permitió enviar 
a sus hijas a estudiar a Inglaterra. Tras regresar a Wellington, Kathleen, la 
tercera, particularmente díscola y fantasiosa, refinada y con inclinaciones 
literarias, un tanto despectiva de la seguridad “mercantilista” que reinaba 
en su hogar, decidió volver a Londres para dedicarse a la música. Además 
de su asignación, contaba con el apoyo de quien habría de ser su amiga 
de toda la vida, Ida Baker (a la que Mansfield llegó a referirse como su 
“esposa”), y con su relación con una familia que había conocido en We- 
llington, los Trowell, que tenían dos hijos gemelos músicos. En la metrópo-
lis estudió el violoncello, actuó ocasionalmente en representaciones tea   
trales con textos propios, fue extra de cine, creó para sí misma una figura 
cada vez más excéntrica y enigmática y acabó por abocarse de lleno a la 
literatura, no sin antes quedar embarazada de Garnet Trowell -el menos 
talentoso de los gemelos, músico de una compañía de opereta, los Moody-
Manners- y de casarse con un hombre bastante mayor que ella, George 
Bowden, con quien prácticamente nunca convivió. 

En medio de este tumulto, llegó su madre para llevársela a Alemania, donde sin dema-
siada ceremonia la instaló en un buen hotel y, esperando que el embarazo siguiera discre-
tamente su curso, procedió a volverse a su casa con la mayor celeridad. Sus esperanzas se 
vieron defraudadas, al punto que acabaría por desheredarla. La hija díscola rápidamente 
cambió el buen hotel por una barata pensión bávara -que fue la fuente de su primera 
colección de relatos, En una pensión alemana- perdió el embarazo -aparentemente como 
consecuencia de haber cargado con su pesado baúl- e inició una relación con un intelec-
tual polaco de veintiocho años, Floryan Sobienowsky.  Este, según la biografía de Mansfield 
escrita por Claire Tomalin, parece haber dejado en ella dos marcas definitivas: la introdujo 
a la obra de Chejov -entonces prácticamente desconocida en Europa occidental, y que el 
mismo Floryan había traducido al alemán- y le contagió una gonorrea. 

En esa época -1909- , la gonorrea era una enfermedad cuya existencia no era conocida 
por las damas: sólo se la consideraba en relación con las prostitutas o las mujeres de 
cuartel, y esa negación -que incluía la actitud de los médicos- convirtió a Mansfield en una 
enferma crónica a los veinte años, concentrándola seguramente en la escritura y decidién-

K
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dola a impedir que la historia de su vida se redujera a una historia clínica. En el horror de 
los primeros síntomas cortó su vínculo con Sobienowsky; fue la fiel Ida quien acudió en su 
auxilio, enviándole un pasaje a Inglaterra y asistiéndola cuando tuvo que operarse de ur-
gencia de una peritonitis. Veinte años antes del descubrimiento de las sulfamidas, los efectos 
de la gonorrea eran devastadores: artritis, pericarditis, pleuritis. Mansfield los sufrió todos, 
aunque no queda claro que se haya enterado exactamente del origen de su enfermedad, 
al menos hasta nueve años más tarde -ya aquejada de tuberculosis-, y durante toda su vida 
mantuvo con respecto a su salud una actitud doble: se sintió acechada por una muerte 
temprana, y no dejó de hacer planes para un futuro pleno de escritura e hijos. 

También Bowden -todavía legalmente su marido- la ayudó tras el regreso a Inglaterra, 
presentándole a Orage, director de la revista New Age, donde se empezaron a publicar 
sus relatos. A partir de esta relación trabó conocimiento con otros miembros del círculo 
progresista y revolucionario de Orage, que incluía a Edward Carpenter, a Bernard Shaw y a 
Beatrice Hastings, la mujer de Orage, una convencida y fervorosa sufragista. Por intermedio 
de estos nuevos amigos consiguió un piso -donde Ida la ayudó a establecerse-, publicó su 
primera colección de relatos, y conoció a John Middleton Murry, un joven estudiante de 
Oxford que ya codirigía la revista Rythm -una publicación trimestral de vanguardia.

Middleton Murry, su segundo marido, acabó por ser el exégeta de la obra de Mansfield, 
y ambos, durante su complicada vida en común -de la que ha quedado como testimonio 
una voluminosa masa de correspondencia- se relacionaron con el círculo de Bloomsbury 
-Katherine y Virginia Woolf forjaron una relación breve pero importante- y también de 
manera especial e íntima con D. H. Lawrence y su esposa Frieda, con quienes vivieron de 
manera comunitaria cerca de St. Ives (Claire Tomalin arriesga, no sin razón, que tal vez 
Lawrence fuera la fuente de contagio de la tuberculosis de Mansfield). Sea como fuere, 
la relación de Katherine Mansfield y Middleton Murry no fue un lecho de rosas: marcada 
por enormes diferencias de temperamento, gustos e ideas, estuvo además puntuada por 
las prolongadas separaciones impuestas por la enfermedad de ella, que pasó largas tem-
poradas en Italia y el sur de Francia, sin la compañía de su marido. De hecho, Murry llegó 
a Fontainebleau sólo un día antes de la muerte de Mansfield quien, por supuesto, estaba 
acompañada por la fiel Ida. De todos modos, en vida de la escritora, Middleton Murry 
estimuló y difundió su escritura, publicando sus poemas, relatos y reseñas en todos los 
medios disponibles. Después de En una pensión alemana (1911), apareció Preludio con el 
sello de la Hogarth Press en 1918; en 1920 se publicaron Je ne parle pas français y Dicha 
y otros cuentos, y en 1922 The Garden Party. El resto de la obra de Mansfield se publicó 
póstumamente, con Middleton Murry como albacea literario.
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II

Katherine Mansfield escribió poesía durante casi toda su breve vida, sin dar a los re-
sultados demasiada importancia, sino más bien incluyendo sus poemas o la materia prima 
de ellos en cartas y en su diario o utilizándolos como piedra fundamental de sus relatos, 
que consideraba esfuerzos “más serios”. Al año de su muerte, Murry reunió todos los 
poemas —dispersos en distintas publicaciones, cartas y revistas— y los publicó como 
Poemas de Katherine Mansfield, volumen con el que casi sin duda la escritora no hubiera 
estado de acuerdo, ya que Murry consideró necesario imponerles una buena capa de 
maquillaje, corrigiendo por ejemplo la puntuación errática, aunque sin lograr eliminar 
del todo el carácter casual y ocasional de los versos. En realidad, Mansfield escribió casi 
toda su poesía primordialmente con un deseo de expresión y juego, y sin intenciones de 
revisarla. Por esa razón, sus poemas tienen vívidas facetas autobiográficas, y por lo mismo 
resultan notables debido a su capacidad de penetración, sus arrebatos de ironía cruel y 
los despliegues de una memoria capaz de recuperar vívidamente el pasado. 

En general, el gusto poético de Mansfield tendía a ser “clásico”: los poetas isabelinos, 
por ejemplo, las antologías del Oxford Book of Verse, las viñetas de Oscar Wilde, y Thomas 
Hardy.  Despreciaba los intentos experimentales de sus contemporáneos, burlándose 
afectuosamente de Eliot (como en el caso de “Materia perfumada por la noche”), por 
considerarlo “terriblemente aburrido”. De todos modos, nunca se embarcó en polémicas 
poéticas, ya que evidentemente consideraba su propia escritura de poesía como algo 
secundario con respecto a su interés predominante en la narración, al punto que firmó 
sus poemas publicados con diferentes nombres: durante el tiempo que contribuyó con 
la revista Rythm, sus versos, que cobraron un aire definitiva y pintorescamente eslavo, 
fueron atribuidos a Boris Petrosvky (como el caso de “Anticipo de primavera”), y los 
poemas que publicó en Athenaeum fueron firmados como Elizabeth Stanley.

Quizás donde mejor se luce la veta poética de Mansfield, delicada, penetrante e ines-
perada, es en los poemas dedicados a su hermano, cuya muerte, en 1915, desató en ella 
una oleada de nostalgia por las escenas de la infancia; podría decirse que la muerte de su 
hermano produjo, tanto en su prosa como en su poesía, un desplazamiento del centro 
de su escritura: Nueva Zelanda, lugar periférico y colonia de una colonia de Inglaterra, 
regresa como eje de una obra que había decidido ser “europea”. 

Pero es en los poemas más experimentales, y en general con personajes femeninos, 
siempre en situaciones hostiles de soledad y abandono donde más se revelan las pene- 
trantes dotes descriptivas de Mansfield, su consumado manejo de la imagen y su notable 
pericia combinatoria, ejercida con pocos elementos. En poemas como “El pueblo aquel 
de las colinas” y “Frutillas y el barco a vela”, ambos de 1918, estos rasgos se articulan en 
poemas verdaderamente deliciosos.
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Finalmente: no es raro que tanto ella misma como las esca-
sas personas que leyeron sus poemas durante su corta vida tu-
vieran su poesía en poca estima: frente al poderoso artificio de 
sus relatos, claramente insertos en una de las corriente narra 
tivas del siglo XIX (la que encarnan, entre otros, Maupassant y 
Chejov), sus poemas parecen notas sueltas, a veces de un sa-
bor demasiado personal, otras veces demasiado dependientes 
de las formas fijas de la poesía infantil y del post-simbolismo 
paisajista. En todo caso, nada de experimentación vanguardista 
a la Pound –que siempre le pareció pomposo– ni del fuerte y 
grave tono moderno de Eliot, que iba a transformarse en el 
tono mismo de la modernidad poética. 

Ante estos ejemplos, la poesía de Mansfield es efectivamente 
un cuerpo deshilachado, doblemente marginal - como ella mis-
ma, que nunca fue inglesa en Inglaterra y sin embargo vivió 
casi toda su vida exiliada del paisaje natal, que quedaría rever-
berando como un lugar de dicha y sol en el neblinoso mundo 
europeo. Pero-y aquí acomodamos la frase para que el “pero” 
no sea esta vez “el verdugo de todo lo que amamos”, sino el 
introductor de una nueva perspectiva- pero las cosas podrían 
ser vistas de otro modo. Al fin de cuentas, hoy podemos leer 
de otra manera, también más artística, sus Diarios, la otra gran 
obra en prosa con la que estos poemas se emparentan, obra 
en la cual algunos de ellos fueron subsumidos bajo la forma de 
notas en prosa, ya que Middleton Murry nunca pudo terminar 
de leerlos como poemas. Hoy podemos, quizás, admitir con 
menos prejuicio tanto su verso libre como el uso de las for-
mas más fijas, admirar, justamente, ese carácter marginal, esa 
falta de excesiva deliberación y pretensiones en que florecen 
pese a todo extraordinarios cambios de tono, inesperada in-
tensidad, poderoso romanticismo, humor negro, finísima ironía 
respecto de ella misma y su mundo. Desde una lectura menos 
rígida, menos pendiente, 80 años después, de los combates 
para fijar un canon moderno, nuestra idea del arte poético 
podría ampliarse hasta captar la punzante originalidad de esta 
otra “modernidad”; hasta abarcar también estas notas margina 
les- y enriquecerse con ello: esta selección es, de hecho, una 
apuesta en ese sentido.

Fantasma del Color
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POEMAS 
de Kathleen Mansfield
Versiones al Español
de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

POR QUÉ EL AMOR ES CIEGO

El niño Cupido, cansado del día invernal,

Sollozaba clamando cielos claros, abiertos,

Hasta que ¡niño tonto! perdió los ojos de tanto llorar -

Y las violetas nacieron.

Kathleen Mansfield

WHY LOVE IS BLIND

The Cupid child tired of the winter day

Wept and lamented for the skies of blue

Till, foolish child! he cried his eyes away —

And violets grew.
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EL CHAL DE ARABIA

‘Hace frío afuera, te hará falta un abrigo -

¡Mira! ¡Este viejo chal de Arabia!

Envuélvete con él el cuello y la cabeza,

Escalones... está oscuro... mi mano... si tropiezas...’

¿Qué ha pasado? Qué extraño, dulce encanto

Irradia el chal de Arabia...

No hará ningún daño - ¡no tiembles de ese modo! -

Simplemente recordar - eso es todo.

‘Te amo tanto - Seré tu esposa’,

Aquí, en la sombra del muro de la Terraza,

Dilo otra vez. Deja que esa otra vida

Nos envuelva como el chal de Arabia.

‘¿Lo recuerdas?’... ‘Casi lo he olvidado,

Una tontería infantil, eso es todo,

Esta noche por primera vez nos encontramos...

¡Deja que me quite el chal de Arabia!’

THE ARABIAN SHAWL

‘It is cold outside, you will need a coat -

What! this old Arabian shawl!

Bind it about your head and throat,

These steps... it is dark... my hand... you might fall.’

What has happened? What strange, sweet charm

Lingers about the Arabian shawl...

Do not tremble so! There can be no harm

In just remembering  - that is all.

‘I love you so - I will be your wife’,

Here, in the dark of the Terrace wall,

Say it again. Let that other life

Fold us like the Arabian shawl.

‘¿Do you remember?’... ‘I quite forget,

Some childisch foolishness, that is all,

To-night is the first time we have met...

Let me take off my Arabian shawl!
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TÉ DE MANZANILLA

Afuera el cielo está encendido de estrellas

Un hueco bramido llega del mar

¡Y qué pena las pequeñas flores del almendro!

El viento estremece el almendro.

Nunca imaginé un año atrás

En aquella horrible casucha en la ladera

Que Bogey y yo estaríamos sentados así

Tomando una taza de té de manzanilla.

Leves como plumas vuelan las brujas

El cuerno de la luna es fácil de ver

Sobre una luciérnaga debajo de un junquillo

Un duende tuesta una abeja.

Podríamos tener cinco o cincuenta años

¡Estamos tan cómodos, juiciosos, cercanos!

Bajo la mesa de la cocina

La rodilla de Jack oprime la mía.

CAMOMILE TEA

Outside tge sky is light with stars

There’s a hollow roaring from the sea

And alas for the little almond flowers!

The wind is shaking the almond tree.

How little I thought a year ago

In that horrible cottage upon the Lee

That Bogey and I should be sitting so

And sipping a cup of camomile tea.

Light as feathers the witches fly

The horn of the moon is plain to see.

By a firefly under a jonquil flower

A goblin is toasting a bumble-bee.

We might be fifty we might be five

So snug so compact so wise are we!

Under the kitchen table leg

Mi knee is pressing against Jack’s knee.
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Pero los postigos están cerrados el fuego está bajo

Gotea la canilla con suavidad

Las sombras de la olla en la pared

Son negras y redondas y fáciles de ver.

But our shutters are shut the fire is low

The tap is dripping peacefully

The saucepan shadows on the wall

Are black and round and plain to see.

MARIPOSAS

En el medio de nuestros platos de potaje

Había pintada una mariposa azul

Y cada mañana jugábamos a quién llegaba primero a la mariposa.

Entonces la abuela decía: ‘No coman a la pobre mariposa’.

Eso nos hacía reír.

Ella siempre lo decía y siempre nos hacía reír.

Parecía un pequeño chiste tan dulce.

Yo estaba segura de que una hermosa mañana

Las mariposas saldrían volando de nuestro platos

Soltando la risita más diminuta del mundo

Y se posarían en el gorro de la abuela.

BUTTERFLIES 

In the middle of our porridge plates

There was a blue butterfly painted

And each morning we tried who should reach the butterfly first.

Then the Grandmother said: ‘Do not eat the poor butterfly’.

That made us laugh.

Always she said it and always it started us laughing.

It seemed such a sweet little joke.

I was certain that one fine morning

The butterflies would fly out of the plates

Laughing the teeniest laugh in the world

And perch on the Grandmother’s cap.
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CUANDO FUI PAJARO

Trepé al árbol de karaka

Hasta un nido todo hecho de hojas

Pero suaves como plumas,

Empecé una canción que siguió cantándose sola

Y no tenía palabras pero al final se ponía triste.

Había margaritas en la hierba bajo el árbol.

Les dije, sólo para provocarlas:

“Voy a arrancarles la cabeza de un mordisco

para darles de comer a mis hijitos”.

Pero no creyeron que yo fuera un pájaro,

Siguieron bien abiertas.

El cielo era como un nido azul con plumas blancas

Y el sol era la madre pájaro que lo mantenía caliente.

Eso decía mi canción: aunque no tenía palabras.

Hermano Pequeño apareció empujando

Su carretilla en el sendero, 

Transformé mi vestido en alas y me quedé muy quieta,

WHEN I WAS A BIRD

I climbed up the karaka tree

Into a nest all made of leaves

But soft as feathers

I made up a song that went on singing all by itself

And hadn’t any words but got sad at the end.

There were daisies in the grass under the tree.

I said, just to try them:

‘I’ll bite off your heads 

and give them to my little children to eat’.

But they didn’t believe I was a bird

They stayed quite open.

The sky was like a blue nest with white feathers

And the sun was the mother bird keeping it warm.

That’s what my song said: though it hadn’t any words.

Little Brother came up the path, 

wheeling his barrow

I made my dress into wings and kept very quiet
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Cuando estuvo cerca gorjée: “Mío-mío”.

Por un momento se desconcertó...

Después dijo: “Uf, no eres un pájaro, te veo las piernas”.

Pero las margaritas no tenían importancia,

Hermano Pequeño no tenía importancia:

Yo me sentía un pájaro, ni más ni menos.

Then when he was quite near I said: ‘sweet - sweet’.

For a moment he looked quite startled -

Then he said: ‘Pooh, you’re not a bird; I can see your legs’.

But the daisies didn’t really matter

And Little Brother didn’t really matter -

I felt just  like a bird.

Kathleen Mansfield
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MATERIA PERFUMADA 
POR LA NOCHE

Blanca, blanca en la noche de leche

Sobre un árbol bailaba la luna.

“¿No sería encantador nadar en el lago?”,

Alguien me susurró.

“Oh, do-do-do”, arrulló alguna otra

Llevándose las manos al mentón:

“¡Me encantaría ver los cuerpos blancos,

Todos los cuerpos blancos zambullirse allí!”

La casa grande y oscura, en secreto,

Tras la magnolia y el frondoso peral se ocultaba

Pero había una música - música rizada que corría

Como una dama ríe detrás de su abanico

Y riendo y burlándose corriendo se aleja.

Vengan al jardín—¡está claro como el día!

“No puedo bailar esa cosa húngara

El ritmo no es bastante apasionado”,

Dijo alguien. “Me niego totalmente...”

Pero se sacó las medias, los zapatos

y se puso a girar.“Es como esas fruteras de Hungría

NIGHT SCENTED STOCK

White, white in the milky night

The monn danced over a tree

‘Wouldn’t it be lovely to swim in the lake!’

Someone whispered to me.

‘Oh, do-do-do!’ cooed someone else

And clasped her hands to her chin.

‘I should so love to see the white bodies

All the white bodies jump in!’

The big dark house hid secretly

Behind the magnolia and the spreading pear tree

But there was sound of music — music rippled and ran

Like a lady laughing behind her fan

Laughing and mocking and running away —

Come into the garden — it’s light as day!

‘I can’t dance to that Hungarian stuff

The rythm in it is not passionate enough’

Said somebody. ‘I absolutely refuse...’

But he took off his socks and shoes

And round he spun. ‘It’s like Hungarian fruit dishes
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Duras y brillantes- ¡un mecánico azul!

Sus pies blancos aleteaban en la hierba como peces...

Alguien gritó: “¡También yo quiero bailar!”

Pero una con una rara cabeza de ballet ruso

Se acurrucó en cambio en un banco de madera azul

Y otra, sombría -alta y sombría

Caminó en la sombra del muro de la casa en sombras,

Con alguien a su lado. Brilló en la tiniebla

Su redondo sombrero gris como un hongo húmedo.

“No crees, tal vez...” Pitó una voz aguda...

“¡Qué dulce aroma el de las flores!” oí que la otra decía-

Alguien cortó una húmeda, húmeda rosa

La olió y la tiró lejos de sí.

“¿Es la luna una virgen o una ramera?”

Preguntó alguien. Nadie supo responder.

Las caras y las manos se movían al compás

Mientras la música subía y bajaba.

Con un compás danzarín, misterioso, de luz de luna

Como flores asintiendo bajo el mar

La música cesó y no quedó nada de ellos

Más que la luna bailando sobre el árbol.

Hard and bright - a mechanical blue!’

His white feet flicked in the grass like fishes...

Some one cried: ‘I want to dance, too!’

But one with a queer russian ballet head

Curled up on a blue wooden bench instead.

And another, shadowy - shadowy and tall

Walked in the shadow of the dark house wall,

Someone beside her. It shone in the goom,

His round grey hat like a wet mushroom.

‘Don’t you think, perhaps...’ piped someone’s flute...

‘How sweet the flowers smell!’ I heard the other say -

Somebody picked a wet, wet pink

Smelled it and threw it away.

‘Is the moon a virgin or is she a harlot?’

Asked somebody. Nobody would tell.

The faces and the hands moved in a pattern

As the music rose and fell.

In a dancing, mysterious, moon brigth pattern

Like flowers nodding under the sea

The music stopped and there was nothing left of them

But the moon dancing over the tree.
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FRUTILLAS Y EL BARCO A VELA

Nos sentamos en lo alto del acantilado

Que dominaba el mar abierto

Dando la espalda a la pequeña ciudad

Cada una tenía una cesta de frutillas

Acabábamos de comprárselas a una mujer morena

Con ojos rápidos - ojos de encontrar bayas

Están recién recogidas dijo en nuestro propio jardín

¡Tenía los dedos manchados de rojo vivo!

Cielos qué frutillas

Cada una era la más bella

La baya perfecta - la frutilla absoluta

¡El fruto de nuestra infancia!

El aire mismo llegó a abanicarnos

Con alas frutilla

Y allá abajo en los estanques chapoteaban los niñitos

Con caras frutilla

Sobre el vaivén azul del mar

Un barco a vela de tres mástiles

Con nueve diez once velas

STRAWBERRIES AND THE SAILING SHIP

We sat on top of the cliff

Overlooking the open sea

Our backs turned to the little town

Each of us had a basket of strawberries

We had just bought them from a dark woman

With quick eyes - berry-finding eyes

They are fresh picked said she from our own garden

The tips of her fingers were stained a bright red!

Heavens what strawberries

Each one was the finest

The perfect berry  - the strawberry Absolute

The fruit of our childhood!

The very air came fanning

On strawberry wings

And down below, in the pools  little children were bathing

With strawberry faces.

Over the blue swinging water

A three masted sailing ship

With nine ten eleven sails
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¡Maravillosamente bello!

Surcaba el agua

Como si cada vela absorbiera su cuota

Del sol y la luz

Y ¡oh! cómo me gustaría estar a bordo dijo Anne.

El capitán estaba abajo pero los tripulantes andaban por ahí

Ociosos y apuestos - 

Sírvanse unas frutillas dijimos

Resbalando y patinando sobre las cubiertas pulidas

Y sacudiendo las cestas.

Wonderfully beautifully!

She came riding

As though every sail were taking its fill

of the sun and the light.

And Oh! how I’d love to be on board said Anne.

The captain was below, buut the crew lay about

Idle and handsome -

Have some strawberries we said

Slipping and sliding on the polished decks

And shaking the baskets.

Kathleen Mansfield
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ET APRÈS

Cuando su último aliento le fue arrebatado

Y la vieja muerte avara hubo extinguido

El último, último fulgor en los ojos de ella

El se recluyó

Y para sorpresa del mundo

¡Escribió esos inspirados, fogosos

Poemas de Sacrificio!

El mundo dijo:

Si ella no estuviera muerta

(Y enterrada)

El jamás los hubiera escrito.

Ella era difícil de complacer.

Están mejor separados

Ahora él se ha librado

De la piedra que pesaba sobre su corazón,

Ahora puede hacerse valer

Solo.

ET APRÈS

When her last breath was taken

And the old miser death had shaken

The last, last glim from her eyes

He retired

And to the world’s surprise

Wrote these inspired, passion-fired

Poems of Sacrifice!

The world said:

Is she had not been dead

(And buried)

He’d never have written these.

She was hard to please.

They’re better apart

Now the stone

Has rolled away fron his heart

Now he’s come into his own

Alone.
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EL HOMBRE DE LA PATA DE PALO

Había un hombre vivía bastante cerca

Tenía una pata de palo y un jilguero en una jaula verde

Se llamaba Farkey Anderson

Y se había conseguido en una guerra la pata de palo

Nos daba mucha pena

Porque tenía una sonrisa tan hermosa

Y era muy grandote para vivir en una casa tan pequeña

Cuando caminaba por la calle su pata de palo no importaba mucho

Pero cuando caminaba por su pequeña casa

Hacía un ruido horrible.

Hermano Pequeño decía que su jilguero

Cantaba más fuerte que los otros pájaros 

Para que el hombre no oyera el ruido de su triste pata de palo

Y no se apenara demasiado.

THE MAN WITH THE WOODEN LEG

There was a man lived quite near us

He had a wooden leg and a goldfinch in a green cage

His name was Farkey Anderson

And he’d been in a war to get his leg.

We were very sad about him

Because he had such a beautiful smile

And was such a big man to live in a very little house.

When he walked on the road his leg did not matter so much

But when he walked in his little house

It made an ugly noise.

Little Brother said his goldfinch 

sang the loudest of all other birds

So that he should not hear his poor leg

And feel too sorry about it.
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MALADE
El hombre del cuarto vecino

Tiene el mismo mal que yo

Cuando me despierto a la noche lo oigo darse vuelta

Y después tose

Y toso yo

Y él vuelve a toser -

Esto sigue mucho tiempo -

Hasta que siento que somos como dos gallos

Llamándose en un falso amanecer

Desde granjas distantes y escondidas.

MALADE

The man in the room next to mine

Has got the same complaint as I

When I wake in the night I hear him turning

And then he coughs

And I cough

And he coughs again -

This goes on for a long time -

Until I feel we are like two roosters

Calling to each other at false dawn

From far away hidden farms.
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PICNIC

Cuando las dos mujeres de blanco

Bajaron a la playa solitaria

Ella arrojó su caja de pinturas

Y ella arrojó su cuaderno

Y las dos se sentaron en la arena

La marea estaba baja - frente a ellas

Las rocas cubiertas de musgo

Eran como un rebaño de bestias desgarbadas

Que hubieran bajado a abrevar al estanque

Y permanecieran allí - en una suerte de estupor.

Después ella fue y remojó las piernas en un estanque

pensando en el color de la piel bajo el agua

Y ella gateó al interior de una cueva oscura

Y se quedó allí pensando en su infancia

Después ambas volvieron a la playa

Y se tendieron boca abajo

Ocultando la cabeza entre los brazos

Parecían cisnes.

PIC-NIC

When the two women in white

Came down to the lonely beach

She threw away her paintbox

And she threw away her note book

And down they sat on the sand

The tide was low

Before them the weedy rocks

Were like some herd of shabby beasts

Come down to the pool to drink

And staying there -in a kind of stupor.

Then she went off and dabbled her legs in a pool

Thinking about the colour of flesh under water

And she crawled into a dark cave

And sat there thinking about her childhood

Then they came back to the beach

And flung themselves down on their bellies

Hiding their heads in their arms

They looked like two swans.

Kathleen Mansfield
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“LA GENTE 
COMO EN 

Dolly y su Fantasma
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Luis Fernando Afanador 
entrevista a Philipp Blom

NO HABLA
LOS LIBROS”
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 n 1780 terminó de publicarse Enci-
clopédie, el monumental proyecto del filó-
sofo Denis Diderot y el matemático Jean 
D´Alembert . Esta obra constaba de 27 volúmenes 
y contenía 72.000 artículos, 16.500 páginas y 17 
millones de palabras. No era, como reconoce el 
historiador y novelista alemán Philipp Bloom, la 
primera enciclopedia en el mundo ni tampoco la 
mejor. Sin embargo, por lo que significó dentro 
del movimiento de la I lustración , por su abierto 
desafío a los poderes de la Corona y de la iglesia, 
por su afirmación de la l ibertad y del pensamien 
to secular, tiene un valor incuestionable en la his-
toria de la civil ización occidental.

E

Hacer un inventario detallado del saber y buscar la verdad sin imposiciones, es decir, “rele 
gar a Dios y a la teología a una rama más entre otras muchas”, tenía sus riesgos en la Fran-
cia de mediados del siglo XVIII. Si no se optaba por el cómodo exilio, como lo había hecho 
el librepensador Voltaire, el precio a pagar podía ser la cárcel, las galeras del mediterráneo 
o, incluso, la pena capital.  Arriesgarse a desafiar al rey Luis XV, a su eficaz policía secreta y 
sus implacables consejeros jesuitas, no era tarea fácil. Pero eso fue lo que hicieron Denis 
Diderot, hijo de un cuchillero; Jean D´Alembert, hijo ilegítimo de un oficial y una dama de 
sociedad, y en general todos los enciclopedistas, quienes provenían de familias modestas o 
plebeyas. En el caso de Diderot, el principal artífice de este proyecto, el precio no sólo fue 
la cárcel sino la renuncia forzosa a su carrera literaria y a su libertad como creador. 

La elaboración de la Encyclopédie se inició en 1751 y culminó 29 años más tarde. Un largo 
periodo de tiempo durante el cual, desde luego, sucedieron muchas cosas que desconocía-
mos. Gracias al minucioso trabajo de Bloom, las podemos ver ahora con la precisión de 
una pintura flamenca. Un gran libro – el suyo, con el mismo título, Enciclopédie-, que nos 
cuenta de una manera apasionante cómo llegó a escribirse ese otro gran libro.

LUIS FERNANDO AFANADOR: La mayoría de los materiales que documentan la 
elaboración de la Enciclopédie se han perdido. Pero en su libro usted reconstruye con 
detalle este proceso: ¿Cómo lo hizo?

PHILIPP BLOM: ¡Por el contrario! ¡Hay abundancia de material! Es verdad que los manuscritos y 
las pruebas de negativo de la Enciclopedia ya no existen, pero hay correspondencia, diarios, memorias, perió 
dicos de la época… Siguen intactos materiales de gran valor. También, un precioso pliego de importantes 
pruebas que dan más luces sobre los métodos de trabajo de Diderot, fueron encontradas en el siglo XX. 
Entonces, ante tanta cantidad de historia, el arte no era saber qué poner adentro sino qué dejar afuera.
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L.F.A: ¿Qué tan difícil fue?
P.B: Para mí la gran dificultad de escribir un libro de historia no es la reconstrucción 

de los hechos -hay documentos-, sino la organización del material. En este caso, el libro 
involucraba muchos personajes y sus biografías, el retrato de una época, los hechos 
políticos, las preguntas comunes sobre el pensamiento de la ilustración y –por supuesto- 
su misma historia. Estructurar todo esto con una coherencia narrativa  era el principal 
desafío al escribir el libro.

L.F.A: ¿Cuántos años tardó?
P.B: La escritura propiamente dicha y la investigación tomaron tres años.  Pero como 

siempre con tales proyectos, una gran cantidad de trabajo ya había sido hecha antes de 
comenzar a escribir. Yo había estudiado filosofía e historia y siempre había tenido un 
particular interés y cariño por Diderot. 

 L.F.A: ¿Necesitó la colaboración de un equipo?
P.B: ¿Un equipo de investigación? ¡Lo hubiera deseado! Desafortunadamente, no ten-

go dinero para emplear asistentes de investigación, los cuales pueden ser muy útiles para 
encontrar materiales en archivos. No, yo hice mi trabajo solo.

 
 L.F.A:   Usted muestra que el proyecto de los enciclopedistas fue una tarea colosal que 

se enfrentó con muchos obstáculos de todo tipo. ¿Eso se sabía  o es un aporte novedoso 
de su investigación?

P.B: Las dificultades de enfrentar este proyecto son bien conocidas por los historiadores, 
aunque tal vez no mucho por el público corriente. Estaba fascinado con las estrategias uti-
lizadas por los diferentes autores de la Enciclopedia –ateos y críticos de la monarquía en 
su mayoría- para escabullírseles a los censores. Lo que me interesaba particularmente era 
la dimensión humana de la historia: el hecho que un grupo de amigos trabajara en esto 
durante 25 años con las inevitables peleas, cambios en su amistad, en su personalidad. 

 L.F.A: Su libro reconstruye no sólo la época sino la vida privada de Diderot, 
D´Alembert, Rousseau, Voltaire, etc. ¿Qué buscó con esto?

P.B: Creo que es muy importante entender que esta historia fue creada por gente 
que llevaba una vida normal, de esperanzas y frustraciones, de pasiones, de virtudes y 
vicios. Hemos visto muchos moldes de yeso sobre sus cabezas y demasiados retratos al 
óleo que nos impiden ver que ellos simplemente eran como nosotros. Quería traer de 
regreso a la vida real este gran proyecto intelectual tal y como se vivió en su momento. 
Por ejemplo: Diderot era constantemente observado por la policía secreta y espiado por 
soplones.  Otra gente fue ejecutada por mucho menos de lo que él estaba haciendo y no 
sabía si sería capaz de terminar su proyecto. Sentía presión, día tras día. Mientras tanto, 
tenía un matrimonio infeliz, una amante muy inteligente a quien le escribía bellas cartas y 
un círculo de amigos a los que veía cada día. Todo esto hace parte de la historia, creo.
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L.F.A: Por la información que presenta, algunos de estos personajes –como Rousseau- 
no quedan muy bien. ¿Hasta qué punto el historiador debe indagar en la vida privada de 
los personajes históricos?

P.B: De nuevo, grandes pensamientos son producidos por hombres y mujeres reales, no 
por criaturas ideales. Mucha gente ha comentado el tratamiento que le di a Rousseau, pero 
es evidente que él estaba psicológicamente enfermo y también padecía los dolores de una 
enfermedad urinaria. Él se granjeaba la antipatía de todos a su alrededor con su paranoia y 
sus ataques de angustia. Pero la atención a los detalles de la vida privada va más allá del puro 
morbo: todos los pensamientos surgen de una historia particular, de un contexto personal.  
Los sueños de Nietzsche de auto superación y los de Schopenhauer de misoginia inundan 
su mente, pero en el caso de Rousseau, el hecho de que él soñara con un ideal, la sociedad 
sencilla en la que -según creía- todos los deseos eran creados por la civilización, habría 
tenido algo que ver con el hecho de que su enfermedad efectivamente le impedía tomar 
parte en la sociedad educada y lo convirtió en un ser marginal. Entonces, la vida privada y 
el pensamiento van unidos. La gente no habla como en los libros.

L.F.A: En cambio, se reivindican otros personajes como Malesherbes, el supuesto cen-
sor que terminó protegiendo el proyecto de los enciclopedistas.

P.B: Sí, hay héroes inesperados en el libro. Malesherbes, irónicamente el jefe censor y 
además el responsable oficial de controlar la obra, terminó siendo uno de los aliados más 
importantes de los filósofos. Fiel a sus principios y creencias, aceptaría más tarde defender 
al rey enfrente del tribunal revolucionario y fue enviado dolorosamente a la guillotina. 
Otro héroe no celebrado es Chevalier de Jaucourt, silencioso, trabajador, firme y de altos 
principios, quien sin ayuda escribió miles de entradas y mantuvo el proyecto en pie cuando 
Diderot había perdido el interés. Sin Jacourt no habría terminado la Enciclopedia.

L.F.A:  Su libro es un libro de historia que de alguna manera se lee como una novela. 
¿Le molesta esa apreciación?

P.B: ¡Por el contrario! ¡Lo tomo como un gran cumplido! ¿Por qué debería ser la 
historia aburrida? El libro se basa en una investigación seria y nada de lo escrito es in-
ventado: no es necesario hacer las cosas más aburridas de lo que son. Una buena historia 
es siempre un “cuento-contado” y los historiadores  somos todavía esos lectores que no 
sólo investigamos bien sino que también relatamos buenas historias.

L.F.A: Para darle una estructura y un ritmo narrativo, ¿tuvo que desechar algún material?
P.B: ¡Por supuesto! Había suficiente para varios libros pero, como le dije antes, el arte 

radica en dar forma al material para estructurar un todo narrativo. 

L.F.A:  ¿Cual fue la clave para que esta historia se leyera como una novela? 
P.B: Pienso que es el amor a la historia y el amor a las historias. Permítame ponerlo en una 

paradoja: al escribir historia usted tiene que entender que la gente de otra época era exacta-
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mente como nosotros… y totalmente diferente. Exactamente como 
nosotros porque ellos también tenían sus miedos y sus esperanzas, 
querían dinero y sexo, tenían hijos, etc. Y totalmente diferentes porque 
sus esperanzas y su manera de ver el mundo y conceptuar esas cosas 
era a veces muy diferentes de las nuestras. Lo más importante es, sin 
embargo, nunca olvidar que la historia es siempre vivida por gente real, 
que come, duerme y respira, y que no es una sucesión abstracta de 
grandes eventos. Encuentro muy importante hacer que mis lectores 
vean esto, que sientan y respiren el tiempo sobre el cual están leyendo. 
Y que también me permitan hablar acerca de las grandes ideas y los 
acontecimientos políticos, con la esperanza de atraer a la gente que 
quizá de otra manera no estaría interesada en esos temas.

L.F.A: ¿Cuál fue el legado de los enciclopedistas?
P.B: Muy buena pregunta. Lo más importante de la Enciclopedia 

es que fue escrita y publicada en una época en que la iglesia y el 
Estado estaban firmemente contra ella. Era un símbolo de la ilus-
tración. El nada fácil pensamiento de la revolución, pronto trajo un 
tono diferente a los debates filosóficos. Hay un legado continuo, 
del saber, el coraje y la honestidad frente a una gran oposición. 
Recientemente, cuando estaba en España, un caballero me dijo 
que su padre era dueño de un ejemplar de la Enciclopedia (ahora 
muy valioso), y que después de su muerte su madre había llamado 
a un obispo para que se llevara fuera de su casa aquel libro malo y 
herético. ¡Esto ocurrió en 1980!   Alguna gente, tal parece, es to-
davía miedosa de los pensamientos contenidos en la Enciclopedia.

L.F.A: ¿Para qué nos puede servir hoy día conocer la aventura 
de los enciclopedistas?

P.B: Para dos cosas: una puramente humana y la otra histórica. 
A nivel humano, es una fuente de inspiración por el coraje y el 
principio de resistencia de los enciclopedistas ante un peligro ver-
dadero. Se necesita coraje para cambiar las cosas en el mundo, y 
hoy en día todavía lo necesitamos. A nivel histórico, la Enciclopedia 
es un maravilloso registro del paso del tiempo, de los pensamien-
tos y las costumbres, un detallado repertorio de las artes y los 
oficios alrededor de 1760, desde la construcción naval a la fabri-
cación de pelucas, desde los proverbios a los debates filosóficos y 
científicos. Una mirada única y valiosa de una época hasta en sus 
más mínimos detalles.

Philipp Bloom

Fot. de Thierry Demarquest
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EL ARTISTA

DIOSES

Ensayo de William Ospina
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 uiero empezar recordando tres afirmaciones distintas 
sobre las modificaciones de la literatura. La primera es de Ches-
terton, quien dijo que la diferencia entre la edad antigua y la moderna 
es la diferencia que hay entre una época que lucha con dragones y una 
época que lucha con microbios. El énfasis estaría en los temas de nuestra 
inspiración: antes nos inspiraba lo fantástico, parece decir Chesterton, 
ahora nos inspira lo real. La segunda es de Borges, quien afirmó que en las 
literaturas antiguas el héroe era sensato y el mundo estaba loco, en tanto 
que en la modernidad el mundo es tediosamente normal pero el héroe 
ha enloquecido. Habla sin duda de don Quijote, que ya no ve gigantes sino 
que delira con ellos, de Hamlet, que vive la curiosa locura de la razón, de 
Gregorio Sampsa, que despierta en su cama convertido en un monstruoso 
insecto, y lo único que se pregunta es cómo va a hacer ahora para ir a 
la oficina. La tercera es de Estanislao Zuleta, quien dijo que el paso de la 
épica a la lírica es el paso de unas edades en las que se hablaba de un “no-
sotros”, a una edad en la que se habla de un “yo”. Antes, añadió, los poetas 
estaban de acuerdo con el mundo y hablaban en nombre de todos; ahora, 
los poetas hablan de sí mismos y no sólo están apartados del mundo sino 
a menudo enfrentados a él.

Es evidente que muchas sociedades consideraron siempre el arte como un lenguaje 
compartido: el rumor de los poemas homéricos tiene que ser fruto de la labor de nu-
merosos poetas puliendo y afinando la memoria de un pueblo, refinando sus destrezas 
verbales, amonedando sus mitologías: hoy todo ese proceso necesitamos resumirlo bajo 
la etiqueta de un nombre personal, y decimos “Homero”, jugando a la ilusión de que un 
nombre resuelve el enigma, de que basta un nombre para explicar un destino. Pero la 
mayor parte de las grandes obras literarias de la antigüedad, desde la Biblia y los poemas 
hindúes, pasando por el tapiz abigarrado de los mitos griegos, hasta llegar al Cantar de los 
Nibelungos, la Canción de Rolando, la saga de los cuentos de hadas de la Edad Media y la 
rosa infinita de las Mil y una noches, suponen la participación de pueblos enteros, en tanto 
que en Occidente se impuso al fin la idea de un autor individual como fuente de extensas 
obras y de resonantes mitologías.

Antes dragones, ahora microbios; antes la desmesura del mundo, ahora la locura de un 
hombre; antes una literatura que hablaba de nosotros, ahora una literatura que habla casi 
siempre de un yo. Esa secuencia, que no puede corresponder fielmente a una realidad 
ya que tiene más bien un valor simbólico, como todo resumen, pareciera mostrarnos la 
evolución de la literatura como una gradual pérdida de su sentido social, y una progresiva 
afirmación en ella de lo individual. Pero no es así: hay tanto contenido social en el Ulises 

Q
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de Homero como en el Ulises de Joyce, tan presente está el mundo en las Metamorfosis 
de Ovidio como en la Metamorfosis de Kafka, habla tanto de la sociedad en que surgió el 
descenso a los reinos de la muerte de Eneas como el de Juan Rulfo. Tal vez lo que ha cam-
biado es el modo como la sociedad se manifiesta en las obras literarias, como lo social se 
resuelve en fábulas. Hoy en Occidente concedemos una importancia desmesurada al au-
tor, muchas veces incluso más que a la obra misma. Y hasta vemos que en las sociedades 
donde el énfasis se pone en lo social, los escritores emprenden una vigorosa defensa de 
lo individual, en tanto que en sociedades individualistas es frecuente ver a los autores 
luchando en sus obras por una recuperación del sentido de comunidad. 

Vamos a tratar de interrogar esa idea del autor que tienen nuestra época y nuestra cul-
tura, para aventurar la tesis de que, por aislado y solitario que ese autor se encuentre, sus 
obras literarias, si son favorecidas por el arte, no podrán impedirse ser hechos sociales. 
No hace mucho tiempo se discutía ampliamente en los cenáculos universitarios y en las 
tertulias literarias acerca del compromiso social del escritor: Pues bien, es imposible que 
un escritor no esté comprometido socialmente y la razón es que, aunque su práctica sea 
solitaria, el instrumento en que trabaja es una lengua, y ésta siempre supone una socie-
dad. Para poder escribir en una lengua, el autor tiene que manejar la herencia espiritual 
de millones de seres humanos, utiliza como un pintor una paleta de infinitos matices que 
es la de la sensibilidad de una cultura, maneja símbolos y resonancias trabajados por mu-
chos seres humanos a lo largo de las edades, y de manera inconsciente lleva en su propio 
ser todas las fantasmagorías de un mundo. Nadie está sólo con la lengua, nadie puede 
estar sólo con la cultura, el modo como Robinson Crusoe sobrevive en su isla desierta 
es el de un caballero inglés del siglo XVII, y en ese proceso de reflexión podemos incluso 
ir más lejos: toda obra literaria es fruto de la época en que nace, de modo que el César 
de Suetonio es un hombre de la Roma clásica pero en cambio el César de Bernard Shaw 
o el de Thornton Wilder, escritos en la primera mitad del siglo XX, son símbolos de la 
modernidad. Borges decía que Salambó, una novela escrita por Flaubert para contarnos 
como era Cartago en tiempos de las guerras púnicas, es “una típica novela francesa del 
siglo XIX”, y del mismo modo podemos decir que no sabemos mucho acerca de cómo 
pensaba el amor, la belleza y el Estado el emperador Adriano al final de la Roma impe-
rial, pero que el Adriano de Marguerite Yourcenar sólo puede ser un contemporáneo de 
Joyce, de Faulkner y del elocuente y estrábico Jean Paul Sartre.

Sólo podemos ser sociales, sólo podemos ser contemporáneos y muy posiblemente 
sólo podemos ser locales, como ese escultor de los poemas de Edgar Lee Masters que 
dedicó su vida entera a tratar de imitar los cánones griegos de la escultura pero siempre 
terminaba esculpiendo a Abraham Lincoln. Los norteamericanos saben mucho de esto, 
porque ese elegante caballero británico de Saint Louis Missouri, T. S. Eliot, a quien per-
siguió siempre no el rumor del Támesis sino el rumor de los enormes ríos whitmanianos 
de la llanura, dijo alguna vez que “nadie se da al universo mientras tenga alguna otra cosa 
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a qué darse”. La explicación es sencilla, los seres humanos necesitamos siempre una 
morada, como los pájaros necesitan un nido, y ningún pájaro, salvo talvez uno que soñó 
Apollinaire, “nidifica en el aire”. Lo primero que hace una morada es protegernos del uni-
verso, de modo que el ideal cosmopolita de anidar en el universo es una elegante ilusión. 
Homero es griego y Virgilio es romano, Dante es florentino y Cervantes es castellano, 
Góngora es cordobés y Joachim du Bellay dijo por todos ellos: 

Plus me plait le sejour qu’ont bati mes aieuls
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine;
Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Lyrée que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin, la douceur angevine.

(Me place más la morada que alzaron mis abuelos/ que la fachada audaz de los palacios 
romanos;/ más que los duros mármoles me agrada la fina pizarra;/ más mi Loira de las Galias 
que el Tiber latino,/ más mi pequeño Lireo que el monte Palatino, / y más que el aire marino la 
dulzura de Angers)

Auto retrato pintando un asesino



35LUNA DE LOCOS

Del mismo modo la vasta y minuciosa reconstrucción que hizo Thomas Mann de las 
últimas treinta páginas del Genesis en su formidable tetralogía José y sus hermanos, no 
sólo es una clásica novela alemana del siglo XX sino una respuesta de lo más noble del 
espíritu alemán a la barbarie nazi, y es muy probable que, dado el común origen ario de 
alemanes y judíos, hasta el nombre de esa novela contenga una alusión histórica al fondo 
de esa “incestuosa guerra” de exterminio. Fue Thomas Mann en una de sus novelas quien 
le hizo decir a un personaje que “Toda música es políticamente sospechosa”. Siempre me 
gustó esa frase pero nunca la entendí, o más bien debería decir que siempre me gustó 
esa frase precisamente porque nunca la entendí. Parece hecha para demostrarnos que 
podemos disfrutar de las cosas sin que medie una comprensión absoluta de ellas, y la 
prueba está en que disfrutamos del universo pero no sé si podemos decir que lo hemos 
entendido. En el arte, como en la vida, lo más profundo siempre está sugerido, más que 
dicho, y el alcance de lo que se dice expresamente, de lo evidente, es siempre menos 
poderoso. Emerson pensaba que basta enunciar una verdad para que esta finalmente 
se abra camino, y Oscar Wilde, ese hombre elocuente, desconfiaba de las minuciosas 
argumentaciones diciendo que “los argumentos no convencen a nadie”. Creo que en ese 
juego entre lo que expresamos y lo que insinuamos reposa todo el poder de la litera-
tura. Una gran obra nunca es lo que el autor se propuso, siempre entran en acción otras 
fuerzas, otros sentidos, que agravan e incluso desvían la intención original, y convierten 
en un acto creador lo que pudo ser solamente la enunciación de unas certezas previas. 
La gran literatura escapa al poder razonador de su autor, siempre constituye una suerte 
de salto al vacío. El autor aporta su trabajo, sus recursos, investiga, se ejercita, desarrolla 
sus destrezas, sólo para estar alerta y dispuesto cuando aparezca la voz desconocida que 
le dará vuelo a su tema. Por eso es un riesgo que el escritor, como el actor, tenga una 
personalidad demasiado marcada, ya que esto puede impedir esa suerte de posesión que 
es el arte. Aún el autor más aparentemente consciente está a merced de sus dioses. Los 
griegos lo sabían, y sólo así podemos entender la misteriosa tesis de Platón:

El  poeta es una cosa ligera, alada, sagrada; que no está en posesión de crear sino después de 
ser inspirado por un dios y de dejar de ser dueño de su razón; mientras conserve la capacidad 
o facultad de la razón es incapaz de crear una obra poética. Por tanto, como no es en virtud de 
un arte que los poetas realizan su obra, sino en virtud de un privilegio divino, ninguno de ellos es 
capaz de componer con éxito ningún género poético que no sea inspirado por la Musa. Y si la 
divinidad les priva de razón, tomándolos como servidores suyos, como hace con los profetas y los 
adivinos inspirados, es para enseñarnos, a nosotros oyentes, que no son ellos los que dicen cosas 
de tanto valor y tan preciosas –ellos no son dueños de su razón- sino que es la misma divinidad 
la que habla y la que se hace oír de nosotros por intermedio de aquellos. Para mí que estos bellos 
poemas no tienen un carácter humano y no son obra de los hombres, sino que son divinos, y que 
los poetas no son otra cosa que los intérpretes de los dioses y poseídos por la divinidad. 
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¿Qué o quiénes serán esos dioses de los que habla 
Platón? ¿Estarán en nosotros o en el mundo? ¿Habi-
tarán en el aire o en el lenguaje? ¿Tendrán su morada 
en la música de las palabras, en los signos de puntua 
ción, en las pausas de nuestra lucidez, en los vértigos 
del delirio? Cada quien tiene que encontrarlos a su 
manera: en el agua, en el whisky, en el éter, en la in-
fluencia de otros autores, en el conocimiento de las 
ciencias o de las filosofías, como Goethe, en el recuer 
do del tono de la voz de una abuela perdida, como 
García Márquez, en las pesadillas de la fiebre de una 
septicemia, como Borges, esos dioses existen y les 
dictan sus obras por igual a los más creyentes y a los 
más incrédulos. Esos dioses, incluso, hablan mal de los 
dioses o niegan su existencia. Están en la memoria, en 
el delirio, en la armonía, en la inteligencia. Mientras 
los académicos escriben con un manual de normas, 
los poetas en verso y en prosa escriben con el oído, y 
habría que decir que así como el oído de los bailarines 
está en el talón, así el oído de los escritores está hoy 
en la punta de los dedos.

Decía Walter Pater que todas las artes tienden a la 
condición de la música. Que la arquitectura quiere ser 
música, que la escultura quiere ser música, que la pin-
tura quiere ser música, y que por supuesto la literatura 
quiere ser música. Sería un error pensar que esa vo-
cación musical de la literatura se agote en la búsqueda 
de sonoridades interesantes, como en la preceptiva 
clásica, en la configuración de métricas y consonan-
cias, en el juego de espejos y ecos de la rima, en las 
aliteraciones y las transposiciones. Todo ese mundo 
de sonoridades juega un papel importante, tanto en el 
verso como en la prosa, porque la literatura, a pesar 
de Gutemberg y de su dinastía de lectores silencio-
sos, es también un hecho sonoro, y parece anhelar ser 
leída en voz alta. Pero decir música es decir mucho 
más que sonidos, es hablar de ritmo y de armonía, de 
progresiones, de cadencias, de melodías y de texturas, 
de fugas y de silencios, de quietud y de vértigo. Aunque 
asumiéramos que toda la literatura moderna tiende a 

Intervención digital Fantasma de la Luna
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la soledad, a la arbitrariedad personal, a la exploración caprichosa de recursos y de reso-
nancias, no podemos olvidar que, dado que el instrumento que pulsa todo escritor es 
una lengua, los materiales y los efectos de esa labor son necesariamente sociales. Por eso 
no importa si el autor se propone obrar efectos sobre la sociedad: no podrá impedirse 
producirlos, porque está pulsando un arpa cuyas cuerdas son la sensibilidad de millares y 
a veces de millones de seres humanos. Si ha logrado producir sonoridades y resonancias 
originales, en ese instrumento, si ha logrado crear sentidos profundos en él, el efecto 
social será vasto y duradero. Ese efecto social, en estos tiempos artificiosos de manipu-
lación y mercadeo, puede ser inicialmente inducido por la novelería y la propaganda, pero 
sólo permanece si obró bien su conjuro.

Los políticos, que son tan ingenuos, sólo creen, como los publicistas, en el poder de 
lo evidente, pero en el alma humana las cuerdas son innumerables, los matices infinitos, 
y en términos musicales se diría que no hay sonido sin sentido, así ese sentido no pue 
da ser fácilmente expresado en conceptos. Hubo en el mundo culturas homogéneas, 
cerradas sobre sí mismas, y dueñas de unas claves de la expresión y la representación 
definidas y rígidas; creo que incluso eso podría decirse de la sociedad griega clásica, que 
a despecho de su vasta y minuciosa imaginación y sus delicados recursos expresivos 
estaba enamorada de la forma, de lo visible, y cifraba su idea de la fuerza en la serenidad 
y en el equilibrio. Sólo tardíamente necesitó del énfasis para expresar la fuerza: en sus 
mejores tiempos sus dioses sugerían una fuerza asombrosa sin tensar un solo músculo. 
Allí hasta los poderes desconocidos tienen nombre y rostro, sus temas en la literatura 
son siempre visuales y nítidos, y por eso es tan significativa y paradójica la leyenda de que 
Homero era ciego.  Querían simbolizar con ello, como lo dijo Wilde, que para el poeta 
lo más importante es el oído.

Nuestra época, la de la fotografía y el cine, de profusión de información, abundancia de 
medios audiovisuales e instrumentos invasores que no le dan reposo a nuestra sensibili-
dad, es también una época de escepticismo y de desconfianza de los artistas en la eficacia 
de las palabras y de las imágenes para atrapar verdaderamente el mundo. Por eso valen 
menos los cánones y pesa tanto la experimentación. Ni siquiera acabamos de creer en la 
pureza de los géneros: un poema de Borges es también un ensayo, un ensayo de Borges 
es también un cuento, un cuento de Borges es también un poema. Hay momentos en las 
culturas en que lo fundamental es la acumulación de las tradiciones, la conciencia de los 
depósitos de la memoria compartida, cada autor quiere ser un depositario de la hon-
dura y la vastedad de su civilización, y surgen obras como La Divina Comedia, o como La 
Leyen da de los siglos, de Victor Hugo. Esto bien puede ocurrir en la víspera de las grandes 
desintegraciones, cuando ya el espíritu humano presiente que se ha llegado a la madurez 
de una época y que a la mañana siguiente comenzará la diáspora. También hay momentos 
en que la desintegración de una cultura o una crisis profunda causada por las pestes o 
las guerras produce la necesidad de un retorno meditativo al cuerpo de la tradición. 
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Así, después de esa tempestad inaudita que fue para los europeos la Primera Guerra 
Mundial, cuando se hizo necesario reconstruir el mosaico de una civilización destrozada, 
surgieron La Montaña Mágica y el Ulises de Joyce, obras en las que sentimos que el hilo de 
una narración está haciendo las suturas minuciosas de un tapiz desgarrado.

Pero el escritor no tiene que saber necesariamente cuál es el sentido profundo de su 
labor. Dicen que José Hernández sólo se proponía hacer un alegato en verso contra la 
conscripción de los campesinos, contra los abusos, que siempre son escandalosos, del 
servicio militar obligatorio, y terminó haciendo el retrato mitológico del gaucho, de su 
mundo y su época. Se diría que el poeta propone y la lengua dispone. Comprometido 
con el lenguaje, comprometido con sus obsesiones, el escritor es parte especialmente 
sensible del organismo social, es la inmediata sensibilidad de una lengua y de la cultura 
que se expresa en esa lengua, sentado a solas ante su hoja de papel o ante su pantalla no 
podrá impedirse ser multitudes, y no podrá encerrarse en sus manías y sus caprichos sin 
estar hablando para todos. Por eso el susurro de un escritor tiene algo de trueno, puede 
alcanzar todos los oídos.

Tal vez por eso el estado ideal de un escritor no es la extrema lucidez, la central so-
briedad, la laboriosidad razonable, sino una orilla un poco más delirante. Tal vez a eso 
alude la leyenda, siempre exagerada, del poeta maldito, y la invitación de Baudelaire a 
estar siempre embriagado, aunque el poeta aclara en su poema que el estado al que in-
vita no es necesariamente narcótico, porque uno puede embriagarse de agua, incluso de 
virtud, o, como Emily Dickinson, sólo de aire:

Fantasma de Basquiat
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Saboreo un licor como nunca lo hicieron
En las jarras de perlas es vertido, 
Ni con todas las cubas del Rhin podría hacerse
Alcohol parecido.

Estoy ebria de aire, bebida de rocío
Y voy con pie inseguro,
En estos largos días de verano,
Por posadas de azul fundido y puro.

Hasta que agiten ángeles sus sombreros de nieve
Y los santos asomen corriendo a la ventana
Por ver a la beoda, pequeñita,
Que en los rayos del sol está apoyada.

Sólo a eso puede aludir la afirmación del adolescente Rimbaud de que para hacerse poeta, es 
decir, vidente, se necesita un vasto desorden de los sentidos, y también ese pálpito de Holderlin 
según el cual el poeta escribe: bajo el desorden de un divino delirio. Como se puede advertir, todas 
esas afirmaciones parecen desarrollos de la tesis de Platón sobre la poesía como un acto de 
posesión. Que algo hecho tan al margen de la razón o con una intervención tan fraccional de 
la razón, produzca un efecto de orden y de saber tan abrumador como suele advertirse en la 
literatura es uno de los milagros del arte. Y ello ocurre sólo porque el modo musical de este tra-
bajo siempre produce prodigios de armonía. El escritor y en general el artista no necesita estar 
comprometido con una causa social o política, y más bien esa militancia evidente y exterior lo 
amenaza con hacer de su labor una mera repetición de consignas, una enunciación de esquemas 
o la propaganda de una causa, entorpeciendo su ejercicio creador. El artista, a diferencia del arte-
sano, no puede saber muy bien qué está haciendo. El artista, decía Auden, sólo sabe lo que busca 
cuando lo encuentra. Eso es lo que le permite ser dócil a las iluminaciones de la creación.

Es claro que un artista verdadero está en posesión de muchas destrezas y de muchos recursos 
que son el fruto de años de paciencia y de desvelo, pero el arte tiene que llegar de lo descono-
cido. Cuando ello ocurra, los númenes de la lengua, las divinidades de la memoria, los desórdenes 
del delirio, los cauces secretos del ritmo, la inteligencia ordenadora, los sueños compartidos, 
todos los dioses de Platón entrarán en el juego. Y surgirá una música nueva, la que es capaz de 
modificar el mundo, no por ser políticamente definida sino por ser políticamente sospechosa. 
Sus agujas sabrán punzar la compleja superficie de lo existente y obrar consecuencias estimu-
lantes y curativas. El mundo con su complejidad habrá entrado en la labor solitaria, egoísta si se 
quiere, del artista, y lo hará producir efectos sociales inauditos e innominados. Tal vez fue por 
eso que Franz Kafka, uno de los hombres más herméticos, uno de los escritores más solitarios 
del siglo XX, que parecía llamado a no ser leído por nadie, que pidió en su lecho de muerte a 
un amigo que quemara todas sus obras porque sentía que no había logrado lo que quería, y que 
terminó siendo uno de los más lúcidos y profundos intérpretes de la realidad contemporánea y 
uno de los más estimulantes maestros de la nueva literatura, alguna vez escribió en sus diarios un 
consejo que era más bien un descubrimiento: En tu lucha contra el mundo, apoya al mundo.
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POETAS    COLOMBIANOS
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POETAS    COLOMBIANOS
Niña mostrando su herida

John Jairo Guzmán Abella, Darío Hincapié, 
John Galán Casanova, Fernando Denis 
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BENDITA INTEMPERIE
Mis párpados se abren y vuelven a cerrarse
mientras la pupila
se acostumbra a la luz del día.
Respiro la niebla del bosque.
Durante el sueño mi cuerpo
se fundió a la baldosa del andén.
Escucho a mis manos,
pero no quiero moverlas.
Respiro el verde clorofila de la mañana.

Es el comienzo de siempre.
El ruido de los motores, el final de la calma.
Las puertas se abren y se cierran,
los niños salen rumbo al colegio.
Después, la señora de la casa verde
barre la hojarasca de su antejardín
y pone las sobras de arroz en la palomera.
Yo me apresuro a llegar antes que los pájaros.

Las puertas se cierran,
las voces llegan de lejos.
Me quedo entre la orilla de asfalto
y el rumor del bosque.
Respiro el aire fétido de la cañada que arrastra
las miserias de las casas altas.
El sol evapora el silencio de la mañana,
es el comienzo de siempre,
mi pupila se acostumbra.
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AURORA

Recojo las manos sobre mi pecho
doy la espalda a la luz del día
al aire húmedo de la aurora.

Aurora no es un nombre de mujer
es el frío que entumece las piernas
forma leve escarcha en mis orejas.

Al paso de las horas el tropel
de los transeúntes me perturba
escucho sus pasos pero no quiero
ver las gastadas suelas de sus vidas.

El sol en lo alto cruza los párpados
una niebla roja abre una espiral
vertiginoso fondo sin fondo
resuena en mis tripas el ir y venir
de peatones apurados por llegar.

He estado aquí desde siempre
ahora lo sé pero no quiero luchar
no revela el mañana la luz del día.
Aurora es escarcha que quema la piel.

Hombre y Fantasma enfrentados finalmente
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UN SEGUNDO 
PARA RESPIRAR

Difícil mentir
y apedrear la cordura,
bajo un aire gris
y el llanto en la bruma

Parece, incluso, imposible
que mis ojos hablen de lo visto
cuando el sol impasible
calle al mundo su verdad.

No me aseguro de mi risa…
El paso es lento, agazapado;

en el pedir de una brisa
el placer es ideal alto.

SUEÑO
Halle un día un espejo en el suelo
(verdad entregada a las entrañas),
y cuando del reflejo bullía la imagen
de todo cuanto existía tras de mí
un rostro desfigurado hacia morada en mi perfil
evaporando el final ofrecimiento de mis ojos,
como la rastra del mundo – que es el oro –
decide invadir señuelo e intuiciones
rogando a un dios menos cruel huída.
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ÁRBOL TALADO
Talaron todas

sus ramas.

Amputado,
continúa atado al negro suelo

que bebe sol.
El tronco clavado
como una cruz.

Talaron todas sus ramas,
no tiene semillas

ni frutos.

¿Por qué el aserrador
hizo a medias la tarea?

Árbol talado,
a la deriva,

los muñones a cielo abierto.

Tan cerca y tan lejos
de la luna
los días

la muerte
la vida.

AL PIE DE LA LETRA, 5

En la mesa,
como una taza humeante,
el poema servido.

Tomó años
a tientas
concluirlo.

Será leído
en segundos.

Ínfimo
en la hoja,
deshielo
contra viento y marea,
de la sima del silencio
al mar nuestro
de la lengua.
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PUEDE EL ARTE SER INVISIBLE?
“Aquello que te mostró la noche en su crepúsculo”

Tristan e Isolda

Ya los sagrados mitos que conspiran
en el sueño del mundo te anuncian.
El tiempo invulnerable legó su clepsidra
a las estrellas,
y ese oro brillará toda la noche para urdir
otra y otra calle
cuya duración es mi miedo y mi esperanza,
mientras las horas cambian como el mar
y crece el verso que deberá acompañarte hasta el fin.
Los dos tallaremos en el instante, 
en los colores del instante,
la forma que evocará nuestro destino
bajo el algebra de Dios;
y será más virtuosa la soledad
cuando diga tu nombre, 
y soñará el tiempo que ya te ha visto,
que eres igual a este abrazo inmenso.

Tú, con el mar ardiendo en los ojos, me dirás:
”Vine a mostrarte los colores de las cosas que sueñas”.

A punto de perderme en el incesante crepúsculo te diré:
”El color de tus ojos después de haber leído Tristán e Isolda”
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LA CASA EN LA ARENA

¿ Por qué no vienes ahora y miras
entre las acacias y los estanques
esta casa de oro viejo y de música
que levanté con un verso de Virgilio?

¿Por qué no tocas con tus lluvias,
con la sal de tus mares, con tus colores
 traídos de regiones extrañas
la casa del sentido y del lenguaje?

¿Por qué  no la decoras con tus palabras?
Mira la nube roja sobre la verdeante conífera
que arroja zafiros en el lago.
He habitado la soledad y la fiebre
en hermosos lugares
y en los espejos.

Entra en esta casa habitada por signos,
por sueños que han atrapado la densidad del mundo
y por niños que se esconden en tu mano.

     

Hombre mirando a través de la ventana
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LA FEROZ 
MELANCOLIA

ESQUIRLAS TRÁGICAS 
DE LA LITERATURA ALEMANA

Ensayo de Juan Manuel Roca

Howard Carter y su Fantasma
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 ermoso como para matarse, fue la expresión 
del poeta romántico Heinrich von Kleist, cuando escuchó a 
Henriette Vogel cantar. Con ella habría de suicidarse tiempos 
después a orillas de un lago en el camino de Postdam, no 
sin antes negarse a cenar y tras dejar una escueta nota en la 
pieza del hotel en el que se alojaban. “Cenaremos mejor esta 
noche”, escribió en la esquela, como si la muerte fuera un 
banquete de bodas, como si la muerte fuera un secreto de 
suave misterio compartido.

Esta rara e inquietante expresión, “hermoso como para matarse” tiene 
sin duda un sesgo profundamente germánico, el sentimiento de lo trágico, 
la honda pasión alemana que exalta la vida hasta la muerte en casi toda su 
literatura y en casi toda su lírica.

Marcel Brion, el agudo germanista autor de La Alemania romántica, habría 
de reincidir no pocas veces en ese aspecto cuando rec∫uerda las palabras 
del poeta August von Platen, un aserto que parece dar continuidad a la 
expresión de Kleist tras escuchar el canto de Henriette Vogel: “Quien haya 
contemplado con sus ojos la belleza está ya consagrado a la muerte”. 

Por momentos, la de Heinrich von Kleist y la de otros creadores ale-
manes, parece ser de la misma estirpe del anhelo de los más empecinados 
alquimistas que buscaban el hallazgo de la moneda de una sola cara. La 
cara oculta del trasmundo y de lo escondido, cierta vocación ocultista 
que aparece en las obras de Hoffmann o de Novalis, quien reafirma sus 
pesquisas y su discurrir cuando dice que “todo lo visible descansa sobre 
un fondo invisible; lo que se oye, sobre un fondo que no puede oírse, lo 
tangible sobre un fondo impalpable”. 

Kleist, tras acometer sin tregua cientos de peregrinajes por todos los 
rincones de Alemania, un poco al garete y sin un rumbo fijo, un poco como 
judío errante albergado en sí mismo, al igual que en sus silencios y en su 
desazón frente a la vida social o en sus fugaces y equívocos encuentros 
amorosos, daba la impresión de ser alguien que sentía el paso de la vida y 
del tiempo mientras miraba con impaciencia su necrómetro.

H
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Stefan Zweig, el escritor austriaco que escribiera tan agudas sem-
blanzas de escritores alemanes, como la de Goethe, fue otro escritor 
marcado con tizne por la tragedia. Hubo de padecer la primera gran 
guerra europea de 1914, una guerra que solo terminó para que Alemania 
entrara, con Adolfo Hitler a la cabeza de un ejército exultante de necio 
patriotismo, a una nueva y feroz confrontación. Luego vendría la perse-
cución nazi, el miedo, el exilio antes de su suicidio en Brasil.

Zweig escribió en La lucha contra el demonio algo muy certero sobre 
el derrotero de Kleist que parece ser también el camino, el rechazo y la 
atracción del propio escritor austriaco y de tantos otros escritores ale-
manes: “sabe perfectamente adonde lo empuja esa fuerza desconocida, al 
abismo, pero lo que ya no sabe es si verdadermante huye de ese abismo 
o si marcha a su encuentro”.

Páginas después, en el mismo estudio sobre la vida del autor de Pente-
silea, agregaría que Kleist “es el gran poeta trágico de Alemania, no por su 
propia voluntad, sino porque forzosamente su naturaleza fue trágica, y su 
existencia, una tragedia”.

¿No podría decirse lo mismo de Hölderlin? ¿Lo mismo de Trakl? ¿Inclu-
sive de Paul Celan? Y entre los narradores, ¿no podía decir lo mismo de 
Alfred Döblin, escritor expresionista y socialista del grupo Espartaco que 
acompañó a Rosa Luxemburgo, que tras huir de la Alemania nazi y recor-
rer como refugios de paso a Suiza, Francia y algunos lugares de América, 
retorna tras la caída del nazismo a morir, solitario y sin esperanza, en un 
hospital del sur de su país. 

Resulta extraño asomarse a la obra de un centenar de escritores ale-
manes sin ser asaltados por ese sentido profundo de lo trágico.  Algunas 
veces este rasgo proviene de la percepción de una irreparable ruptu-
ra entre creación y cultura. Por lo menos así lo entiende Nietzsche a 
propósito de quien Walter Muschg llamaba “uno de los grandes infelices 
y amargados al estilo del fin de siglo”, Schopenhauer. 

Decía Nietzsche que naturalezas como las de Schopenhauer “odian 
más que la muerte el hecho de que las apariencias sean necesarias, y su 
amargura constante a causa de esto las vuelve volcánicas y amenazado-
ras. De tiempo en tiempo se vengan de su enmascaramiento obligado, 
de su discreción forzada. Salen de su cueva con un semblante terrible; 
entonces sus palabras y su actos se convierten en explosiones, y hasta es 
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posible que se aniquilen ellos mismos. Shopenhauer vivió en este peligro. Precisamente 
estos solitarios son quienes necesitan amor y compañeros, ante los cuales puedan ser 
sinceros y sencillos como ante sí mismos y en cuya presencia se acabe la convulsión 
del callar y el fingir”.  Parecen palabras escritas a propósito del propio Nietzsche, de su 
permanente estado de combustión interior. Y a propósito de sus voces “volcánicas” y no 
pocas veces “amenazadoras”. 

“¿Qué pensaba Shopenhauer de la tragedia”?, se preguntaba Nietzsche, y se respondía  
que si el mundo y la vida no podían satisfacerlo, por lo tanto no merecían prestarle su 
(nuestra) adhesión. Quizá se puedan interpretar estas palabras del autor de Así hablaba 
Zaratustra, que despegan de expresiones del mismo Shopenhauer, como que la falta de 
adherencias a la vida y rechazo del mundo conducen sin duda a la tragedia y a la negación 
de lo dionisíaco.

Hombre y mujer contemplando un río de oro negro
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En El origen de la tragedia, el embriagado libro del mismo Nietszche, tras 
sus reflexiones sobre el pesimismo y sobre el hecho paradójico de que los 
griegos, a quienes juzga como el pueblo más bien avenido con la vida, necesi 
taran echar mano de la tragedia, nos deja unas señales crepusculares. Quizá 
sea por el hecho de que toda cultura, por avanzada que sea, no deja de 
sentir profundas insatisfacciones con la existencia.

Quizá de allí venga la necesidad del arte y, por sencillo silogismo y por 
oposición a la pedestre realidad, necesitemos de la tragedia. Esto es algo 
que afirma de muchas maneras Federico Nietzsche y que volvemos a en-
contrar en casi toda la literatura germana, en un arco que podría ir desde 
las sagas medievales hasta los mitos y a la locura que avasallaron a Hölder-
lin, tras su sueño de Grecia y una extraña nostalgia de lo no-vivido.

“Más dolorosamente arde hacia el dichoso país del pasado,/ hacia los 
templos de los griegos,/ nuestra nostalgia imperecedera” dice Hermann 
Hesse en Oda a Hölderlin. Quizá la mayor parte de los rasgos de tragedia 
que recorren la literatura alemana provengan entonces de esa fisura entre 
el individuo creador, el que no tiene señorío en un mundo hueco y cal-
cáreo, y los pases magnéticos de la uniformidad social, de la resignación y la 
construcción colectiva de ese edificio sin bases que es la satisfacción.

Karl August Horst, estudioso de los caracteres y tendencias de la literatura 
alemana del siglo XX, señala que Thomas Mann, un hondo humanista, sentía con 
claridad como una suerte de litigio impostergable el que raramente hubiera 
“correspondencia entre el genio y la sociedad”. 

Esa escisión es de entrada un aspecto trágico que si bien asedia a todas 
las culturas y a todas las sociedades, tiene un acervo en la Alemania que 
puede ir de Goethe o de Strindberg o de Hölderlin hasta Paul Celan o 
Georg Trakl o Gottfried Benn. Este último, que alguna vez fue atraído por 
el nazismo, nunca dejó de develar y de recavar en su reiterada “preo-
cupación angustiada por el destino trágico del hombre”. 

Hay tragedia en Nelly Sachs, alguien que llevaría al plano de sus poemas cier-
tos rasgos de la trágica tradición de La Biblia y, por supuesto, del holocausto de 
su pueblo, el judío: “Estamos tan lastimados/ que creemos morir/ si la calle nos 
arroja una palabra maligna./ La calle no lo sabe,/ pero ella no soporta tal carga;/ 
no está habituada a ver que se descerraje sobre ella/ un Vesubio de dolores”. 
(Estamos tan lastimados, fragmento, traducción de Rodolfo E. Modern).
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Hay tragedia en la obra de una solitaria mujer del movimiento expre-
sionista, Else Lasker-Schüller, en sus poemas escritos durante su exilio, unos 
poemas cuyos versos están siempre untados de una feroz melancolía y, por 
supuesto, de una visión desgarrada del mundo: “En casa tengo un piano azul,/ 
y no conozco, sin embargo, una sola nota”, dice en su poema Mi piano azul.

La discrepancia de los grandes creadores con su época, se dirá,  no es  
propiedad o condición única de las letras alemanas, pero pocos como Nietzs 
che y como el propio Thomas Mann han señalado con mayor agudeza la 
soledad del hombre libre y su deseo de crearse una moral particular, pudiera 
decirse que privativa de su genio, propia e irrevocable.

Podría hablarse de una suerte de pleitomanía del carácter alemán en sus 
letras en lo que atañe a la aceptación de su realidad social, no obstante 
como nación se viera pastoreada por los pases hipnóticos de un oscuro y 
mefítico caudillo. La tragedia del escritor alemán es algo que muchas veces 
ocurre en la obra antes que en la vida, como si se estuviera predestinado a 
ella, como si hubiera una elección natural.

Es trágico el suicidio de Karoline Günderode y su poesía en donde 
“puede doler la dicha”, el exilio de Hermann Hesse durante la primera 
guerra mundial, es cerrera y prematura la amargura juvenil de Döblin, como 
es amarga la huida de Walter Benjamin de la Alemania nazi hacia el suicidio, 
o la mirada penetrante de Bertolt Brecht en torno a la miseria humana y su 
duda de cantar al árbol en estos tiempos sombríos, como recordándonos 
que en él, además del fruto, puede pendular el ahorcado. Es de la misma 
materia trágica su Epitafio: “Escapé de los tigres,/ a las chinches alimenté,/ 
pero fui devorado/ por las mediocridades”.

Amargos son los versos de Paul Celan,  y trágica también, su muerte. Tras 
beber la “negra leche del amanecer” y padecer el sentimiento de que “la 
muerte es un maestro de Alemania” que “silba a sus perros”, que “silba a 
sus judíos” y los “hace cavar una fosa en la tierra”, Celan termina por arro 
jarse en las aguas del Sena. Trágicas son las palabras de Rainer María Rilke: 
“El que ahora no tiene casa, no la construirá jamás,/ el que ahora está solo, 
lo seguirá estando largamente,/ y velará y leerá y escribirá extensas cartas,/ 
cuando las hojas sean arrastradas por el viento”. 

Miedo y locura y un sentimiento de “caída”, exasperación y negras viden-
cias, conforman la vida angustiosa de Georg Trakl. El atormentado devenir 
de Trakl que lo espera desde los resquicios del sueño y de la miseria de la 
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droga, su inclinación incestuosa hacia su hermana Gretl (“hermana del 
tempestuoso desconsuelo”), la melodía interior que se le impone como 
un oscuro llamado, su doble creencia de pertenecer a una “raza maldita” 
y de presentir la caída sin reparos de Occidente, el ritmo de un espanto 
creciente frente al mundo, el abandono paulatino de la razón que haría 
metástasis después de la batalla de Grodek, son algunos signos de su hon-
da e inevitable tragedia, de su hondo e inevitable fatalismo crepuscular.

Al estar obligado, en su trágica y absurda condición de enfermero del 
ejército, el poeta, que es alguien que por su exacerbada sensibilidad podría 
haber sido el camillero de sí mismo, alguien sin valor ni sangre fría para mi-
rar heridas sin ser herido por ellas; al estar impelido a asistir a un centenar 
de soldados moribundos, Georg Trakl sufre un acceso de locura y con ello 
un primer intento de suicidio que luego, poco tiempo después, cumplirá en 
un hospital de Cracovia tras una sobredosis de cocaína.

Ni siquiera tras esa batalla de Grodek, que terminó siendo una batalla 
contra su vulnerada sensibilidad, lo abandona una lucidez lacerada que 
es la materia de sus versos: “La noche abraza/ a guerreros moribundos, 
la queja feroz/ de sus bocas destrozadas”. Esas señales, esos signos, ese 
silabario plasmado en su doloroso poema, conforman el cuadro clínico de su 
pérdida de la razón. “Todas las calles confluyen en negra podredumbre”, dijo 
en el poema de Grodek, en ese que resulta ser uno de sus más estremece-
dores poemas. Son todas estas señales unas cuantas esquirlas que conforman 
una totalidad trágica y escindida, las huellas de su “revelación y caída” que se 
ponen de relieve en toda su obra.

Y otra vez Rilke, aquel que contradiciendo a los viajeros que llegaban 
exultantes a París, diría en sus Cuadernos de Malte: “¿De modo que aquí 
vienen las gentes para seguir viviendo? Más bien hubiera pensado que 
aquí se muere”. 

El sentido de lo oscuro, de los espacios vejados, de los lugares enfermos, 
en fin, de toda una geopatía de paisajes lacerados, son sin duda una fuente 
muy germana para la creación literaria y, por supuesto, para la creación 
pictórica. No es que sea la única fuente, pero sí, posiblemente, la más cons 
tante en sus letras. Como lo es también, en muy buen grado, el escepticismo. 
En Nietzsche se da frente a la moral de tradición, a la que opone, como 
después lo harían los expresionistas, una voluntad individual.
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Ya lo decía María Luise Kashnitz señalando el ámbito trágico de la histo-
ria alemana enmarcada en la europea: “Este continente arruinado,/ la patria 
de la intranquilidad, del odio entre hermanos,/ de la revuelta, del pecado”.  

Lo mismo ocurrirá con la poesía de Nelly Sachs. ¿No es la suya pura 
tragedia, en el sentido griego del canto heroico? Es una lírica que canta 
con dolor el padecer del  pueblo judío a la llegada de Hitler: “los colores 
sin patria del cielo cuando anochece”. Quizá, como lo expresara uno de los 
poemas alemanes más estremecedores y a la vez más traducidos en el siglo XX, 
Fuga de la muerte, de Paul Celan, habría que volver a recordar que “la muerte es 
un maestro de Alemania”. 

No es que la literarura alemana sea una coral cantando la misma y mono-
corde tonada. Es que hay, más allá de espurios nacionalismos, esos rasgos 
trágicos muy germanos en su poesía y en su literatura. Repito. No es que 
la tragedia sea privativamente un tema de las letras alemanas, que es un 
asunto secular en toda la literatura y en toda la poesía universal. Pero creo 
advertir que uno de los más poderosos de esos rasgos, podría decirse 
que el epicentro de las preocupaciones de la mayoría de los escritores 
alemanes, es el sentido de lo trágico, de la expulsión del paraíso, de la in-
minencia del dolor y la caída. “El que ríe no ha recibido la terrible noticia”, 
afirmaba Bertolt Brecht.

Son innumerables las imágenes vinculadas a la tragedia en toda la lírica 
alemana. Recordemos de nuevo a Else Lasker-Schuller, que veía la noche 
como una reina madrastra. La noche, ya no como cobijo y como recinto 
propicio para el sueño o el festejo, sino la noche como una impuesta y 
oscura potestad que se cierne sobre el día.

Desde Goethe. Desde Hölderlin. Desde Hoffmann. Desde Georg Büch-
ner, el impaciente que retomaba de la Revolución Francesa la frase liber 
taria de “¡Paz a las chozas! ¡Guerra a los palacios!”. Desde sus raíces me-
dievales y aún sin tomar a Kafka como alemán, desde Lichtenberg hasta 
Walter Benjamin, con Karl Krauss, con Gotttfied Benn, con Heinrich Böll 
o más recientemente con Hans Magnus Enzensberger (bastaría con leer 
su dramático poema de largo aliento El hundimiento del Titanic), las letras 
alemanas no olvidan ni escamotean la tragedia y la miseria humana, con 
humor algunas veces, y con ironía muchas otras, tal como aparece en esos 
retablos esperpénticos de El tambor de hojalata, que quizá sea la obra ci-
mera de Günter Grass.
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La tragedia, sí, vive a cualquier hora y en cualquier lugar del 
mundo preguntando por el domicilio del hombre. Por esto 
siempre, a lo largo de su magnífica y miserable historia, ha 
sido un tema fundamental, una trama secular para todo el 
gran arte. 

En todo ello, en todo ese encabalgamiento de angustias y de 
frustraciones, de señales escritas desde el laberinto, se asiste a 
la persistencia constante alrededor del sueño y de las utopías, 
aunque, de nuevo, estas resulten una y más veces trocadas en 
pesadilla. 

Pudiera colegirse que en algún amplio capítulo de una posi-
ble historia universal de la tragedia, los escritores alemanes 
llenarían un amplio espacio de tan tormentosa escena.Ellos 
fueron, al mismo tiempo que corresponsales del sueño, unos 
severos e incansables estafetas que anunciaban el correo de la 
muerte, algo que la humanidad ha asociado desde antiguo con el 
espíritu trágico. Pero también, en muchos casos, fueron quienes 
más buscaron en los siglos XIX y XX un espacio liberatorio en el 
sueño de ver al hombre libre de servidumbres.

“Si un día –decía de manera asertiva Heinrich Heine-, la libertad 
tuviera que desaparecer de la superficie del mundo, un soñador 
alemán la reencontraría en el fondo de sus sueños”. A lo mejor 
sea esa búsqueda pasional la que nos recuerde a cada tanto 
que casi siempre, y en todos los ámbitos de la vida y del mun-
do, la libertad permanece amortajada.

           

Hombre caminando con su tiempo
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Con  la  caja  debajo  del  brazo  se  dirigió  hacia  la  puerta.  

 Antes  de  abrirla  y  salir,  se  enjugó  los ojos.   No  quería  que  lo  vieran  así.

RUBEM FONSECA, HISTORIAS DE AMOR, BETSY.

ay que tener cuidado, pisar fuerte y hacer crujir los colinos, hablar duro y no quedarte 
mucho tiempo quieto, no vaya a ser que te confundan con un bulto de café y te echen 
al camión y te sequen al sol y te muelan y te empaquen en bolsitas y te cuelen con agua 
hirviente y te  sirvan en un pocillo recién lavado y te revuelvan con azucar sintética y te 
trague un gringo de esos que apestan a consumo y globalización.  

Andan por ahí desprevenidos, habitantes del eje del olvido, tienen en la piel un aroma negro 
y sin destilar, exudan trabajo y camino, usan bolsas pero el trayecto hace que llueva dentro 
y fuera. De grano en grano llenan las tasas de ejecutivos, pobres, ricos y desahuciados, si el 
sudor no se evaporara posiblemente estaríamos casi bebiendo de sus manos, pero, ajenos a 
sus complicidades, dejamos que pase el viento y el sol se extinga en el brillo de sus ojos. Por 
eso hoy se revelan y nos dan la espalda, se hacen sombra, fantasmas de plástico, trapo, costal y 
silencio. Nuestra obsesión por mirar se descompone, buscamos algún descuido del artista para 
robarnos un destello de mirada, pero no, no señor, no hoy, no siempre, no nunca y no después, 
no mientras el ruido de los carros aplaste el crujir de los colinos, no mientras el SIDA se pasea 
de plantación en plantación y de pueblo en pueblo caminando al ritmo de la cosecha.

Estamos condenados a no conocerlos, a que nuestros ojos no los toquen, nos dan la 
espalda y se enfundan en los retazos de nuestra indiferencia, caminan y se alejan con el 
sol, se pierden entre trochas y charlas, se pierden en la desmemoria buscando el laberin 
to que lleva a la molienda de las almas.

JUAN GÁLVEZ  

H 

DOSSIERde fotografía
Rodrigo Grajales

 FANTASMAS DE 
PLÁSTICO Y COSTAL
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DOSSIER
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SUMMA DE POESÍA
C.K. Williams, Jordi Virallonga, 
Fermin Higuera, Tobías Burghardt
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Dos niñas caminando sobre un río de sangre
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MI  MOSCA
para Erving Goffman, 1922-1982

Una de esas enormes, esmaltadas moscas verdes 
que siempre parecen acabadas de surgir del excremento
y que maniobran en nuestro entorno 
con una destreza tan grande  que parecería que piensan  

   se materializó justo sobre mi escritorio, 
se desvaneció luego, llevándose consigo 

   su denso y áspero zumbido. 
 
   Espero, y la imagino oculta en algún rincón, esperando también, 

y entonces pienso, quién sabe por qué, en ti 
   -no te rías-, y pienso que tú la has enviado, o que después 

de una década (esto te haría revolcarte de risa), has consentido 
en reencarnar en este fastidioso anti-ángel. 

 
    Ahora ella -o tú- reaparece repentinamente, y de un salto, 

ingrávida, se posa cerca de mi mano. 
   Me inclino para verla de cerca, y aunque tiene que sentir mi 
   presencia amenazante, aguarda con toda paciencia, 
   como si el hecho de contemplarla se hubiese convertido 

en parte de sus propias observaciones -¡quizás en verdad eres tú! 
 
   ¡Qué alegría! ¡Volver a estar juntos, aunque sea un momento! 

Sí, ladea tu fuselaje, vuélvelo hacia la luz 
   vuelve la miríada de lentes de tus ojos hacia mí: 

cuánto he extrañado tu concentrada atención, 
   cuántas veces he echado de menos tu don 

para olfatear la fatuidad  y la hipocresía moral. 
 
   Sin embargo, ¿por qué volviste? ¿Acaso ese otro resplandor 

no era suficientemente intrincado para tu análisis? 
  ¿Te descubriste en un siglo monótono revoloteando 

sobre la ordenada hilera de criaturas  
   en espera de experimentar otra vez la siempre improbable dicha 

de ser extensión y materia? 
 
    Te elevas, te posas -te ahuyentan, lo sé; 

en todas nuestras terminales el intervalo es demasiado corto. 
   Ahora te lanzas contra la ventana, chocas y caes en la base del marco; 
   la abro y me hago a un lado y sigo por un último instante de júbilo 

tu brillante átomo ardiente  que muy pronto desaparece zigzagueando
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EL PASADO
La existencia del pasado no depende de nosotros,  existe por derecho propio

HENRY STEELE COMMAGER 

Sin duda ha estado siempre allí, esperándonos, 
aguardando a recibirnos, no para transformarse, 

   tremolando en la pantalla de la mente, en otra sombra siempre,
siempre potencialmente ilusoria,
sino más allá, donde le corresponde estar, 
accesible, rescatable, recuperable,
no mediante las redes de la imaginación
sino por virtud de su ser, de su simple existencia, 
aguardándonos con paciencia como un suceso poco concurrido,
como un hecho difícilmente previsible o imposible de prever 
-como ocurre con cualquier acontecimiento...
Lo único que el proyecto requiere es paciencia, astucia, 
como la que empleamos para burlar a la muerte...
No me refiero al pasado como “historia”, sino al aroma, el sonido, 
la vista, el dato sensual, los hechos y los seres, los héroes,
lo hórrido y lo sagrado, ya sin mediación, para que trabajemos en ellos
no como se trabaja en un mapa, sino como se cultiva la tierra. 

DINERO 
¿Cómo fue que el dinero se nos metió en el alma; 
cómo fue que el dólar y sus centavos remontaron el fango
para abrirse paso hasta lo más hondo de la conciencia, 
y -uno diría- hasta la carne misma ?

Apetitos sin objeto, necesidades infinitas cual bacterias 
que producen fiebres y dolor,
variados virus que carcomen las neuronas e infectan incluso 
los santuarios del altruismo y la autoestima.

Quisimos que el alma fuese grande, sensible, sagaz, omnisciente,
que todo lo abarcara, pero no esto,
no el dinero bramando, con batallones armados de signos de más 

   y menos levantando campamentos de beneficios y pérdidas, 
 
   no la alegría convertida en cálculo, la vida haciendo cuentas, 
   computando intereses con un puñado de guijarros: 
   no este sentimiento de desdicha, esta herida dolorosa e irrestañable, 
   esta afrenta que debe ser vengada a toda costa. 
 
   Codicia, corrupción y descomposición; esta enfermedad, 

esta compraventa miserable; 
   alma contra alma, garras de tungsteno cáustico: 

¿qué es lo que nos han hecho, qué es lo que hemos hecho?
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HE IDO A POR PALABRAS 
AL MERCADO

He ido a por palabras al mercado,
a que me digan: ¡hola rubio, míralo
qué guapo va! ¿has ido al peluquero?,
cuánto tiempo sin verte, ¿dónde estabas?,
¿y los niños?, habrán crecido mucho.
¿Y tu esposa, qué dice tu mujer,
ya te deja venir solo al mercado?
Si fuera yo no te quitaba ojo,
pero ojito lo que haces que la llamo.

Se murió, iba a decirle,
pero preferí comprarle huevos,
medio pollo y un conejo.
La vida sorprendentemente es dulce
cuando todo pasa tal si el tiempo no pasara,
como pasa en los cuentos, en la cama,
en el guiño de mis hijos al decirme que estoy feo
o en las noches que no cierran bruscamente la ventana.
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EL PLACER DE LA EXTRAÑEZA

Vivir así
no es nada sugestivo;

Claro que entonces
se me hacía corto el tiempo,
y el tiempo era siempre la hora de ir a casa.

El  frío sí era el mismo frío
aunque no es la misma cañada,
ni el agua,
ni el aguardo tras la comba de juncales,

Además,
le falta el puente:
le falto yo cruzando el puente,

Pero hace sol igual que entonces
tiene el mismo color el día
y todavía hace un no sé qué a pan con chocolate.
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EN PUNTA DELGADA 
DE SAN MIGUEL DE AZORES

Y los perros abandonados
que son muy perros entre los perros
y Dios nos coja confesados
de ser un gato en medio de ellos
cuando los contemplamos
echados sobre las aceras
al margen de humanos conflictos
uno aquí y otro allá
van completando como esfinges la vigilancia
del éxtasis de la ciudad en la tarde
saben que está en nuestra mano
hacer lo que queremos de sus vidas
sacrificarlos en los mataderos
o condenarlos a la prisión de las perreras
pero saben también
que nos pueden morder
y que esa mordida
marca un límite de las sombras
más precioso aún que los pasos de las máscaras
porque nos da un signo
de fuerza anterior a las palabras

madura tu cuerpo en el océano
que flota como un ramo de claveles blancos

De quién es ese espectro de niña
que corre sobre el horno azul
invocando las horas favorables

De quién son los rescoldos
que capturan la medusa en las hondas
la alegría de los pasos
internándose en las crestas

Por qué una inclinación hacia la luz del gozo
se anilla a otras aguas tempestuosas
a la inesperada violencia
de  bello cuerpo de un dios
que prohíbe el baño y la espuma

Del mar enamorada lo buscaste como a la dicha
ahora tus cenizas lo reclaman
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BARCAROLA
Por más que des vuelta a la llave,
cuanto más se vire el velamen,
ya nada se cierra,
nada se abre.

Queda una sombra errante del naufragio
y se torna, se invierte y se precipita
en la mirada más profunda al estuario
casi inaudible

hacia adentro, río arriba,
quien sólo insinúa el gesto,
río abajo, hacia fuera,
donde la voz no alcanza,

ya sin gaviotas,
puertas, ni palabras.

NI AQUÍ, NI ALLÍ

Llamo, nadie contesta,
voy por el pasillo, y después
al cuarto, hablo en la ventana 
con cosas tuyas,
si en la pared, en la repisa,
fumo hacia el abedul, los techos,
como entonces se te extraña,
me siento en la sala donde
tu voz bajo miradas
no se hiela ni acá, ni allá.
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Pareja esperando el autobus
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DE ESCRITURA  

 odavía hoy, muchos años después 
de que aparecieran los primeros talleres de es-
critura creativa en las universidades -recorde 
mos el muy famoso de John Gardner, en los años 
setenta, del que fue discípulo Raymond Carver-  
hay un grupo numeroso de personas que expre-
san su desconfianza en relación con los mismos, 
a menudo en términos desdeñosos. La práctica 
continuada de más de quince años dirigiendo un 
taller universitario -después de vencer mi propio 
escepticismo- me permite hoy  no sólo dar fe de 
sus beneficios, sino evaluar los resultados de un 
aprendizaje que contó con no pocos tropezones, 
y que aún hoy, por supuesto,  no termina. 

t

Intervención digital Fantasmas de Dos Hermanos

Piedad Bonnett
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DE ESCRITURA  
LOS TALLERES 

Comenzaré por decir que tengo la convicción de que sólo una parte del arte de la escritura 
es susceptible de ser transmitida. Sin eso que llamamos  talento -ese don tan difícil de definir-  
no existirá jamás un escritor de calidades indiscutibles, del mismo modo que para ciertas artes  
-la pintura, el dibujo, la música- es absolutamente necesario tener cierta disposición innata; 
sin embargo, no puede haber  maestro ninguno que de antemano pueda dictaminar que no 
hay ninguna dosis de talento en un alumno: sólo el ejercicio continuado de la escritura puede 
llegar a evidenciar tal carencia, pues a veces  el genio creativo permanece sofocado por otras 
incapacidades, y sólo necesita de una oportunidad verdadera para empezar a manifestarse. 

Una prueba de selección, sin embargo, es ideal,  aunque no siempre los sistemas académi-
cos la permitan. Y esto para comprobar que el estudiante del taller maneje, en forma 
básica pero correcta, la lengua en la que va a escribir. Este requisito mínimo le ahorrará 
al maestro del taller la engorrosa tarea de entrar a corregir cuestiones elementales de 
gramática y sintaxis, y le permitirá enfocarse en problemas estrictamente literarios. 

Estoy convencida de que el mejor maestro de escritura creativa es un escritor avezado y 
reconocido, pues en su práctica cotidiana ha debido luchar con los problemas todos de la 
escritura, que van desde resolver simples cuestiones técnicas hasta reflexionar sobre los cami-
nos contemporáneos de la literatura y optar por unos lenguajes acordes a los tiempos, ojalá 
verdaderamente innovadores. Pero ser un escritor, por famoso que se sea, no garantiza que 
su tarea sea bien acometida. Pues un taller de escritura creativa es un espacio pedagógico que 
exige al maestro habilidades didácticas, pasión y capacidad de comunicación. Virtudes que no 
siempre los escritores - a veces tímidos, huraños, escépticos- pueden tener. 

Como los escritores-pedagogos no abundan, creo que bien pueden ser reemplazados 
por buenos lectores con habilidades en la enseñanza. El ejercicio crítico de un lector 
veterano (y no se me malentienda: un veterano a menudo puede ser joven), implica un 
tácito desmonte de la obra a medida que la lee, una reflexión seria sobre la pertinencia 
de sus recursos, su vuelo, la calidad de su escritura, su originalidad y su hondura. 

Ese maestro-lector tendrá en sus manos un grupo humano especialmente delicado, porque 
los aprendices de escritores traen al taller, a la par que sus ilusiones y expectativas, sus miedos, 
sus inseguridades y sus mundos privados, que de una u otra forma terminan por revelarse en 
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los textos, develando a veces sus conflictos y sus obsesiones. El maestro se ve 
obligado, entonces, a moverse en la difícil línea donde el rigor sin concesiones se 
cruza con la tarea de estimular, garantizando que toda  crítica esté acompañada 
del más profundo respeto. 

En un taller es conveniente, entonces, que muy rápidamente se cree un 
repertorio de términos estrictamente literarios que permitan hacer refe 
rencia a la escritura misma: voz poética, narrador, estructura, ritmo, verso, 
son algunas de esas palabras que dotan de seriedad cualquier análisis que 
se lleve a cabo. Pero también es legítimo expresar el gusto, y separarlo del 
criterio, porque todo creador quiere siempre en primera instancia, más que 
precisiones técnicas, medir las emociones que su texto suscita. 

Sólo se aprende a escribir leyendo a los grandes maestros. Un taller de 
escritura, por tanto, es siempre para mí también un taller de lectura. Sólo 
sobre los textos de reconocidos escritores podremos hacer el aprendizaje 
de técnicas narrativas o poéticas, y reflexionar sobre el alcance de su litera 
tura. Pues un taller no es, no debe ser, un lugar donde se enseñen meros 
malabarismos técnicos, sino un espacio de reflexión donde se  discutan 
grandes problemas literarios: tanto los de siempre, los eternos, como los 
más coyunturales, que giran alrededor de polémicas actuales. Por eso mis-
mo, es recomendable que un taller se apoye también en textos teóricos y 
entrevistas inteligentes,  que motiven al aprendiz de escritor y lo remuevan, 
le hagan presentarse nuevos dilemas. 

Porque es necesario hacer un buen balance de análisis de textos ajenos 
y textos propios, soy partidaria de talleres que puedan tomarse su tiempo. 
Los que dirijo son siempre de tres horas, con un breve intermedio: eso nos 
permite el largo aliento, y la profundización en aspectos que intempestiva-
mente salen a la luz. 

Finalmente, diría que uno de los riesgos de un taller consiste en que el gusto 
o el criterio de su conductor se impongan al novel escritor, limitando su ángulo 
de visión. Por el contrario, un taller es ante todo lugar para lo diverso, para la 
discrepancia, para la discusión. Al fin y al cabo lo que le da su razón de ser es 
el fervor de sus participantes en la palabra, su fe en ella. Aunque no puede ser 
imperio del relativismo, no se trata de llegar a verdades absolutas. Al fin y al 
cabo la incertidumbre es la compañera más fiel de todo escritor. Y los maestros 
de escritura creativa estamos obligados a recordarles a nuestros estudiantes 
que es en el filo entre la autoestima y la desconfianza de sí mismos por donde 
habrán de caminar siempre.   
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 ada vez resulta más difícil  
hablar sobre la poesía en estos años 
de finales de siglo. De la poesía como 
forma, como construcción verbal. Hecha a la 
vez  de sonidos y significaciones porque lo 
poético anima al Universo como una fuerza 
natural. Sentimos su honda vibración en to-
dos los seres y las cosas. La poesía en cam-
bio “con mayúscula”, la que escriben los poe-
tas, es en la actualidad una actividad esotérica 
alejada del fragor de las multitudes y del 
estrépito de la civilización industrial cuyas 
manifestaciones sólo son posibles en medio 
de la soledad y del silencio. Debido a estas 
razones, el motivo mismo por el cual nos 
congrega en este teatro la presentación de 
los libros de dos jóvenes poetas pereiranos, 
es un acontecimiento fuera de lo común. 
Quiere decir que en Pereira aparecen cada 
vez más poetas y que en nuestra ciudad exis-
te un público para la poesía. 

   
DE LA POESÍA 
    COMO FORMA:2 POETAS PAGANOS

C

Pa
dr

e 
e 

H
ijo

 r
eg

re
sa

nd
o 

a 
ca

sa

Eduardo López Jaramillo



80 Revista de poesía

Hablar de la poesía pereirana resulta en ocasiones difícil debido a su exu-
berancia. Se ha escrito mucha poesía en Pereira, independientemente de su 
calidad, y debido a que cada una de esas voces parece no tener mucho en 
común con las demás no existe un estilo pereirano con la poesía. Cuando más, 
algunos nombres en el difícil arte de transmitir con palabras las esencias del 
ser humano aún cuando Pereira ha sido clasificada tantas veces como una ciu-
dad fenicia y es significativo en ese aspecto que la convocatoria de esta noche 
hable de la presentación de dos poetas paganos. Fenicios y paganos. Son carac 
terísticas esenciales de nuestra forma de ser, de nuestra idiosincrasia. Cuando 
uno trata de hacer o localizar un común denominador en lo que ha sido la ac-
tividad poética en estas tierras, tiene que tratar de situar la poesía  en nuestro 
medio desde el punto de vista generacional, es decir, desde el punto de los 
momentos en los cuales han ido apareciendo los poetas ante nosotros. 

Es verdad que la figura de don Luis Carlos González ocupa un lugar prepon-
derante en la literatura que se ha escrito en Pereira y también en la literatura 
que se va a escribir a futuro. Tuvo don Luis Carlos una oportunidad extraordi-
naria, la de ser un poeta relacionado íntimamente con su ciudad, con su región. 
La de tener un pueblo en el cual él será siempre el único poeta. Esto no quiere 
decir que los demás poetas de esta región deban considerarse como advene 
dizos. Lo que nuestra gente prefirió en Luis Carlos González fue su sentido 
terrígeno, su preocupación por las esencias de una raza, de una colonización, 
su sentido quizá telúrico y su descripción por las esencias de una raza, de una 
colonización, su sentido quizá telúrico y su descripción de una época que para 
nosotros hoy en día es difícil de comprender debido precisamente al progreso 
que ha vivido esta región de Pereira. Luis Carlos González es el poeta de la 
aldea en formación y es en el conjunto de la literatura colombiana un poeta 
menor. Pereira ha escogido como su más grande poeta a un poeta menor. 

En la poesía de don Luis Carlos se mezclan muchas cosas, de un lado la 
influencia muy notoria de Luis Carlos López que es una influencia positiva 
en la literatura colombiana. Importante porque contribuye a desmitificar mu-
chos valores del romanticismo y el modernismo americano. También en un 
aspecto importante en el de sus romances la figura de Garcia Lorca, pero 
hay que tener en cuenta que durante muchos años la figura de Luis Carlos 
González como poeta fue también un valor esterilizante en nuestra sociedad. 
Luis Carlos González, por muchos motivos siguió el juego de nuestra socie-
dad pereirana convirtiéndose en un poeta de Club, al cual benefició mucho 
nuestra burguesía y nuestra alta sociedad pero quizás no hubo en don Luis 
Carlos González, el sentido profundo de lo que es ser un poeta, y eso tal vez 
todavía falte en nuestro medio. De allí que la aparición y el saludo que hoy 
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brindamos a estos nuevos poetas tenga también el sentido de acercarnos a 
fuentes más hondas de la poesía de las que nos ha tocado vivir y reconocer 
en nuestro medio. 

A grandes rasgos, la historia de la poesía en Pereira tiene tres grandes 
momentos: el momento de los mayores, entre los cuales podemos citar 
además de don Luis Carlos González, a Benjamín Baena Hoyos, quien realiza 
una de las obras más serias que uno puede estudiar en esta región del país; 
a don Lisímaco Salazar que continúa motivos de romanticismo y de moder 
nismo; a don José Vega Bravo, quien trabaja formas tradicionales como el 
soneto, y quien lo hace con un sentido insurgente, un poco revolucionario; a 
don Julio Cano, que escribió el himno, el himno de Pereira; a otros nombres 
como Pablo Locano, como Eduardo Martínez, como José Jaramillo Gómez 
y como Oscar Echeverri Mejía. Son ellos las figuras con las cuales podría 
comenzar una historia pequeña, vernácula, de la poesía pereirana. 

En los años 60, cuando algunos de estos poetas contribuyeron a degene 
rar el sentido de la poesía convirtiéndola en un ejercicio de salón, divertido, 
humorístico, apareció un joven, Luis Fernando Mejia Mejia, particularmente 
con un librito suyo que llamó La resurrección de los juguetes. Es el comienzo 
de una nueva manifestación poética, ajena a los intereses románticos o imi-
tativos entre los cuales se mueven los poetas antiguos de Pereira. También 
esa figura sirve de enlace con la generación que viene enseguida, quizá la 
más sordida, la generación que empieza a partir de 1980,  y que comprende 
figuras conocidas de todos nosotros, como Héctor Escobar Gutiérrez, 
como Julian Serna Arango, como Alfonso Marín, como las poetisas Olga 
Lucía betancur y Nelly Arias de Ossa, como Luis Fernando Mejía Gómez, 
Jaime Valencia Villa, Hernán Pérez (que alguna vez animó una pequeña revis-
ta de poesías de nosotros), Hugo López Martínez, Carlos Maracay, Teresita 
González y Leonor González de Restrepo. No nos equivocamos en afirmar 
que lo que pueda ser la poesía de nuestra ciudad y de nuestra provincia, 
encuentra en esos Nortes sus representantes más dignos y acabados. Feliz-
mente, todos ellos son nombres que se encuentran en plena producción, y 
de los cuales todavía no sabemos qué clase de acontecer importante van a 
brindarnos. Lo sorprendente es que haya ido apareciendo una generación 
nueva compuesta de voces multiformes, diferentes unas de otras, y que ex-
presan sentimientos e ideas muy distintas ante las cuales no es posible en-
contrar un denominador común, ni siquiera en el plano mismo del lenguaje. 
Entre esas voces hay algunas que ya se perfilan como voces importantes y 
que van a tener continuidad en la historia literaria de esta región. Otros 
están haciendo un esfuerzo inicial, el esfuerzo de publicar un primer libro. 
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Publicar un primer libro, con todas las dificultades que eso conlleva, 
con toda la delicadeza que se pudiera considerar, es relativamente fácil. 
La poesía surge casi como una forma natural en la juventud. Lo difícil es 
sostenerla en las épocas de madurez que es cuando verdaderamente 
se manifiesta en sus más puras esencias.  Entre esos nombres, y de 
antemano lamentando si pueda hacer alguna omisión, quiero recordar 
los de gente muy joven como Juan Guillermo Álvarez, como Liliana 
Herrera, como Gustavo Colorado, Guillermo Constaín, Luis Jairo He 
nao, Merardo Aristizabal, quien hoy presenta su primer libro, así como 
Julian Chica, Diego Jaramillo, también un poeta inédito, Luis Carlos 
Grajales, Jorge Rodríguez Díaz, y Germán Restrepo Lizcano. Asombra, 
que en esta ciudad aparentemente tan distraída de lo que es el oficio 
de la poesía, puedan mencionarse tantos nombres de personas que ya 
han publicado un primer libro. 

La poesía surge de las más puras esencias del alma y de la mente, 
y surge en un principio de manera espontánea. Todo adolescente es-
cribe poesía, porque empieza a dar un testimonio sobre lo que es el 
sentido de vivir, sobre lo que es la intuición de la muerte, la presencia 
de la soledad, las vacilaciones y las crepitaciones del amor. Esos son los 
grandes temas de la poesía que pueden desviarse hacia mucha otras 
manifestaciones pero que siguen siendo la esencia de ese arte por 
que son también la expresión más pura del ser mismo del Hombre. 
Nuestros poetas son quizá demasiado espontáneos, han nacido de su 
propia juventud, muchas veces ignoran lo que es el rigor, la vocación 
de ser poeta. Muchas de estas personas que he mencionado y que han 
publicado un primer libro de poesía quizá no vuelvan a hacerlo nunca 
más. Quienes logren continuar un camino difícil, abrupto, lleno de di-
ficultades, lograrán finalmente constituir lo que algún día llamaremos 
“Literatura Pereirana” o de Risaralda. No nos queda más a quienes 
dedicando toda una vida a este ejercicio, que desearles a ellos la mejor 
de las suertes en su camino, es decir, que aprendan a conocer su propia 
soledad, que aprendan a sentir y a vivir el enigma de su propia muerte 
y que aprendan a distinguir entre los juegos falsos del amor, lo que 
verdaderamente importa transmitir a los demás como una enseñanza. 
Con estas palabras quiero dejar entonces, ante ustedes, a dos nuevos 
poetas pereiranos que nacen esta noche entre nuestra simpatía  y 
nuestro cariño.

Texto inédito correspondiente a una presentación pública realizada en Pereira,  el 24 

de noviembre de 1993 
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DE LA LECTURA 
LITERARIA Y EL ARTE 
DE NO LEER

 Jorge Bustamante García

 xisten libros serios sobre el arte de leer, sesudos ensayos 
sobre el gusto por la lectura, tratados completos sobre cómo leer y porqué, 
pero son escasos los estudios sobre el arte de no leer. Para esta disciplina se 
necesita también rigor y paciencia, ojo crítico, sensibilidad y pasión. Identificar 
lo que no vale la pena leer supone una gran destreza electiva, una capacidad 
adquirida después de infinitas equivocaciones e incontables desilusiones, un 
trabajo prolongado y silencioso para saber percibir a tiempo las trampas 
que tiende la mercadotecnia y distinguir un buen libro de un bodrio.

Así como hay libros estupendos que quedan en la sombra, aunque no sean muchos, así 
también hay demasiados libros que flotan con engañoso esplendor en la mesa de nove-
dades de las librerías. Y todo lector adiestrado en el arte de no leer se ve obligado a bus-
car con lupa para develar, precisamente, aquellos libros que se encuentran en la sombra.

Abundan los métodos sobre todo tipo de lectura: hay quien ha inventado el lucrativo 
negocio del “arte” de leer rápido, “duplicar, triplicar o más su velocidad de lectura, para 
gastar menos tiempo estudiando”, rezan sus anuncios y propagandas. ¿Pero para qué 
servirá leer 100 páginas en 10 minutos, si se es incapaz de reflexionar sobre una sola 
de ellas, o al menos sobre un párrafo?. ¿Para qué triplicar la velocidad de lectura, si eso 
no tiene nada que ver con la sabiduría?: la lectura es mucho más que ese simple utili-
tarismo. “Sólo se puede leer para iluminarse a uno mismo, -ha escrito Harold Bloom-, 
para conocernos mejor, porque sentimos necesidad de conocer cómo somos, cómo son 

E
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los demás, y cómo son las cosas”. Los promotores de esas técnicas rápidas no buscan 
ninguno de estos objetivos, sino ilusamente hacernos exitosos, o competitivos (ah!, qué 
palabreja más tramposa y putilla, como el concepto que encierra) y hasta ricos, aunque 
no sepamos cómo somos, ni cómo son los demás, ni cómo son las cosas.

Se han propuesto innumerables métodos para leer todo tipo de cosas y objetos: el miste-
rioso arte de leer las cartas, el tarot; o el no menos intrigante arte de leer el poso del café, 
ya sea en taza o en plato, la cafeomancia; el arte milenario de leer las manos, la quiromancia y 
quirología. O el atrevido y sublime arte de leer las rocas y los minerales para desentrañar el 
lenguaje de Dios en la naturaleza y el tiempo; o el infinitamente chistoso y sensual método de 
leer las nalgas, la rumpología, que ha hecho a verdaderos expertos en traseros; pero escasean 
los libros, los ensayos, los artículos que nos hablen sobre el “arte de no leer”.

Por supuesto que leer es estupendo, pero hay que saber leer, o mejor dicho saber qué 
no vale la pena leer. “Los demasiados libros son los que nos distraen de los que valen la 
pena. Nos distraen con los trucos de la propaganda y la mercadotecnia”, ha dicho con 
eficacia y serenidad el poeta mexicano Efraín Bartolomé. Estas demasiadas cosas que nos 
proponen para ser leídas, estas sobreofertas de lecturas de apariencia literaria, logran el 
efecto contrario y paradójico de que la gente lea cada vez menos lo que sí vale la pena. 
Sólo una ínfima porción de auténticos lectores, que lee como otros tienen un vi-
cio, como otros se alimentan o respiran, lectores que van más allá de la lec-
tura informativa y formativa, y que aspiran a la totalidad e infinita diversi-
dad, poseen un sencillo procedimiento: la lectura hedonista, la que conduce a la 
celebración, al placer y al descubrimiento, la que es impensable sin gratitud y alegría. 
Hace poco menos de dos siglos Arthur Schopenhauer reflexionaba ya sobre el tema. En 
su estudio “La lectura y los libros” arremetía contra aquellos que leían hasta embrute-
cerse y perdían incluso la capacidad de reflexionar, la facultad del pensamiento propio, 
de pensar por sí mismos. Aconsejaba, asimismo, no atender a la innumerable maraña de 
malos libros, que acapara el tiempo, el dinero y la atención del público, y lo distrae del 
derecho a los buenos libros y a su noble destino.

¿Y cómo saber qué es lo bueno? Parece que sólo contamos con nuestra intuición y 
nuestra sensibilidad experimentada para detectar qué es lo que realmente nutre y ali-
menta al espíritu. El arte de no leer nos ahorra esfuerzos inútiles y tiempo precioso. Evita 
que atiborremos nuestro cerebro y nuestras percepciones de ganga y paja y consigue 
que detectemos el oro más pulido y el trigo en lo que leemos. Puedo leer diez kilos de 
literatura chatarra y quedar vacío, exhausto, pero si sólo leo, es un ejemplo, El Principito, 
un pequeño libro de 88 páginas magistrales, probablemente encontraré ahí lo que no 
hallé en volúmenes y volúmenes de verborrea banal. En el libro de Antoine de Saint-Exu 
péry está todo: la soledad, el absurdo, lo ridículo, lo grandioso, lo utópico y fascinante 
de las empresas humanas. Los ejemplos podrían seguirse casi hasta el infinito. Siempre 



85LUNA DE LOCOS

será mejor para los que aguzan la mirada en el arte de no leer, 
viajar por las páginas de un Wilde, que por las de Wallace D. 
Wattles. Siempre serán más aprovechables La isla del tesoro y 
los cuentos de Andersen, que ciertos mercaderes posmoder-
nos de la imaginación infantil. Y ya puesto a quemarropa ante 
una desequilibrada mesa de novedades, el iniciado en el arte de 
no leer desecharía, quizá, una buena parte de lo que le ofrecen 
ilusamente los comerciantes y magos de la literatura light.

“Nunca se leerá demasiado poco lo malo, ni con exceso lo bue-
no”, nos dice Schopenhauer con precisa lucidez y casi 200 años 
después Harold Bloom reitera. “Convendría leer sólo lo mejor de 
cuanto se ha escrito”. Schopenhauer se explaya, aún más, no sin 
cierta rigidez de moralista: “Los malos libros son un veneno intelec-
tual, que destruye el espíritu. Y porque la mayoría de las personas, 
en lugar de leer lo que se ha producido de mejor en las diferentes 
épocas, se limitan a leer las últimas novedades, los escritores se re-
ducen al círculo estrecho de las ideas en circulación, y el público se 
hunde cada vez más en su propio fango”. 

Seguramente no se puede ni se debe caer en suspicacias moralis-
tas cuando se trata de qué leer y qué no leer. Los caminos hacia los 
gozos y bienes de la lectura literaria son infinitos y diversos. Pero 
saber leer y qué leer en literatura nos abre siempre la posibilidad 
de un mundo de experiencias nuevas y maravillosas en el que po-
demos descubrir e imaginar. Es el acceso a un mundo mágico donde 
vemos con nitidez las imperfecciones y dolencias del que padece-
mos. La vida se completa con lo que leemos porque ahí podemos 
reconocernos y curar nuestro dolor, y como la vida es corta, el arte 
de la lectura literaria supone el arte de no leer lo que no vale la 
pena. Y, ojalá, en los libros que leamos, aunque no sean muchos, sino 
los que valgan la pena, podamos refugiar los sueños para que no se 
mueran de frío. 

El Principito es una joya literaria que nunca se olvida
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El lujo de  las citas
Y

1

 “¿   o? Persigo una imagen, solamente” (Gérard de Nerval).

2
 El lujo de las citas, de las líneas ajenas que incluimos en nuestros pro-

pios textos, el atractivo de una declaración tan enigmática como la de 
Nerval. Algunos de mis paisanos odian las citas: ven mal cierta erudición 
y dan la consigna estúpida de que “al escribir no hay que deberle nada a 
nadie”. Amante de las citas, voy caminando por París bajo la lluvia, por el 
cementerio laico de Père-Lachaise, dejándome llevar por el inconsciente 
fluir de los días de siempre. Voy hacia la tumba de Nerval, aquí enterrado. 
Y avanzo enmascarado. Aspiro a que alguien descubra que he perseguido 
siempre mi originalidad en la asimilación de otras máscaras, de otras voces. 
Voy caminando por Père-Lachaise mientras recuerdo las palabras de Juan 
Perucho que César Antonio Molina recoge en un emotivo capítulo de Es-
perando a los años que no vuelven, libro de viajes y de recuperación de la 
memoria artística en el que no faltan las citas, porque el autor levanta actas 
culturales de todo cuanto le sale al paso y convierte en tan intenso como 
perfectamente verosímil el regreso a lugares donde nunca estuvimos.

Intervención digital Hombre caminando con su tiempo

Enrique Vila-Matas
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“No regresaré jamás a Albiñana”, dice Perucho hacia el final de la visita de 
su amigo Molina a su piso de la avenida de la República Argentina de Barce-
lona. Como se sabe, Perucho no volvió a Albiñana después de su polémica 
con las autoridades del pueblo, que no le concedieron el deseo de poder 
yacer en tierra dentro del cementerio y no en un horrible nicho. Perucho 
comenta, en la hora de su despedida, lo mal que el país ha tratado siem-
pre los huesos ilustres: “En el Père-Lachaise de París, donde hay enterrados 
judíos, musulmanes y cristianos anónimos junto a nombres como los de 
Rossini, Chopin, Balzac, Proust, Apollinaire o Wilde, estuvo Leandro Fernán-
dez de Moratín, uno de nuestros afrancesados y librepensadores. Estaba tan 
tranquilo hasta que luego se lo llevaron a la colegiata de San Isidro, después 
al cementerio del mismo santo madrileño donde, de acuerdo con su cate 
goría de huesos de español ilustre en el ejercicio de las letras, se perdieron 
definitivamente (...) Sí, no volveré más a Albiñana”.

3
 Comenta Susan Sontag en el prólogo de la singular y hoy algo extraviada 

novela Vudú urbano, de Edgardo Cozarinsky: “Su derroche de citas en forma 
de epígrafes me hace pensar en aquellos filmes de Godard que estaban sem 
brados de frases ajenas. En el sentido en que Godard, director cinéfilo, hacía 
sus filmes a partir de y sobre su enamoramiento con el cine, Cozarinsky ha 
hecho un libro a partir de y sobre su enamoramiento con ciertos libros”.

Me formé en la era de Godard. Lo que había visto en Godard y otros cineastas 
innovadores de los años sesenta lo asimilé con tanta naturalidad que después, 
cuando alguien reprochaba, por ejemplo, la incorporación de citas a mis novelas, 
me quedaba asustado de la ignorancia de quien censuraba aquello que para mí 
era lo más normal del mundo. Además, no podía olvidarme de ejemplos extre 
mos como El libro de los amigos, de Hugo von Hofmannsthal, colección de aforis 

El lujo de  las citas



88 Revista de poesía
HISTORIA

mos que,  junto a textos del autor, incorporaba “voces amigas”: un centenar de 
máximas ajenas que se integraban en la visión del mundo del propio Hofmannsthal.

Fernando Savater dice que las personas que no comprenden el encanto de las 
citas suelen ser las mismas que no entienden lo justo, equitativo y necesario de 
la originalidad. Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente original es 
al citar. Por eso, algunos de los escritores más auténticamente originales del siglo 
pasado, como Walter Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo 
llevó a cabo su proyecto en Love’s Body) libros que no estuvieran compuestos más 
que de citas, es decir, que fuesen realmente originales...

Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice que los maniáticos anticitas 
están abocados a los destinos menos deseables para un escritor: el casticismo 
y la ocurrencia, es decir, las dos peores variantes del tópico. Citar es respirar 
literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que se le 
vienen a uno a la pluma cuando nos empeñamos en esa vulgaridad suprema de 
“no deberle nada a nadie”. Y es que, en el fondo, quien no cita no hace más que 
repetir, pero sin saberlo ni elegirlo. “Los que citamos”, dice Savater, “asumimos 
en cambio sin ambages nuestro destino de príncipes que todo lo hemos apren-
dido en los libros (y ahí va otra cita disimulada, ja, ja, larvatus prodeo...)”.

4
“Cita: repetición equivocada de lo que ha dicho otro” (Marilyn Monroe).

5 
Un cementerio como éste también es todo un lujo de citas. Me detengo en la 

tumba de Balzac, enfrente mismo de la de Gérard de Nerval, en la división 49 de 
Père-Lachaise, al norte de París. Escribimos siempre después de otros, y quizá 
por eso tantas veces perseguí -con citas literarias distorsionadas o inventadas 
que ayudaban a crear sentidos diferentes- una imagen mía hecha con rasgos 
ajenos, y quizá por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de la cultura, y 
diseminé sus rasgos haciéndolos irreconocibles, del mismo modo que se maqui 
lla una mercadería robada. Así fui abriéndome camino, así fui avanzando. Para 
andar por ahí nada tranquiliza tanto como una máscara. Me sentía un depravado 
cuando me alegraba en secreto de disfrazarme tanto, de construir mi estilo con 
andaduras ajenas. Larvatus prodeo, que decía Descartes. ¿Yo? Persigo una imagen, 
solamente. Esta imagen con máscara en un cementerio. Esta imagen de amante 
de las citas con la que avanzo ahora, bajo la lluvia, hacia la tumba que tengo 
enfrente. Voy despacio, sigiloso, con la mirada iracunda y simulando una cojera, 
con un bastón y una máscara de Arlequín, perfectamente oculto. Voy a saludar a 
Nerval. Larvado, como siempre. 
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Fantasmas de una Familia Colombiana 
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 o es preciso desplazarse a largas distancias -dice-
para encontrar la morada de la bestia adivinatoria que somete al suplicio 
de su atónita y muda interrogación a las mujeres que con las manos entre 
los muslos miden la distancia entre las fuentes del azul sin sosiego y la crista
lización espontánea de las  sales y elementos metálicos de Urano Basta
con acercarse lentamente y observar la mancha acompasada e interminable de esos 
insectos que cada uno lleva a cuestas el ideograma en donde se indican las rutas a seguir 
y con esos datos pueden irse colocando los postes que nos permitirán un regreso sin 
sorpresas Peso los riesgos del camino y me resuelvo por aquel en donde el arco iris se 
somete como un animal enfermo a las auscultaciones de mi curiosidad y sigo adelante 
con la certeza de quien ha visto ya en la nieve desparramada por leves tempestades pro-
vocadas por el desplazamiento de un muslo de evidente tersura los signos de que habrá 
un “tranquilo y próspero viaje” sin tener que pensar en la banca Mendelssohn ni en su 
joven retoño de talentos más que probados  Y así seguir adelante protegido por un húsar 
desdentado que se limpia los ojos de continuo y ha perdido su sable en los orinales de 
las tabernas una mujer que sabe leer el tarot pero ha perdido el habla porque intentó 
predecir la elección del papa niño y por uno de los oficiantes del templo proscrito por 
habérsele comprobado que dijo la palabra innombrable al pie de los precipicios en donde 
la luz se gasta en vanas arremetidas contra las paredes de granito y deja allí las huellas 
de caracolas en donde estuvo escondida por milenios la alimañana de la duda Pero hay 
que seguir adelante con esa escolta poco prestigiosa pero conocedora de muchas de 
las secretas sendas que nos van a llevar al gran escenario y será allí en donde habrá que 

N

LA VUELTA 

RECUENTO
QUE SE HACE DEL VIAJE DE AR-

NALDO COEN, DE SUS DESCUBRI-
MIENTOS, PESQUISAS Y HALLAZ-
GOS DE VARIO ORDEN Y DE COMO 
LOS CONSERVA EN LIENZO Y PA-
PEL PARA MEMORIA Y EJEMPLO DE 
NUESTRA INCIERTA POSTERIDAD
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aguzar la vista para luego dejar testimonio de todo no con la palabra que tiene  tantos 
filos que ya para poco sirve no con la música sometida siempre a la incierta mediación 
de los intérpretes sino con los colores esfumaturas dobles y triples veladuras y la mali-
cia indispensable siempre para ordenar en el lienzo tanta cosa tanto personaje tanta 
confusa materialización de mis asombros hasta llegar a la bestia interrogante de cuyo 
único cuerno depende el abrazo que espera a los que perseveran y a los que saben ver 
Pero no es solo eso hay más aún y de allí que también me haya provisto para el viaje de 
este astrolabio construido con la materia moldeable y blanda que mantiene en su lugar 
y permite el suave balanceo de los pechos de la mujer sometida a las flagelaciones de las 
arenas y a la auscultación de la luz al bordo mismo del tiempo de las salamandras Pero no 
sé porqué estoy dando tanta información y orientando a los viajantes de mezquinas in-
clinaciones que rayan en la delincuencia He debido callar lo sé y sólo hablo para impedir 
que los de mi escolta suelten la lengua porque cada uno de los tres por sí solo acabaría 
arruinándolo todo  borrando las huellas colocadas para facilitar el regreso y cometiendo 
los desmanes  ya conocidos y que los han llevado a la presente condición de humildes 
acompañantes a un papel muy por debajo del de simples corifeos a una casi anónima 
presencia en la que apenas consiguen esconder su miseria Pero decía que el viaje sin ser 
largo ocupa sí un trecho muy considerable en la vida de un artista pero esto tampoco 
es lo importante lo que cuenta es saber escoger en determinado momento el túnel que 
nos lleve sin tropiezos pero no es cosa ahora de ponerme a narrar todo lo sucedido 
Bien sé que Teseo frustrado como ahora me siento pareciera que trato de disculparme y 
en verdad de lo que se trata es de decir a ustedes que allá en el fondo aún permanece la 
bestia observando acechando lista a caer sobre el intruso la cabeza levemente inclinada 
hacia delante la mirada fija encendida y la tal hembra esperando ofreciéndose al fondo 
cómplice la muy puta desde luego y todo listo y ustedes aquí interesados en el tal viaje 
mío No los entiendo -dice- no sé que quieren vayan desfilando ya que la paciencia se 
me agota y esto bien al tanto de sus intenciones y de su necia curiosidad que a nada 
conduce No es que yo vuelva a partir -dice- es que sigo en mi viaje y tengo lista mi visita 
a los lugares en donde toda oración toma la forma de la vasija que la contiene y eso sí es 
lo mío lo cierto y por eso estoy ahora mismo volviéndoles la espalda para que puedan 
examinar tranquilamente lo que 

* Relato no reunido en libro, publicado en la revista Vuelta, Vol X, Num , 117, 1986 

DE LOS DIAS
Por Álvaro Mutis
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INSTITUTO DE CULTURA Y FOMENTO AL TURISMO DE PEREIRA

ARTE-SANO PARA PEREIRA

En cumplimiento del mandato obtenido de la ciudadanía pereirana que lo eligió como su 
alcalde párale periodo 2008-2011, el alcalde de Pereira, doctor Israel Londoño Londoño, 
se ha propuesto a cumplir durante los próximos cuatro años su plan de desarrollo que se 
ha denominado “Pereira región de oportunidades”. Dentro de este plan se incluye la línea 
estratégica “Pereira humana”, en la cual se brinda especial tratamiento al campo de la 
cultura para nuestra ciudad.

En este orden de ideas del instituto municipal de cultura y fomento al turismo de Pereira 
se propone fortalecer acciones que ya se vienen desarrollando y que buscan ampliar los 
espacios de la cultura en nuestra ciudad. Mencionemos algunos: las retretas que la banda 
sinfónica de Pereira brinda a la ciudadanía pereirana todos los vienes en la plazoleta del 
centro cultural “Lucy Tejada”; los conciertos del mes de la banda sinfónica cuyo escenario 
es el teatro “santiago Londoño Londoño”; los conciertos  didácticos   por la banda 
sinfónica con pedagógico fin de ir creando publico entre las comunidades pereiranas. 
Como hecho dignote resaltarse son los conciertos que la banda sinfónica  viene brindando 
en los barrios y comunas de la ciudad como una bella forma de ir descentralizando sus 
actividades y abrirle nuevos espacios a la cultura. Igualmente es pertinente mencionar 
los viernes de teatro realizado todos los fines de mes en el teatro “santiago Londoño 
Londoño”. El apoyo a ONG’s y gestores culturales ha sido preocupación permanente, 
los cuales ha recibido oportuna atención y colaboración, en la medida permitida por las 
limitaciones de carácter presupuestal.

A todas estas acciones que en razón de su quehacer misional el instituto viene ejecutando, 
debe agregarse su prolija programación cultural que se lleva acabo en comunas y 
corregimientos, como una excelente estrategia de llevar arte-sano a todos los rincones 
de nuestra querida Pereira.  
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