LOS CABALLOS DE AQUILES

Cuando vieron muerto a Patroclo,

tan valeroso, tan fuerte y tan joven,
prorrumpieron en llanto los caballos de Aquiles;
su naturaleza inmortal se rebelaba

a contemplar esa obra de muerte.

Sacudian las cabezas y agitaban sus crines,
golpeaban el suelo con sus cascos, lamentando
a Patroclo, a quien veian sin vida -deshecho-
transformado en caddver -privado de espiritu-
indefenso -sin aliento-

y regresando de esta vida a la inmensa Nada.

Zeus vio aquellas lagrimas

y sintio tristeza. “En la boda de Peleo”,

dijo, “no he debido actuar sin reflexion,
regalando mis desventurados corceles.

/Qué hacéis alla, en la tierra,

entre miserables humanos, esclavos de su suerte?
Vosotros, a quienes no espera la vejez ni la muerte,
estdis siendo atormentados por efimeros males.
Los hombres os contagiaron sus tormentos”

Los nobles animales, sin embargo, siguieron
lamentando la infinita calamidad de la muerte.

Constantin Cavafys

Version al espaiiol de Eduardo Lopez Jaramillo
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athleen Mansfield Beauchamp nacié en Wellington,
Nueva Zelanda, el 14 de octubre de 1888, y murid de tuberculosis
a los treinta y tres anos en la comunidad de Gurdijeff en Fontainebleau,
no lejos de Paris. Su padre, nacido en Australia, llegé a ser un banquero
prominente en Wellington, y su situacion acomodada le permitié enviar
a sus hijas a estudiar a Inglaterra. Tras regresar a Wellington, Kathleen, la
tercera, particularmente discola y fantasiosa, refinada y con inclinaciones
literarias, un tanto despectiva de la seguridad “mercantilista” que reinaba
en su hogar, decidi6 volver a Londres para dedicarse a la musica. Ademas
de su asignacién, contaba con el apoyo de quien habria de ser su amiga
de toda la vida, Ida Baker (a la que Mansfield llegd a referirse como su
“esposa”), y con su relacion con una familia que habia conocido en We-
llington, los Trowell, que tenian dos hijos gemelos musicos. En la metrépo-
lis estudio el violoncello, actué ocasionalmente en representaciones tea
trales con textos propios, fue extra de cine, cred para si misma una figura
cada vez mas excéntrica y enigmatica y acabd por abocarse de lleno a la
literatura, no sin antes quedar embarazada de Garnet Trowell -el menos
talentoso de los gemelos, musico de una compania de opereta, los Moody-
Manners- y de casarse con un hombre bastante mayor que ella, George
Bowden, con quien practicamente nunca convivio.

En medio de este tumulto, llegé su madre para llevarsela a Alemania, donde sin dema-
siada ceremonia la instal6é en un buen hotel y, esperando que el embarazo siguiera discre-
tamente su curso, procedio a volverse a su casa con la mayor celeridad. Sus esperanzas se
vieron defraudadas, al punto que acabaria por desheredarla. La hija discola rapidamente
cambio el buen hotel por una barata pension bavara -que fue la fuente de su primera
coleccion de relatos, En una pensién alemana- perdié el embarazo -aparentemente como
consecuencia de haber cargado con su pesado balil- e inici6é una relacién con un intelec-
tual polaco de veintiocho anos, Floryan Sobienowsky. Este, segun la biografia de Mansfield
escrita por Claire Tomalin, parece haber dejado en ella dos marcas definitivas: la introdujo
a la obra de Chejov -entonces practicamente desconocida en Europa occidental, y que el
mismo Floryan habia traducido al aleman- y le contagioé una gonorrea.

En esa época -1909- , la gonorrea era una enfermedad cuya existencia no era conocida
por las damas: sélo se la consideraba en relacion con las prostitutas o las mujeres de
cuartel, y esa negacion -que incluia la actitud de los médicos- convirtié a Mansfield en una
enferma cronica a los veinte anos, concentrandola seguramente en la escritura y decidién-
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dola a impedir que la historia de su vida se redujera a una historia clinica. En el horror de
los primeros sintomas corté su vinculo con Sobienowsky; fue la fiel Ida quien acudié en su
auxilio, enviandole un pasaje a Inglaterra y asistiéndola cuando tuvo que operarse de ur-
gencia de una peritonitis.Veinte afios antes del descubrimiento de las sulfamidas, los efectos
de la gonorrea eran devastadores: artritis, pericarditis, pleuritis. Mansfield los sufrié todos,
aunque no queda claro que se haya enterado exactamente del origen de su enfermedad,
al menos hasta nueve afios mas tarde -ya aquejada de tuberculosis-, y durante toda su vida
mantuvo con respecto a su salud una actitud doble: se sintié acechada por una muerte
temprana, y no dejé de hacer planes para un futuro pleno de escritura e hijos.

También Bowden -todavia legalmente su marido- la ayudé tras el regreso a Inglaterra,
presentandole a Orage, director de la revista New Age, donde se empezaron a publicar
sus relatos. A partir de esta relacion trabé conocimiento con otros miembros del circulo
progresista y revolucionario de Orage, que incluia a Edward Carpenter, a Bernard Shaw y a
Beatrice Hastings, la mujer de Orage, una convencida y fervorosa sufragista. Por intermedio
de estos nuevos amigos consiguié un piso -donde Ida la ayudé a establecerse-, publico su
primera coleccién de relatos, y conocié a John Middleton Murry, un joven estudiante de
Oxford que ya codirigia la revista Rythm -una publicacion trimestral de vanguardia.

Middleton Murry, su segundo marido, acabé por ser el exégeta de la obra de Mansfield,
y ambos, durante su complicada vida en comin -de la que ha quedado como testimonio
una voluminosa masa de correspondencia- se relacionaron con el circulo de Bloomsbury
-Katherine y Virginia Woolf forjaron una relacién breve pero importante- y también de
manera especial e intima con D. H. Lawrence y su esposa Frieda, con quienes vivieron de
manera comunitaria cerca de St. Ives (Claire Tomalin arriesga, no sin razoén, que tal vez
Lawrence fuera la fuente de contagio de la tuberculosis de Mansfield). Sea como fuere,
la relacion de Katherine Mansfield y Middleton Murry no fue un lecho de rosas: marcada
por enormes diferencias de temperamento, gustos e ideas, estuvo ademas puntuada por
las prolongadas separaciones impuestas por la enfermedad de ella, que pasé largas tem-
poradas en Italia y el sur de Francia, sin la compafiia de su marido. De hecho, Murry llego
a Fontainebleau sélo un dia antes de la muerte de Mansfield quien, por supuesto, estaba
acompanada por la fiel Ida. De todos modos, en vida de la escritora, Middleton Murry
estimuld y difundié su escritura, publicando sus poemas, relatos y resefas en todos los
medios disponibles. Después de En una pensién alemana (1911), aparecié Preludio con el
sello de la Hogarth Press en 1918; en 1920 se publicaron Je ne parle pas frangais y Dicha
y otros cuentos, y en 1922 The Garden Party. El resto de la obra de Mansfield se publicé
postumamente, con Middleton Murry como albacea literario.
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Katherine Mansfield escribid poesia durante casi toda su breve vida, sin dar a los re-
sultados demasiada importancia, sino mas bien incluyendo sus poemas o la materia prima
de ellos en cartas y en su diario o utilizdndolos como piedra fundamental de sus relatos,
que consideraba esfuerzos “mas serios”. Al ano de su muerte, Murry reunié todos los
poemas —dispersos en distintas publicaciones, cartas y revistas— y los public6 como
Poemas de Katherine Mansfield, volumen con el que casi sin duda la escritora no hubiera
estado de acuerdo, ya que Murry considero necesario imponerles una buena capa de
magquillaje, corrigiendo por ejemplo la puntuacion erratica, aunque sin lograr eliminar
del todo el caracter casual y ocasional de los versos. En realidad, Mansfield escribio casi
toda su poesia primordialmente con un deseo de expresion y juego, y sin intenciones de
revisarla. Por esa razon, sus poemas tienen vividas facetas autobiograficas, y por lo mismo
resultan notables debido a su capacidad de penetracion, sus arrebatos de ironia cruel y
los despliegues de una memoria capaz de recuperar vividamente el pasado.

En general, el gusto poético de Mansfield tendia a ser “clasico”: los poetas isabelinos,
por ejemplo, las antologias del Oxford Book of Verse, las vinetas de Oscar Wilde, y Thomas
Hardy. Despreciaba los intentos experimentales de sus contemporaneos, burlandose
afectuosamente de Eliot (como en el caso de “Materia perfumada por la noche”), por
considerarlo “terriblemente aburrido”. De todos modos, nunca se embarcé en polémicas
poéticas, ya que evidentemente consideraba su propia escritura de poesia como algo
secundario con respecto a su interés predominante en la narracion, al punto que firmé
sus poemas publicados con diferentes nombres: durante el tiempo que contribuyé con
la revista Rythm, sus versos, que cobraron un aire definitiva y pintorescamente eslavo,
fueron atribuidos a Boris Petrosvky (como el caso de “Anticipo de primavera”), y los
poemas que publicé en Athenaeum fueron firmados como Elizabeth Stanley.

Quizas donde mejor se luce la veta poética de Mansfield, delicada, penetrante e ines-
perada, es en los poemas dedicados a su hermano, cuya muerte, en 1915, desaté en ella
una oleada de nostalgia por las escenas de la infancia; podria decirse que la muerte de su
hermano produjo, tanto en su prosa como en su poesia, un desplazamiento del centro
de su escritura: Nueva Zelanda, lugar periférico y colonia de una colonia de Inglaterra,
regresa como eje de una obra que habia decidido ser “europea”.

Pero es en los poemas mas experimentales, y en general con personajes femeninos,
siempre en situaciones hostiles de soledad y abandono donde mas se revelan las pene-
trantes dotes descriptivas de Mansfield, su consumado manejo de la imagen y su notable
pericia combinatoria, ejercida con pocos elementos. En poemas como “El pueblo aquel
de las colinas” y “Frutillas y el barco a vela”,ambos de 1918, estos rasgos se articulan en
poemas verdaderamente deliciosos.

B Revista de p()csia



Finalmente: no es raro que tanto ella misma como las esca-
sas personas que leyeron sus poemas durante su corta vida tu-
vieran su poesia en poca estima:frente al poderoso artificio de
sus relatos, claramente insertos en una de las corriente narra
tivas del siglo XIX (la que encarnan, entre otros, Maupassant y
Chejov), sus poemas parecen notas sueltas, a veces de un sa-
bor demasiado personal, otras veces demasiado dependientes
de las formas fijas de la poesia infantil y del post-simbolismo
paisajista. En todo caso, nada de experimentacién vanguardista
a la Pound —que siempre le parecié pomposo— ni del fuerte y
grave tono moderno de Eliot, que iba a transformarse en el
tono mismo de la modernidad poética.

Ante estos ejemplos, la poesia de Mansfield es efectivamente
un cuerpo deshilachado, doblemente marginal - como ella mis-
ma, que nunca fue inglesa en Inglaterra y sin embargo vivié
casi toda su vida exiliada del paisaje natal, que quedaria rever-
berando como un lugar de dicha y sol en el neblinoso mundo
europeo. Pero-y aqui acomodamos la frase para que el “pero”
no sea esta vez “‘el verdugo de todo lo que amamos”, sino el
introductor de una nueva perspectiva- pero las cosas podrian
ser vistas de otro modo.Al fin de cuentas, hoy podemos leer
de otra manera, también mas artistica, sus Diarios, la otra gran
obra en prosa con la que estos poemas se emparentan, obra
en la cual algunos de ellos fueron subsumidos bajo la forma de
notas en prosa, ya que Middleton Murry nunca pudo terminar
de leerlos como poemas. Hoy podemos, quizas, admitir con
menos prejuicio tanto su verso libre como el uso de las for-
mas mas fijas, admirar, justamente, ese caracter marginal, esa
falta de excesiva deliberacion y pretensiones en que florecen
pese a todo extraordinarios cambios de tono, inesperada in-
tensidad, poderoso romanticismo, humor negro, finisima ironia
respecto de ella misma y su mundo. Desde una lectura menos
rigida, menos pendiente, 80 afos después, de los combates
para fijar un canon moderno, nuestra idea del arte poético
podria ampliarse hasta captar la punzante originalidad de esta
otra “modernidad”; hasta abarcar también estas notas margina
les- y enriquecerse con ello: esta seleccion es, de hecho, una
apuesta en ese sentido.

Fantasma del Color




POEMAS
de Kathleen Mansfield

Versiones al Espanol
de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

Kathleen Mansfield

POR QUE EL AMOR ES CIEGO

WHY LOVE IS BLIND
El nifio Cupido, cansado del dia invernal,
The Cupid child tired of the winter day
Sollozaba clamando cielos claros, abiertos,
Wept and lamented for the skies of blue
Hasta que jnifio tonto! perdio los ojos de tanto llorar -
Till, foolish child! he cried his eyes away.—
Y las violetas nacieron.

And violets grew.



EL CHAL DE ARABIA
THE ARABIAN SHAWL

‘Hace frio afuera, te hara falta un abrigo -
‘It is cold outside, you will need a coat -
jMira! jEste viejo chal de Arabia!
What! this old Arabian shawl!
Envuélvete con él el cuello y la cabeza,
Bind it about your head and throat,
Escalones... estd oscuro... mi mano... si tropiezas...
These steps... it is dark... my hand... you might fall.’

s

/Qué ha pasado? Qué extrafio, dulce encanto
What has happened? What strange, sweet charm
Irradia el chal de Arabia...
Lingers about the Arabian shawl...
No hard ningun dario - jno tiembles de ese modo! -
Do not tremble so! There can be no harm
Simplemente recordar - eso es todo.
In just remembering - that is all.

‘Te amo tanto - Seré tu esposa’,
‘I love you so - I will be your wite’,
Aqui, en la sombra del muro de la Terraza,
Here, in the dark of the Terrace wall,
Dilo otra vez. Deja que esa otra vida
Say it again. Let that other life
Nos envuelva como el chal de Arabia.
Fold us like the Arabian shawl.

‘Lo recuerdas?’... ‘Casi lo he olvidado,
Do you remember?’... ‘I quite forget,
Una tonteria infantil, eso es todo,
Some childisch foolishness, that is all,
Esta noche por primera vez nos encontramos...
To-night is the first time we have met...
jDeja que me quite el chal de Arabia!l’
Let me take off my Arabian shawl!
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TE DE MANZANILLA
CAMOMILE TEA

Afuera el cielo esta encendido de estrellas
Outside tge sky is light with stars

Un hueco bramido llega del mar
There’s a hollow roaring from the sea

;Y qué pena las pequeiias flores del almendro!
And alas for the little almond flowers!

El viento estremece el almendro.
The wind is shaking the almond tree.

Nunca imaginé un afio atrds
How little I thought a year ago

En aquelia horrible casucha en la ladera
In that horrible cottage upon the Lee

Que Bogey y yo estariamos sentados asi
That Bogey and I should be sitting so

Tomando una taza de té de manzanilla.
And sipping a cup of camomile tea.

Leves como plumas vuelan las brujas
Light as feathers the witches fly
El cuerno de 1a luna es facil de ver
The horn of the moon is plain to see.
Sobre una luciérnaga debajo de un junquillo
By a firefly under a jonquil flower
Un duende tuesta una abeja.
A goblin is toasting a bumble-bee.

Podriamos tener cinco o cincuenta afios
We might be fifty we might be five

jEstamos tan comodos, juiciosos, cercanos!
So snug so compact so wise are we!

Bajo la mesa de la cocina
Under the Kkitchen table leg

La rodilla de Jack oprime la mia.

Mi knee is pressing against jack’s knee.
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Pero los postigos estin cerrados el fuego esta bajo
But our shutters are shut the fire is low
Gotea la canilla con suavidad
The tap is dripping peacefully
Las sombras de la olla en la pared
The saucepan shadows on the wall
Son negras y redondas y faciles de ver.
Are black and round and plain to see.

MARIPOSAS
BUTTERFLIES

En el medio de nuestros platos de potaje
In the middle of our porridge plates
Habia pintada una mariposa azul
There was a blue butterfly painted
Y cada mariana jugdabamos a quién llegaba primero a la mariposa.
And each morning we tried who should reach the butterfly first.
Entonces la abuela decia: ‘No coman a la pobre mariposa’.
Then the Grandmother said: ‘Do not eat the poor buttertly’.
Eso nos hacia reir.
That made us laugh.
Ella siempre lo decia y siempre nos hacia reir.
Always she said it and always it started us laughing.
Parecia un pequerio chiste tan dulce.
It seemed such a sweet little joke.
Yo estaba segura de que una hermosa manfana
[ was certain that one fine morning
Las mariposas saldrian volando de nuestro platos
The buttertlies would fly out of the plates
Soltando la risita mas diminuta del mundo
Laughing the teeniest laugh in the world
Y se posarian en el gorro de la abuela.
And perch on the Grandmother’s cap.
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CUANDO FUI PAJARO
WHEN | WAS A BIRD

Trepé al drbol de karaka
I climbed up the karaka tree

Hasta un nido todo hecho de hojas
Into a nest all made of leaves

Pero suaves como plumas,
But soft as feathers

Empecé una cancion que siguio cantdndose sola
I made up a song that went on singing all by itself

Y no tenia palabras pero al final se ponia triste.
And hadn’t any words but got sad at the end.

Habia margaritas en la hierba bajo el drbol.
There were daisies in the grass under the tree.

Les dije, solo para provocarlas:
[ said, just to try them:

“Voy a arrancarles la cabeza de un mordisco
‘I'll bite off your heads

para darles de comer a mis hijitos”.
and give them to my little children to eat’.

Pero no creyeron que yo fuera un pajaro,
But they didn’t believe I was a bird

Siguieron bien abiertas.
They stayed quite open.

El cielo era como un nido azul con plumas blancas
The sky was like a blue nest with white feathers

Y el sol era la madre pdjaro que lo mantenia caliente.
And the sun was the mother bird keeping it warm.

Eso decia mi cancion: aunque no tenia palabras.
That’s what my song said: though it hadn’t any words.

Hermano Pequefio aparecio empujando
Little Brother came up the path,

Su carretilla en el sendero,
wheeling his barrow

Transformé mi vestido en alas y me quedé muy quieta,
[ made my dress into wings and kept very quiet
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Cuando estuvo cerca gorjée: “Mio-mio”.
Then when he was quite near I said: ‘sweet - sweet’.
Por un momento se desconcerto...
For a moment he looked quite startled -

Then he said: ‘Pooh, you're not a bird; I can see your legs’.
Pero las margaritas no tenian importancia,

But the daisies didn’t really matter
Hermano Pequenio no tenia importancia:

And Little Brother didn’t really matter -
Yo me sentia un pajaro, ni mds ni menos.

I felt just like a bird.

Kathleen Mansfield

4

Después dijo: “Uf, no eres un pdjaro, te veo las piernas’
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MATERIA PERFUMADA

POR LA NOCHE
NIGHT SCENTED STOCK

Blanca, blanca en la noche de leche
White, white in the milky night
Sobre un drbol bailaba la luna.
The monn danced over a tree
“;No seria encantador nadar en el lago?”,
‘Wouldn't it be lovely to swim in the lake!’
Alguien me susurro.
Someone whispered to me.
“Oh, do-do-do”, arrullo alguna otra
‘Oh, do-do-do!’ cooed someone else
Llevandose las manos al menton:
And clasped her hands to her chin.
“iMe encantaria ver los cuerpos blancos,
‘I should so love to see the white bodies
Todos los cuerpos blancos zambullirse allil”
All the white bodies jump in!’
La casa grande y oscura, en secreto,
The big dark house hid secretly
Tras la magnolia y el frondoso peral se ocultaba
Behind the magnolia and the spreading pear tree
Pero habia una musica - musica rizada que corria
But there was sound of music — music rippled and ran
Como una dama rie detras de su abanico
Like a lady laughing behind her fan
Y riendo y burlandose corriendo se aleja.
Laughing and mocking and running away —
Vengan al jardin—jestd claro como el dia!
Come into the garden — it’s light as day!
“No puedo bailar esa cosa hungara
‘I can’t dance to that Hungarian stuff
El ritmo no es bastante apasionado”,
The rythm in it is not passionate enough’
Dijo alguien. “Me niego totalmente...”
Said somebody. ‘I absolutely refuse...”
Pero se saco las medias, los zapatos
But he took off his socks and shoes
v se puso a girar. “Es como esas fruteras de Hungria
And round he spun. ‘It’s like Hungarian fruit dishes



Duras y brillantes- jun mecdnico azul!
Hard and bright - a mechanical blue!’
Sus pies blancos aleteaban en la hierba como peces...
His white feet flicked in the grass like fishes...
Alguien grito: “/También yo quiero bailar!”
Some one cried: ‘I want to dance, too!’
Pero una con una rara cabeza de ballet ruso
But one with a queer russian ballet head
Se acurruco en cambio en un banco de madera azul
Curled up on a blue wooden bench instead.
Y otra, sombria -alta y sombria
And another, shadowy - shadowy and tall
Camino en la sombra del muro de la casa en sombras,
Walked in the shadow of the dark house wall,
Con alguien a su lado. Brillo en la tiniebla
Someone beside her. It shone in the goom,
Su redondo sombrero gris como un hongo humedo.
His round grey hat like a wet mushroom.
“No crees, tal vez...” Pito una voz aguda...
‘Don’t you think, perhaps...” piped someone’s flute...
“Qué dulce aroma el de las flores!” oi que la otra decia-
‘How sweet the flowers smell!’ I heard the other say -
Alguien corté una humeda, humeda rosa
Somebody picked a wet, wet pink
La olio y la tiro lejos de si.
Smelled it and threw it away.
“;Es la luna una virgen o una ramera?”
‘Is the moon a virgin or is she a harlot?’
Pregunto alguien. Nadie supo responder.
Asked somebody. Nobody would tell.
Las caras y las manos se movian al compas
The faces and the hands moved in a pattern
Mientras la musica subia y bajaba.
As the music rose and fell.
Con un compds danzarin, misterioso, de luz de luna
In a dancing, mysterious, moon brigth pattern
Como flores asintiendo bajo el mar
Like flowers nodding under the sea
La musica ceso y no quedo nada de ellos
The music stopped and there was nothing left of them
Mas que la luna bailando sobre el arbol.

But the moon dancing over the tree.
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FRUTILLAS Y EL BARCO A VELA
STRAWBERRIES AND THE SAILING SHIP

Nos sentamos en lo alto del acantilado
We sat on top of the cliff
Que dominaba el mar abierto
Overlooking the open sea
Dando la espalda a la pequenia ciudad
Our backs turned to the little town
Cada una tenia una cesta de frutillas
Each of us had a basket of strawberries
Acababamos de comprdrselas a una mujer morena
We had just bought them from a dark woman
Con ojos rdpidos - ojos de encontrar bayas
With quick eyes - berry-finding eyes
Estan recién recogidas dijo en nuestro propio jardin
They are fresh picked said she from our own garden
jTenia los dedos manchados de rojo vivo!
The tips of her fingers were stained a bright red!
Cielos qué frutillas
Heavens what strawberries
Cada una era la mads bella
Each one was the finest
La baya perfecta - la frutilla absoluta
The pertect berry - the strawberry Absolute
jEl fruto de nuestra infancia!
The fruit of our childhood!
El aire mismo llego a abanicarnos
The very air came fanning
Con alas frutilla
On strawberry wings
Y alla abajo en los estanques chapoteaban los nifiitos
And down below, in the pools little children were bathing
Con caras frutilla
With strawberry faces.
Sobre el vaivén azul del mar
Over the blue swinging water
Un barco a vela de tres mastiles
A three masted sailing ship
Con nueve diez once velas
With nine ten eleven sails
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jMaravillosamente bello!
Wonderfully beautifully!

Surcaba el agua
She came riding
Como si cada vela absorbiera su cuota
As though every sail were taking its fill
Del sol y la luz
of the sun and the light.

Y joh! como me gustaria estar a bordo dijo Anne.
And Oh! how I'd love to be on board said Anne.

Ll capitdan estaba abajo pero los tripulantes andaban por ahi
The captain was below, buut the crew lay about
Ociosos y apuestos -
Idle and handsome -
Sirvanse unas frutillas dijimos
Have some strawberries we said
Resbalando y patinando sobre las cubiertas pulidas
Slipping and sliding on the polished decks

Y sacudiendo las cestas.
And shaking the baskets.

Kathleen Mansfield
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ET APRES
ET APRES

Cuando su ultimo aliento le fue arrebatado
When her last breath was taken
Y la vieja muerte avara hubo extinguido
And the old miser death had shaken
El ultimo, ultimo fulgor en los ojos de ella
The last, last glim from her eyes
El se recluyo
He retired
Y para sorpresa del mundo
And to the world’s surprise
jEscribio esos inspirados, f0gosos
Wrote these inspired, passion-fired
Poemas de Sacrificio!
Poems of Sacrifice!
El mundo dijo:
The world said:
Si ella no estuviera muerta
Is she had not been dead
(Y enterrada)
(And buried)
El jamas los hubiera escrito.
He’d never have written these.
Ella era dificil de complacer.
She was hard to please.
Estan mejor separados
They're better apart
Ahora él se ha librado
Now the stone
De la piedra que pesaba sobre su corazon,
Has rolled away fron his heart
Ahora puede hacerse valer
Now he’s come into his own

Solo.

Alone.
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EL HOMBRE DE LA PATA DE PALO
THE MAN WITH THE WOODEN LEG

Habia un hombre vivia bastante cerca
There was a man lived quite near us

Tenia una pata de palo y un jilguero en una jaula verde
He had a wooden leg and a goldfinch in a green cage

Se llamaba Farkey Anderson
His name was Farkey Anderson

Y se habia conseguido en una guerra la pata de palo
And he’d been in a war to get his leg.

Nos daba mucha pena
We were very sad about him

Porque tenia una sonrisa tan hermosa
Because he had such a beautiful smile

Y era muy grandote para vivir en una casa tan pequefia
And was such a big man to live in a very little house.

Cuando caminaba por la calle su pata de palo no importaba mucho
When he walked on the road his leg did not matter so much

Pero cuando caminaba por su pequefia casa
But when he walked in his little house

Hacia un ruido horrible.
It made an ugly noise.

Hermano Pequerio decia que su jilguero
Little Brother said his goldfinch

Cantaba mas fuerte que los otros pdjaros
sang the loudest of all other birds

Para que el hombre no oyera el ruido de su triste pata de palo
So that he should not hear his poor leg

Y no se apenara demasiado.

And feel too sorry about it.
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MALADE
MALADE
El hombre del cuarto Vecizl N
The man in the room next to mine
Tiene el mismo mal que y .
Has got the same complaint as I
Cuando me despierto a la n‘e lo oigo darse vu
When I wake in the night I heaihim “tumi g
Y después tose
And then he coughs
Y toso yo
And I cough
Y él vuelve a toser -
And he coughs again - ®
Esto sigue mucho tiempo -
This goes on for a long time -
Hasta que siento que somos co.
Until I feel we are like two roosters
Llamdndose en un falso amane
Calling to each other at false dawn
Desde granjas distantes y esco
From far away hidden farms.

]

dos gallos g
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PICNIC
PIC-NIC

Cuando las dos mujeres de blanco
When the two women in white
Bajaron a la playa solitaria
Came down to the lonely beach
Ella arrojo su caja de pinturas
She threw away her paintbox
Y ella arrojo su cuaderno
And she threw away her note book
Y las dos se sentaron en la arena
And down they sat on the sand
La marea estaba baja - frente a ellas
The tide was low
Las rocas cubiertas de musgo
Before them the weedy rocks
Eran como un rebanio de bestias desgarbadas
Were like some herd of shabby beasts
Que hubieran bajado a abrevar al estanque
Come down to the pool to drink
Y permanecieran alli - en una suerte de estupor.
And staying there -in a kind of stupor.
Después ella fue y remojo las piernas en un estanque
Then she went off and dabbled her legs in a pool
pensando en el color de la piel bajo el agua
Thinking about the colour of flesh under water
Y ella gateo al interior de una cueva oscura
And she crawled into a dark cave
Y se quedo alli pensando en su infancia
And sat there thinking about her childhood
Después ambas volvieron a la playa
Then they came back to the beach
Y se tendieron boca abajo
And flung themselves down on their bellies
Ocultando la cabeza entre los brazos
Hiding their heads in their arms
Parecian cisnes.
They looked like two swans. w

Kathleen Mansfield
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n 1780 terminé de publicarse Enci-

Philigp Blom clopédie, el monumental proyecto del fil6-

- E

E
A
#

sofo Denis Diderot y el matematico Jean
:F D Alembert.Esta obra constaba de 27 volumenes
¥ I y contenia 72.000 articulos, 16.500 paginas y 17
millones de palabras. No era, como reconoce el

& historiador y novelista aleman Philipp Bloom, la
primera enciclopedia en el mundo ni tampoco la

mejor. Sin embargo, por lo que significo dentro

Encyclopédie del movimiento de la llustraciéon, por su abierto

&1 Armnts

P Ry

76

e desafio a los poderes de la Corona y de la iglesia,

por su afirmacion de la libertad y del pensamien
to secular, tiene un valor incuestionable en la his-
toria de la civilizacion occidental.

Hacer un inventario detallado del saber y buscar la verdad sin imposiciones, es decir,“rele
gar a Dios y a la teologia a una rama mas entre otras muchas”, tenia sus riesgos en la Fran-
cia de mediados del siglo XVIII. Si no se optaba por el cobmodo exilio, como lo habia hecho
el librepensador Voltaire, el precio a pagar podia ser la carcel, las galeras del mediterraneo
o, incluso, la pena capital. Arriesgarse a desafiar al rey Luis XV, a su eficaz policia secreta y
sus implacables consejeros jesuitas, no era tarea facil. Pero eso fue lo que hicieron Denis
Diderot, hijo de un cuchillero; Jean D’Alembert, hijo ilegitimo de un oficial y una dama de
sociedad, y en general todos los enciclopedistas, quienes provenian de familias modestas o
plebeyas. En el caso de Diderot, el principal artifice de este proyecto, el precio no sélo fue
la carcel sino la renuncia forzosa a su carrera literaria y a su libertad como creador.

La elaboracion de la Encyclopédie se inicié en 1751 y culminé 29 afios mas tarde.Un largo
periodo de tiempo durante el cual, desde luego, sucedieron muchas cosas que desconocia-
mos. Gracias al minucioso trabajo de Bloom, las podemos ver ahora con la precision de
una pintura flamenca. Un gran libro — el suyo, con el mismo titulo, Enciclopédie-, que nos
cuenta de una manera apasionante como llego a escribirse ese otro gran libro.

LUIS FERNANDO AFANADOR: La mayoria de los materiales que documentan la
elaboracion de la Enciclopédie se han perdido. Pero en su libro usted reconstruye con
detalle este proceso: ;Como lo hizo?

PHILIPP BLOM: Por el contrario! jHay abundancia de material! Es verdad que los manuscritos y
las pruebas de negativo de la Enciclopedia ya no existen, pero hay correspondencia, diarios, memorias, perio
dicos de la época. .. Siguen intactos materiales de gran valor También, un precioso pliego de importantes
pruebas que dan mas luces sobre los métodos de trabajo de Diderot, fueron encontradas en el siglo XX.
Entonces,ante tanta cantidad de historia, el arte no era saber qué poner adentro sino qué dejar afuera.
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L.F.A: ;Qué tan dificil fue?

P.B: Para mi la gran dificultad de escribir un libro de historia no es la reconstruccion
de los hechos -hay documentos-, sino la organizacion del material. En este caso, el libro
involucraba muchos personajes y sus biografias, el retrato de una época, los hechos
politicos, las preguntas comunes sobre el pensamiento de la ilustracion y —por supuesto-
su misma historia. Estructurar todo esto con una coherencia narrativa era el principal
desafio al escribir el libro.

L.F.A: ;Cudntos arios tardo?

P.B: La escritura propiamente dicha y la investigacion tomaron tres anos. Pero como
siempre con tales proyectos, una gran cantidad de trabajo ya habia sido hecha antes de
comenzar a escribir. Yo habia estudiado filosofia e historia y siempre habia tenido un
particular interés y carino por Diderot.

L.F.A: ;/Necesito la colaboracion de un equipo?

P.B: ;Un equipo de investigacion? jLo hubiera deseado! Desafortunadamente, no ten-
go dinero para emplear asistentes de investigacion, los cuales pueden ser muy Utiles para
encontrar materiales en archivos. No, yo hice mi trabajo solo.

L.F.A: Usted muestra que el proyecto de los enciclopedistas fue una tarea colosal que
se enfrento con muchos obstdculos de todo tipo. ;Eso se sabia o es un aporte novedoso
de su investigacion?

P.B: Las dificultades de enfrentar este proyecto son bien conocidas por los historiadores,
aunque tal vez no mucho por el publico corriente. Estaba fascinado con las estrategias uti-
lizadas por los diferentes autores de la Enciclopedia —ateos y criticos de la monarquia en
su mayoria- para escabullirseles a los censores. Lo que me interesaba particularmente era
la dimension humana de la historia: el hecho que un grupo de amigos trabajara en esto
durante 25 anos con las inevitables peleas, cambios en su amistad, en su personalidad.

L.F.A: Su libro reconstruye no solo la época sino la vida privada de Diderot,
D Alembert, Rousseau, Voltaire, etc. ;Qué busco con esto?

P.B: Creo que es muy importante entender que esta historia fue creada por gente
que llevaba una vida normal, de esperanzas y frustraciones, de pasiones, de virtudes y
vicios. Hemos visto muchos moldes de yeso sobre sus cabezas y demasiados retratos al
oleo que nos impiden ver que ellos simplemente eran como nosotros. Queria traer de
regreso a la vida real este gran proyecto intelectual tal y como se vivié en su momento.
Por ejemplo: Diderot era constantemente observado por la policia secreta y espiado por
soplones. Otra gente fue ejecutada por mucho menos de lo que él estaba haciendo y no
sabia si seria capaz de terminar su proyecto. Sentia presion, dia tras dia. Mientras tanto,
tenia un matrimonio infeliz, una amante muy inteligente a quien le escribia bellas cartas y
un circulo de amigos a los que veia cada dia. Todo esto hace parte de la historia, creo.
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L.F.A: Por la informacion que presenta, algunos de estos personajes —como Rousseau-
no quedan muy bien. ;Hasta qué punto el historiador debe indagar en la vida privada de
los personajes historicos?

P.B: De nuevo, grandes pensamientos son producidos por hombres y mujeres reales, no
por criaturas ideales. Mucha gente ha comentado el tratamiento que le di a Rousseau, pero
es evidente que él estaba psicologicamente enfermo y también padecia los dolores de una
enfermedad urinaria. El se granjeaba la antipatia de todos a su alrededor con su paranoia y
sus ataques de angustia. Pero la atencion a los detalles de la vida privada va mas alla del puro
morbo: todos los pensamientos surgen de una historia particular, de un contexto personal.
Los suenos de Nietzsche de auto superacion y los de Schopenhauer de misoginia inundan
su mente, pero en el caso de Rousseau, el hecho de que él sonara con un ideal, la sociedad
sencilla en la que -segln creia- todos los deseos eran creados por la civilizacion, habria
tenido algo que ver con el hecho de que su enfermedad efectivamente le impedia tomar
parte en la sociedad educada y lo convirtié en un ser marginal. Entonces, la vida privada y
el pensamiento van unidos. La gente no habla como en los libros.

L.F.A: En cambio, se reivindican otros personajes como Malesherbes, el supuesto cen-
sor que termind protegiendo el proyecto de los enciclopedistas.

P.B: Si, hay héroes inesperados en el libro. Malesherbes, ironicamente el jefe censor y
ademas el responsable oficial de controlar la obra, terminé siendo uno de los aliados mas
importantes de los filosofos. Fiel a sus principios y creencias, aceptaria mas tarde defender
al rey enfrente del tribunal revolucionario y fue enviado dolorosamente a la guillotina.
Otro héroe no celebrado es Chevalier de Jaucourt, silencioso, trabajador, firme y de altos
principios, quien sin ayuda escribié miles de entradas y mantuvo el proyecto en pie cuando
Diderot habia perdido el interés. Sin Jacourt no habria terminado la Enciclopedia.

L.F.A: Su libro es un libro de historia que de alguna manera se lee como una novela.
/Le molesta esa apreciacion?

P.B: ;Por el contrario! jLo tomo como un gran cumplido! ;Por qué deberia ser la
historia aburrida? El libro se basa en una investigacion seria y nada de lo escrito es in-
ventado: no es necesario hacer las cosas mas aburridas de lo que son. Una buena historia
es siempre un “cuento-contado” y los historiadores somos todavia esos lectores que no
solo investigamos bien sino que también relatamos buenas historias.

L.E.A: Para darle una estructura y un ritmo narrativo, jtuvo que desechar algiin material?
P.B: jPor supuesto! Habia suficiente para varios libros pero, como le dije antes, el arte
radica en dar forma al material para estructurar un todo narrativo.

L.F.A: ;Cual fue la clave para que esta historia se leyera como una novela?

P.B: Pienso que es el amor a la historia y el amor a las historias. Permitame ponerlo en una
paradoja: al escribir historia usted tiene que entender que la gente de otra época era exacta-
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mente como nosotros... y totalmente diferente. Exactam
nosotros porque ellos también tenfan sus miedos y sus esf
querian dinero y sexo, tenian hijos, etc.Y totalmente diferents

quiza de otra manera no estaria interesada en esos temas.

L.F.A: ;Cudl fue el legado de los énciclopedistas?

P.B: Muy buena pregunta. Lo mas importante de la Enciclopec
es que fue escrita y publicada en una época en que la iglesia
Estado estaban firmemente contra ella. Era un simbolo de la il
tracion. El nada facil pensamiento de la revolucion, pronto trajo
tono diferente a los debates filosoficos. Hay un legado conti
del saber, el coraje y la honestidad frente a una gran oposici
Recientemente, cuando estaba en Espana, un caballero me d
que su padre era duefio de un ejemplar de la Enciclopedia (ahor:

de los enczclopedzstas7
P.B: Para dos cosas: una puramente humana y Ia otra
A nivel humano, es una fuente de inspiracion por el cc
principio de resistencia de los enciclopedi
dadero. Se necesita coraje para cambiar Iz
hoy en dia todavia lo necesitamos.A nivel
es un maravilloso registro del paso del ti
tos y las costumbres, un detallado reperto
oficios alrededor de 1760, desde la constr
cacion de pelucas, desde los proverbios a lo
cientificos. Una mirada Unica y valiosa de una época
mas minimos detalles. &

Philipp Bloom

Fot. de Thierry Demarquest









uiero empezar recordando tres afirmaciones distintas
sobre las modificaciones de la literatura. La primera es de Ches-
terton, quien dijo que la diferencia entre la edad antigua y la moderna
es la diferencia que hay entre una época que lucha con dragones y una
época que lucha con microbios. El énfasis estaria en los temas de nuestra
inspiracion: antes nos inspiraba lo fantastico, parece decir Chesterton,
ahora nos inspira lo real. La segunda es de Borges, quien afirmo que en las
literaturas antiguas el héroe era sensato y el mundo estaba loco, en tanto
que en la modernidad el mundo es tediosamente normal pero el héroe
ha enloquecido. Habla sin duda de don Quijote, que ya no ve gigantes sino
que delira con ellos, de Hamlet, que vive la curiosa locura de la razoén, de
Gregorio Sampsa, que despierta en su cama convertido en un monstruoso
insecto, y lo Unico que se pregunta es como va a hacer ahora para ir a
la oficina. La tercera es de Estanislao Zuleta, quien dijo que el paso de la
épica a la lirica es el paso de unas edades en las que se hablaba de un “no-
sotros”,a una edad en la que se habla de un “yo”.Antes, afadid, los poetas
estaban de acuerdo con el mundo y hablaban en nombre de todos; ahora,
los poetas hablan de si mismos y no solo estan apartados del mundo sino
a menudo enfrentados a él.

Es evidente que muchas sociedades consideraron siempre el arte como un lenguaje
compartido: el rumor de los poemas homéricos tiene que ser fruto de la labor de nu-
merosos poetas puliendo y afinando la memoria de un pueblo, refinando sus destrezas
verbales, amonedando sus mitologias: hoy todo ese proceso necesitamos resumirlo bajo
la etiqueta de un nombre personal, y decimos “Homero”, jugando a la ilusién de que un
nombre resuelve el enigma, de que basta un nombre para explicar un destino. Pero la
mayor parte de las grandes obras literarias de la antigliedad, desde la Biblia y los poemas
hindues, pasando por el tapiz abigarrado de los mitos griegos, hasta llegar al Cantar de los
Nibelungos, la Cancién de Rolando, la saga de los cuentos de hadas de la Edad Media y la
rosa infinita de las Mil y una noches, suponen la participacion de pueblos enteros, en tanto
que en Occidente se impuso al fin la idea de un autor individual como fuente de extensas
obras y de resonantes mitologias.

Antes dragones, ahora microbios; antes la desmesura del mundo, ahora la locura de un
hombre; antes una literatura que hablaba de nosotros, ahora una literatura que habla casi
siempre de un yo. Esa secuencia, que no puede corresponder fielmente a una realidad
ya que tiene mas bien un valor simbdlico, como todo resumen, pareciera mostrarnos la
evolucion de la literatura como una gradual pérdida de su sentido social, y una progresiva
afirmacion en ella de lo individual. Pero no es asi: hay tanto contenido social en el Ulises
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de Homero como en el Ulises de Joyce, tan presente estd el mundo en las Metamorfosis
de Ovidio como en la Metamorfosis de Kafka, habla tanto de la sociedad en que surgio6 el
descenso a los reinos de la muerte de Eneas como el de Juan Rulfo.Tal vez lo que ha cam-
biado es el modo como la sociedad se manifiesta en las obras literarias, como lo social se
resuelve en fabulas. Hoy en Occidente concedemos una importancia desmesurada al au-
tor, muchas veces incluso mas que a la obra misma.Y hasta vemos que en las sociedades
donde el énfasis se pone en lo social, los escritores emprenden una vigorosa defensa de
lo individual, en tanto que en sociedades individualistas es frecuente ver a los autores
luchando en sus obras por una recuperacion del sentido de comunidad.

Vamos a tratar de interrogar esa idea del autor que tienen nuestra época y nuestra cul-
tura, para aventurar la tesis de que, por aislado y solitario que ese autor se encuentre, sus
obras literarias, si son favorecidas por el arte, no podran impedirse ser hechos sociales.
No hace mucho tiempo se discutia ampliamente en los cenaculos universitarios y en las
tertulias literarias acerca del compromiso social del escritor: Pues bien, es imposible que
un escritor no esté comprometido socialmente y la razén es que, aunque su practica sea
solitaria, el instrumento en que trabaja es una lengua, y ésta siempre supone una socie-
dad. Para poder escribir en una lengua, el autor tiene que manejar la herencia espiritual
de millones de seres humanos, utiliza como un pintor una paleta de infinitos matices que
es la de la sensibilidad de una cultura, maneja simbolos y resonancias trabajados por mu-
chos seres humanos a lo largo de las edades, y de manera inconsciente lleva en su propio
ser todas las fantasmagorias de un mundo. Nadie esta sélo con la lengua, nadie puede
estar solo con la cultura, el modo como Robinson Crusoe sobrevive en su isla desierta
es el de un caballero inglés del siglo XVIl,y en ese proceso de reflexion podemos incluso
ir mas lejos: toda obra literaria es fruto de la época en que nace, de modo que el César
de Suetonio es un hombre de la Roma clasica pero en cambio el César de Bernard Shaw
o el de Thornton Wilder, escritos en la primera mitad del siglo XX, son simbolos de la
modernidad. Borges decia que Salambé, una novela escrita por Flaubert para contarnos
como era Cartago en tiempos de las guerras punicas, es “una tipica novela francesa del
siglo XIX”, y del mismo modo podemos decir que no sabemos mucho acerca de como
pensaba el amor, la belleza y el Estado el emperador Adriano al final de la Roma impe-
rial, pero que el Adriano de Marguerite Yourcenar sélo puede ser un contemporaneo de
Joyce, de Faulkner y del elocuente y estrabico Jean Paul Sartre.

Solo podemos ser sociales, sélo podemos ser contemporaneos y muy posiblemente
solo podemos ser locales, como ese escultor de los poemas de Edgar Lee Masters que
dedico su vida entera a tratar de imitar los canones griegos de la escultura pero siempre
terminaba esculpiendo a Abraham Lincoln. Los norteamericanos saben mucho de esto,
porque ese elegante caballero britanico de Saint Louis Missouri, T. S. Eliot, a quien per-
siguio siempre no el rumor del Tamesis sino el rumor de los enormes rios whitmanianos
de la llanura, dijo alguna vez que “nadie se da al universo mientras tenga alguna otra cosa
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a qué darse”. La explicacion es sencilla, los seres humanos necesitamos siempre una
morada, como los pajaros necesitan un nido, y ningun pajaro, salvo talvez uno que sofi6
Apollinaire,“nidifica en el aire”. Lo primero que hace una morada es protegernos del uni-
verso, de modo que el ideal cosmopolita de anidar en el universo es una elegante ilusion.
Homero es griego y Virgilio es romano, Dante es florentino y Cervantes es castellano,
Gongora es cordobés y Joachim du Bellay dijo por todos ellos:

Plus me plait le sejour qu’ont bati mes aieuls
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine;
Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Lyrée que le mont Palatin,

Et plus que I’air marin, la douceur angevine.

(Me place mds la morada que alzaron mis abuelos/ que la fachada audaz de los palacios
romanos;/ mds que los duros marmoles me agrada la fina pizarra;/ mas mi Loira de las Galias
que el Tiber latino,/ mas mi pequefio Lireo que el monte Palatino, / y mds que el aire marino la
dulzura de Angers)

Auto retrato pintando un asesino
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Del mismo modo la vasta y minuciosa reconstruccion que hizo Thomas Mann de las
Gltimas treinta paginas del Genesis en su formidable tetralogia José y sus hermanos, no
solo es una clasica novela alemana del siglo XX sino una respuesta de lo mas noble del
espiritu aleman a la barbarie nazi, y es muy probable que, dado el comin origen ario de
alemanes y judios, hasta el nombre de esa novela contenga una alusion historica al fondo
de esa “incestuosa guerra” de exterminio. Fue Thomas Mann en una de sus novelas quien
le hizo decir a un personaje que “Toda mdsica es politicamente sospechosa”. Siempre me
gusto esa frase pero nunca la entendi, o mas bien deberia decir que siempre me gusté
esa frase precisamente porque nunca la entendi. Parece hecha para demostrarnos que
podemos disfrutar de las cosas sin que medie una comprension absoluta de ellas, y la
prueba esta en que disfrutamos del universo pero no sé si podemos decir que lo hemos
entendido. En el arte, como en la vida, lo mas profundo siempre esta sugerido, mas que
dicho, y el alcance de lo que se dice expresamente, de lo evidente, es siempre menos
poderoso. Emerson pensaba que basta enunciar una verdad para que esta finalmente
se abra camino, y Oscar Wilde, ese hombre elocuente, desconfiaba de las minuciosas
argumentaciones diciendo que “los argumentos no convencen a nadie”. Creo que en ese
juego entre lo que expresamos y lo que insinuamos reposa todo el poder de la litera-
tura. Una gran obra nunca es lo que el autor se propuso, siempre entran en accion otras
fuerzas, otros sentidos, que agravan e incluso desvian la intencién original, y convierten
en un acto creador lo que pudo ser solamente la enunciacién de unas certezas previas.
La gran literatura escapa al poder razonador de su autor, siempre constituye una suerte
de salto al vacio. El autor aporta su trabajo, sus recursos, investiga, se ejercita, desarrolla
sus destrezas, sélo para estar alerta y dispuesto cuando aparezca la voz desconocida que
le dara vuelo a su tema. Por eso es un riesgo que el escritor, como el actor, tenga una
personalidad demasiado marcada, ya que esto puede impedir esa suerte de posesion que
es el arte.Aln el autor mas aparentemente consciente esta a merced de sus dioses. Los
griegos lo sabian, y sélo asi podemos entender la misteriosa tesis de Platon:

El poeta es una cosa ligera, alada, sagrada; que no estd en posesion de crear sino después de
ser inspirado por un dios y de dejar de ser duefio de su razén; mientras conserve la capacidad
o facultad de la razén es incapaz de crear una obra poética. Por tanto, como no es en virtud de
un arte que los poetas realizan su obra, sino en virtud de un privilegio divino, ninguno de ellos es
capaz de componer con éxito ningtin género poético que no sea inspirado por la Musa.Y si la
divinidad les priva de razon, tomandolos como servidores suyos, como hace con los profetas y los
adivinos inspirados, es para ensefiarnos, a nosotros oyentes, que no son ellos los que dicen cosas
de tanto valor y tan preciosas —ellos no son duefios de su razén- sino que es la misma divinidad
la que habla y la que se hace oir de nosotros por intermedio de aquellos. Para mi que estos bellos
poemas no tienen un cardcter humano y no son obra de los hombres, sino que son divinos, y que
los poetas no son otra cosa que los intérpretes de los dioses y poseidos por la divinidad.
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iQué o quiénes seran esos dioses de los que habla
Platén? ;Estaran en nosotros o en el mundo? ;Habi-
taran en el aire o en el lenguaje? ;Tendran su morada
en la musica de las palabras, en los signos de puntua
cion, en las pausas de nuestra lucidez, en los vértigos
del delirio? Cada quien tiene que encontrarlos a su
manera: en el agua, en el whisky, en el éter, en la in-
fluencia de otros autores, en el conocimiento de las
ciencias o de las filosofias, como Goethe, en el recuer
do del tono de la voz de una abuela perdida, como
Garcia Marquez, en las pesadillas de la fiebre de una
septicemia, como Borges, esos dioses existen y les
dictan sus obras por igual a los mas creyentes y a los
mas incrédulos. Esos dioses, incluso, hablan mal de los
dioses o niegan su existencia. Estan en la memoria, en
el delirio, en la armonia, en la inteligencia. Mientras
los académicos escriben con un manual de normas,
los poetas en verso y en prosa escriben con el oido, y
habria que decir que asi como el oido de los bailarines
esta en el taldn, asi el oido de los escritores esta hoy
en la punta de los dedos.

Decia Walter Pater que todas las artes tienden a la
condicion de la musica. Que la arquitectura quiere ser
musica, que la escultura quiere ser musica, que la pin-
tura quiere ser musica,y que por supuesto la literatura
quiere ser musica. Seria un error pensar que esa vo-
cacion musical de la literatura se agote en la busqueda
de sonoridades interesantes, como en la preceptiva
clasica, en la configuracién de métricas y consonan-
cias, en el juego de espejos y ecos de la rima, en las
aliteraciones y las transposiciones. Todo ese mundo
de sonoridades juega un papel importante, tanto en el
verso como en la prosa, porque la literatura, a pesar
de Gutemberg y de su dinastia de lectores silencio-
sos, es también un hecho sonoro, y parece anhelar ser
leida en voz alta. Pero decir musica es decir mucho
mas que sonidos, es hablar de ritmo y de armonia, de
progresiones, de cadencias, de melodias y de texturas,
de fugas y de silencios, de quietud y de vértigo.Aunque
asumiéramos que toda la literatura moderna tiende a
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la soledad, a la arbitrariedad personal, a la exploracién caprichosa de recursos y de reso-
nancias, no podemos olvidar que, dado que el instrumento que pulsa todo escritor es
una lengua, los materiales y los efectos de esa labor son necesariamente sociales. Por eso
no importa si el autor se propone obrar efectos sobre la sociedad: no podra impedirse
producirlos, porque esta pulsando un arpa cuyas cuerdas son la sensibilidad de millares y
a veces de millones de seres humanos. Si ha logrado producir sonoridades y resonancias
originales, en ese instrumento, si ha logrado crear sentidos profundos en él, el efecto
social sera vasto y duradero. Ese efecto social, en estos tiempos artificiosos de manipu-
lacion y mercadeo, puede ser inicialmente inducido por la noveleria y la propaganda, pero
solo permanece si obré bien su conjuro.

Los politicos, que son tan ingenuos, solo creen, como los publicistas, en el poder de
lo evidente, pero en el alma humana las cuerdas son innumerables, los matices infinitos,
y en términos musicales se diria que no hay sonido sin sentido, asi ese sentido no pue
da ser facilmente expresado en conceptos. Hubo en el mundo culturas homogéneas,
cerradas sobre si mismas, y duenas de unas claves de la expresion y la representacion
definidas y rigidas; creo que incluso eso podria decirse de la sociedad griega clasica, que
a despecho de su vasta y minuciosa imaginacion y sus delicados recursos expresivos
estaba enamorada de la forma, de lo visible, y cifraba su idea de la fuerza en la serenidad
y en el equilibrio. Sélo tardiamente necesitoé del énfasis para expresar la fuerza: en sus
mejores tiempos sus dioses sugerian una fuerza asombrosa sin tensar un solo mdsculo.
Alli hasta los poderes desconocidos tienen nombre y rostro, sus temas en la literatura
son siempre visuales y nitidos, y por eso es tan significativa y paradodjica la leyenda de que
Homero era ciego. Querian simbolizar con ello, como lo dijo Wilde, que para el poeta
lo mas importante es el oido.

Nuestra época, la de la fotografia y el cine, de profusion de informacion, abundancia de
medios audiovisuales e instrumentos invasores que no le dan reposo a nuestra sensibili-
dad, es también una época de escepticismo y de desconfianza de los artistas en la eficacia
de las palabras y de las imagenes para atrapar verdaderamente el mundo. Por eso valen
menos los canones y pesa tanto la experimentacion. Ni siquiera acabamos de creer en la
pureza de los géneros: un poema de Borges es también un ensayo, un ensayo de Borges
es también un cuento, un cuento de Borges es también un poema. Hay momentos en las
culturas en que lo fundamental es la acumulacion de las tradiciones, la conciencia de los
depositos de la memoria compartida, cada autor quiere ser un depositario de la hon-
dura y la vastedad de su civilizacion, y surgen obras como La Divina Comedia, o como La
Leyen da de los siglos, de Victor Hugo. Esto bien puede ocurrir en la vispera de las grandes
desintegraciones, cuando ya el espiritu humano presiente que se ha llegado a la madurez
de una época y que a la mahana siguiente comenzara la diaspora. También hay momentos
en que la desintegracion de una cultura o una crisis profunda causada por las pestes o
las guerras produce la necesidad de un retorno meditativo al cuerpo de la tradicion.
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Fantasma de Basquiat

Asi, después de esa tempestad inaudita que fue para los europeos la Primera Guerra
Mundial, cuando se hizo necesario reconstruir el mosaico de una civilizacion destrozada,
surgieron La Montafia Mdgica y el Ulises de Joyce, obras en las que sentimos que el hilo de
una narracion esta haciendo las suturas minuciosas de un tapiz desgarrado.

Pero el escritor no tiene que saber necesariamente cual es el sentido profundo de su
labor. Dicen que José Hernandez solo se proponia hacer un alegato en verso contra la
conscripciéon de los campesinos, contra los abusos, que siempre son escandalosos, del
servicio militar obligatorio, y terminé haciendo el retrato mitolégico del gaucho, de su
mundo y su época. Se diria que el poeta propone y la lengua dispone. Comprometido
con el lenguaje, comprometido con sus obsesiones, el escritor es parte especialmente
sensible del organismo social, es la inmediata sensibilidad de una lengua y de la cultura
que se expresa en esa lengua, sentado a solas ante su hoja de papel o ante su pantalla no
podra impedirse ser multitudes, y no podra encerrarse en sus manias y sus caprichos sin
estar hablando para todos. Por eso el susurro de un escritor tiene algo de trueno, puede
alcanzar todos los oidos.

Tal vez por eso el estado ideal de un escritor no es la extrema lucidez, la central so-
briedad, la laboriosidad razonable, sino una orilla un poco mas delirante. Tal vez a eso
alude la leyenda, siempre exagerada, del poeta maldito, y la invitacion de Baudelaire a
estar siempre embriagado, aunque el poeta aclara en su poema que el estado al que in-
vita no es necesariamente narcético, porque uno puede embriagarse de agua, incluso de
virtud, o, como Emily Dickinson, sélo de aire:
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Saboreo un licor como nunca lo hicieron

En las jarras de perlas es vertido,

Ni con todas las cubas del Rhin podria hacerse
Alcohol parecido.

Estoy ebria de aire, bebida de rocio
Y voy con pie inseguro,

En estos largos dias de verano,

Por posadas de azul fundido y puro.

Hasta que agiten dngeles sus sombreros de nieve
Y los santos asomen corriendo a la ventana

Por ver a la beoda, pequeiiita,

Que en los rayos del sol estd apoyada.

Sélo a eso puede aludir la afirmacién del adolescente Rimbaud de que para hacerse poeta, es
decir, vidente, se necesita un vasto desorden de los sentidos, y también ese palpito de Holderlin
segun el cual el poeta escribe: bajo el desorden de un divino delirio. Como se puede advertir, todas
esas afirmaciones parecen desarrollos de la tesis de Platon sobre la poesia como un acto de
posesion. Que algo hecho tan al margen de la razén o con una intervencion tan fraccional de
la razén, produzca un efecto de orden y de saber tan abrumador como suele advertirse en la
literatura es uno de los milagros del arte.Y ello ocurre sélo porque el modo musical de este tra-
bajo siempre produce prodigios de armonia. El escritor y en general el artista no necesita estar
comprometido con una causa social o politica, y mas bien esa militancia evidente y exterior lo
amenaza con hacer de su labor una mera repeticion de consignas, una enunciacion de esquemas
o la propaganda de una causa, entorpeciendo su ejercicio creador. El artista, a diferencia del arte-
sano, no puede saber muy bien qué esta haciendo. El artista, decia Auden, sélo sabe lo que busca
cuando lo encuentra. Eso es lo que le permite ser docil a las iluminaciones de la creacion.

Es claro que un artista verdadero esta en posesion de muchas destrezas y de muchos recursos
que son el fruto de anos de paciencia y de desvelo, pero el arte tiene que llegar de lo descono-
cido. Cuando ello ocurra,los nimenes de la lengua, las divinidades de la memoria, los desordenes
del delirio, los cauces secretos del ritmo, la inteligencia ordenadora, los suefios compartidos,
todos los dioses de Platon entraran en el juego.Y surgira una musica nueva, la que es capaz de
modificar el mundo, no por ser politicamente definida sino por ser politicamente sospechosa.
Sus agujas sabran punzar la compleja superficie de lo existente y obrar consecuencias estimu-
lantes y curativas. El mundo con su complejidad habra entrado en la labor solitaria, egoista si se
quiere, del artista, y lo hara producir efectos sociales inauditos e innominados. Tal vez fue por
eso que Franz Kafka, uno de los hombres mas herméticos, uno de los escritores mas solitarios
del siglo XX, que parecia llamado a no ser leido por nadie, que pidié en su lecho de muerte a
un amigo que quemara todas sus obras porque sentia que no habia logrado lo que queria,y que
termind siendo uno de los mas licidos y profundos intérpretes de la realidad contemporanea y
uno de los mas estimulantes maestros de la nueva literatura,alguna vez escribié en sus diarios un
consejo que era mas bien un descubrimiento: En tu lucha contra el mundo, apoya al mundo.
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BENDITA INTEMPERIE

Mis pdrpados se abren y vuelven a cerrarse
mientras la pupila

se acostumbra a la luz del dia.

Respiro la niebla del bosque.

Durante el suefio mi cuerpo

se fundio a la baldosa del andén.

Escucho a mis manos,

pero no quiero moverlas.

Respiro el verde clorofila de la mafana.

Es el comienzo de siempre.

El ruido de los motores, el final de la calma.
Las puertas se abren y se cierran,

los nifios salen rumbo al colegio.

Después, la sefiora de la casa verde

barre la hojarasca de su antejardin

v pone las sobras de arroz en la palomera.

Yo me apresuro a llegar antes que los pdjaros.

JOHN JAIRO GUZMAN ABELLA

Las puertas se cierran,

las voces llegan de lejos.

Me quedo entre la orilla de astalto

vy el rumor del bosque.

Respiro el aire fétido de la cafiada que arrastra
las miserias de las casas altas.

El sol evapora el silencio de la mafiana,

es el comienzo de siempre,

mi pupila se acostumbra.
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AURORA

Recojo las manos sobre mi pecho
doy la espalda a la luz del dia
al aire humedo de la aurora.

Aurora no es un nombre de mujer
es el frio que entumece las piernas
forma leve escarcha en mis orejas.

Al paso de las horas el tropel

de los transeuntes me perturba
escucho sus pasos pero no quiero
ver las gastadas suelas de sus vidas.

El sol en lo alto cruza los parpados
una niebla roja abre una espiral
vertiginoso fondo sin fondo
resuena en mis tripas el ir y venir
de peatones apurados por llegar.

He estado aqui desde siempre

ahora lo sé pero no quiero luchar

no revela el mafiana la luz del dia.
Aurora es escarcha que quema la piel.

Hombre y Fantasma enfrentados finalmente
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UN SEGUNDO
PARA RESPIRAR

Dificil mentir

y apedrear la cordura,
bajo un aire gris

y el llanto en la bruma

Parece, incluso, imposible

que mis ojos hablen de lo visto
cuando el sol impasible

calle al mundo su verdad.

DARIO HINCAPIE

No me aseguro de mi risa...
El paso es lento, agazapado;

en el pedir de una brisa
el placer es ideal alto.

SUENO

Halle un dia un espejo en el suelo

(verdad entregada a las entrafias),

y cuando del reflejo bullia la imagen

de todo cuanto existia tras de mi

un rostro desfigurado hacia morada en mi pertfil
evaporando el final ofrecimiento de mis 0jos,
como la rastra del mundo - que es el oro -
decide invadir sefiuelo e intuiciones

rogando a un dios menos cruel huida.
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JOHN GALAN CASANOVA

AL PIE DE LA LETRA, 5

En la mesa,
como una taza humeante,
el poema servido.

Tomo arfios
a tientas
concluirlo.

Serd leido
en segundos.

Infimo

en la hoja,

deshielo

contra viento y marea,
de la sima del silencio
al mar nuestro

de la lengua.

ARBOL TALADO

Talaron todas
Sus ramas.

Amputado,
continua atado al negro suelo
que bebe sol.
El tronco clavado
como una cruz.

Talaron todas sus ramas,
no tiene semillas
ni frutos.

/Por qué el aserrador
hizo a medias la tarea?

Arbol talado,
a la deriva,
los muriones a cielo abierto.

Tan cerca y tan lejos
de la luna
los dias
la muerte
la vida.
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PUEDE EL ARTE SER INVISIBLE?

“Aquello que te mostrd la noche en su crepusculo”

Tristan e Isolda

FERNANDO DENIS

Ya los sagrados mitos que conspiran

en el suefio del mundo te anuncian.

Ll tiempo invulnerable lego su clepsidra

a las estrellas,

v ese oro brillard toda la noche para urdir
otra y otra calle

cuya duracion es mi miedo y mi esperanza,
mientras las horas cambian como el mar

v crece el verso que deberd acompafiarte hasta el fin.
Los dos tallaremos en el instante,

en los colores del instante,

la forma que evocard nuestro destino

bajo el algebra de Dios;

v serd mads virtuosa la soledad

cuando diga tu nombre,

v sofiard el tiempo que ya te ha visto,

que eres igual a este abrazo inmenso.

Tu, con el mar ardiendo en los ojos, me dirds:
”Vine a mostrarte los colores de las cosas que suerfias’.

A punto de perderme en el incesante crepusculo te diré:
”El color de tus ojos después de haber leido Tristdn e Isolda”
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Hombre mirando a través de la ventana

LA CASA EN LA ARENA

¢ Por qué no vienes ahora y miras
entre las acacias y los estanques

esta casa de oro viejo y de musica
que levanté con un verso de Virgilio?

/Por qué no tocas con tus Iluvias,

con la sal de tus mares, con tus colores
traidos de regiones extrafias

la casa del sentido y del lenguaje?

/JPor qué no la decoras con tus palabras?
Mira la nube roja sobre la verdeante conifera
que arroja zafiros en el lago.

He habitado la soledad y la fiebre

en hermosos lugares

v en los espejos.

Entra en esta casa habitada por signos,

por suefios que han atrapado la densidad del mundo
Vv por nifios que se esconden en tu mano.
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ermoso como para matarse, fue la expresion
del poeta romantico Heinrich von Kleist, cuando escuch6 a
Henriette Vogel cantar. Con ella habria de suicidarse tiempos
después a orillas de un lago en el camino de Postdam, no
sin antes negarse a cenar Yy tras dejar una escueta nota en la
pieza del hotel en el que se alojaban.“Cenaremos mejor esta
noche”, escribié en la esquela, como si la muerte fuera un
banquete de bodas, como si la muerte fuera un secreto de
suave misterio compartido.

Esta rara e inquietante expresion, “hermoso como para matarse” tiene
sin duda un sesgo profundamente germanico, el sentimiento de lo tragico,
la honda pasion alemana que exalta la vida hasta la muerte en casi toda su
literatura y en casi toda su lirica.

Marcel Brion, el agudo germanista autor de La Alemania romdntica, habria
de reincidir no pocas veces en ese aspecto cuando recjuerda las palabras
del poeta August von Platen, un aserto que parece dar continuidad a la
expresion de Kleist tras escuchar el canto de Henriette Vogel:“Quien haya
contemplado con sus ojos la belleza esta ya consagrado a la muerte”.

Por momentos, la de Heinrich von Kleist y la de otros creadores ale-
manes, parece ser de la misma estirpe del anhelo de los mas empecinados
alquimistas que buscaban el hallazgo de la moneda de una sola cara. La
cara oculta del trasmundo y de lo escondido, cierta vocacién ocultista
que aparece en las obras de Hoffmann o de Novalis, quien reafirma sus
pesquisas y su discurrir cuando dice que “todo lo visible descansa sobre
un fondo invisible; lo que se oye, sobre un fondo que no puede oirse, lo
tangible sobre un fondo impalpable”.

Kleist, tras acometer sin tregua cientos de peregrinajes por todos los
rincones de Alemania, un poco al garete y sin un rumbo fijo, un poco como
judio errante albergado en si mismo, al igual que en sus silencios y en su
desazodn frente a la vida social o en sus fugaces y equivocos encuentros
amorosos, daba la impresion de ser alguien que sentia el paso de la vida y
del tiempo mientras miraba con impaciencia su necrémetro.
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Stefan Zweig, el escritor austriaco que escribiera tan agudas sem-
blanzas de escritores alemanes, como la de Goethe, fue otro escritor
marcado con tizne por la tragedia. Hubo de padecer la primera gran
guerra europea de 1914, una guerra que solo terminé para que Alemania
entrara, con Adolfo Hitler a la cabeza de un ejército exultante de necio
patriotismo, a una nueva Yy feroz confrontacion. Luego vendria la perse-
cucion nazi, el miedo, el exilio antes de su suicidio en Brasil.

Zweig escribio en La lucha contra el demonio algo muy certero sobre
el derrotero de Kleist que parece ser también el camino, el rechazo y la
atraccion del propio escritor austriaco y de tantos otros escritores ale-
manes:“‘sabe perfectamente adonde lo empuja esa fuerza desconocida, al
abismo, pero lo que ya no sabe es si verdadermante huye de ese abismo
o si marcha a su encuentro”.

Paginas después, en el mismo estudio sobre la vida del autor de Pente-
silea, agregaria que Kleist “es el gran poeta tragico de Alemania, no por su
propia voluntad, sino porque forzosamente su naturaleza fue tragica, y su
existencia, una tragedia”.

iNo podria decirse lo mismo de Holderlin? ;Lo mismo de Trakl? ;Inclu-
sive de Paul Celan?Y entre los narradores, ;no podia decir lo mismo de
Alfred Doblin, escritor expresionista y socialista del grupo Espartaco que
acompand a Rosa Luxemburgo, que tras huir de la Alemania nazi y recor-
rer como refugios de paso a Suiza, Francia y algunos lugares de América,
retorna tras la caida del nazismo a morir, solitario y sin esperanza, en un
hospital del sur de su pais.

Resulta extrano asomarse a la obra de un centenar de escritores ale-
manes sin ser asaltados por ese sentido profundo de lo tragico. Algunas
veces este rasgo proviene de la percepcion de una irreparable ruptu-
ra entre creacion y cultura. Por lo menos asi lo entiende Nietzsche a
propésito de quien Walter Muschg llamaba “uno de los grandes infelices
y amargados al estilo del fin de siglo”, Schopenhauer.

Decia Nietzsche que naturalezas como las de Schopenhauer “odian
mas que la muerte el hecho de que las apariencias sean necesarias, y su
amargura constante a causa de esto las vuelve volcanicas y amenazado-
ras. De tiempo en tiempo se vengan de su enmascaramiento obligado,
de su discrecion forzada. Salen de su cueva con un semblante terrible;
entonces sus palabras y su actos se convierten en explosiones, y hasta es
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posible que se aniquilen ellos mismos. Shopenhauer vivié en este peligro. Precisamente
estos solitarios son quienes necesitan amor y compaiieros, ante los cuales puedan ser
sinceros y sencillos como ante si mismos y en cuya presencia se acabe la convulsion
del callar y el fingir”. Parecen palabras escritas a propésito del propio Nietzsche, de su
permanente estado de combustion interior.Y a proposito de sus voces “volcanicas” y no
pocas veces “amenazadoras”.

“iQué pensaba Shopenhauer de la tragedia”?, se preguntaba Nietzsche, y se respondia
que si el mundo y la vida no podian satisfacerlo, por lo tanto no merecian prestarle su
(nuestra) adhesion. Quiza se puedan interpretar estas palabras del autor de Asi hablaba
Zaratustra, que despegan de expresiones del mismo Shopenhauer, como que la falta de
adherencias a la vida y rechazo del mundo conducen sin duda a la tragedia y a la negacion
de lo dionisiaco.
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En El origen de la tragedia, el embriagado libro del mismo Nietszche, tras
sus reflexiones sobre el pesimismo y sobre el hecho paraddjico de que los
griegos, a quienes juzga como el pueblo mas bien avenido con la vida, necesi
taran echar mano de la tragedia, nos deja unas senales crepusculares. Quiza
sea por el hecho de que toda cultura, por avanzada que sea, no deja de
sentir profundas insatisfacciones con la existencia.

Quiza de alli venga la necesidad del arte y, por sencillo silogismo y por
oposicion a la pedestre realidad, necesitemos de la tragedia. Esto es algo
que afirma de muchas maneras Federico Nietzsche y que volvemos a en-
contrar en casi toda la literatura germana, en un arco que podria ir desde
las sagas medievales hasta los mitos y a la locura que avasallaron a Holder-
lin, tras su sueno de Grecia y una extrana nostalgia de lo no-vivido.

“Mas dolorosamente arde hacia el dichoso pais del pasado,/ hacia los
templos de los griegos,/ nuestra nostalgia imperecedera” dice Hermann
Hesse en Oda a Holderlin. Quiza la mayor parte de los rasgos de tragedia
que recorren la literatura alemana provengan entonces de esa fisura entre
el individuo creador, el que no tiene sefiorio en un mundo hueco y cal-
careo,y los pases magnéticos de la uniformidad social, de la resignacion y la
construccion colectiva de ese edificio sin bases que es la satisfaccion.

Karl August Horst, estudioso de los caracteres y tendencias de la literatura
alemana del siglo XX, senala que Thomas Mann, un hondo humanista, sentia con
claridad como una suerte de litigio impostergable el que raramente hubiera
“correspondencia entre el genio y la sociedad”.

Esa escision es de entrada un aspecto tragico que si bien asedia a todas
las culturas y a todas las sociedades, tiene un acervo en la Alemania que
puede ir de Goethe o de Strindberg o de Holderlin hasta Paul Celan o
Georg Trakl o Gottfried Benn. Este Ultimo, que alguna vez fue atraido por
el nazismo, nunca dej6 de develar y de recavar en su reiterada “preo-
cupacion angustiada por el destino tragico del hombre”.

Hay tragedia en Nelly Sachs, alguien que llevaria al plano de sus poemas cier-
tos rasgos de la tragica tradicion de La Biblia y, por supuesto, del holocausto de
su pueblo, el judio:“Estamos tan lastimados/ que creemos morir/ si la calle nos
arroja una palabra maligna./ La calle no lo sabe,/ pero ella no soporta tal carga;/
no estd habituada a ver que se descerraje sobre ella/ unVesubio de dolores”.
(Estamos tan lastimados, fragmento, traduccion de Rodolfo E. Modern).
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Hay tragedia en la obra de una solitaria mujer del movimiento expre-
sionista, Else Lasker-Schiiller, en sus poemas escritos durante su exilio, unos
poemas cuyos versos estan siempre untados de una feroz melancolia y, por
supuesto, de una vision desgarrada del mundo: “En casa tengo un piano azul,/
y no conozco, sin embargo, una sola nota”, dice en su poema Mi piano azul.

La discrepancia de los grandes creadores con su época, se dira, no es
propiedad o condicion unica de las letras alemanas, pero pocos como Nietzs
che y como el propio Thomas Mann han sefialado con mayor agudeza la
soledad del hombre libre y su deseo de crearse una moral particular, pudiera
decirse que privativa de su genio, propia e irrevocable.

Podria hablarse de una suerte de pleitomania del caracter aleman en sus
letras en lo que ataiie a la aceptacion de su realidad social, no obstante
como nacioén se viera pastoreada por los pases hipnoticos de un oscuro y
mefitico caudillo. La tragedia del escritor aleman es algo que muchas veces
ocurre en la obra antes que en la vida, como si se estuviera predestinado a
ella, como si hubiera una eleccion natural.

Es tragico el suicidio de Karoline Giinderode y su poesia en donde
“puede doler la dicha”, el exilio de Hermann Hesse durante la primera
guerra mundial, es cerrera y prematura la amargura juvenil de Doblin,como
es amarga la huida de Walter Benjamin de la Alemania nazi hacia el suicidio,
o la mirada penetrante de Bertolt Brecht en torno a la miseria humana y su
duda de cantar al arbol en estos tiempos sombrios, como recordandonos
que en él, ademas del fruto, puede pendular el ahorcado. Es de la misma
materia tragica su Epitafio: “Escapé de los tigres,/ a las chinches alimenté,/
pero fui devorado/ por las mediocridades”.

Amargos son los versos de Paul Celan, y tragica también, su muerte.Tras
beber la “negra leche del amanecer” y padecer el sentimiento de que “la
muerte es un maestro de Alemania” que “silba a sus perros”, que “silba a
sus judios” y los “hace cavar una fosa en la tierra”, Celan termina por arro
jarse en las aguas del Sena.Tragicas son las palabras de Rainer Maria Rilke:
“El que ahora no tiene casa, no la construira jamas,/ el que ahora esta solo,
lo seguira estando largamente,/ y velara y leera y escribira extensas cartas,/
cuando las hojas sean arrastradas por el viento”.

Miedo y locura y un sentimiento de “caida”, exasperacion y negras viden-

cias, conforman la vida angustiosa de Georg Trakl. El atormentado devenir
de Trakl que lo espera desde los resquicios del suefio y de la miseria de la
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droga, su inclinacion incestuosa hacia su hermana Gretl (“hermana del
tempestuoso desconsuelo”), la melodia interior que se le impone como
un oscuro llamado, su doble creencia de pertenecer a una “raza maldita”
y de presentir la caida sin reparos de Occidente, el ritmo de un espanto
creciente frente al mundo, el abandono paulatino de la razén que haria
metastasis después de la batalla de Grodek, son algunos signos de su hon-
da e inevitable tragedia, de su hondo e inevitable fatalismo crepuscular.

Al estar obligado, en su tragica y absurda condicion de enfermero del
ejército, el poeta, que es alguien que por su exacerbada sensibilidad podria
haber sido el camillero de si mismo, alguien sin valor ni sangre fria para mi-
rar heridas sin ser herido por ellas; al estar impelido a asistir a un centenar
de soldados moribundos, Georg Trakl sufre un acceso de locura y con ello
un primer intento de suicidio que luego, poco tiempo después, cumplira en
un hospital de Cracovia tras una sobredosis de cocaina.

Ni siquiera tras esa batalla de Grodek, que terminé siendo una batalla
contra su vulnerada sensibilidad, lo abandona una lucidez lacerada que
es la materia de sus versos: “La noche abraza/ a guerreros moribundos,
la queja feroz/ de sus bocas destrozadas”. Esas sefales, esos signos, ese
silabario plasmado en su doloroso poema, conforman el cuadro clinico de su
pérdida de la razén.“Todas las calles confluyen en negra podredumbre”, dijo
en el poema de Grodek, en ese que resulta ser uno de sus mas estremece-
dores poemas. Son todas estas sefales unas cuantas esquirlas que conforman
una totalidad tragica y escindida, las huellas de su “revelacion y caida” que se
ponen de relieve en toda su obra.

Y otra vez Rilke, aquel que contradiciendo a los viajeros que llegaban
exultantes a Paris, diria en sus Cuadernos de Malte:“;De modo que aqui
vienen las gentes para seguir viviendo? Mas bien hubiera pensado que
aqui se muere”.

El sentido de lo oscuro, de los espacios vejados, de los lugares enfermos,
en fin, de toda una geopatia de paisajes lacerados, son sin duda una fuente
muy germana para la creacion literaria y, por supuesto, para la creacion
pictorica. No es que sea la Unica fuente, pero si, posiblemente, la mas cons
tante en sus letras. Como lo es también, en muy buen grado, el escepticismo.
En Nietzsche se da frente a la moral de tradicion, a la que opone, como
después lo harian los expresionistas, una voluntad individual.
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Ya lo decia Maria Luise Kashnitz sefalando el ambito tragico de la histo-
ria alemana enmarcada en la europea:“Este continente arruinado,/ la patria
de la intranquilidad, del odio entre hermanos,/ de la revuelta, del pecado”.

Lo mismo ocurrira con la poesia de Nelly Sachs. ;No es la suya pura
tragedia, en el sentido griego del canto heroico? Es una lirica que canta
con dolor el padecer del pueblo judio a la llegada de Hitler: “los colores
sin patria del cielo cuando anochece”. Quiza, como lo expresara uno de los
poemas alemanes mas estremecedores y a la vez mas traducidos en el siglo XX,
Fuga de la muerte, de Paul Celan, habria que volver a recordar que “la muerte es
un maestro de Alemania”.

No es que la literarura alemana sea una coral cantando la misma y mono-
corde tonada. Es que hay, mas alla de espurios nacionalismos, esos rasgos
tragicos muy germanos en su poesia y en su literatura. Repito. No es que
la tragedia sea privativamente un tema de las letras alemanas, que es un
asunto secular en toda la literatura y en toda la poesia universal. Pero creo
advertir que uno de los mas poderosos de esos rasgos, podria decirse
que el epicentro de las preocupaciones de la mayoria de los escritores
alemanes, es el sentido de lo tragico, de la expulsion del paraiso, de la in-
minencia del dolor y la caida.“El que rie no ha recibido la terrible noticia”,
afirmaba Bertolt Brecht.

Son innumerables las imagenes vinculadas a la tragedia en toda la lirica
alemana. Recordemos de nuevo a Else Lasker-Schuller, que veia la noche
como una reina madrastra. La noche, ya no como cobijo y como recinto
propicio para el suefio o el festejo, sino la noche como una impuesta y
oscura potestad que se cierne sobre el dia.

Desde Goethe. Desde Holderlin. Desde Hoffmann. Desde Georg Biich-
ner, el impaciente que retomaba de la Revolucion Francesa la frase liber
taria de “jPaz a las chozas! jGuerra a los palacios!”. Desde sus raices me-
dievales y aun sin tomar a Kafka como aleman, desde Lichtenberg hasta
Walter Benjamin, con Karl Krauss, con Gotttfied Benn, con Heinrich Boll
o mas recientemente con Hans Magnus Enzensberger (bastaria con leer
su dramatico poema de largo aliento El hundimiento del Titanic), las letras
alemanas no olvidan ni escamotean la tragedia y la miseria humana, con
humor algunas veces, y con ironia muchas otras, tal como aparece en esos
retablos esperpénticos de El tambor de hojalata, que quiza sea la obra ci-
mera de Glinter Grass.
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La tragedia, si, vive a cualquier hora y en cualquier lugar del
mundo preguntando por el domicilio del hombre. Por esto
siempre, a lo largo de su magnifica y miserable historia, ha
sido un tema fundamental, una trama secular para todo el
gran arte.

En todo ello, en todo ese encabalgamiento de angustias y de
frustraciones, de sefales escritas desde el laberinto, se asiste a
la persistencia constante alrededor del suefio y de las utopias,
aunque, de nuevo, estas resulten una y mas veces trocadas en
pesadilla.

Pudiera colegirse que en algin amplio capitulo de una posi-
ble historia universal de la tragedia, los escritores alemanes
llenarian un amplio espacio de tan tormentosa escena.Ellos
fueron, al mismo tiempo que corresponsales del suefio, unos
severos e incansables estafetas que anunciaban el correo de la
muerte, algo que la humanidad ha asociado desde antiguo con el
espiritu tragico. Pero también, en muchos casos, fueron quienes
mas buscaron en los siglos XIX y XX un espacio liberatorio en el
suefio de ver al hombre libre de servidumbres.

“Si un dia —decia de manera asertiva Heinrich Heine-, la libertad
tuviera que desaparecer de la superficie del mundo, un sofiador
aleman la reencontraria en el fondo de sus suefios”. A lo mejor
sea esa busqueda pasional la que nos recuerde a cada tanto
que casi siempre, y en todos los ambitos de la vida y del mun-
do, la libertad permanece amortajada. 5

Hombre caminando con su tiempo

LUNA DE Locos &7



DO&&EES

Rodrigo Grajales

FANTASMAS DE
PLASTICO Y COSTAL

Con la caja debajo del brazo se dirigié hacia la puerta.
Antes de abrirla y sali, se enjugd los ojos. No queria que lo vieran asi.

RUBEM FONSECA, HISTORIAS DE AMOR, BETSY.

ay que tener cuidado, pisar fuerte y hacer crujir los colinos, hablar duro y no quedarte
mucho tiempo quieto, no vaya a ser que te confundan con un bulto de café y te echen
al camion y te sequen al sol y te muelan y te empaquen en bolsitas y te cuelen con agua
hirviente y te sirvan en un pocillo recién lavado y te revuelvan con azucar sintética y te
trague un gringo de esos que apestan a consumo Y globalizacion.

Andan por ahi desprevenidos, habitantes del eje del olvido, tienen en la piel un aroma negro
y sin destilar, exudan trabajo y camino, usan bolsas pero el trayecto hace que llueva dentro
y fuera. De grano en grano llenan las tasas de ejecutivos, pobres, ricos y desahuciados, si el
sudor no se evaporara posiblemente estariamos casi bebiendo de sus manos, pero, ajenos a
sus complicidades, dejamos que pase el viento y el sol se extinga en el brillo de sus ojos. Por
eso hoy se revelan y nos dan la espalda, se hacen sombra, fantasmas de plastico, trapo, costal y
silencio. Nuestra obsesién por mirar se descompone, buscamos algiin descuido del artista para
robarnos un destello de mirada, pero no, no sefior, no hoy, no siempre, no nunca y no después,
no mientras el ruido de los carros aplaste el crujir de los colinos, no mientras el SIDA se pasea
de plantacion en plantacién y de pueblo en pueblo caminando al ritmo de la cosecha.

Estamos condenados a no conocerlos, a que nuestros ojos no los toquen, nos dan la
espalda y se enfundan en los retazos de nuestra indiferencia, caminan y se alejan con el
sol, se pierden entre trochas y charlas, se pierden en la desmemoria buscando el laberin
to que lleva a la molienda de las almas.

JUAN GALVEZ &Y
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Ml MOSCA

para Erving Goffman, 1922-1982

Una de esas enormes, esmaltadas moscas verdes

que siempre parecen acabadas de surgir del excremento
Y que maniobran en nuestro entorno

con una destreza tan grande que pareceria que piensan
se materializo justo sobre mi escritorio,

se desvanecio luego, llevindose consigo

su denso y dspero zumbido.

Espero, y la imagino oculta en algun rincon, esperando también,
Vv entonces pienso, quién sabe por qué, en ti

-no te rias-, y pienso que tu la has enviado, o que después

de una década (esto te haria revolcarte de risa), has consentido
en reencarnar en este fastidioso anti-angel.

C.K. WILLIAMS

Ahora ella -o tu- reaparece repentinamente, y de un salto,
ingrdvida, se posa cerca de mi mano.

Me inclino para verla de cerca, y aunque tiene que sentir mi
presencia amenazante, aguarda con toda paciencia,

como si el hecho de contemplarla se hubiese convertido

en parte de sus propias observaciones -jquizds en verdad eres tu!

Versiones al espafiol
de Rafael Vargas Escalante

jQué alegrial [Volver a estar juntos, aunque sea un momento!
Si, ladea tu fuselaje, vuélvelo hacia la luz

vuelve la miriada de lentes de tus ojos hacia mi:

cudnto he extrafiado tu concentrada atencion,

cudntas veces he echado de menos tu don

para olfatear la fatuidad y la hipocresia moral.

Sin embargo, ;por qué volviste? ;jAcaso ese otro resplandor

no era suficientemente intrincado para tu analisis?
¢/Te descubriste en un siglo monotono revoloteando

sobre la ordenada hilera de criaturas

en espera de experimentar otra vez la siempre improbable dicha
de ser extension y materia?

Te elevas, te posas -te ahuyentan, 1o sé;
en todas nuestras terminales el intervalo es demasiado corto.
Ahora te lanzas contra la ventana, chocas y caes en la base del marco;
la abro y me hago a un lado y sigo por un ultimo instante de jubilo
tu brillante dtomo ardiente que muy pronto desaparece zigzagueando
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EL PASADO

La existencia del pasado no depende de nosotros, existe por derecho propio
HENRY STEELE COMMAGER

Sin duda ha estado siempre alli, esperdndonos,

aguardando a recibirnos, no para transformarse,

tremolando en la pantalla de la mente, en otra sombra siempre,
siempre potencialmente ilusoria,

sino mds alld, donde le corresponde estar,

accesible, rescatable, recuperable,

no mediante las redes de la imaginacion

sino por virtud de su ser, de su simple existencia,

aguardandonos con paciencia como un suceso poco concurrido,
como un hecho dificilmente previsible o imposible de prever
-como ocurre con cualquier acontecimiento...

Lo unico que el proyecto requiere es paciencia, astucia,

como la que empleamos para burlar a la muerte...

No me refiero al pasado como “historia”, sino al aroma, el sonido,
la vista, el dato sensual, los hechos y los seres, los héroes,

lo horrido y lo sagrado, ya sin mediacion, para que trabajemos en ellos
no como se trabaja en un mapa, sino como se cultiva la tierra.

DINERO

/Como fue que el dinero se nos metio en el alma;

como fue que el dolar y sus centavos remontaron el fango
para abrirse paso hasta lo mas hondo de la conciencia,

v -uno diria- hasta la carne misma ?

Apetitos sin objeto, necesidades infinitas cual bacterias

que producen fiebres y dolor,

variados virus que carcomen las neuronas e infectan incluso
los santuarios del altruismo y la autoestima.

Quisimos que el alma fuese grande, sensible, sagaz, omnisciente,
que todo lo abarcara, pero no esto,

no el dinero bramando, con batallones armados de signos de mas
v menos levantando campamentos de beneficios y pérdidas,

no la alegria convertida en cdlculo, 1a vida haciendo cuentas,
computando intereses con un pufiado de guijarros:

no este sentimiento de desdicha, esta herida dolorosa e irrestafiable,
esta afrenta que debe ser vengada a toda costa.

Codicia, corrupcion y descomposicion; esta enfermedad,
esta compraventa miserable;

alma contra alma, garras de tungsteno cdustico:

/qué es lo que nos han hecho, qué es lo que hemos hecho?

LUNA DE LocoS
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HE IDO A POR PALABRAS
AL MERCADO

He ido a por palabras al mercado,

a que me digan: jhola rubio, miralo

qué guapo va! ;has ido al peluquero?,
cudnto tiempo sin verte, ;donde estabas?,
2y los nifos?, habran crecido mucho.

/Y tu esposa, qué dice tu mujer,

ya te deja venir solo al mercado?

Si fuera yo no te quitaba ojo,

pero ojito lo que haces que la llamo.

JORDI VIRALLONGA

Se murio, iba a decirle,

pero preferi comprarle huevos,

medio pollo y un conejo.

La vida sorprendentemente es dulce

cuando todo pasa tal si el tiempo no pasara,

como pasa en los cuentos, en la cama,

en el guifio de mis hijos al decirme que estoy feo

0 en las noches que no cierran bruscamente la ventana.
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EL PLACER DE LA EXTRANEZA

Vivir asi
no es nada sugestivo;

Claro que entonces
se me hacia corto el tiempo,
vy el tiempo era siempre la hora de ir a casa.

El frio si era el mismo frio

aunque no es la misma cafiada,

ni el agua,

ni el aguardo tras la comba de juncales,

Ademas,
le falta el puente:
le falto yo cruzando el puente,

Pero hace sol igual que entonces

tiene el mismo color el dia
v todavia hace un no sé qué a pan con chocolate.
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FERMIN HIGUE
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EN PUNTA DELGADA
DE SAN MIGUEL DE AZORES

Y los perros abandonados

que son muy perros entre 10s perros

v Dios nos coja confesados

de ser un gato en medio de ellos

cuando los contemplamos

echados sobre las aceras

al margen de humanos contlictos

uno aqui y otro alla

van completando como esfinges la vigilancia
del éxtasis de la ciudad en la tarde

saben que estd en nuestra mano

hacer lo que queremos de sus vidas
sacrificarlos en los mataderos

o condenarlos a la prision de las perreras
pero saben también

que nos pueden morder

¥ que esa mordida

marca un limite de las sombras

mdas precioso aun que los pasos de las mascaras
porque nos da un signo

de fuerza anterior a las palabras

Qué ofrenda madura tu cuerpo en el océano
que flota como un ramo de claveles blancos

De quién es ese espectro de nifia
que corre sobre el horno azul
invocando las horas favorables

De quién son los rescoldos

que capturan la medusa en las hondas
la alegria de los pasos

interndndose en las crestas

Por qué una inclinacion hacia la luz del gozo
se anilla a otras aguas tempestuosas

a la inesperada violencia

de bello cuerpo de un dios

que prohibe el bario y la espuma

Del mar enamorada lo buscaste como a la dicha
ahora tus cenizas lo reclaman
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TOBIAS BURGHARDT

BARCAROLA

Por mds que des vuelta a la llave,
cuanto mas se vire el velamen,
yva nada se cierra,

nada se abre.

Queda una sombra errante del naufragio
y se torna, se invierte y se precipita

en la mirada mas profunda al estuario
casi inaudible

hacia adentro, rio arriba,
quien solo insinua el gesto,
rio abajo, hacia fuera,
donde la voz no alcanza,

ya sin gaviotas,
puertas, ni palabras.

NI AQUI, NI ALLI

Llamo, nadie contesta,

voy por el pasillo, y después

al cuarto, hablo en la ventana
con cosas tuyas,

si en la pared, en la repisa,
fumo hacia el abedul, los techos,
como entonces se te extraia,
me siento en la sala donde

tu voz bajo miradas

no se hiela ni acd, ni alla.
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FSIRVIEN] [PARA ALEO

DE ESCRITURA

odavia hoy, muchos afios después
de que aparecieran los primeros talleres de es-
critura creativa en las universidades -recorde
mos el muy famoso de John Gardner, en los anos
setenta, del que fue discipulo Raymond Carver-
hay un grupo numeroso de personas que expre-
san su desconfianza en relacion con los mismos,
a menudo en términos desdenosos. La practica
continuada de mas de quince afos dirigiendo un
taller universitario -después de vencer mi propio
escepticismo- me permite hoy no sélo dar fe de
sus beneficios, sino evaluar los resultados de un
aprendizaje que conto con no pocos tropezones,
y que aun hoy, por supuesto, no termina.

Intervencion digital Fantasmas de Dos Hermanos



S TALLERES
CREATIVAY

Comenzaré por decir que tengo la conviccion de que sélo una parte del arte de la escritura
es susceptible de ser transmitida. Sin eso que llamamos talento -ese don tan dificil de definir-
no existira jamas un escritor de calidades indiscutibles, del mismo modo que para ciertas artes
-la pintura, el dibujo, la musica- es absolutamente necesario tener cierta disposicién innata;
sin embargo, no puede haber maestro ninguno que de antemano pueda dictaminar que no
hay ninguna dosis de talento en un alumno: sélo el ejercicio continuado de la escritura puede
llegar a evidenciar tal carencia, pues a veces el genio creativo permanece sofocado por otras
incapacidades, y solo necesita de una oportunidad verdadera para empezar a manifestarse.

Una prueba de seleccién, sin embargo, es ideal, aunque no siempre los sistemas académi-
cos la permitan.Y esto para comprobar que el estudiante del taller maneje, en forma
basica pero correcta, la lengua en la que va a escribir. Este requisito minimo le ahorrara
al maestro del taller la engorrosa tarea de entrar a corregir cuestiones elementales de
gramatica y sintaxis, y le permitira enfocarse en problemas estrictamente literarios.

Estoy convencida de que el mejor maestro de escritura creativa es un escritor avezado y
reconocido, pues en su practica cotidiana ha debido luchar con los problemas todos de la
escritura, que van desde resolver simples cuestiones técnicas hasta reflexionar sobre los cami-
nos contemporaneos de la literatura y optar por unos lenguajes acordes a los tiempos, ojala
verdaderamente innovadores. Pero ser un escritor, por famoso que se sea, no garantiza que
su tarea sea bien acometida. Pues un taller de escritura creativa es un espacio pedagdgico que
exige al maestro habilidades didacticas, pasion y capacidad de comunicacion.Virtudes que no
siempre los escritores - a veces timidos, hurafos, escépticos- pueden tener.

Como los escritores-pedagogos no abundan, creo que bien pueden ser reemplazados
por buenos lectores con habilidades en la ensenanza. El ejercicio critico de un lector
veterano (y no se me malentienda: un veterano a menudo puede ser joven), implica un
tacito desmonte de la obra a medida que la lee, una reflexion seria sobre la pertinencia
de sus recursos, su vuelo, la calidad de su escritura, su originalidad y su hondura.

Ese maestro-lector tendra en sus manos un grupo humano especialmente delicado, porque

los aprendices de escritores traen al taller,a la par que sus ilusiones y expectativas, sus miedos,
sus inseguridades y sus mundos privados, que de una u otra forma terminan por revelarse en
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los textos, develando a veces sus conflictos y sus obsesiones. El maestro se ve
obligado, entonces,a moverse en la dificil linea donde el rigor sin concesiones se
cruza con la tarea de estimular, garantizando que toda critica esté acompanada
del mas profundo respeto.

En un taller es conveniente, entonces, que muy rapidamente se cree un
repertorio de términos estrictamente literarios que permitan hacer refe
rencia a la escritura misma: voz poética, narrador, estructura, ritmo, verso,
son algunas de esas palabras que dotan de seriedad cualquier analisis que
se lleve a cabo. Pero también es legitimo expresar el gusto, y separarlo del
criterio, porque todo creador quiere siempre en primera instancia, mas que
precisiones técnicas, medir las emociones que su texto suscita.

Solo se aprende a escribir leyendo a los grandes maestros. Un taller de
escritura, por tanto, es siempre para mi también un taller de lectura. Sélo
sobre los textos de reconocidos escritores podremos hacer el aprendizaje
de técnicas narrativas o poéticas, y reflexionar sobre el alcance de su litera
tura. Pues un taller no es, no debe ser, un lugar donde se ensefien meros
malabarismos técnicos, sino un espacio de reflexién donde se discutan
grandes problemas literarios: tanto los de siempre, los eternos, como los
mas coyunturales, que giran alrededor de polémicas actuales. Por eso mis-
mo, es recomendable que un taller se apoye también en textos teéricos y
entrevistas inteligentes, que motiven al aprendiz de escritor y lo remuevan,
le hagan presentarse nuevos dilemas.

Porque es necesario hacer un buen balance de anilisis de textos ajenos
y textos propios, soy partidaria de talleres que puedan tomarse su tiempo.
Los que dirijo son siempre de tres horas, con un breve intermedio: eso nos
permite el largo aliento, y la profundizacion en aspectos que intempestiva-
mente salen a la luz.

Finalmente, diria que uno de los riesgos de un taller consiste en que el gusto
o el criterio de su conductor se impongan al novel escritor, limitando su angulo
de vision. Por el contrario, un taller es ante todo lugar para lo diverso, para la
discrepancia, para la discusion. Al fin y al cabo lo que le da su razén de ser es
el fervor de sus participantes en la palabra, su fe en ella. Aunque no puede ser
imperio del relativismo, no se trata de llegar a verdades absolutas. Al fin y al
cabo la incertidumbre es la compaiiera mas fiel de todo escritor.Y los maestros
de escritura creativa estamos obligados a recordarles a nuestros estudiantes
que es en el filo entre la autoestima y la desconfianza de si mismos por donde
habran de caminar siempre. &5
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DE LA POESIA
COMO FORMA:
POETAS PAGA;_S

Eduardo Lépez Jaramillo

ada vez resulta mas dificil
hablar sobre la poesia en estos ainos
de finales de siglo. De la poesia como
forma, como construccién verbal. Hecha a la
vez de sonidos y significaciones porque lo
poético anima al Universo como una fuerza
natural. Sentimos su honda vibracién en to-
dos los seres y las cosas. La poesia en cam-
bio ““con mayuscula”, la que escriben los poe-
tas, es en la actualidad una actividad esotérica
alejada del fragor de las multitudes y del
estrépito de la civilizacion industrial cuyas
manifestaciones sélo son posibles en medio
de la soledad y del silencio. Debido a estas
razones, el motivo mismo por el cual nos
congrega en este teatro la presentacion de
los libros de dos jovenes poetas pereiranos,
es un acontecimiento fuera de lo comun.
Quiere decir que en Pereira aparecen cada
vez mas poetas y que en nuestra ciudad exis-
te un publico para la poesia.

# Padre e Hijo regresando a casa
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Hablar de la poesia pereirana resulta en ocasiones dificil debido a su exu-
berancia. Se ha escrito mucha poesia en Pereira, independientemente de su
calidad, y debido a que cada una de esas voces parece no tener mucho en
comdin con las demas no existe un estilo pereirano con la poesia. Cuando mas,
algunos nombres en el dificil arte de transmitir con palabras las esencias del
ser humano aln cuando Pereira ha sido clasificada tantas veces como una ciu-
dad fenicia y es significativo en ese aspecto que la convocatoria de esta noche
hable de la presentacion de dos poetas paganos. Fenicios y paganos. Son carac
teristicas esenciales de nuestra forma de ser, de nuestra idiosincrasia. Cuando
uno trata de hacer o localizar un comun denominador en lo que ha sido la ac-
tividad poética en estas tierras, tiene que tratar de situar la poesia en nuestro
medio desde el punto de vista generacional, es decir, desde el punto de los
momentos en los cuales han ido apareciendo los poetas ante nosotros.

Es verdad que la figura de don Luis Carlos Gonzélez ocupa un lugar prepon-
derante en la literatura que se ha escrito en Pereira y también en la literatura
que se va a escribir a futuro.Tuvo don Luis Carlos una oportunidad extraordi-
naria, la de ser un poeta relacionado intimamente con su ciudad, con su region.
La de tener un pueblo en el cual él sera siempre el Unico poeta. Esto no quiere
decir que los demas poetas de esta region deban considerarse como advene
dizos. Lo que nuestra gente prefirié en Luis Carlos Gonzalez fue su sentido
terrigeno, su preocupacion por las esencias de una raza, de una colonizacion,
su sentido quiza teldrico y su descripcion por las esencias de una raza, de una
colonizacién, su sentido quiza telurico y su descripcion de una época que para
nosotros hoy en dia es dificil de comprender debido precisamente al progreso
que ha vivido esta region de Pereira. Luis Carlos Gonzalez es el poeta de la
aldea en formacion y es en el conjunto de la literatura colombiana un poeta
menor. Pereira ha escogido como su mas grande poeta a un poeta menor.

En la poesia de don Luis Carlos se mezclan muchas cosas, de un lado la
influencia muy notoria de Luis Carlos Lépez que es una influencia positiva
en la literatura colombiana. Importante porque contribuye a desmitificar mu-
chos valores del romanticismo y el modernismo americano. También en un
aspecto importante en el de sus romances la figura de Garcia Lorca, pero
hay que tener en cuenta que durante muchos afos la figura de Luis Carlos
Gonzalez como poeta fue también un valor esterilizante en nuestra sociedad.
Luis Carlos Gonzalez, por muchos motivos siguié el juego de nuestra socie-
dad pereirana convirtiéndose en un poeta de Club, al cual benefici6 mucho
nuestra burguesia y nuestra alta sociedad pero quizas no hubo en don Luis
Carlos Gonzalez, el sentido profundo de lo que es ser un poeta, y eso tal vez
todavia falte en nuestro medio. De alli que la aparicion y el saludo que hoy
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brindamos a estos nuevos poetas tenga también el sentido de acercarnos a
fuentes mas hondas de la poesia de las que nos ha tocado vivir y reconocer
en nuestro medio.

A grandes rasgos, la historia de la poesia en Pereira tiene tres grandes
momentos: el momento de los mayores, entre los cuales podemos citar
ademas de don Luis Carlos Gonzalez,a Benjamin Baena Hoyos, quien realiza
una de las obras mas serias que uno puede estudiar en esta region del pais;
a don Lisimaco Salazar que continlia motivos de romanticismo y de moder
nismo; a don José Vega Bravo, quien trabaja formas tradicionales como el
soneto, y quien lo hace con un sentido insurgente, un poco revolucionario;a
don Julio Cano, que escribié el himno, el himno de Pereira; a otros nombres
como Pablo Locano, como Eduardo Martinez, como José Jaramillo Gomez
y como Oscar Echeverri Mejia. Son ellos las figuras con las cuales podria
comenzar una historia pequea, vernacula, de la poesia pereirana.

En los aios 60, cuando algunos de estos poetas contribuyeron a degene
rar el sentido de la poesia convirtiéndola en un ejercicio de salén, divertido,
humoristico, aparecié un joven, Luis Fernando Mejia Mejia, particularmente
con un librito suyo que llamoé La resurreccion de los juguetes. Es el comienzo
de una nueva manifestacion poética, ajena a los intereses romanticos o imi-
tativos entre los cuales se mueven los poetas antiguos de Pereira. También
esa figura sirve de enlace con la generacién que viene enseguida, quiza la
mas sordida, la generacion que empieza a partir de 1980, y que comprende
figuras conocidas de todos nosotros, como Héctor Escobar Gutiérrez,
como Julian Serna Arango, como Alfonso Marin, como las poetisas Olga
Lucia betancur y Nelly Arias de Ossa, como Luis Fernando Mejia Gémez,
Jaime Valencia Villa, Hernan Pérez (que alguna vez animé una pequena revis-
ta de poesias de nosotros), Hugo Lépez Martinez, Carlos Maracay, Teresita
Gonzalez y Leonor Gonzilez de Restrepo. No nos equivocamos en afirmar
que lo que pueda ser la poesia de nuestra ciudad y de nuestra provincia,
encuentra en esos Nortes sus representantes mas dignos y acabados. Feliz-
mente, todos ellos son nombres que se encuentran en plena produccion, y
de los cuales todavia no sabemos qué clase de acontecer importante van a
brindarnos. Lo sorprendente es que haya ido apareciendo una generacion
nueva compuesta de voces multiformes, diferentes unas de otras, y que ex-
presan sentimientos e ideas muy distintas ante las cuales no es posible en-
contrar un denominador comun, ni siquiera en el plano mismo del lenguaje.
Entre esas voces hay algunas que ya se perfilan como voces importantes y
que van a tener continuidad en la historia literaria de esta region. Otros
estan haciendo un esfuerzo inicial, el esfuerzo de publicar un primer libro.
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Publicar un primer libro, con todas las dificultades que eso conlleva,
con toda la delicadeza que se pudiera considerar, es relativamente facil.
La poesia surge casi como una forma natural en la juventud. Lo dificil es
sostenerla en las épocas de madurez que es cuando verdaderamente
se manifiesta en sus mas puras esencias. Entre esos nombres, y de
antemano lamentando si pueda hacer alguna omision, quiero recordar
los de gente muy joven como Juan Guillermo Alvarez, como Liliana
Herrera, como Gustavo Colorado, Guillermo Constain, Luis Jairo He
nao, Merardo Aristizabal, quien hoy presenta su primer libro, asi como
Julian Chica, Diego Jaramillo, también un poeta inédito, Luis Carlos
Grajales, Jorge Rodriguez Diaz, y German Restrepo Lizcano.Asombra,
que en esta ciudad aparentemente tan distraida de lo que es el oficio
de la poesia, puedan mencionarse tantos nombres de personas que ya
han publicado un primer libro.

La poesia surge de las mas puras esencias del alma y de la mente,
y surge en un principio de manera espontanea. Todo adolescente es-
cribe poesia, porque empieza a dar un testimonio sobre lo que es el
sentido de vivir, sobre lo que es la intuicion de la muerte, la presencia
de la soledad, las vacilaciones y las crepitaciones del amor. Esos son los
grandes temas de la poesia que pueden desviarse hacia mucha otras
manifestaciones pero que siguen siendo la esencia de ese arte por
que son también la expresion mas pura del ser mismo del Hombre.
Nuestros poetas son quiza demasiado espontaneos, han nacido de su
propia juventud, muchas veces ignoran lo que es el rigor, la vocacion
de ser poeta. Muchas de estas personas que he mencionado y que han
publicado un primer libro de poesia quiza no vuelvan a hacerlo nunca
mas. Quienes logren continuar un camino dificil, abrupto, lleno de di-
ficultades, lograran finalmente constituir lo que algin dia llamaremos
“Literatura Pereirana” o de Risaralda. No nos queda mas a quienes
dedicando toda una vida a este ejercicio, que desearles a ellos la mejor
de las suertes en su camino, es decir, que aprendan a conocer su propia
soledad, que aprendan a sentir y a vivir el enigma de su propia muerte
y que aprendan a distinguir entre los juegos falsos del amor, lo que
verdaderamente importa transmitir a los demas como una ensenanza.
Con estas palabras quiero dejar entonces, ante ustedes, a dos nuevos
poetas pereiranos que nacen esta noche entre nuestra simpatia y
nuestro carino.

Texto inédito correspondiente a una presentacion publica realizada en Pereira, el 24

de noviembre de 1993
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Intervencion digital Fantasma de Marilyn Monroe

xisten libros serios sobre el arte de leer, sesudos ensayos
sobre el gusto por la lectura, tratados completos sobre cémo leer y porqué,
pero son escasos los estudios sobre el arte de no leer. Para esta disciplina se
necesita también rigor y paciencia, ojo critico, sensibilidad y pasion. Identificar
lo que no vale la pena leer supone una gran destreza electiva, una capacidad
adquirida después de infinitas equivocaciones e incontables desilusiones, un
trabajo prolongado y silencioso para saber percibir a tiempo las trampas
que tiende la mercadotecnia y distinguir un buen libro de un bodrio.

Asi como hay libros estupendos que quedan en la sombra, aunque no sean muchos, asi
también hay demasiados libros que flotan con enganoso esplendor en la mesa de nove-
dades de las librerias.Y todo lector adiestrado en el arte de no leer se ve obligado a bus-
car con lupa para develar, precisamente, aquellos libros que se encuentran en la sombra.

Abundan los métodos sobre todo tipo de lectura: hay quien ha inventado el lucrativo
negocio del “arte” de leer rapido, “duplicar, triplicar o mas su velocidad de lectura, para
gastar menos tiempo estudiando”, rezan sus anuncios y propagandas. ;Pero para qué
servira leer 100 paginas en |0 minutos, si se es incapaz de reflexionar sobre una sola
de ellas, o al menos sobre un parrafo!. ;Para qué triplicar la velocidad de lectura, si eso
no tiene nada que ver con la sabidurial: la lectura es mucho mas que ese simple utili-
tarismo. “Sélo se puede leer para iluminarse a uno mismo, -ha escrito Harold Bloom-,
para conocernos mejor, porque sentimos necesidad de conocer cémo somos, como son




los demas, y como son las cosas”. Los promotores de esas técnicas rapidas no buscan
ninguno de estos objetivos, sino ilusamente hacernos exitosos, o competitivos (ah!, qué
palabreja mas tramposa y putilla, como el concepto que encierra) y hasta ricos, aunque
no sepamos como somos, ni como son los demas, ni cdmo son las cosas.

Se han propuesto innumerables métodos para leer todo tipo de cosas y objetos: el miste-
rioso arte de leer las cartas, el tarot; o el no menos intrigante arte de leer el poso del café,
ya sea en taza o en plato, la cafeomancia; el arte milenario de leer las manos, la quiromancia y
quirologia. O el atrevido y sublime arte de leer las rocas y los minerales para desentrafar el
lenguaje de Dios en la naturaleza y el tiempo; o el infinitamente chistoso y sensual método de
leer las nalgas, la rumpologia, que ha hecho a verdaderos expertos en traseros; pero escasean
los libros, los ensayos, los articulos que nos hablen sobre el “arte de no leer”.

Por supuesto que leer es estupendo, pero hay que saber leer, o mejor dicho saber qué
no vale la pena leer.“Los demasiados libros son los que nos distraen de los que valen la
pena. Nos distraen con los trucos de la propaganda y la mercadotecnia”, ha dicho con
eficacia y serenidad el poeta mexicano Efrain Bartolomé. Estas demasiadas cosas que nos
proponen para ser leidas, estas sobreofertas de lecturas de apariencia literaria, logran el
efecto contrario y paradéjico de que la gente lea cada vez menos lo que si vale la pena.
Solo una infima porcion de auténticos lectores, que lee como otros tienen un vi-
cio, como otros se alimentan o respiran, lectores que van mas alla de la lec-
tura informativa y formativa, y que aspiran a la totalidad e infinita diversi-
dad, poseen un sencillo procedimiento: la lectura hedonista, la que conduce a la
celebracion, al placer y al descubrimiento, la que es impensable sin gratitud y alegria.
Hace poco menos de dos siglos Arthur Schopenhauer reflexionaba ya sobre el tema. En
su estudio “La lectura y los libros” arremetia contra aquellos que leian hasta embrute-
cerse y perdian incluso la capacidad de reflexionar, la facultad del pensamiento propio,
de pensar por si mismos. Aconsejaba, asimismo, no atender a la innumerable marana de
malos libros, que acapara el tiempo, el dinero y la atencién del publico, y lo distrae del
derecho a los buenos libros y a su noble destino.

{Y como saber qué es lo bueno? Parece que sélo contamos con nuestra intuicion y
nuestra sensibilidad experimentada para detectar qué es lo que realmente nutre y ali-
menta al espiritu. El arte de no leer nos ahorra esfuerzos inttiles y tiempo precioso. Evita
que atiborremos nuestro cerebro y nuestras percepciones de ganga y paja y consigue
que detectemos el oro mas pulido y el trigo en lo que leemos. Puedo leer diez kilos de
literatura chatarra y quedar vacio, exhausto, pero si sélo leo, es un ejemplo, El Principito,
un pequefo libro de 88 paginas magistrales, probablemente encontraré ahi lo que no
hallé en volumenes y volimenes de verborrea banal. En el libro de Antoine de Saint-Exu
péry esta todo: la soledad, el absurdo, lo ridiculo, lo grandioso, lo utépico y fascinante
de las empresas humanas. Los ejemplos podrian seguirse casi hasta el infinito. Siempre
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sera mejor para los que aguzan la mirada en el arte de no leer,
viajar por las paginas de un Wilde, que por las de Wallace D.
Wattles. Siempre seran mas aprovechables La isla del tesoro y
los cuentos de Andersen, que ciertos mercaderes posmoder-
nos de la imaginacion infantil. Y ya puesto a quemarropa ante
una desequilibrada mesa de novedades, el iniciado en el arte de
no leer desecharia, quiza, una buena parte de lo que le ofrecen
ilusamente los comerciantes y magos de la literatura light.

“Nunca se leera demasiado poco lo malo, ni con exceso lo bue-
no”, nos dice Schopenhauer con precisa lucidez y casi 200 anos
después Harold Bloom reitera.“Convendria leer sélo lo mejor de
cuanto se ha escrito”. Schopenhauer se explaya, alin mas, no sin
cierta rigidez de moralista:*“‘Los malos libros son un veneno intelec-
tual, que destruye el espiritu.Y porque la mayoria de las personas,
en lugar de leer lo que se ha producido de mejor en las diferentes
épocas, se limitan a leer las Ultimas novedades, los escritores se re-
ducen al circulo estrecho de las ideas en circulacion, y el publico se
hunde cada vez mas en su propio fango”.

Seguramente no se puede ni se debe caer en suspicacias moralis-
tas cuando se trata de qué leer y qué no leer. Los caminos hacia los
gozos y bienes de la lectura literaria son infinitos y diversos. Pero
saber leer y qué leer en literatura nos abre siempre la posibilidad
de un mundo de experiencias nuevas y maravillosas en el que po-
demos descubrir e imaginar. Es el acceso a un mundo magico donde
vemos con nitidez las imperfecciones y dolencias del que padece-
mos. La vida se completa con lo que leemos porque ahi podemos
reconocernos y curar nuestro dolor,y como la vida es corta, el arte
de la lectura literaria supone el arte de no leer lo que no vale la
pena.Y, ojald, en los libros que leamos, aunque no sean muchos, sino
los que valgan la pena, podamos refugiar los suefos para que no se
mueran de frio. w

El Principito es una joya literaria que nunca se olvida
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! EnniquelVilagMacas

“¢ ) 0? Persigo una imagen, solamente” (Gérard de Nerval).

2

El lujo de las citas, de las lineas ajenas que incluimos en nuestros pro-
pios textos, el atractivo de una declaracion tan enigmatica como la de
Nerval. Algunos de mis paisanos odian las citas: ven mal cierta erudicion
y dan la consigna estupida de que “al escribir no hay que deberle nada a
nadie”. Amante de las citas, voy caminando por Paris bajo la lluvia, por el
cementerio laico de Pere-Lachaise, dejandome llevar por el inconsciente
fluir de los dias de siempre.Voy hacia la tumba de Nerval, aqui enterrado.
Y avanzo enmascarado. Aspiro a que alguien descubra que he perseguido
siempre mi originalidad en la asimilacion de otras mascaras, de otras voces.
Voy caminando por Pere-Lachaise mientras recuerdo las palabras de Juan
Perucho que César Antonio Molina recoge en un emotivo capitulo de Es-
perando a los afios que no vuelven, libro de viajes y de-reeuperacion de la
memoria artistica en el que no faltan las citas, porque el‘autor:levanta actas
culturales de todo cuanto le sale al paso y convierte en tan:intenso éemo
perfectamente verosimil elrégreso a lugares donde nunca estuvimos.

Intervencion digital Hombre 'caminando con su tiempo



las citas

“No regresaré jamas a Albinana”, dice Perucho hacia el final de la visita de
su amigo Molina a su piso de la avenida de la Republica Argentina de Barce-
lona. Como se sabe, Perucho no volvié a Albinana después de su polémica
con las autoridades del pueblo, que no le concedieron el deseo de poder
yacer en tierra dentro del cementerio y no en un horrible nicho. Perucho
comenta, en la hora de su despedida, lo mal que el pais ha tratado siem-
pre los huesos ilustres: “En el Pére-Lachaise de Paris, donde hay enterrados
judios, musulmanes y cristianos anénimos junto a nombres como los de
Rossini, Chopin, Balzac, Proust, Apollinaire o Wilde, estuvo Leandro Fernan-
dez de Moratin, uno de nuestros afrancesados y librepensadores. Estaba tan
tranquilo hasta que luego se lo llevaron a la colegiata de San Isidro, después
al cementerio del mismo santo madrilefio donde, de acuerdo con su cate
goria de huesos de espanol ilustre en el ejercicio de las letras, se perdieron
definitivamente (...) Si, no volveré mas a Albinana”.

3

Comenta Susan Sontag en el prologo de la singular y hoy algo extraviada
novela Vudu urbano, de Edgardo Cozarinsky: “Su derroche de citas en forma
de epigrafes me hace pensar en aquellos filmes de Godard que estaban sem
brados de frases ajenas. En el sentido en que Godard, director cinéfilo, hacia
sus filmes a partir de y sobre su enamoramiento con el cine, Cozarinsky ha
hecho un libro a partir de y sobre su enamoramiento con ciertos libros”.

Me formé en la era de Godard. Lo que habia visto en Godard y otros cineastas
innovadores de los anos sesenta lo asimilé con tanta naturalidad que después,
cuando alguien reprochaba, por ejemplo, la incorporacion de citas a mis novelas,
me quedaba asustado de la ignorancia de quien censuraba aquello que para mi
era lo mas normal del mundo. Ademas, no podia olvidarme de ejemplos extre
mos como El libro de los amigos, de Hugo von Hofmannsthal, coleccion de aforis
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mos que, junto a textos del autor; incorporaba “voces amigas”: un centenar de
maximas ajenas que se integraban en la visién del mundo del propio Hofmannsthal.

Fernando Savater dice que las personas que no comprenden el encanto de las
citas suelen ser las mismas que no entienden lo justo, equitativo y necesario de
la originalidad. Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente original es
al citar. Por eso, algunos de los escritores mas auténticamente originales del siglo
pasado, como Walter Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo
llevd a cabo su proyecto en Love’s Body) libros que no estuvieran compuestos mas
que de citas, es decir; que fuesen realmente originales...

Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice que los maniaticos anticitas
estan abocados a los destinos menos deseables para un escritor: el casticismo
y la ocurrencia, es decir, las dos peores variantes del topico. Citar es respirar
literatura para no ahogarse entre los topicos castizos y ocurrentes que se le
vienen a uno a la pluma cuando nos empefnamos en esa vulgaridad suprema de
“no deberle nada a nadie”.Y es que, en el fondo, quien no cita no hace mas que
repetir, pero sin saberlo ni elegirlo.“Los que citamos”, dice Savater, “asumimos
en cambio sin ambages nuestro destino de principes que todo lo hemos apren-
dido en los libros (y ahi va otra cita disimulada, ja, ja, larvatus prodeo...)”.

4

“Cita: repeticion equivocada de lo que ha dicho otro” (Marilyn Monroe).

5

Un cementerio como éste también es todo un lujo de citas. Me detengo en la
tumba de Balzac, enfrente mismo de la de Gérard de Nerval, en la division 49 de
Pére-Lachaise, al norte de Paris. Escribimos siempre después de otros, y quiza
por eso tantas veces persegui -con citas literarias distorsionadas o inventadas
que ayudaban a crear sentidos diferentes- una imagen mia hecha con rasgos
ajenos, y quiza por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de la cultura, y
diseminé sus rasgos haciéndolos irreconocibles, del mismo modo que se maqui
lla una mercaderia robada. Asi fui abriéndome camino, asi fui avanzando. Para
andar por ahi nada tranquiliza tanto como una mascara. Me sentia un depravado
cuando me alegraba en secreto de disfrazarme tanto, de construir mi estilo con
andaduras ajenas. Larvatus prodeo, que decia Descartes. ;Yo? Persigo una imagen,
solamente. Esta imagen con mascara en un cementerio. Esta imagen de amante
de las citas con la que avanzo ahora, bajo la lluvia, hacia la tumba que tengo
enfrente.Voy despacio, sigiloso, con la mirada iracunda y simulando una cojera,
con un bastén y una mascara de Arlequin, perfectamente oculto.Voy a saludar a
Nerval. Larvado, como siempre. bﬂ
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RECUENTO
QUE SE HACE DEL VIAJE DE AR-
NALDO COEN, DE SUS DESCUBRI-
MIENTOS, PESQUISAS Y HALLAZ-
GOS DE VARIO ORDEN'Y DE COMO
LOS CONSERVA EN LIENZO Y PA-
PEL PARA MEMORIA Y EJEMPLO DE
NUESTRA INCIERTA POSTERIDAD

No es preciso desplazarse a largas distancias -dice-
para encontrar la morada de la bestia adivinatoria que somete al suplicio
de su atonita y muda interrogacion a las mujeres que con las manos entre
los muslos miden la distancia entre las fuentes del azul sin sosiego y la crista
lizacion espontanea de las sales y elementos metalicos de Urano Basta
con acercarse lentamente y observar la mancha acompasada e interminable de esos
insectos que cada uno lleva a cuestas el ideograma en donde se indican las rutas a seguir
y con esos datos pueden irse colocando los postes que nos permitiran un regreso sin
sorpresas Peso los riesgos del camino y me resuelvo por aquel en donde el arco iris se
somete como un animal enfermo a las auscultaciones de mi curiosidad y sigo adelante
con la certeza de quien ha visto ya en la nieve desparramada por leves tempestades pro-
vocadas por el desplazamiento de un muslo de evidente tersura los signos de que habra
un “tranquilo y prospero viaje” sin tener que pensar en la banca Mendelssohn ni en su
joven retono de talentos mas que probados Y asi seguir adelante protegido por un hisar
desdentado que se limpia los ojos de continuo y ha perdido su sable en los orinales de
las tabernas una mujer que sabe leer el tarot pero ha perdido el habla porque intento
predecir la eleccion del papa nifo y por uno de los oficiantes del templo proscrito por
habérsele comprobado que dijo la palabra innombrable al pie de los precipicios en donde
la luz se gasta en vanas arremetidas contra las paredes de granito y deja alli las huellas
de caracolas en donde estuvo escondida por milenios la alimanana de la duda Pero hay
que seguir adelante con esa escolta poco prestigiosa pero conocedora de muchas de
las secretas sendas que nos van a llevar al gran escenario y sera alli en donde habra que
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aguzar la vista para luego dejar testimonio de todo no con la palabra que tiene tantos
filos que ya para poco sirve no con la musica sometida siempre a la incierta mediacion
de los intérpretes sino con los colores esfumaturas dobles y triples veladuras y la mali-
cia indispensable siempre para ordenar en el lienzo tanta cosa tanto personaje tanta
confusa materializacién de mis asombros hasta llegar a la bestia interrogante de cuyo
Unico cuerno depende el abrazo que espera a los que perseveran y a los que saben ver
Pero no es solo eso hay mas aln y de alli que también me haya provisto para el viaje de
este astrolabio construido con la materia moldeable y blanda que mantiene en su lugar
y permite el suave balanceo de los pechos de la mujer sometida a las flagelaciones de las
arenas y a la auscultacion de la luz al bordo mismo del tiempo de las salamandras Pero no
sé porqué estoy dando tanta informacion y orientando a los viajantes de mezquinas in-
clinaciones que rayan en la delincuencia He debido callar lo sé y s6lo hablo para impedir
que los de mi escolta suelten la lengua porque cada uno de los tres por si solo acabaria
arruinandolo todo borrando las huellas colocadas para facilitar el regreso y cometiendo
los desmanes ya conocidos y que los han llevado a la presente condicion de humildes
acompanantes a un papel muy por debajo del de simples corifeos a una casi anénima
presencia en la que apenas consiguen esconder su miseria Pero decia que el viaje sin ser
largo ocupa si un trecho muy considerable en la vida de un artista pero esto tampoco
es lo importante lo que cuenta es saber escoger en determinado momento el tinel que
nos lleve sin tropiezos pero no es cosa ahora de ponerme a narrar todo lo sucedido
Bien sé que Teseo frustrado como ahora me siento pareciera que trato de disculparme y
en verdad de lo que se trata es de decir a ustedes que alla en el fondo aun permanece la
bestia observando acechando lista a caer sobre el intruso la cabeza levemente inclinada
hacia delante la mirada fija encendida y la tal hembra esperando ofreciéndose al fondo
complice la muy puta desde luego y todo listo y ustedes aqui interesados en el tal viaje
mio No los entiendo -dice- no sé que quieren vayan desfilando ya que la paciencia se
me agota y esto bien al tanto de sus intenciones y de su necia curiosidad que a nada
conduce No es que yo vuelva a partir -dice- es que sigo en mi viaje y tengo lista mi visita
a los lugares en donde toda oracion toma la forma de la vasija que la contiene y eso si es
lo mio lo cierto y por eso estoy ahora mismo volviéndoles la espalda para que puedan
examinar tranquilamente lo que (\E‘j

* Relato no reunido en libro, publicado en la revista Vuelta,Vol X, Num , | 17, 1986
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ALVARO MUTIS

Escritor y poeta colombiano. Premio
Cervantes y Premio Reina Sofia entre otros.
Ha reunido su produccién enlaobra Summa
de Magroll el Gaviero (1948-1988). Sus
obras mas destacadas son Los elementos
del desastre (1956), Caravansary (1981),
la novela Diario de Lecumberri (1960), y La
mansion de Araucaima (1973).

DANIEL SAMOILOVICH

Poeta y traductor argentino. Director del
Diario de Poesia. Sus libros de poemas
La Ansiedad Perfecta (1991); Las
Encantadas; El Carrito de Eneas; y la obra
teatral en verso El despertar de Samoil.

EDUARDO LOPEZ JARAMILLO

Poeta, narrador y traductor colombiano
(1957-2003). Autor de los libros de poemas
Légicas y otros poemas (1979), y Hay en
tus ojos realidad (1987). Ha traducido
a poetas como Constantin Cavafys y
Ezra Pound. En 2002 publico su novela
Memorias del Marques de Sade.

ENRIQUE VILA-MATAS

Escritor espafol. Ganador del Premio
Romulo Gallego 2001 con su novela
Bartleby y compania. Ganador del Premio
Herralde de Novela 2002 con El mal de
Montano.
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JORGE BUSTAMANTE

Poeta, traductor y gedlogo colombiano
residente en Meéxico. Ha publicado
Invencion del viaje (1986), El desorden
del viento (1989), El canto del mentiroso
(1994) y El caos de las cosas perfectas
(1996). Ha traducido a numerosos poetas
rusos del siglo XX.

JUAN MANUEL ROCA

Poeta, narrador, ensayista y periodista
colombiano. Ha sido ganador Premio
Nacional del Ministerio de Cultura 2004,
Casa de las Americas en Cuba y el
Premio de Poesia del Mundo Latino “Victor
Sandoval” en México 2007. Su obra
antolégica se reune en 2005 bajo el titulo
Cantar de lejania.

LUIS FERNANDO AFANADOR

Poeta y periodista cultural colombiano.
Actualmente es comentarista de libros de la
revista Semana. Ha publicado Julio Ramén
Ribeyro, un clasico marginal (ensayo);
Extrario fue vivir (poesia). Prepara el libro
Poemas sin movimiento.

MIRTA ROSENBERG

Poeta y traductora argentina. Publicé los
libros de poesia Pasajes (1984), Madam
(1988), Teoria sentimental (1994) y El Arte
de Perder (1998). Forma parte del Consejo
de Direccion del Diario de Poesia desde su
formacion.



PIEDAD BONNETT

Poeta, traductora y narradora colombiana.
Con el libro El hilo de los dias gané el
Premio Nacional de Poesia otorgado por
Colcultura en 1994. En 2008 En la Feria
del Libro de Bogota 2008 presenta la
cuarta antologia de su poesia publicada
por Fondo de Cultura Econémica.

WILLIAM OSPINA.

Poeta, ensayista, novelista y traductor
colombiano. Gané el Premio Nacional de
Poesia Colcultura en 1992 con El pais del
viento. En ensayo destaca Es tarde para
el hombre (1994). En 2005 publicé Ursua,
su primera novela.

Seleccion de poetas colombianos

DARIO HINCAPIE

Poeta colombiano residente en Estados
Unidos. Tiene publicado un primer libro de
poemas titulado Ofro ser.

FERNANDO DENIS

(José Luis Gonzalez Sanjuan). Poeta y
traductor colombiano. Su obra poética es
es reunida en el libro El vino rojo de las
silabas (2007).

J.J. GUZMAN ABELLA

Poeta y profesor de literatura colombiano.
Ha publicado Persistencia de la vigilia (
2001; Triptico de silencios, 2003; Malsana
la fe de los humildes y Del otro lado de la
ventana, ambos en el 2007.

JOHN GALAN CASANOVA

Poeta y periodista colombiano. Su libro,
ALMAC N AC STA, obtuvo el Premio
Nacional de Poesia Joven de Colcultura en

1993. Ha publicado los libros de poemas E/
corazon portatil y AY-YA.

Seleccion de poetas internacionales
C.K WILLIAMS
Poeta, traductor, editor y ensayista
norteamericano. Premio Pulitzer de Poesia
afio 2000 por su obra Repair (1999).
Algunos de sus libros: A Day for Anne
Frank (1968), Lies (1969), A Dream of Mind
(1992), Selected Poems (1994), New and
Selected Poems (1995), The Vigil (1997)

FERMIN HIGUERA

Poeta y pianista espafol.Algunos de sus
libros Querella del dolor (1994); Verba
volant (1995); El hijo del ir (1996); Bisagras
en la hoguera (2002) y Sangre al cielo
(Tenerife, 2003), y Roto esta el cordén de
plata (2007)

JORDI VIRALLONGA

Poeta y escritor espafiol. Presidente del
Aula de Poesia de Barcelona desde su
fundacion, en el afio 1989. Entre su obra
poética destaca Los poemas de Turin
(Lumen, 2001), la antologia Llevarte el
dia a casa (2000), y Todo parece indicar
(Hiperion, 2003 ).

TOBIAS BURGHARDT
Poeta, editor y traductor aleman.Su obra
poética incluye Ritmos (1984), Rumores

solares (1991), Riomar abajo, riomar
arriba (1996). Public6 una antologia
de nueva poesia latinoamericana

(1996) vy, una antologia de letras judias
latinoamericanas.

RODRIGO GRAJALES
Fotografo pereirano.
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Biblioteca Luis f\nqel Arango

regalos de
cumpleanos.

Qué Tibros quieres regalar?
i0ué libros guieres que te regalen?

Fernando Botero La Biblioteca Luis Angel Arango esta de cumpleaiios. Esta es la mejor ocasion
Naturaleza muerta con libros (detalle) para regalar sus cerca de 2.000.000 de libros. Pide o regala una asociacion a
1999 Uleo sobre lienzo 1a Red de Bibliotecas del Banco de la Repiblica.

www.lablaa.org @:%

UMNA BIBLIOTECA
GUE CRECE COH I FURLICO

FOTOGRAFIN

€studios

Social .

Publicitaria  SOLUGCIONES GRAFICAS
i Retoque
IWSTRACION Montaje

DPibujo artistico e _ o
Dibujo técnico Servicios —
Dibujo digital de diseno Grafico
Teléfonos: 3211348 / 321983 |ﬂ¢!“’t"f‘|
311-7511977 / 301-4470622 / 312-8291883 Multimedia

Cra 30 # 11-89. apto 2-A. Alamors
distangible@yahoo.com.mx

Interiores




= En Frishy te
damos siempre
el mejor pollo.
_ N

INSTITUTO DE CULTURA Y FOMENTO AL TURISMO DE PEREIRA

ARTE-SANO PARA PEREIRA

En cumplimiento del mandato obtenido de la ciudadania pereirana que lo eligié como su
alcalde parale periodo 2008-2011, el alcalde de Pereira, doctor Israel Londono Londofio,
se ha propuesto a cumplir durante los préoximos cuatro afios su plan de desarrollo que se
ha denominado “Pereira region de oportunidades”, Dentro de este plan se incluye la linea
estratégica “Pereira humana”, en la cual se brinda especial tratamiento al campo de la
cultura para nuestra ciudad.

En este orden de ideas del instituto municipal de cultura y fomento al turismo de Pereira
se propone fortalecer acciones que ya se vienen desarrollando y que buscan ampliar los
espacios de la cultura en nuestra ciudad. Mencionemos algunos: las retretas que la banda
sinfénica de Pereira brinda a la ciudadania pereirana todos los vienes en la plazoleta del
INSTITUTO DE CULTURA centro cultural “Lucy Tejada”; los conciertos del mes de la banda sinfénica cuyo escenario
es el teatro “santiago Londofio Londofio”; los conciertos didacticos por la banda
Y FOMENTO AL TURISMOQ sinfénica con pedagdgico fin de ir creando publico entre las comunidades pereiranas.
DE PEREIRA Como hecho dignote resaltarse son los conciertos que la banda sinfénica viene brindando
en los barrios y comunas de la ciudad como una bella forma de ir descentralizando sus
actividades y abrirle nuevos espacios a la cultura. Igualmente es pertinente mencionar
los viernes de teatro realizado todos los fines de mes en el teatro “santiago Londofio
Londofio”. El apoyo a ONG's y gestores culturales ha sido preocupacién permanente,
los cuales ha recibido oportuna atencion y colaboracion, en la medida permitida por las
limitaciones de caracter presupuestal.

A todas estas acciones que en razon de su quehacer misional el instituto viene ejecutando,
debe agregarse su prolija programacion cultural que se lleva acabo en comunas y
corregimientos, como una excelente estrategia de llevar arte-sano a todos los rincones
de nuestra querida Pereira.
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