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OH, NOCHE
 

Mi mal es ir a tientas con alma enardecida,
ciego sin lazarillo bajo el azul de enero;
mi pena, estar a solas errante en el sendero;
y el peor de mis daños, no comprender la vida.
 
Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia,
hallarme aqui sintiendo la luz que me tortura
y que este corazón es brasa transitoria
que arde en la noche pura.
 
Y venir, sin saberlo, tal vez de algún oriente
que el alma en su ceguera vio como un espejismo,
y en ansias de la cumbre que adora un sol fulgente
ir con fatales pasos hacia el fatal abismo.
 
Con todo, hubiera sido quizás un noble empeño
el exaltar mi espíritu bajo la tarde ustoria
como un perfume santo...
¡Pero si el corazón es brasa transitoria!
 
Y sin embargo, siento como un perenne ardor
que en el combate estéril mi juventud inmola.
¡Oh noche del camino, vasta y sola,
en medio de la muerte y del amor!
 

Porfirio Barba Jacob
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4 Revista de poesía

FRATERNIDADES
Ensayo de Antonio Deltoro
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�

Con los pies agrietados, nativos del suelo y los ojos 
deseosos, pero sin agacharse, erguido y hermanándose con 
el sol, Pellicer nos da una forma de la alegría (la palabra 
alegría lleva en el acento un penacho de sol), en tres versos 
va del cielo al suelo y al cielo otra vez.

Hermano sol: para volver a verte,
pónme en los ojos la humildad del suelo
para que suban con tu misma suerte.

Es el segundo terceto de uno de los sonetos fraternales: la primera 
palabra es horizontal, fraterna: “hermano”, aunque en este caso, el 
hermano sea nada menos que el sol y el poeta sea capaz de encararlo, 
como sabemos por los dos versos iníciales del primer terceto, desde 
una ceiba: 

Y fui desde la ceiba que da vuelo
hasta el primer escalafón del cielo.

El sol sale cada día, el suelo lo sabe, de ahí su humildad y confianza 
de la que nacen la ceiba y  la hormiga.

La poesía que yo llamo franciscana, la de Machado (la Institución Li-
bre de Enseñanza es una escuela de franciscanismo laico), la de Eliseo 
Diego, la de Whitman, no obstante su desmesura y su protestantismo, 
la de Vallejo, no obstante su dolor, tiene en Pellicer su representante 
más ingenuo y más puro. En la poesía moderna, entre la celebración 
y el mundo como problema, Pellicer es primitivo en todo menos en el 
oficio, con los pies calzados por sandalias fatigadas es un maestro en el 
camino: me imagino a un Giotto.
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Aprendí,
               en la fraternidad de los árboles,
a reconciliarme,
                       no conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer
 
Estos versos son un fragmento de poema aislado por la necesidad y por 

mi gusto. Un poema es un organismo suficiente, autónomo, de poesía. Hay 
fragmentos de poemas que logran esa condición, poemas que admiten la 
fragmentación como los buenos cuadros en los buenos libros de arte.  

Aprendí,
               en la fraternidad de los árboles,
a reconciliarme,
                       no conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer

 “Aprendí / en la fraternidad de los árboles”… el jardín, el huerto, el claus-
tro, la isla, han sido de toda la vida lugares de aprendizaje. Después del 
primer verso, el segundo: “En la fraternidad de los árboles”. Estamos pre-
parados para este verso por muchos siglos: “en la fraternidad de los ár-
boles”, tan sencillo, tan claro, tan convincente, porque para los hombres, 
pese a lo que nos diga la ciencia, nada hay tan fraterno como una alameda, 
un jardín, un huerto, hasta una selva con sus claros y sus caminos; en el 
mundo del deseo el paraíso tiene muchísimo más espacio que la razón. Con 
este verso viviremos. No es un endecasílabo, pero lleva a Garcilaso en la 
sangre: “en la fraternidad de los árboles” es una manera esencial y moderna 
de decir: en soledad amena. Una digresión: entre la fraternidad pelliceriana 
que lleva como núcleo una humildad cristiana, medieval (la palabra fraterno 
viene en castellano de la palabra fraile y ésta de “hermano”) y la de Paz, 
nada humilde, más cercana al hábito naranja de los budistas y al azul de 
la revolución francesa que al hábito pardo de San Francisco, hay mucha di- 
ferencia. Su poesía comienza, como todas, en la expulsión del paraíso. Su 
prosa, sobre todo la de su última etapa, además, en la idea de que hace falta 
completar la libertad y la igualdad con la tercera palabra del grito, fraterni-
dad, que es para casi todas las grandes religiones la primera. Pero ya me he 
salido de estos versos y quisiera, si es que encuentro el sendero, regresar 
a su seno: “Aprendí / en la fraternidad de los árboles, / a reconciliarme / no 
conmigo / con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer”. Este último 
verso, podría, volviendo a Pellicer, referirse al suelo, que hermana a árboles 
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y a hombres con hormigas, que nos levanta, nos sostiene y nos deja caer; 
pero este fragmento es de Paz, y no de Pellicer. Creo, simplificando mucho, 
que podríamos entender eso a lo que se refiere este verso escrito en primera 
persona como la vida en el sentido más ancho.

Más vale estar reconciliado con la vida que estar reconciliado con uno 
mismo. Es más plausible y más fácil. En todo caso, los árboles nos reconci-
lian porque nos reconciliamos con ellos, en su compañía y en su tiempo, pero 
sobre todo porque nos parece que están reconciliados entre ellos. Fraterni-
dad, sí, desde los árboles al cosmos y, reconciliación, pero no al interior de 
un hombre autosuficiente, sino en uno capaz de conversar con los árboles.

3

En un verso anterior de este poema, “Cuento de dos jardines”, Paz nos 
dice: “Los pinos me enseñaron a hablar solo”. Imposible, para mí, no pensar 
en Machado (“Quien habla solo espera hablar con Dios un día”). Machado, 
como Pellicer, un humilde, tiene en un poema dedicado a las encinas unos 
versos que unen a estos árboles con un aprendizaje de aceptación y humil-
dad que está muy lejos de la lección vertical de los pinos: “Brotas derecha o 
torcida / con esa humildad que cede / sólo a la ley de la vida, / que es vivir 
como se puede”. Recuerdo también un bello poema de Juan Ramón Jiménez, 
“Árboles hombres”, que establece ya desde el título la posible fraternidad 
entre las dos formas. Pero Juan Ramón entre los árboles no se pierde, al 
menos no por completo. Hay otro poema, en prosa, de Jules Renard, que 
quisiera tocar: “Una familia de árboles”, traducido por José Emilio Pacheco y 
por Juan José Arreola. Del de Juan Ramón Jiménez copiaré una estrofa para 
disfrute y anzuelo:

 “Los árboles se olvidaron
 de mi forma de hombre errante,
 y, con mi forma olvidada,
 oía hablar a los árboles”.
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Del poema en prosa de Jules Renard, de la traducción de José Emilio Pa-
checo, copiaré los dos párrafos finales:

“Se acarician con sus largas ramas para cerciorarse que están todos jun-
tos, como los ciegos. Gesticulan coléricos si el viento se obstina en de-
sarraigarlos. Pero entre ellos no hay ninguna disputa. Sus únicos murmullos 
son de asentimiento.

Me parece que deben convertirse en mi auténtica familia. Pronto me olvi-
daré de la otra. Estos árboles me adoptarán poco a poco y para merecerlo, 
aprendo lo que es preciso saber:

Ya sé mirar a las nubes que pasan.
También sé quedarme fijo en un sitio.
Y ya casi he aprendido a estar callado.”

En contraste con Renard, al menos en “Árboles hombres”, Juan Ramón 
Jiménez no pierde, ni quiere perder, su individualidad entre los árboles, no 
ambiciona formar parte de su familia, en otra estrofa del poema citado nos 
dice:

Yo no quería volver
en mí, por miedo de darles
disgusto de árbol distinto
a los árboles iguales.

El poema empieza en la tarde, ya en la noche lo único que lo retiene “ár-
bol” es la conciencia de que los árboles, al él moverse, se darán cuenta que 
no es uno de ellos. Al final del poema el poeta, apenado con los árboles, se 
aparta para perseverar en ser Juan Ramón Jiménez, los deja hablando solos 
de él y se vuelve a su casa. No es una lección de humildad ni fraternidad 
pero, además de un estupendo poema, es una lección de aplomo, de distan-
cia y de reconciliación con el mundo en sí mismo.

4

La fraternidad en Pellicer es una fraternidad solar, su humildad también: 
todos, incluso el sol, somos criaturas del Señor. Pellicer escoge como astro 
al sol, como árbol a la ceiba y como animal a la hormiga. Pellicer nunca duda 
en el origen divino de todo. La fraternidad de Paz es más horizontal y ciu-
dadana: no necesita dioses y si algo les pide es “la luz descalza sobre el mar 
y la tierra dormidos”: “la mujer que es mi mujer / y yo, / nada les pedimos, 
nada / que sea del otro mundo: / sólo / la luz sobre el mar, / la luz descalza 
sobre el mar y la tierra dormidos”. Se adivina que esta fraternidad está cerca 
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del amor y del paraíso, pero no es un amor ni un paraíso cristianos sino frutos 
de una vivacidad pagana. Machado es un cristiano que no busca recompen-
sas, tiene ver más con Platón que con el catolicismo. Renard quiere ser en 
la familia de los árboles un árbol más. En Juan Ramón, no hay fraternidad, 
sino un panteísmo que lleva al poeta en su ápice, un solipsismo cósmico. En 
Espacio  escribe: “Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el aire 
turquesa del otoño: Termínate en ti mismo como yo”. Para Paz :

nadie acaba en sí mismo,
un todo es cada uno
en otro todo,
       en otro uno. 
El otro está en el uno, 
        el uno en otro: 
somos constelaciones. 
       El nim, enorme, 
sabía ser pequeño. 
  A sus pies 
supe que estaba vivo, 
      supe 
que morir es ensancharse,
 negarse es crecer, 
Aprendí, 
 en la fraternidad de los árboles, 
a reconciliarme, 
           no conmigo: 
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer. 

Detrás de “Dos jardines” hay un enamoramiento reciente que se sabe de-
finitivo bajo los árboles y la presencia de un jardín del pasado reverdeciendo 
siempre, al menos mientras dure la vida. En “Sonetos fraternales” todo se 
torna, más que jardín, en paraíso. En las encinas de Machado, hay una acep-
tación majestuosa de la vida en una forma desaliñada, orgullosa y humilde; 
en Juan Ramón Jiménez el ser él mismo y cada cosa cada cosa, pero todas 
vivas por obra de la mirada del poeta Juan Ramón Jiménez, un ser particular 
y único; en el poema de Renard, único, dentro de los que cito, en prosa y 
proveniente de otra lengua, la proximidad al cumplimento de un deseo muy 
clásico: ser adoptado por la fraternidad de los árboles.
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POEmAS 
INÉDITOS 
de Antonio Deltoro
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OASIS
Te acecho desde lo alto de las dunas,
con la garganta seca,
con el odio forjado por la sed,
enfundado, pero dispuesto.

Das alimento a unos pocos
y a los muchos,
esperanza y promesas.

Tus placeres,
que se conquistan bajo el sol, 
se defienden, a la sombra,
con los refinamientos
del cuchillo,
más traidor que la espada,
y el hilo de seda,
más silencioso y sutil
que la serpiente.

Con la frescura
al alcance
únicamente de los ojos
( todavía
no me llegan las voces
de las mujeres y los niños),
te deseo,
isla con dátiles y palmeras.
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EN lAS TARDES
Entre cuatro paredes
estás más habitado
que solo.
El prójimo,
en su estado fantasma,
te llena la cabeza.

Rumiante, no de pasto,
sino de tu propia carne,
te asomas al espejo
y sientes voces y ausencias
que dan vértigo
por distantes y frías;
en el azogue,
que nada entiende,
hay una secuela de rostros
movedizos y vivos;
desde el lado indoloro del espejo,
te miran con sus ojos.

Del lado del espejo
donde duele
fracturas olvidadas
te sacan al presente
con su dolor antiguo.

Al salir del trabajo,
cansado y gris como los otros,
sientes que nada tiene
para nadie sentido
 y que vivir es triste.
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La esencia negadora de la tarde
se apodera de todo.

Si, en cambio, estás acompañado
y en el ocio,
el otro, estés en donde estés,
es sólido:
él es “tú”
y tú, “yo”
 y te devuelve,
más que el espejo,
casi como el dolor,
a ti mismo,
te pone en tu lugar,
te traza los contornos.

Si a la intemperie
del yo y del tú,
sales  a pie
hacia el cielo y los árboles,
oyes, entre los numerosos pájaros,
uno solitario que silencia a los otros.

No quieres que el sol se meta,
quieres que no pase el crepúsculo.

Tan enfermizo como bello,
este canto desde distintos árboles
te hace vivir, desde distintas tardes,
en una muy antigua que envejece.

La sientes, moribunda,
cada vez que te apartas,
en la fragilidad dorada
que precede al poniente.
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CuIjA
Al mediodía
es verde
la lagartija.

De sombra
en sombra
se pierde

y al sol
vuelve
a ser verde,

y otra vez,
a la sombra,
perdidiza…

de noche 
se torna,
iluminada
por el foco,
albina
y besucona:

pasa
de lagartija
a cuija,
de campesina
a cortesana:

Al alba,
albina
todavía,

se desliza
y en el listado
sucesivo
de sol y sombra
se  colorea
de lagartija.

¿De noche cuija,
de día lagartija?

Ustedes me dirán:
una es la cuija
y otra la lagartija.

Qué duda cabe:
una cosa es un pájaro,
otra es un ave.
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Poemas de Marcel Kemadjou
Versiones al espanol de Myriam Montoya

s
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Tanto en A la sombra del poemar como en su anterior 
libro Encantamientos, el camerunés Marcel Kemadjou nos hace 
entrega de encadenamientos, ensalmos, cantos y ecos que bus-
can en su ritmo la lucidez y el efecto revelador. Decir el rechazo y 
también las sutiles vibraciones, imprecar contra todas las formas de alien-
ación y de injusticia, poner al descubierto las imposturas y “reír”, reír con la 
dulce ironía de la conciencia que nos distancia de dogmas y fanatismos. Ine- 
vitable es también en esta poesía evocar la riqueza identitaria, la tradición 
oral en que está anclado el quehacer del poeta africano, que toma nuevas 
derivas en estos “Griots” nacidos en los “carrefours” de la modernidad, dán-
dole un nuevo vuelo a la palabra.

En el panorama literario africano el género de la poesía, como nos lo ex-
plica el especialista Wilfrid Miampika, en su mayor parte lo hemos conocido 
a través de las obras que han construido poetas en el exilio, una poesía 
transcontinental, aunque no obstante grito de rebeldía, de resistencia y de 
memoria estética de hombres y mujeres de palabra, enraizados cultural e 
históricamente en su territorio. Sin embargo, cada vez más y escrita con 
variados acentos e ímpetus, nos llegan también las literaturas de este ar-
diente y entrañable continente; literatura africana escrita en Africa. Voces 
jóvenes, vigorasas y prometedoras como la de Marcel Kemadjou. Creadores 
que se han acrisolado y forjado en los grandes Fuegos de su Historia, con 
estas voces podremos poco a poco trazar una cartografía poética que desde 
ya es un gran hallazgo. 

En estos poemarios de Kemadjou, formas que son aparentemente simples 
se convierten en figuras que al repetirse como en la plegaria o en el man-
damiento, nos dan la impresión de hacer nacer una geometría de palabras 
en mutación, con contenidos diversos no solo de significantes y significados 
sino de pensamiento. El poema desde su primer verso adquiere ya un ritmo 
y una intensidad que en su fluidez seducen al lector, creando el sortilegio. 
Palabra y música lindan allí en su sentido promordial, haciendo que la virtud 
del verbo y del poema alerten conciencia y sentidos, y obren como “Encan-
tamientos”.

A pesar de que en el Africa como en el resto del mundo, esta primera dé-
cada del milenio ha seguido el derrotero del siglo XX, de guerras, genocidios, 
catástrofes y barbarie, a pesar del sometimiento cínico que el totalitarismo 
económico capitalista  ejerce sobre todas las demás instancias y esencias 
inherentes a la humanidad: la política, la cultura, el pensamiento, el cono-
cimiento, arrastrándonos a esta infinita orgía del tánatos, la poesía sigue 
siendo esa energía que remueve y atraviesa la realidad. La poesía además 
de ligarnos a la belleza nos reafirma en el deseo y en el poder de la palabra, 
su virtud mágica acaso sea la de liberar el espíritu. 

Myriam Montoya.
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El POETA

poema que todavía no escribí

porque eres sordo a la campana de mi llamado

en la noche cuando el silencio es hablador

y que las estrellas vigilan sobre las tinieblas

salgo de mi cascarón y corro hacia ese puerto

donde me diste cita una mañana de marzo

pero jamás jamás apareciste

y es tu rocío que me da caricias

en este lugar solitario donde todavía espero

las ternuras de tu sonrisa y los murmullos de tu presencia

LE POèTE

ô poème que je n’ai pas encore écrit

pourquoi es-tu sourd à la cloche de mon appel

la nuit quand le silence est bavard

et que les étoiles veillent sur les ténèbres

je sors de mon cocon et cours vers ce port

où tu me donnas rendez-vous un matin de mars

mais jamais jamais tu n’as paru

et c’est ta rosée qui me fait des attouchements

en ce lieu solitaire où j’attends encore

les câlins de ton sourire et les murmures de ta présence
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I

Cet arbre 

est le poèmier de la vie

c’est l’arbre à poèmes

au centre du jardin de l’homme

il jaillit du sol de la parole 

et épouse les cimes de la beauté

une et sans rivages

la chair de son fruit est amère

et j’ai avalé son amertume

son noyau me crée et me re-crée

abondant et coloré

et ma plume en fleurs

parfume les aisselles 

des jours en sueur.

Este árbol

es el poemar de la vida

el árbol de poemas

en el centro del jardín del hombre

brota del suelo de la palabra

y desposa la cima de la belleza

una y sin orillas

la carne de su fruto es amargo

y tragué su amargura

su semilla me crea y me re-crea

abundante y colorida

mi pluma en flor

perfuma las axilas 

de los días en sudor. 
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Assis sur la natte de mes pensées

Je contemple ce visage étranger

Qui me sourit à travers la brume d’une rencontre

Qui es-tu amie ? Une fleur sur le chemin de ma vie ?

Oh non !

Surtout pas une fleur : les fleurs meurent si vite.

Surtout pas le chemin : il est si long.

Pour moi peux-tu devenir un chêne ? Une terre ?

Mon œil a pénétré la demeure de la nuit

Et contemple ton visage inconnu

Et contemple ce sourire lointain qui roule et se rapproche.

III
Sentado sobre la estera de mis pensamientos

Contemplo este rostro extraño

Que me sonríe a través de la bruma de un encuentro

Quién eres tú amiga ? Una flor sobre el camino de mi vida ?

No !

Sobre todo una flor no: las flores mueren tan rápido.

Sobre todo el camino no: él es tan largo.

Puedes por mí convertirte en roble ? En tierra ?

Mi ojo ha penetrado la morada de la noche

Y contemplo tu rostro desconocido

Y contemplo esa sonrisa lejan que rueda y se acerca.

Arte.indd   19 12/12/10   22:48:18



�0 Revista de poesía

JE vOUDRAiS êTRE fOU

Comme ce gosse qui se laisse glisser dans le toboggan de la vie

Comme ce gosse qui court après les bulles du temps

Comme ce gosse qui creuse le sable de l’effort

Comme ce gosse qui court sur la plage des avenirs

Comme ce gosse qui joue au pousse-pion des années

Comme ce gosse qui va au cirque des rêves

Comme ce gosse qui grimpe sur l’arbre de l’insouciance

Comme ce gosse qui verse les larmes du désir

Comme ce gosse qui baigne dans le marigot de la joie

Comme ce gosse qui dort dans le berceau de l’inconnu

Comme ce gosse qui joue avec le couteau de la peur

Comme ce gosse qui kicke les cailloux de l’instant

Comme ce gosse qui chante les comptines de l’histoire

Comme ce gosse qui s’appelle vivre

Je voudrais être fou                                                     

QuISIERA ESTAR lOCO 

Como ese muchacho que se deja deslizar en el tobogán de la vida

Como ese muchacho  tras las burbujas del tiempo

Como ese muchacho que cava la arena del esfuerzo

Como ese muchacho que corre sobre la playa del mañana

Como ese muchacho que juega a la rayuela de los años

Como ese muchacho que va al circo de los sueños

Como ese muchacho que trepa sobre el árbol de la despreocupación

Como ese muchacho que derrama las lágrimas del deseo

Como ese muchacho que se baña en la marisma de la alegría

Como ese muchacho que duerme en la cuna de lo desconocido

Como ese muchacho que juega con el cuchillo del miedo

Como ese muchacho que patea los guijarros del instante

Como ese muchacho que canta las rondas de la historia

Como ese muchacho que se llama vivir

Quisiera estar loco
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QuISIERA ESTAR lOCO 

Como ese muchacho que se deja deslizar en el tobogán de la vida

Como ese muchacho  tras las burbujas del tiempo

Como ese muchacho que cava la arena del esfuerzo

Como ese muchacho que corre sobre la playa del mañana

Como ese muchacho que juega a la rayuela de los años

Como ese muchacho que va al circo de los sueños

Como ese muchacho que trepa sobre el árbol de la despreocupación

Como ese muchacho que derrama las lágrimas del deseo

Como ese muchacho que se baña en la marisma de la alegría

Como ese muchacho que duerme en la cuna de lo desconocido

Como ese muchacho que juega con el cuchillo del miedo

Como ese muchacho que patea los guijarros del instante

Como ese muchacho que canta las rondas de la historia

Como ese muchacho que se llama vivir

Quisiera estar loco

Amedeo Furst y 
la burka literaria
Texto de Hector Abad Faciolince

 La muerte de 
j.d. salinger ha puesto 
de moda el tema de los 
artistas que evitan cualqui-
er contacto con el público, 
bien sea en persona o a 
través de los medios de 
comunicación. Se hacen 
listas: Pynchon, que no 
habla en televisión, Joseph 
Beuys, que se envolvía en 
sábanas para que nadie lo 
viera, Philip Roth, que se 
precia de no haber sonreí-
do jamás en una foto. 

De todos los esquivos que 
en el mundo han sido, ninguno 
me fascina tanto como Amedeo 
Furst. De Furst me habló por 
primera vez Santiago Gamboa, 
hace ya mucho tiempo, y me 
hizo jurar que no revelaría su 
secreto. Hoy rompo mi palabra, 
porque conviene que se sepa 
de él. Amedeo Furst es un gran 

´
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autor del Cantón Ticino y un artista de tan extrema discreción que no sólo 
no ha sido fotografiado nunca, sino que nadie lo ha visto jamás. Su caso es 
tan especial, y llega tan lejos su discreción, que nunca ha querido publicar 
ningún libro, porque no solo no quiere que lo vean, sino que tampoco quiere 
que lo lean, pues para él escribir no es más que una forma sutil de exhibi-
cionismo, en el que incluye, incluso a aquellos escritores que, aunque no se 
dejen ver, cometen la desvergüenza de publicar.

Ustedes se preguntarán cómo se ha tenido noticia de las tesis de Furst, 
o de su nacionalidad, e incluso de su nombre, si nunca las ha escrito ni ex-
puesto de viva voz. Yo también me lo pregunto. En realidad hay quienes 
sostienen que sus libros sí existen y que son magníficos, pero que nadie está 
seguro de cuáles son, pues suele publicarlos en editoriales menores y bajo 
nombres absolutamente anodinos, en oscuros idiomas que muy pocos en-
tienden, como el muinane y el vasco. A mí esto no me consta. 

Los escritores secretos, en realidad, tienen un modelo importante: el más 
grande de todos los escritores invisibles es Dios. El Espíritu Santo ha dictado, 
al oído de apóstoles y profetas, algunos de los más sugestivos textos lite-
rarios: versículos del Nuevo Testamento, proverbios de los Salmos, profecías 
del los mayas, versos del Cantar de los Cantares, suras del Corán… ¿Y quién 
lo ha visto nunca? Nadie, porque el Altísimo no se deja ver y, en sentido es-
tricto, ni siquiera tiene nombre. Dios es tan famoso, y vive en boca de todo 
el mundo, tanto de devotos como de detractores, gracias precisamente a su 
invisibilidad. Los escritores que no se dejan ver se quieren volver invisibles, 
como Dios, y como Él hablar solamente a través de la Palabra. No hay culto 
más puro y más profundo que el culto por aquello que no se conoce. Un ros-
tro humano, indudablemente, humaniza. No tener cara ni cuerpo, en cambio, 
en cierto sentido diviniza.

Muchos adoran a los grandes escritores escurridizos, a esos que, de algún 
modo, viven bajo la burka del anonimato sin rostro, como esas bellas imá-
genes de Mahoma velado. El mecanismo psicológico de su idolatría, si uno 
lo piensa bien, es bastante elemental: cuando un escritor, un intelectual, no 
se siente suficientemente reconocido por los medios, cuando le parece que 
no hay correspondencia entre la popularidad de unos mediocres y la propia 
oscuridad (siendo él un genio comparado con tantos deficientes mentales), 
entonces su predilección, y más aún su devoción, se concentra en esos escri-
tores que, pudiendo ser célebres, se resisten a cualquier aparición mediática, 
y se esconden en una austera intimidad, rechazan do los premios, odiando 
la televisión, los periódicos, las entrevistas y en gene- ral cualquier aparición 
pública. 

“Ese sí es un tipo digno, pulcro, discreto; no como otros…”, recalcan los 
artistas oscuros e incomprendidos. En aquellos que a pesar de ser célebres 
no se dejan celebrar está su desquite. Aunque estos sean invisibles volun-
tarios, los invisibles involuntarios se sienten vengados por los famosos es-
curridizos.
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uNOS PASOS 
EN El jARDÍN 

Poemas de Jean Louis Giovanonni
Presentacion y seleccion de Ramon Cote Baraibar´ ´´
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En el 2004, la editorial mexicana Monte Carmelo editó Pasos 
de piedra de Jean-Louis Giovannoni, libro que, al parecer, es el primero 
del autor francés que se traduce a nuestro idioma.  El título alude a ese 
puñado de piedras que se ponen en los jardines orientales con el fin 
de acceder a los pabellones del té. “Entre más espaciadas están las 
piedras, se tiende a caminar más rápido y lo contrario, entre más pega-
das se encuentren, más incitan al paseo”. La cita, de Kiyoshi Seike que 
aparece como epígrafe, desde ya nos propone y nos invita a atravesar, 
paso a paso, este libro magistral.

Tal como lo indica entonces su título (Pas japonais en francés), Giovannoni nos 
va entregando breves poemas que son como reflexiones sueltas, las cuales el lector, 
igual que las piedras, irá cruzando hasta llegar al final del libro. Aforismos, fragmentos, 
limaduras, pensamientos, piezas sueltas de un complejo mecanismo sobre el acto de 
escribir, sobre la relación entre la vida y la literatura, se dan cita de una manera espa-
ciada y maravillosa: No hay más tierra que la que se abandona/ a cada instante. Así 
empieza este viaje por este misterioso jardín y cada paso que damos nos encontramos 
bellezas como esta: Aún lo impronunciable necesita una orilla, una piel. / Aun lo impro-
nunciable necesita palabras.

Con más de una docena de libros, Giovannoni (1950) es prácticamente descono-
cido en nuestra lengua. Luego de un silencio de ocho años, publica en el 2009 su más 
reciente libro, T’es où ? Je te  vois. Hay que anotar que la mayoría de sus libros han 
aparecido en cuidadosas ediciones, ilustradas por reconocidos pintores franceses.

Por la senda de Porchia, de Juarroz, Giovannoni nos lleva de la mano por 
una estrecha senda que nos conduce a los grandiosos horizontes de sus poe- 
mas. El traductor, Sergio Ávalos, me contaba que este poeta es un asistente 
social de un hospital siquiátrico en París. Se declara enemigo del internet y 
quizás sea de las últimas personas en el mundo que escribe y recibe cartas, 
en esta época en la que la palabra “estampilla” ha desaparecido de nuestro 
vocabulario.

i
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SELECCION DE POEMAS

No hay más tierra que la que se abandona
a cada instante.

...

Sólo se puede escribir perdiendo
el cuerpo de lo que se nombra

...

Tal vez vivir sólo consiste
en hacer pasar imágenes, palabras
con la misma densidad del olvido.

...

Aún lo impronunciable necesita una orilla,
una piel.
Aún lo impronunciable necesita palabras.

...

No se escribe para dar a las cosas un
lugar, se escribe para hacerles un lugar;
para que el árbol no venga jamás en su
nombre y que la piedra se calle en lo que
designa.

...

Escribir
como un árbol
empuja su cuerpo
hacia la inmensidad.
como un fruto 
toca su propia hambre
con el espacio.

´

Arte.indd   25 12/12/10   22:48:27



�6 Revista de poesía

...

Lo que no puedes pronunciar en una
cosa, es precisamente lo que constituye
su cuerpo.
...

Cómo dejar una cosa en su nombre
si ella se aleja desde que
se le convoca
...

¿Y si escribir sólo consistiera en detener
la caída?
...

Escribir, es como descubrir una orilla ahí
donde el río tan solo pasa
...

Cada objeto tiene su ruido,
su música 
...

Cada palabra es un lugar
...

Los objetos tienen sueños que toman
la forma exacta de su cuerpo
...

Las palabras sólo pueden nacer soltando
la mano que las llevaba

islas 
que la página une y separa
islas
que esperan tu llegada
para hacer el camino

Jean Louis Giovannoni
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El muNDO 
POÉTICO 
de Giovanni Quessep
Ensayo de Jose Maria Espinasa´ ´
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Cada nueva lectura de la obra del extraordinario poe-  
ta colombiano nacido en 1939, es de verdad nueva, revela face-
tas que antes no se habían mostrado y que ahora parecen tan 
evidentes. Por ejemplo, esa filiación con un modernismo que es mucho 
más allá que un movimiento literario o una corriente artística, y que repre-
senta en cambio una idea del mundo, es decir, una forma de la existencia, 
misma que se concreta en el texto.  De igual manera que el romanticismo 
es un momento histórico fechado pero es también, y de manera más ne- 
cesaria, una idea del mundo que se prolonga ya por más de dos siglos en 
una resistencia contra la pérdida de densidad de la vida, contra su descom-
posición como existencia humana, romanticismo del cual forman parte tanto 
la obra de Hölderlin como los escritos de Marx, los de Freud y la obra de los 
surrealistas, y deberían formar parte –es más difícil asegurar que lo  ha-
gan– los descubrimientos de la ciencia y la medicina. El sesgo fáustico del 
romanticismo  se obsesiona por el mito –al que quiere realidad palpable y 
en presente– de la creación. En cierta manera el modernismo latinoameri-
cano, claro heredero del romanticismo, le da un sesgo a la búsqueda del Dr. 
Frankestein o a la del Rabí Yhuda, para crear vida, el modernismo es una 
estética no del nacimiento sino de la resurrección (por eso, pienso, se da con 
mucha más fuerza en países como los hispanoamericanos, de fuerte raigam-
bre religiosa cristina en su sesgo católico).

La religión para la que la muerte es un corte tan brutal –el cristianismo– 
se ve obligada a crear la noción del más allá, distinta a la del mundo de los 
dioses, como en el caso griego, pues ese más allá no es el reino divino, pero 
ya no es el de los hombres vivos, sino el de los hombres muertos. No es 
raro por eso que Eurídice sea un personaje muy presente en la poesía de 
Quessep, pero más que ella su correlato, Ofelia, la llevada por las aguas. 
Sólo una religión que distingue el mundo de los dioses del de los hombres 
de manera tan tajante como lo hace el cristianismo centra su sentido en la 
resurrección, incluso en la resurrección del hijo de Dios, uno de los rostros 
del ser supremo. Y ese sentido de la resurrección: regresar al mundo de 
los vivos desde el mundo de los muertos, y no como en el nacimiento, de 
emergencia primera a la vida.  Véase por ejemplo la diferencia entre en-
tender el alba como una consecuencia de la noche a la de entenderla como 
la resurrección del día. Así Quessep, dueño de una simbología muy diversa y 
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rica, y sobre todo, no excluyente, encarna esa voluntad del modernismo de 
describir el regreso a la vida, como un desafío mucho más arriesgado que el 
de dar origen a la vida, insuflarla (el golem no resucita, nace), pero si bien 
radical, mucho más humano, pues el “origen” de la vida es claramente po- 
testad divina, mientras que la resurrección pertenece al hombre, aunque sea 
el hijo de Dios. 

Me apresuro a evitar un malentendido. En la poesía de Quessep abunda la 
iconografía cristiana e incluso las alusiones religiosas, pero no significa que 
se trate ni de un poeta cristiano ni de un poeta religioso (al menos, no li- 
teralmente, ni por enunciación propia, sino en todo caso en la medida en que 
ningún buen poeta puede evitarlo en esta época). Quessep, como todo el 
modernismo, sea en sentido restringido, o en el que le estoy dando en este 
ensayo, responde a una disposición al canto de la lengua. Históricamente 
sabemos –aunque la verdad es que no se puede explicar del todo– el quiebre 
que el español como lengua expresiva sufrió en parte del siglo XVIII y en 
todo el siglo XIX. Lo podríamos resumir así: perdió su capacidad de cantar. 
Véase, por ejemplo, las referencias al pájaro en Quessep, que canta por su 
vuelo, pero que en cierta manera vuela muerto:

     En el aire
     hay un pájaro
     muerto;
     quién sabe
     adonde iba
     ni de donde ha venido.

Lo inquietante es que el tiempo verbal se oye en presente, hacia donde 
va, de donde viene, como si estuviera vivo, a pesar del rotundo, “hay un 
pájaro muerto” que se repite versos adelante.  En otro poema, “Esplendor”, 
leemos:

     No se por qué destino
     de hierro vino el pájaro
     con las alas quemadas
     dando golpes de ciego para aires. 

Esa figura –el pájaro– vivo o muerto, en pleno vuelo o en reposo (rara-
mente), está obsesivamente presente en el contexto de un jardín encantado 
(hay que recordar que la antología pionera para darlo a conocer fuera de Co-
lombia, publicada en 2000 por el Fondo de Cultura Económica en México se 
titula Libro del encantado). Todo encantamiento tiene algo de detención, de 
inmovilidad. Jugar al juego de los encantados dependía de la habilidad para 
quedarse quieto. Pero es una detención del tiempo que no se inmoviliza del 
todo, tal vez sería más pertinente decir, una quietud. Algo de eso había en 
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Martí y en Darío, pero sobre todo en José Asunción Silva y, posteriormente, 
en López Velarde. Este sentimiento de quietud es desde mi punto de vista 
definitorio: el alba, el amanecer, es un tiempo demorado, a diferencia, por 
ejemplo, de la noche que pasa rápido aunque no termine nunca.

Es incluso un elemento de desarrollo histórico. La vanguardia, que es tan 
bien una forma de modernismo, quiso imprimirle velocidad a ese estatismo y 
acabó redescubriendo la quietud, pero, en el desarrollo de unos años de ex-
traordinaria lírica hispanoamericana, la quietud más quieta es enunciada por 
los poetas nacidos en la década de los treinta, pero por aquellos a los que 
no se puede reducir a un movimiento o definición estilística, como Gabriel 
Zaid en México, Eugenio Montejo en Venezuela y Giovanni Quessep en Co-
lombia. El poema es como una delicada acuarela o un óleo impresionista 
trabajado hasta el detalle aunque sea encarnado en unos cuantos trazos. 
Pero el paisaje fruto de esa quietud está en el más allá y su horizonte es la 
resurrección.

El espacio imaginario en donde ocurre la poesía de Quessep está en un 
más allá pero se quiere más acá, próximo e inmediato. Ese más allá tiene 
una condición humana en su ser inhumano (morir es inhumano en este 
sentido) y el poema humaniza esa cruel condición al hacer si no posible si 
visible (o imaginable) la resurrección. Pero a diferencia de López Velarde, 
Quessep no es ni funerario ni necrofílico. En todo caso su tensión emotiva e 
intelectual viene de la condición de umbral imposible, puerta entre lo vivo 
y lo muerto. El narrador cubano Calvert Cassey describió la obsesión de un 
hombre que quería ver el momento en que la vida se pagaba en los ojos del 
agonizante, deseo que no se cumple nunca porque es un umbral.

En todo umbral el protagonista del texto, sea un ente colectivo o un acen-
drado yo, se sitúa entrando o saliendo, nunca puede permanecer en el um-
bral, pues es, como el tiempo presente, algo que se desvanece en su propio 
cumplimiento y entre más “delgado” más propiamente presente, depende 
de esa condición. A la vida con el nacimiento se entra, es un umbral positivo, 
pero aunque se ponga pocas veces la pregunta, se entra ¿desde dónde? De 
la vida con la muerte se sale, y se entra a un más allá que nos obsesiona, y 
que –además– nunca imaginamos como un regreso a la condición anterior al 
nacimiento, sino como un más allá cronológico y espacial, otro lugar y otro 
tiempo. Pero el tiempo y el lugar de la poesía, por más que el poeta hable de 
la muerte –y Quessep es un buen ejemplo– es el de la vida. 
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La relación espacio-temporal con el umbral es lo que me interesa desta-
car aquí.  En general los poemas de Quessep describen momentos –de allí su 
carácter pictórico sin estar inmóviles– en los que la luz emerge como sutile-
za, el atardecer difumina los contornos, al oscurecerlos los hace envejecer, 
por eso adquieren un pigmento de estampa antigua, mientras que la luz del 
amanecer es una resurrección, devuelve a la vida a ese mundo que soñó o 
simuló el mundo más allá, como un anticipo de la muerte. Frente a poetas 
llenos de luz como lo fueron los de las vanguardias históricas, los poetas que 
surgen en los años sesentas hacer surgir la luz del interior de la experiencia 
escrita, de lo vivido por el texto. Ante el deslumbramiento la iluminación, 
que no es alumbramiento (en todas sus acepciones) sino exteriorización del 
interior concentrado en el tránsito a través del umbral. Insisto: la noche 
como una intuición de la muerte, como un “ejercicio” preparatorio para al-
canzar un destino que, ya se dijo, tiene algo de cruel desatino, aunque sea, 
como nos repite obstinada la cultura, natural en su crueldad. Eso, en el reino 
de la poesía, es inaceptable, o –como dice el poeta con más severidad– im-
perdonable.

Así el modernismo de Quessep es el del detalle, el del puntillismo, el de 
la precisión en esa contraluz del amanecer. No el de los telurismos barrocos 
ni el de las épicas colectivas sino el de lo profundamente no tanto individual 
sino personal. Los paisajes son compuestos, con algo de aquella pintura 
metafísica de origen surrealista, pero no artificiales, pero su naturalidad 
corresponde a eso que llamamos la naturaleza humana, en cierta forma fla-
grante contradicción en los términos. Y el amor es la piedra de toque. En ello 
la obra de Quessep va mucho más allá del modernismo y conecta con la lírica 
medieval y con el clasicismo español, como se advierte en aquella breve e 
intensa obra, que tuvo que ser si no un modelo estético sí la encarnación de 
lo poético, escrita en su breve vida por José Asunción Silva.

La imagen, de detallada composición, es sin embargo también un tópico: 
la fuente, el prado, la flor, la rama, el pájaro, la mujer. Y todos ellos ponen 
en escena el regreso de la luz, el amanecer. Incluso, si extremamos los 
términos, vuelve al ocaso un amanecer de la noche. Por eso el poeta, Orfeo 
contemporáneo, está siempre mirando atrás, el verbo amar lo conjuga con 
melancolía, es siempre pasado pero nunca olvido, sino memoria. El misterio 
es una cualidad del recuerdo, traspasado el umbral todo es nostalgia. Los 
fastos modernistas dejan los oropeles y asumen la condición de lo esencial 
de la literatura moderna. Los paisajes simbolistas de muchos de sus tex-
tos se asoman a la locura desde una serenidad que también tiene algo de 
desquiciada, de imposible:

Tan sólo un reino o cántico
y una quietud del aire
donde morar, entre azucenas, mientras pasa
la noche que me nombra el fin, lo imperdonable.
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Desde hace unos años, en cuanto se acerca una nueva 
cita electoral, llega inexorablemente a mi buzón propaganda de 
un partido de izquierdas, única y exclusivamente de ese par-
tido,  nunca de otro que no sea él,  propaganda de un partido al 
que no he votado nunca. Ya desde la primera vez que recibí sus cartas, 
me sentí muy honrado y orgulloso de que hubieran reparado en mí, de que 
hubieran sabido ver con tanta perspicacia que, aunque no les había votado 
hasta entonces, podía hacerlo en cualquier momento, pues si había un ciu-
dadano con una verdadera tendencia a votarles ese era, sin lugar a dudas, 
yo. Si hasta entonces no me había atrevido a hacerlo, era porque tenía la 
impresión de que yo  no era como la mayoría de los  militantes de ese par-
tido y que votarles sería simple y llanamente  un gesto de intromisión en un 
terreno  que me era ajeno. Y, además, porque tenía pánico a ser rechazado 
despectivamente por ellos, miedo de que me preguntaran extrañados: “¿Y 
cómo es eso, cómo es que te haces pasar por uno de los nuestros?”  No 
votaba a ese partido sino a otro, también de izquierdas y donde tenía ami-

mI PARTIDO  

FAVORITO
Texto de Enrique Vila-Matas
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gos, no votaba a ese partido por miedo a pasar la vergüenza de ser 
descubierto y tener que responder a acusaciones de cinismo y tener 
que explicar, bajo dedos acusatorios, por qué me había adentrado 
en un espacio  que no era el mío.

Pero un buen día dejaron su propaganda en mi buzón y quedé 
impresionado, creí entender que por fin habían reparado en que, 
por mi trayectoria y convicciones políticas sobradamente  expuestas 
en público, yo era de los suyos, yo era  -para qué darle más vueltas- 
su militante ideal. Sin embargo, el día en que llegó la hora de votar 
no me atreví, como en anteriores ocasiones, a darles mi confianza, 
digamos que fui vencido por la inercia de votar al otro partido de 
izquierdas, donde cada vez tenía más amigos. Y, además, ese día 
de las votaciones, llovía, y una inmensa melancolía se apoderó de 
mí. Es difícil cambiar de voto cuando llueve, pensé. Naturalmente, 
a partir de aquel día, pasé una temporada en la que a veces  me in-
vadía un remordimiento por lo que había hecho y siempre acababa 
llegando a la conclusión de que, para evitarme más desasosiegos, la 
próxima vez que hubiera elecciones les votaría a ellos, y punto. 

 Llegó de nuevo el tiempo de las elecciones y a mi buzón volvió a 
llegar la propaganda de mi partido favorito, vi que seguían sabiendo 
que yo era de los suyos y que sólo absurdas melancolías me habían 
separado hasta entonces de ellos. Comencé a lanzarles guiños en 
todas mis actividades, a mostrar mi  conexión con sus ideas, no me 
estaba nunca de manifestar ante quien fuera  mi ligazón moral y 
completa  con sus planteamientos políticos. Pero de nuevo, a la hora 
de votarlos, me olvidé de ellos. Aún así, siguieron enviándome su 
propaganda, y hasta me pareció ver que a cada votación esa propa-
ganda aumentaba de volumen. Ningún otro partido se molestaba 
en escribirme, como si supieran dónde tenía mis verdaderas convic-
ciones de izquierda  y mi voto. En las  últimas elecciones, han re-
doblado su confianza en mí y yo no he hecho lo mismo, llevado por 
una sigilosa alegría  perversa, que he descubierto que habita en mí 
desde hace tiempo. Me alegra  dar una falsa imagen a los que quiero 
en este mundo, tal vez porque me  tranquiliza saber que yo soy el 
abyecto y no ellos, que están cargados de tan buenas intenciones  
que hasta me envían su propaganda, sin saber que, aunque creo 
en ellos, no contestaré  nunca a sus cartas y busco morir habiendo 
ofendido y colmado de las peores opiniones acerca de mí mismo a 
los que realmente son los míos. 
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uNA VOZ DISTINTA,
mÁS DISCRETA

Ensayo de Francisco Jose Cruz

jOSÉ mANuEl ARANGO

´
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La obra de josé Manuel arango no encaja dentro de 
ninguna de las tendencias bien definidas de la tradición poética 
colombiana e incluso tiendo a pensar que se previene de algu-
nas de ellas. Esta impresión se justifica más aún si considera-
mos que Arango publicó su primer libro en 1973, a los 36 años, 
cuando poetas coetáneos suyos consolidaban su influyente es-
tilo durante la década anterior. Su demora en darse a conocer 
le permitió sopesar con maduro detenimiento las renovadoras 
propuestas de sus compañeros de generación para, en una mi-
nuciosa actitud crítica, aprovecharlas en la medida que las tras-
formaba o matizaba. En este sentido, su poesía se aparta tanto 
del realismo conversacional, por entonces en boga, como de 
ensoñadoras evanescencias líricas, muy apreciadas hoy.

     Sus auténticos derroteros creativos lo llevan a Emily Dickinson y Wi- 
lliam Carlos Williams, entre otros autores. De la primera recoge la dosis 
justa de ambigüedad y silencio, perceptible, sobre todo, en sus dos primeros 
libros (cuyos poemas rara vez titula) y del segundo, la precisión objetiva 
de la imagen, rasgo que contrapesa el ensimismamiento de la norteame- 
ricana. Ambos enfoques coinciden en la atmósfera de poetas chinos de la 
dinastía Tang como Han-Shan, a quien Arango, junto a los estadounidenses 
mencionados, tradujo a partir del inglés en entrañable correspondencia con 
su propia búsqueda. La poesía de Arango comparte con la de Han-Shan 
un sutil acuerdo entre el tono introspectivo y la mirada objetiva en el trato 
delicado, casi a pinceladas, con las cosas y la naturaleza. Sin embargo, a 
diferencia del mundo interior del chino, el del colombiano es más inquietante 
y perplejo, aunque adopte parecida aceptación estoica ante la existencia.
Esta aceptación hace de él un poeta morosamente contemplativo y lo lleva 
a reconocer la imposibilidad del conocimiento, quedándose entre la admi-
ración y la extrañeza:
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Lección

Y nos mostró en la palma un huesecillo de pájaro
como si en él hubiera alguna lección

El poema consta sólo de dos líneas, consecuente con lo poco que puede 
decirse sobre algo en última instancia. La copulativa inicial subraya su 
carácter incompleto e insatisfactorio y el paradójico título le infunde una fina 
y resignada ironía. En “Noticia de la muchacha ahogada”, tampoco su título 
cumple las expectativas. En realidad, no descubrimos nada de la muchacha, 
salvo detalles físicos vistos al paso desde un automóvil:

(...)
Adentro del vestido traslució el cuerpo negro
los pechos negros
el vientre
los muslos negros

El silencio es, pues, más significativo que las palabras, que se quedan 
en el aspecto externo, sin penetrar más allá del hecho. La poesía de José 
Manuel Arango -de perfiles casi intangibles, pero precisos-, muestra, no juz-
ga. Prefiere que el lector saque sus propias conclusiones. Sin embargo, la 
apariencia denotativa se amortigua cuando comprobamos que las palabras, 
de una u otra forma, están al servicio de algo que callan y, sólo gracias a la 
distribución audaz del silencio que propician, ese algo se revela a través de 
un hecho o una imagen. Además, poemas que por su brevedad y extrema 
falta de énfasis pudieran parecer aislados del conjunto, simples anotaciones 
sin mayor alcance, leídos a la luz de los otros, adquieren relieve y se erigen 
en hebras necesarias de la urdimbre de esta obra. “Ciudad”, por ejemplo, 
poema de menor aliento que “Los que tienen por oficio lavar las calles”, se 
beneficia de éste en una lectura panorámica:

Ciudad:
la sombra del soldado se alarga
sobre los adoquines
_____________

Los que tienen por oficio lavar las calles
(madrugan, Dios les ayuda)
encuentran en las piedras, un día y otro, regueros de sangre

Y las lavan también: es su oficio
Aprisa
no sea que los transeúntes la pisoteen

Arte.indd   36 12/12/10   22:48:42



37LUNA DE LOCOS

A su vez, la atmósfera de latente violencia de estos poemas ahonda las 
capas de sentido de “Madrugada”, donde vemos el deambular nocturno de 
una alegre pareja que, ajena a todo, tropieza con cuerpos tendidos. No se 
nos aclara si son cadáveres o borrachos. Sin embargo, sentimos que son lo 
primero porque ya los poemas anteriores han sembrado en nuestro ánimo 
semillas de inquietud:

Y a la madrugada
abrazados tú y yo
y cantando una canción entre dientes
damos con los cuerpos tendidos junto a los muros
vemos las bocas entreabiertas en la oscuridad
son máscaras te digo
son borrachos que dejó el carnaval
y tú: no sabemos
cómo podríamos saber
de modo que pasamos a zancadas sobre ellos para no pisarlos
a la madrugada
abrazados tú y yo
y cantando una canción entre dientes

“Madrugada” cobra, pues, una imprevista dimensión polisémica por el 
contraste entre el tono de canción festiva que intensifica la repetición de 
versos a manera de estribillo, y el insinuado fondo dramático. La reticencia, 
por tanto, no sólo es producto de la ignorancia intrínseca, sino una técnica 
para expresar asombro, incertidumbre y llamar la atención sobre un tema.

Debido a que muchos poemas de Arango resultan a primera vista apuntes 
de una experiencia o de un paisaje, “casi siempre meditación y descripción 
son una sola cosa”, como señala William Ospina1. Para fundir ambas sin que 
medie discurso alguno, los recursos en liza –obligados también por la breve-
dad- con frecuencia cumplen, según el texto, funciones diferentes o varias 
en los distintos niveles de un solo poema. Ya en “Oleaje”, perteneciente a 
su primer libro, Este lugar de la noche, la mera forma da significado al poe- 
ma:

contra el acantilado
el mar como una bestia ciega

golpea

el mar el mar
                     como una
bestia
          ciega
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Si el segundo verso traza una comparación, su redundancia al final del 
poema ya es más que un símil para reproducir la viva sensación del vaivén 
marino y su desigual embate. No sólo gracias a que se repite como eco de 
sí mismo, sino a su ruptura rítmica que, al desintegrarse en palabras suel-
tas, pierde la inmediatez de su sentido en favor del sonido puro. Y en medio 
del poema, aislado entre espacios en blanco, el verbo “golpea” potencia el 
efecto deseado, repercutiendo en la reiteración de “el mar el mar”.

Papel más decisivo que en “Oleaje” tiene el espacio interestrófico del poe- 
ma X de Signos, libro de corte amoroso:

como para cruzar un río
me desnudo junto a su cuerpo

riesgoso
como un río en la noche

Juego de reflejos sintácticos donde el espacio, al establecer la simetría 
estrófica, también sugiere la imagen del río que, con el adjetivo “riesgoso” 
situado en la otra orilla, o sea, en la segunda estrofa y sólo en un verso, in-
crementa la incertidumbre que ya provocan la pausa y el encabalgamiento.

 Los versos de esta poesía andan casi siempre de puntillas y no se atienen 
a patrones formales rígidos, sino que se distribuyen en función del contenido 
concreto de cada poema, aunque sean recurrentes determinadas fórmulas 
como, según apunta David Jiménez2, “la construcción del poema por yuxta-
posición de imágenes contrastadas, sin nexos explícitos entre ellas”. Este es 
el caso de “La furiosa alegría”, montado sobre una especie de planos parale-
los entre las dos estrofas que lo componen:

Con qué furiosa alegría
estalla la rosa,
sola en la punta de su vara
junto al muro,
y amarilla, ¡amarilla!,
rodeada de una penumbra
malva-

Qué gozo ebrio
hay en el paso
de la desconocida

que cruza el puente
con el viento en la cara,
el pelo en el viento,
y la sonrisa delicadamente
feroz-
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Dos seres vivos, uno inmóvil y otro en movimiento, pertenecientes a 
diferentes reinos naturales, relacionados por la pujanza de la vida y la exal- 
tación de la belleza de quien los contempla. Aquí, como en otros poemas del 
mismo corte, cada estrofa guarda una completa unidad de sentido, pudiendo 
ser vista como un cuadro independiente de la otra aunque, leídas por sepa-
rado, el poema pierda su intención de fondo. Pero en “Ver el rectángulo de 
la tumba” los planos semánticos están enlazados por el propio fraseo y su 
continuidad sintáctica los hace inseparable:

ver el rectángulo de la tumba
reciente

-allí la hierba
es de un verde más oscuro más vivo-

y la niña albina
que salta sobre ella jugando

El contraste entre la vida y la muerte -perceptible incluso en el claroscuro 
de los adjetivos- recalca la pugna incesante de ambas fuerzas y su presencia 
simultánea.

Este tipo de estructura, con sus variantes, refleja la visión inconformista, 
dialéctica -por decirlo así- de Arango, quien explícita o implícitamente, según 
los casos, contrapesa un deseo o una situación con su contrario, en un afán 
abarcador a pesar de la parquedad y el recato de esta obra, cuya esencial 
dicotomía se apoya en el presente de indicativo como fiel de la balanza entre 
el momento de la contemplación y su inevitable fuga.
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Dicha forma de poner en contacto elementos diversos sugiere el desarro- 
llo de la síntesis compositiva del haiku, con el que estos poemas comparten 
la sensorial inminencia de la imagen y el temblor significativo del silencio 
que se propaga hacia dentro. Sin embargo, a diferencia del género japonés y 
a pesar de su sobrio ascetismo, la poesía de Arango es eminentemente emo-
tiva e incluso sensual. Hay en su manera de observar y vivir un demorado 
placer que emana de los procedimientos mismos de cada poema, hable de lo 
que hable, hasta darnos composiciones de muy honda delicadeza erótica:

sus pechos crecen en mis palmas

crece su respiración
en mi cuello

bajo mi cuello crece
incontenible
su cuerpo

La presencia del verbo crecer en distintas posiciones de las tres estrofas 
y el hecho de que cada una tenga un verso más que la anterior transmiten, 
sin necesidad de otras explicaciones, la excitante sensación del gradual au-
mento del goce. En “Baila conmigo, muchacha” el deseo no se consuma y 
es la mirada, no el tacto, la que se recrea en favor de una mayor plasticidad 
aún:

(...)
He estado, con el vaso en la mano,
morosamente viéndola bailar.

Hasta que me decido y me levanto
y extiendo el brazo invitándola,
y diciendo, entre el alboroto de la música,
para mi capote:

Baila conmigo, muchacha.
No te dejaré ver mis dientes
flojos y quebradizos,
no repares en mis sienes canosas.

Y ella vuelve los ojos sonrientes
y viene hacia mí bailando
y pasa al lado mío y

va a abrazarse con un adolescente
de dientes espléndidos.
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El polisíndeton marca el ritmo del poema -su baile - hasta hacernos sentir, 
casi físicamente, el escalofrío del desengaño a través de la copulativa colo-
cada al final de la penúltima estrofa y el inmediato espacio en blanco.

Pero en “Presencia”, las vueltas de tuerca de las repeticiones semipa-
ralelísticas semejan el movimiento esquivo de la muerte, que no se deja ver 
y supone una suerte de danza macabra de la incertidumbre, en cuyo ritmo 
se mezclan gravedad y juego:

Y si voy va detrás,
si vengo viene,
[…]
Hago, pues, que voy y vengo,
hago que estoy
hago que hago

Un ritmo casi inaudible, hecho de cambiantes matices, rige toda la poesía 
de Arango y refleja, en su fondo, como insinuada correspondencia, su nos-
talgia por la armonía mítica del hombre con el cosmos y la condición sagrada 
de éste. “Himno al sol” recoge ese arranque efusivo en expansivos períodos 
y envolvente versos que, por ser uno de los últimos que escribió el poeta, 
adquiere para mí cierto carácter de síntesis entre la lucidez apolínea y sus 
intermitentes e incitadoras inclinaciones dionisíacas:

Porque si los gusanos se alegran se menean en el pantano y te saludan
y en el monte los monos saltarines te alaban con sus piruetas
cómo no he de alabarte yo que tengo entendimiento
cómo no he de arrodillarme en esta piedra para hacerte zalemas
aunque los pájaros burlonamente me silben
aunque me ladre alebrestado mi perro

La finura espiritual de la obra de José Manuel Arango, hecha de sigilosa 
inteligencia y de emoción contenida, añade a nuestra lengua una voz dis-
tinta, más discreta y es hoy una referencia para poetas de las últimas ge-
neraciones colombianas.

El anterior texto presenta el libro José Manuel Arango, Poesía Completa
de la Biblioteca Sibila de Poesía en Español. Sevilla, España 2009.
1  William Ospina, “La radical extrañeza de todo. José Manuel Arango”, en 
Por los países de Colombia (Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellín, 2002)
2  David Jiménez, “La poesía de José Manuel Arango”, ensayo recogido en 
José Manuel Arango La tierra de nadie del sueño (Ediciones Deshora, Medellín, 2002)
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mark Strand
un inédito

Version al espanol y presentacion
 de Alejandro Oliveros 

Mark strand (summerside, prince edgard island, Ca-
nadá, 1934) es uno de los “majors poets” norteamericanos con 
Donald Hall, Louise Glück, Frederick Seidel, John Ashbery y al-
gún otro. Por fortuna, es, también, uno de los más difundidos 
en nuestro idioma. Fue amigo de Octavio Paz, quien incluyó tra-
ducciones de sus poemas en Versiones y diversiones. En Vene- 
zuela, con no menos acierto, Juan Sánchez Peláez preparó una 
antología para Pequeña Venecia, al cuidado de Antonio López 
Ortega. En España, Visor, Pre-textos y Lumen han hecho lo suyo 
y esperamos que lo hayan hecho bien, lo cual dista de ser la re-
gla. Strand es un viajero reiterado, vivió en Brasil y son recono-
cidas sus versiones del gran Drummond de Andrade. En México, 
durante su juventud, trabajó con Siqueiros y no sabemos qué 
haya podido aprender. Antes, había estudiado con Josef Albers, 
de quien aprendió todo lo que sabe sobre arte, que no es poco. 
Escribió sobre Edgard Hopper y le ha dedicado poemas a De 
Chirico y Tiziano (“Marsias”). Ha sido profesor toda su vida, en 
Rio de Janeiro, Iowa, Brandeis, Princeton, Chicago y Columbia. 
Fue “Laureate Poet” y ha obtenido los premios Bollingen, Pulitzer 
y Wallace Stevens. Es un lector cosmopolita y un gran poeta en 
todo, lo cual no se puede decir de todos los “grandes poetas” 
que en el mundo han sido. Es un hombre del Renacimiento, que 
igual se apasiona por la música de Von Webern que por la pintura 
de Chuck Close, la poesía de Bronzino o la de Yeats (“El mejor”, 
en su opinión). En 1980, quedé para siempre impresionado por 
sus Selected Poems recién publicados, una impresión que se ha 
mantenido hasta su más reciente New Selected Poems, de 2009. 
El texto que he intentado poner en castellano permanece inédito 
en cualquier idioma. Su autor me lo cedió gentilmente durante 
nuestro último encuentro. Sobre Mark Strand escribí unas líneas 
que forman parte de mi Variar vida y destino. Diario Literario 
2003.

´ ´

s
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CANCION

vuela negro, vuela porqué has venido

        Es mi camisa        Mi camisa blanca nueva

Con botones de hueso es mi traje

Mi traje azul oscuro es porque

Estoy acostado solo bajo un sauce

frío como piedra vuela negro, vuela

Qué bueno eres al venir ahora

Qué bueno eres al venir a visitarme aquí

vuela negro, vuela para decirme adiós.

SONG

Black fly, black fly Why have you come

is it my shirt My new white shirt

With buttons of  bone Is it my suit

My dark blue suit is it because

i lie here alone Under a willow

Cold as stone Black fly, black fly

How good you are To come to me now

How good you are To visit me here

Black fly, black fly To wish me good bye.

Mark Strand
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En materia de literatura es difícil establecer fechas 
precisas. Aun así, me atrevería a decir que el boom de la litera-
tura latinoamericana comenzó en 1964 cuando el joven escritor 
Mario Vargas Llosa, con apenas 28 años, gana el premio Biblio-
teca Breve con su novela La ciudad y los perros. Varios hechos 
nuevos y decisivos concurren allí: una novela experimental en 
su estructura literaria y un editor catalán, Carlos Barral, que 
quería conquistar el mercado hispanohablante y, de paso, de 
mostrar la pobreza y el conservadurismo de la literatura fran-
quista, con sede en Madrid. Todo se juntaba y, como si fuera 
poco, la revolución cubana había puesto al continente latinoa-
mericano en la escena mundial. 

 
La ciudad y los perros era novedosa en su técnica, en sus audaces juegos 

tempo-espaciales, pero trataba los viejos temas locales de violencia y co-
rrupción, aunque en un escenario urbano. Narración desordenada, sí, pero 
la historia no se perdía a los lectores como en aquellas novelas francesas 
del nouveau roman. El mundo literario, cansado de vanguardias esteticistas, 
estaba a la espera de algo novedoso y vital: la literatura latinoamericana.  

 
En La casa verde y Conversación en la catedral, Vargas Llosa llevaría 

hasta el extremo esa experimentación para recalar luego en novelas más 
ligeras como Pantaleón y las visitadoras, donde ejerció su derecho a ser 
divertido, algo impensable en el continente del sufrimiento y la explotación. 
Muchos criticaron el giro de su novelística que, por cierto, nunca fue del 
todo convencional: Vargas Llosa, siempre cuenta, al menos, dos historias en 
contrapunto. Sin embargo, ese periodo, lo sabríamos años después, no fue 

un Nobel justo 
y sin sorpresas

Texto de Luis Fernando Afanador
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un simple relax sino una transición: estaba preparando La guerra del fin del 
mundo, la novela épica sobre la guerra de los Canudos, la novela absoluta 
que siempre quiso escribir este discípulo aventajado de Flaubert, de quien 
también heredó el oficio de escritor asumido como un trabajo de sacrificio 
y entrega incondicional. Creo, como muchos críticos, que esa es la gran 
novela de Vargas Llosa por la cual será recordado. Lo demás, es el derecho 
que tiene un escritor de escribir lo que quiera después de hacer una obra 
maestra. 

Me alegró el premio de Vargas Llosa porque para mí, más que un autor 
reconocido, es un héroe literario de mi juventud. Por supuesto que se lo 
merece. Aunque, debo admitirlo, hay poca emoción cuando el Nobel recae 
en un escritor muy reconocido. Ya todo parece dicho, previsible. No hay 
ninguna sorpresa. Ni siquiera para los periodistas. El propio Vargas Llosa 
los chivió contando para un periódico cómo fue el primer día del nuevo No-
bel. Ya no hay que preguntarle a wikipedia, ¿quién diablos es ese escritor 
desconocido?
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El PAÍS 
ImAGINADO

Anticipo de un proyecto editorial del poeta 

Robinson Quintero Ossa´
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A Elmer Restrepo, fabricante de marcos.

“La imaginación consuela a los hombres de lo que no pueden ser. 
El humor los consuela de lo que son”.
W. Churchill

i

El ejercicio de la lectura ha sido para mí casi siempre, 
como el de la escritura, el ejercicio de buscar compañía, y creo 
que una excelente librería -y en ella, un avisado librero- es el 
espacio más apropiado para aquel que, decidido a no estar solo, 
desee conocer de quién rodearse convenientemente. En esa ta-
rea de encontrar con quien pasar un rato ameno, de saber y 
apurar nuevas cosas, me hallé una tarde de 1981 en la Librería 
Lerner de Bogotá -distante apenas unas cuadras de mi sitio de 
trabajo-, cuando me topé, curioseando en los anaqueles, La 
mano del teñidor y otros ensayos (Barral Editores, Breve Bi- 
blioteca de Respuestas, 1971) del poeta inglés W. H. Auden. La 
existencia del libro no era para mí inusitada; ya el citado librero, 
escritor en cierne de esos que pululan como dependientes de 
librería rebuscando a la vez que unos pesos lecturas privilegia-
das sin costo alguno (es decir, un trabajo lo más decente posi-
ble), me había recomendado su lectura. De una vez, me hice al 
ejemplar. 

El libro de Auden me entretuvo y me dio luces, pero un ensayo en especial 
me cautivó,  el primero de la colección, titulado “Leer”, en el cual en uno de 
sus apartes el autor dibujaba, siguiendo el modelo de los diccionarios enci-
clopédicos, lo que era su ideal de un Paraíso en la tierra, animado por este 
principio: “Mientras un hombre escriba poesía o narrativa su idea del Paraíso 
es asunto suyo”. Auden figuró ese lugar amenísimo como una suerte de país 
imaginario: 
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Paisaje
Mesetas de piedra caliza, como los Apeninos, más una pequeña 
región de rocas ígneas con por lo menos un volcán extinto. Un 
litoral vertiginoso y escarpado.

Clima Británico.

Origen étnico de los habitantes
Muy variado, como en los Estados Unidos, pero con una leve 
predominancia nórdica.

Lenguaje
De orígenes mixtos, como el inglés, pero con muchas inflexiones.

Pesas y medidas
Irregulares y complicadas. Ausencia de sistemas decimales.

Religión
Católica, apostólica y romana, con un tranquilo estilo mediterráneo. 
Copia de santos locales. 

Dimensiones de la capital
El ideal de Platón, unas 5.004 personas.

Forma de gobierno
Monarquía absoluta, elegida de por vida por toda la población.

Fuentes de energía natural
Viento, agua, carbón de turba, hulla. Nada de petróleo.

Actividades económicas
Minas de plomo y de carbón, plantas químicas, fábricas de papel, 
crianza de ovejas, agricultura mecanizada, horticultura de invernadero.

Medios de transporte
Caballos y vehículos halados por caballos, barcas de canal, globos. 
Ni automóviles ni aviones.

Arquitectura 
Estatal: barroca. Eclesiástica: románica o bizantina. Doméstica: siglo 

XVIII inglés o estilo norteamericano de La Colonia.

Muebles y utensilios del hogar
Victorianos, con la excepción de las cocinas y los baños, que deben 
contener las facilidades más modernas que existan.
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Vestido formal
La indumentaria parisina de 1830 hasta la década de 1840.

Fuentes de información pública
El chisme. Publicaciones regulares de tipo técnico y especializado, 
pero nada de periódicos.

Monumentos
Únicamente a la memoria de cocineros famosos. 

Diversiones públicas
Procesiones religiosas, bandas militares, ópera, ballet clásico. 
Ni cine, ni radio, ni televisión.
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ii

Las buenas compañías no se olvidan, es más, para fortuna de quien ha 
gozado de ellas, parece existir el sino dichoso de reencontrarlas a causa 
del motivo menos obvio, cuando menos se piensa, donde menos se cree. 
Durante años, el texto de Auden rondó mi memoria, sin que tuviera certeza 
del porqué de su continua evocación que suscitaba, a la vez, el deseo de 
releerlo. Bien reconocía que el regreso a sus palabras me procuraría un mo-
mento claro y agradable; pero había un algo más, impreciso. Volví a su lec-
tura y, de pronto, la incógnita tuvo resolución: su contenido me proponía un 
reto, el de construir mi propio ideal de Paraíso a partir de las pautas dadas 
por el escritor inglés. Una razón se añadía, y era poderosa, para aceptar el 
desafío: el vividero imaginado por Auden lo encontré inhabitable, en exceso 
británico y monacal, aunque me sedujo la suave y fina ironía que puso en 
su descripción.

De hecho, dibujé mi lugar soñado, no tanto como ilusión de un Paraíso, 
sino como utopía de una Patria (aunque el oficio de soñar, a estas alturas de 
mi patria, cansa). Imaginé un país vivible, sencillo y sobrio, al alcance de la 
mano, cuya realidad no fuera impúdica, agobiante, criminal y desesperanza-
dora, como lo es la del mío (mi país de más de 20.000 homicidios al año, mi 
país desempleado, mi país secuestrado, mi país corrupto, mi país asesino de 
niños, frívolo y prostituido). La imaginación, me dije con Blas Pascal, “dis-
pone de todo, crea belleza, justicia, y felicidad, que es el todo del mundo”. 

Aquí, pues, el alcance de mi ejercicio de obrero de ensueños: Mi país ima- 
ginado es como una casa: por el marco de la ventana su paisaje es un valle 
circundado de cumbres, no muy altas, de suaves colinas de diversos verdes 
y de pastos de espigas variadas; y más allá de las montañas está el mar, 
como enseña de la lejanía. Su clima es templado, con buen sol en la maña-
na, aireado en la tarde y con suave brisa en la noche, y se tiene la sensación 
de que afuera, en los jardines, de pronto va a llover. Ese estado del clima, 
claro está, coincide casi siempre con una buena ventilación interior. De todos 
los lugares es el origen de sus habitantes, lo cual anula las distinciones y fa-
vorece las cortesías, pues se le abre a todo el que llama la puerta; y la Babel 
es a veces su lengua, pero en ella todo tiene al menos un sentido, como el 
que tiene una carta comercial, o una conversación en la cocina. Sus pesas 
son las que dan vuelo a lo que tiene gravedad, y sus medidas las que abre-
vian lo que muestra desproporción. Los duendes del patio son su religión, 
y lo incierto, lo inexplicable, lo que perece, con un mandamiento principal: 
donde no hay canto no hay oración. Sus dimensiones no exceden la toma de 
la ventana; así está bien. Sus formas de gobierno son sencillas: cada quien 
es su presidente, su congreso y su juez; los primeros son los postreros y los 
postreros los segundos. El trote mañanero, el baile y el canto, el viento, el 
agua, el sol del patio y la loca de la casa, son sus fuentes de energía natural. 
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Las actividades económicas se desenvuelven cortando los gastos superfluos, 
evitando el consumismo de los mercados, de modo que no haya el lujo ni la 
ostentación que provoca la envidia del barrio y la ronda de los criminales; 
por eso su morada no requiere de centinelas y se puede dejar sola mien-
tras se viaja, bien cerrando los ojos o a pie, dando una vuelta a la manzana 
por edificios bajos, parques, canales de agua, puentes, senderos arbolados, 
glorietas y miradores. Sus muebles y utensilios son los que están más a la 
mano que Dios, y su vestido formal es sobrio y conveniente, de tal modo 
que se recuerda siempre qué trajimos al venir al mundo, y qué nos lleva-
remos al irnos. Los libros, la música, las fotografías, las pinturas, los mapas, 
el internet y el tragaluz del cuarto, son sus fuentes de información pública, y 
los monumentos vecinos están dedicados al artista desconocido, al profesor 
desconocido, al científico desconocido, y al fabricante de marcos de la es-
quina. Sus diversiones preferidas son Bach, Vivaldi, Led Zepellin, Trío Mata-
moros, Goyeneche, Samudio, Obregón, Chaplin, Jacques Carelman, Joan 
Brossa, Manuel Bandeira, Machado, Aurelio Arturo, y el poeta de la cuadra. 
Su dinero es una suerte de poesía, el más contante y sonante: para el pan 
y el vino, para la tinta y el papel, para el agua y la luz, para salir de paseo y 
reírse de uno mismo mientras se piensa que la frase contraria (¡la poesía es 
una suerte de dinero!) es en definitiva (¡y gracias a dios!) imposible, incluso 
en el más generoso de los países soñados. Como una casa es mi país imagi-
nado: su escudo es lo menos parecido a un escudo (una puerta de cancela), 
y su bandera, la ventana. 

Este es mi país-casa. Tiene un principio sencillo: según vives en tu casa, 
vives en tu país. Al fin y al cabo, la primera nación de un hombre es su 
morada. Pues bien, a este país (al que bien pudiéramos darle el nombre de 
Estado del Alma, en homenaje a Gastón Bachelard), invité a mis amigos y a 
algunos otros conocidos, quienes sabiendo de sus agrados, con sus mujeres 
e hijos, armaron maletas para venirse de paseo. Los convido ahora a ustedes 
(aunque si se lo proponen, sin salir de su propio domicilio, ya pueden sentir 
que habitan esa patria imaginada, ese estado del alma: sólo es necesario 
poner, como afirma mi amigo Samuel Vásquez, “una férrea voluntad”).

 Como quiera que sea, el mapa para llegar a mi país no es confuso: el 
fabricante de marcos de la esquina tiene la dirección. 

 

iii

En noviembre de 2009 -vísperas del año conmemorativo del Bicentenario 
de la Independencia de Colombia-, entrevisté a varios poetas colombianos 
de diversas regiones y de distintas tendencias en su arte para que escri-
bieran su país imaginado, siguiendo el modelo utilizado por W. H. Auden 
en su descripción de un posible Paraíso en la tierra. Mi intención era com-
poner un libro-coral que celebrara más que la independencia del país –en 
tiempos de  dependencias innegables y de realidades absurdas–, la libertad 
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de la imaginación, el optimismo de la utopía; un libro-coral que desde esa 
emancipación imaginativa, ofreciera a  los lectores del presente y del por-
venir señales para construir una patria más justa y solidaria, es decir, más 
poética. Ese libro-coral, El país imaginado, será público próximamente. Por 
ahora, sumo una breve muestra de sus textos, primicia de Luna de Locos 
para los asiduos a sus páginas.

LUIS AGUILERA
(Funza, 1945)

Nombre del país imaginado
lEjANO OCCIDENTE

Paisaje
Cielo con grandes planetas a la vista. Profusión de bosques circulares 
con árboles de colores intensos. Plantas aéreas y flotantes. Fauna 
diversa sin alimañas venenosas o uribistas. Una ventana para 
ver llover.

Clima
Días de lluvia y nieve con fechas fijas. Aire de otoño. Temperaturas 
que jamás superen los 28 grados. Tempestad de maná en las fiestas 
de regocijo general.

Origen étnico
Toda clase de etnias a las que se les haya extirpado o modificado el 
gen que produce hijoputas como los narcomilitares y militares, 
narcoparamilitares, narcoguerrilleros, narcomafiosos, asaltantes, 
bandoleros, secuestradores y uribistas.

Lengua
Sin gritos, quejas ni madrazos y con la musicalidad aymará.

Pesas y medidas
Al ojo, al ojo para que no se disputen las migajas.

Religión
 Anti-católica practicante.

Dimensiones de la capital
La de un centro comercial que es donde quiere vivir la gente.
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Forma de gobierno
El que haga o deje de hacer todo lo contrario de lo que se ha 
hecho o se ha dejado de hacer hasta ahora.

Fuentes de energía.
La que resulte de poner a trabajar como asno en noria a ricos, 
políticos, militares, policías, intermediarios, comisionistas, abogados, 
empleados públicos, mercachifles, banqueros y afines.

Actividad económica
Repartir entre todos lo que dejen de ganar los patanes arriba 
mencionados.

Medios de transporte
A “tuta” en los todavía más arriba mencionados.

Arquitectura
Módulos que imiten a los árboles para no ocupar tierras de labranza, 
con váteres huecos de modo que la mierda humana al caer las fertilice 
y nos la comamos, por ejemplo, con sabor a papa y no cruda como 
ahora.

Muebles y utensilios del hogar
Camas para mujeres bellas donde puedan dormir los hombres solos.
 Percheros para colgar y descolgar a las visitas. Alacenas para guardar a 
los niños hasta que sean mayores. Puerta con una única función de
 “sa lida” para ciertos familiares y amigos exitosos y arribistas. 
Amamantadores de líquidos para ancianos con el seno de la mujer 
que amaron sin ser correspondidos.

Fuentes de información pública
Cadena de cotilleos y chismorreos vecinales, potenciando enredos, 
maledicencias, tergiversaciones, infamias e invectivas, siguiendo la 
ética, profesionalidad y estilo de CNN en español. 
 
Monumentos 
Dejar de hacer los idiotas levantando estúpidos monumentos. 
Que todo hecho humano sea polvo menos el polvo con que se 
hacen los humanos.

Diversiones
Institucionalizar las antiguas guerras de tiza y las bodoqueras para 
incordiar a los estratos cinco en adelante y a los “manes” que 
van en 4x4.
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Moneda
Las que se caigan.

Escudo y bandera
Nada de banderitas ni himnitos patrios por la mañana, al mediodía 
y por la noche. Esos emblemas embrutecen o generan odio. Sólo 
sirven para la manipulación y para arrearnos como bestias por las 
más rastreras emociones. La tal patria para ser verdad es un simple 
plato de comida, diario, seguro y suficiente. Y el territorio intangible 
de los otros para ayudarse a vivir y no para hartarnos de sangre 
entre masacres y falsos positivos.

Paisaje
Agua pura, tierra verde, ausencia de desechos humanos. 

Clima
20 grados Celsius, ideal para pensar y tirar o tirar y pensar. A menos 
de 20 grados sólo queremos pensar, a más de 20 grados sólo 
queremos tirar. 

Origen étnico de los habitantes
Genotipo: ADN humano. Fenotipos: variantes infinitas. Abolición de 
las diferencias étnicas. 

Lengua
Silencio telepático universal, y recreativamente todas las lenguas 
como evocación nostálgica de los tiempos del ruido. 

Pesas y medidas
Todas las relativizadas por la Geometría fractal. 

Religión
Aquella que refiere Borges: la que tiene un Dios falible, la amada 
o el amado. 

ORLANDO MEJIA RIVERA
(Bogota, 1961)

Nombre del país imaginado
DuCHAmP 

´
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Dimensiones de la capital
El ideal de Arthur C. Clarke: una ciudad universal multidimensional. 

Forma de gobierno
La anarquía responsable basada en la conciencia de la unidad 
energética del universo. 

Medidas de seguridad

Preventivas:  En la infancia desarrollo moral de los ciudadanos hasta 
el estadio 6 de Kohlberg, la de los Principios Universales. Eso significa 
que tienen incorporados en sí mismos el respeto por convicción a 
todas las formas vivientes. Luego, en la adolescencia se les da a leer 
el antiquísimo libro de Las Analectas de Confucio, quien canalizará 
ese desarrollo moral hacia formas de ética y política práctica, 
sustentadas en dos principios luminosos: el Zhong (“no hagas a otros 
lo que deseas que te hagan a ti”) y el REN (“todo ser humano busca 
la perfección de su humanidad por distintos caminos”).
Curativas:Los pocos ciudadanos que no incorporen estos principios se 
les dará sesiones de “terapia simulada virtual”, consistente en crearles 
en la imaginación mundos del pasado donde vivencian las épocas 
bárbaras, en las que los ciudadanos eran retardados morales 
mentales y se despedazaban a través de la violencia física y de una 
profesión denominada “político” que sembraba la “corrupción” y la 
“injusticia” en todo el sistema social. Si esta terapia de choque no cura 
al enfermo moral, se hará una junta de expertos y se podrá tomar la 
decisión de dejar al ciudadano incurable en un estado permanente 
de “visitante virtual” en uno de esos mundos seleccionados.

Fuentes de energía natural
Nanoenergía solar. 

Actividades económicas
Alquimia cuántica. 

Medios de transporte
Desmaterialización corporal para aventuras interdimensionales, 
agujeros negros para viajes largos, los pies para ir al parque o al lago. 

Arquitectura
Collage de estilos históricos que se renuevan cada día de acuerdo 
a la nanoingenieria. 

Muebles y utensilios del hogar
Artículos en serie de la fábrica Duchamp. 
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Vestido formal
Túnicas de lino hindú con estampados Warhol, sin correas ni 
objetos metálicos, unisex. 

Fuentes de información pública
La era telepática quebró esa industria. 
Monumentos
Mentales y efímeros.

Diversiones públicas
Maratones de aeróbicos sexuales, lecturas en voz alta de los poemas 
de la era pretelepática.

Moneda
Cuantos de energía (cupo ilimitado)

Escudo
Quarcks en movimiento danzando de acuerdo al observador.

Bandera
Los rayos solares tomados por cada ciudadano a las 6 a.m. por 5 
minutos, mientras se percibe la unidad cósmica.

    RAFAEL DEL CASTILLO
    (Tunja, 1962)

    Nombre del país imaginado
    PAÍS DEl AlTIPlANO

Paisaje
Valles rodeados de picos venerables y altiplanicies de diversas tallas, 
donde el verde resulta, como dice el poeta, de todos los colores. Y en 
la mitad del paisaje, todos los valles en uno solo entrando al mar, 
hundiéndose imperceptiblemente en el mar.

Clima
De tal suerte que cada estado de ánimo pueda ir acompañado de su 
propio paisaje. Los melancólicos a bordo del paisaje de la melancolía; 
los alborozados, por íntima convicción, con toda la luz del mundo en 
las pupilas… 
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Origen étnico de los habitantes
De todos los colores. Y aunque sus habitantes manifiestan una leve 
insistencia en la melancolía, sus nada escasos episodios de 
exultación permitirán un aceitunado matiz hasta en las pieles más 
propensas a la palidez.

Lengua
Español impecable, aunque matizado por diversos tonos y timbres 
nítidamente musicales. Sobra decir que el poético es el ritmo que 
prima, aún en los momentos de mayor disensión.

Pesas y medidas
Improcedentes, dados la largueza y el respeto natural por las 
necesidades propias de cada individuo, de cada forma de ser, 
de cada temple vital. Disonancia que termina por ser un remedio 
espontáneo y efectivo que impide el brote insano de excesos invasivos 
o humillantes.  

Religión
Como la quería Baudelaire: ajena a cualquier Ser Supremo, pero no 
por ello menos sacra y sublime, ya que se cree firmemente en que dios 
es el único ser “que para reinar no tiene necesidad de existir”. 

Dimensiones de la capital
Como los naturales de mi país imaginado no son afectos en modo 
alguno a los ejercicios cuantificadores (la precisión no los trasnocha), 
sólo puede decirse al respecto que nadie llega a sentirse allí asfixiado 
por la multitud, nadie tampoco podría morir de soledad (a menos que 
ello fuere fruto de una inalienable apuesta personal)…
  
Forma de gobierno 
Ninguna que tenga que ver con el acatamiento, sí con la coincidencia, 
siempre con la identificación. Pero los solos también tienen su reino, 
bendito y respetado por los otros.

Medidas de seguridad 
El amor inteligente. La forma humana del valor.

Fuentes de energía natural
El sol, el agua, el viento. Nada que implique la posesión de minas 
o terrenos, nada que deba ser explotado o extraído por un ser 
humano para usufructo de otro. 
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Actividades económicas 
Todas las conocidas, menos las que impliquen daño o dolor o humilla-
ción de cualquier tipo a ser alguno o al propio ejecutor de la “activi-
dad económica”. Nada que mancille la condición del ser humano en 
forma alguna: algo de agricultura, de pesca, de arquitectura, manufac-
turas para la dotación de vestido y de alimentos para los nacionales 
del país, entre otros…  

Medios de transporte 
Velocípedos y bicicletas de toda laya, planeadores, aerostatos, 
parapentes y barcos de vela. Todo viaje debe tener un aditamento 
de aventura, de juego o de emoción…

Arquitectura 
Absolutamente emotiva sin dejar de ser funcional, acorde 
con cada individuo como sus gustos estéticos, sus prácticas eróticas 
o religiosas… Nada de edificios masificados, de compartimentos 
estancos en serie, nada de colmenas…

Muebles y utensilios del hogar 
Heterogéneos como el ser humano, ajenos 
a modas o a imposiciones: una suerte de burla a cualquier sesgo de 
superioridad de clase o presupuesto aristocrático. 

Vestido formal 
No uniforme, pero que no ofenda a su usuario ni al de la esquina. 
Se permiten los pavorreales… No se responde por los cocineros…

Fuentes de información pública 
Los libros de poemas —los buenos, se entiende—  pues sólo a través 
de ellos los hombres dicen la verdad. No en vano dijo Neruda: 
“Dios me libre de mentir cuando canto”.

Escudo 
La esvástica, para hacerle pistola todas las mañanas. 
Cualquier otro símbolo totalitario sirve… para hacerle pistola todas 
las mañanas.

Moneda 
La palabra dicha, la palabra cantada, la palabra dada.

Bandera Blanca, pero con la vocación de un lienzo o de una hoja 
de papel.
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   un poema  
   inédito  
  de Carlos German Belli´
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lA FRATERNA HIjA 
Y El FIlIAl HERmANO
 
La  hija es también mi hermana exactamente,
al igual que el hermano es también mi hijo,
y así tanto Mariella como Alfonso,
que aquella es mi hija y aquel es mi  hermano,
ambos sobrepasando sin demora
lo dispuesto por el destino ayer,
que  cambiaron los dos
y por entero cada cual fue más,
tal como nunca ocurre en este mundo,
superando los límites
 previstos antes de  venir aquí,
que atrás quedaron por su voluntad,
e hija y hermano así centuplicados.
 
Y hoy que al más allá se me fueron raudos,
tal hecho  cómo lo sopeso a fondo:
he aquí pues un  mayúsculo vacío,
lo cual ni pizca alguna sospeché,
ya que por duplicado, ¡santos cielos!,
resultan estos lazos familiares;
y cuando ellos no están
sobre el  suelo  percátome recién
de la magnitud de las dos ausencias,
pues uno  y otro son
como el agua que de la sed se aparta,
o el pan del hambre por igual ahora,
(que yo sed y hambre, y ellos agua y pan).
 
Mi hija, mi hija adorada, ¿ dónde estás?,
¿por qué así de  repente te me has ido,
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dejándonos en tu terrena patria
cuán simétricamente en realidad,
día a día entre el alba y el ocaso,
pero de llanto en llanto al infinito?
Tras tu partida entonces
concluyo que el dolor acá en la tierra
no deforme mas armoniosa cosa
puede ser sorprendiéndonos,
y todo así resulta porque te hallas
en tu “Casa más Lejos” hoy  en día,
(que cuando niña hablabas de tal modo).
 
No eres pez, no eres ave, no eres gamo,
pero sí inmóvil árbol desde siempre,
que semejante fuiste, hermano mío,
sin nadar, sin volar, sin andar nunca,
y en cambio pie y pie de tu cuerpo allí
por entre el humus del esquivo suelo,
fijamente en tal punto
hasta las cejas toda tu existencia,
y a pesar de la unión  tan entrañable
del mundo fuiste ajeno,
y más allá de allí ni una pulgada
avanzaste en pos de tu sino humano,
que por inmóvil no lo coronaste.
 
Por la magnitud del amor de ustedes,
inesperadamente cómo crecen
la escasa grey y el alma de uno ávida,
mi fraterna hija, mi filial hermano,   
aunque no estén ahora acá en la tierra,
 hállome desde luego enriquecido
con el recuerdo grande
de cada cual que adentro me lo llevo,
hasta tener  la idea como nunca
de hallarme  juntamente
allá, allá, como ayer acá felices
todos nosotros entre cielo y suelo
 con árbol, con cuadrúpedo, con piedra.
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GARCÍA mÁRQuEZ, 
lOS RElATOS 

Y El CINE
Ensayo de William Ospina

Hoy fue domingo en las orejas de mi burro, dice un 
verso de César Vallejo, que muestra bien cierto costado indócil 
de la literatura: es un verso que sería imposible llevar al cine, 
que incluso sería imposible ilustrar. Más misterioso en términos 
poéticos, es este verso de Aurelio Arturo que cumple también 
con la condición de ser sólo posible en las palabras: Negras es-
trellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 

Hay cosas que sólo puede hacer la literatura. La poesía ha inventado, 
por ejemplo, un extraño tipo de colores que no son simplemente físicos sino 
que podrían llamarse colores morales. Hablando del rey Felipe II, Manuel 
Macha- do escribió: Este es el rey Felipe, que Dios guarde, /todo de negro 
hasta los pies vestido, /y de los ojos el azul cobarde. Describiendo a una 
mujer, León de Greiff dice: Tiene esa dama el aire de una Bianca Capello/ 
ojos de verde undívago, labios de rojo cruel. Hablando del mar, John Peale 
Bishop dice de pronto: Y todos los colores del mar son fríos, como ahora, 
cuando sensuales verdes avanzan, bajo el influjo de las olas contrarias, ha-
cia deseables azules. Describiendo la caída de Troya, y las muchedumbres 
que huyen iluminadas por los incendios, Lope de Vega escribió: El vulgo, 
aún en los templos mal seguro/ huye cubierto de amarillo espanto. Ese azul 
cobarde, ese rojo cruel, esos sensuales verdes, esos deseables azules, ese 
amarillo espanto, forman parte de un espectro singular que sólo es posible 
con palabras, en vano intentaría la imagen representarlos para producir la 
curiosa emoción estética que esas palabras combinadas ofrecen. 
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A la hora de meditar sobre el arte peligroso y tentador de llevar los libros 
al cine, conviene recordar que hay hechos estéticos que sólo pueden ser lite- 
rarios, y que hay autores que dependen más que otros de la sonoridad de sus 
palabras. Suele decirse que de los malos libros se hacen buenas películas y 
de los buenos libros películas malas, pero si uno piensa en Los duelistas, de 
Ridley Scott, poderosa adaptación de la novela El Duelo, de Joseph Conrad, 
o si piensa en la bella película De ratones y de hombres, protagonizada por 
John Malcovich, titulada con cierta torpeza en español La fuerza Bruta, y que 
está inspirada en la novela de John Steinbeck, creo que podemos dudar de 
esas afirmaciones tajantes. 

Sabemos que el arte cinematográfico ha aprendido mucho de las letras, 
y sería apasionante un rastreo de esos recursos narrativos del cine que 
puedan haber sido aprendidos de la literatura. Saber en qué autores nutrie- 
ron Griffith, o Welles, o Chaplin, o Fritz Lang, sus primeras narraciones en 
el celuloide. También es interesante ver cómo a partir de cierto momento la 
literatura empezó a verse influida por los recursos del cine. Borges reconoce 
que su costumbre de proceder por imágenes discontinuas en los relatos de 
la Historia Universal de la infamia, está tomada de las películas de Joseph 
von Stenberg, y Chesterton parece tener clara conciencia de los recursos 
del cine cuando en su poema Lepanto pasa de un primer plano de la son-
risa del Sultán de Estambul descrita minuciosamente, a un verso de ámbito 
vastísimo describiendo las aguas del Mediterráneo. El Sultán de Estambul 
se ríe mientras juegan/ Como las fuentes es la risa de esa cara que todos 
temen/ y agita la boscosa oscuridad, la oscuridad de su barba, y enmarca 
la medialuna sangrienta, la medialuna de sus labios/ porque al más íntimo 
de los mares del mundo lo sacuden sus barcos. No asistimos al paso capri-
choso de un primer plano de la sonrisa y de la barba a un plano general de 
mares y puertos: lo que Chesterton nos dice es que el Sultán está sonriendo 
porque sus barcos avanzan por el Mediterráneo, la secuencia revela una 
consecuencia.

La literatura podría parecer el registro espontáneo en el lenguaje de las 
complejidades de la realidad: pero la literatura es una milenaria acumu-
lación de recursos y destrezas en el ejercicio siempre incompleto de narrar 
con eficacia, de prodigar en el lenguaje asombros y revelaciones. En el her-
moso libro Mimesis de Erich Auerbach es posible seguir el rastro de algunos 
descubrimientos centrales en la historia de la literatura de Occidente, desde 
la importancia de la cicatriz de Ulises en La Odisea, pasando por el momento 
más paradójico de la locura de don Quijote, aquel en que los ojos del ca-
ballero loco, por más que se esfuerzan, no pueden ver a Dulcinea, hasta el 
momento en que la medida de una media cualquiera en una casa inglesa en 
la novela de Virginia Wolf nos enfrenta a la sensación de que la literatura no 
busca ya grandes tipos humanos ni grandes episodios sino que puede mara- 
villarse y sorprenderse  con lo más aparentemente insignificante.

Homero, al mostrar la cicatriz de Ulises parece decirnos que allí donde 
hay una cicatriz hay una historia. Es un buen dato para los directores de 
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cine, porque muy a menudo lo que busca un buen guionista es un episodio 
central, una anécdota contundente alrededor de la cual mostrar el mundo. 
¿Qué es la obra de Marcel Proust sino el esfuerzo por hacer pasar la to-
talidad del universo por el hilo de una sola conciencia? ¿Qué es la obra de 
Joyce sino el intento mágico de hacer caber el infinito universo y la historia 
inabarcable en una ciudad y en un día? ¿Qué es la obra de Conrad sino la 
sospecha de que quien quiera verlo todo sólo necesita posar su mirada en 
cualquier parte? ¿Qué es la obra de Faulkner sino un esfuerzo por mostrar 
que todo objeto, todo ser humano, todo hecho, es inagotable, y que nuestra 
aproximación a la realidad es como el progresivo acercamiento de la flecha 
de Zenón al blanco inalcanzable? La buena crítica, más que descifrar los 
textos, nos muestra con asombro su riqueza y su complejidad. Y el objetivo 
del lector, como el del espectador de cine, no es entender los hechos, sino 
vivirlos. Siempre volvemos a preguntarnos cuáles son los recursos narra-
tivos y poéticos inconfundibles, que alcanzaron Flaubert y Tolstoi,  Poe o 
Chesterton, qué es lo que sólo podemos recibir de cada uno de ellos, el sabor 
singular de su estilo. 

Allí es casi obligatoria una analogía con la pintura. Siempre estamos a 
punto de saber quién inventó ciertos recursos. No desdeñamos las rocas de 
Paolo Ucello, cavernas que parecen de cartón piedra, con el argumento de 
que Leonardo miró e imitó las rocas con más obstinado rigor. Los cuadros de 
Ucello tienen el sabor de una búsqueda que no era la de Leonardo. Las rocas 
de Leonardo sólo pueden haber sido hechas por alguien capaz de poner en 
los rostros esa delicada esfumatura. Las perspectivas de los pintores de la 
Edad Media pueden ser insatisfactorias para quien exalta a Rafael como el 
canon, pero describen bien el mundo en que vivían aquellos artistas, y hay 
que estar inscritos en otras expectativas humanas e históricas para alcanzar 
las perspectivas verticales de Tiépolo o la minuciosidad hasta los últimos 
planos de los pintores prerrafaelitas.

El cine es un arte muy reciente y es posible que todavía estamos asistien-
do a su invención. Pasar de las cámaras fijas a las móviles, de los planos 
generales a los primeros planos, de las panorámicas a la fascinación de los 
detalles, de la narración reposada a la sucesión temporal descuartizada por 
cortes vertiginosos, bien pueden ser las primeras sílabas de un lenguaje que 
nace. 

Es bueno preguntarse por las posibilidades de cada lenguaje del arte. 
Yo sospecho que los escritores a los que es más difícil trasladar al cine son 
aquellos en los cuales la música verbal es definitiva para sus tramas y sus 
atmósferas. Pienso en Flaubert y me digo que es alguien a quien le interesa, 
cómo decirlo, en cierto modo la invisibilidad de las palabras. No digo que 
la logre, pero él se propone que las palabras sean las cosas, que uno no 
note demasiado que está usando palabras, y tal vez por ello lo preocupaba 
tanto la idea del mot juste, de la palabra precisa. En cambio es evidente que 
Góngora no busca la invisibilidad de las palabras, más bien parece buscar 
que sólo las palabras existan. Deben significar también algo, pero eso es 
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casi secundario para él: Estas que me dictó, rimas sonoras/ culta sí, aunque 
bucólica, Talía/ oh excelso Niebla, en las nocturnas horas, / que es rosa 
l’alba, rosicler el día, / ahora que de luz tu niebla doras, / escucha al son 
de la zampoña mía,/ si ya los muros no te ven de Huelva, peinar el viento, 
fatigar la selva. Templado pula en la maestra mano,/ del amoroso pájaro la 
pluma/ o tan muda en la alcándara que en vano/ aún desmentir al cascabel 
presuma,/ Tascando haga el freno de oro cano, / del caballo andaluz la ocio-
sa espuma, / gima el lebrel en el cordón de seda/ y al cuerno al fin la cítara 
suceda. Esos versos son hechos verbales, golpes auditivos, a Góngora le 
importa menos lo que imaginamos que lo que oímos. Está buscando el hecho 
literario puro, a diferencia de los relatos policíacos, donde lo que nos importa 
son los hechos, y a diferencia de la ciencia ficción, donde nos importa más el 
contraste entre el mundo que nos muestran y el mundo en que vivimos.

Grandes poetas han logrado ser excelentes proveedores de personajes y 
argumentos cinematográficos e incluso de guiones. El caso más notable es el 
de Shakespeare, para quien parece que hubiera sido inventado el cine. No sé 
cuántas versiones he visto de Hamlet, de Macbeth, de Romeo y Julieta. Pero 
Shakespeare se ha vuelto tan importante para el cine por varias razones. 
Porque sus argumentos son nítidos, porque la tensión narrativa, el hilo de 
la intriga no decae jamás, porque para él como para pocos cada momento 
quiere ser el más importante, y finalmente porque tiene una gran intuición 
dramática para saber siempre qué hay qué mostrar y qué hay qué decir. 
Muchos de los paisajes y de los grandes elementos visuales de su obra son 
verbales, pero es bueno entender que ello no se debe sólo a las limitaciones 
del escenario. Algunos espacios de Shakespeare pueden ser mejor interpre-
tados por el cine que por el teatro, claro, pero muchos de ellos logran mejor 
su efecto como hechos verbales. 

Pienso por ejemplo en el modo como dos personas distintas, el rey Dun-
can y Lady Macbeth miran los tejados del castillo en la tarde que precede 
al crimen y ven cosas completamente distintas. El rey, que no presiente la 
traición, observa que el aire en las almenas es dulce y que en ella anidan 
las golondrinas; ella, que tiene el alma llena de intenciones sombrías, ve 
cuervos graznando en la sombra. Ese sería un efecto estupendo en términos 
cinematográficos, aunque verbalmente cumple bien su función. También es 
posible contrastar el mundo que ven los otros personajes con el mundo que 
ve el príncipe Hamlet, atormentado por sospechas y rencores, y para quien 
toda Dinamarca se convierte en un miasma pestilente. En La Tempestad 
unos mismos espacios difieren cuando los describe Calibán o cuando los 
describe la bella Miranda. Shakespeare juega ese juego maravilloso de los 
puntos de vista, las cosas son distintas dependiendo de quién las ve, y ese 
es un experimento que el cine que conozco no se ha propuesto con verdade 
ra eficiencia. El comienzo de Enrique V traviesamente invoca al público para 
que colabore con su imaginación a la ejecución plena de la obra, y recurre 
a la literatura para crear todo aquello que su escenografía no está en condi-
ciones de proveer. Estos consejos deberían ser escuchados con mucha 
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atención por nuestro cine, que por fortuna no puede rivalizar con los ab-
surdos presupuestos de Hollywood, y debe saber usar cuando es preciso las 
palabras a cambio de los millones. 

El cine no es sólo un arte visual sino un arte combinatoria, y también la 
palabra forma parte de él. Hay grandes directores que han aprendido bien 
el arte de no mostrar algunas cosas sino de hacer que los personajes aludan 
a ellas o las entreguen verbalmente. No hace mucho vi una película sobre 
el destino de dos hombres que fueron enemigos en la guerra y vuelven a 
verse, ya en su ancianidad. Tienen la intención de no verse el uno al otro 
como víctimas o verdugos sino como instrumentos del espíritu de una época 
que ya pasó. Y las mayores atrocidades no nos son mostradas sino que se 
nos cuentan, incluso con reticencias que parecen agravarlas. El efecto es 
poderoso. Esto lleva a pensar en los límites de la representación: no siempre 
es más eficaz mostrar el canibalismo que nombrarlo, y se diría que a la hora 
de mostrar el mundo el arte exige realismo, no realidad. 

No se trata sólo de lo atroz: también lo maravilloso suele ser trasmitido 
mejor por las palabras. Y Shakespeare sabe darnos buenos ejemplos, como 
la historia de la reina Mab, en Romeo y Julieta. Un director puede escenificar 
esas atmósferas fantásticas y poner en acción a esos personajes de cuento 
de hadas (Shakespeare mismo lo hizo con gracia en El sueño de una noche 
de Verano) pero en Romeo y Julieta, por razones que él sabría bien, prefirió 
poner a su personaje favorito a contar verbalmente esa leyenda, y el efecto 
es magnífico. El relato verbal contiene toda la magia y no corre el riesgo de 
perder algo esencial, pero también por ser contada así la historia de sueños 
de la reina Mab no es un hecho autónomo, sino que permanece en nosotros 
unida al destino de Mercucio, el primero de los amigos de Romeo en ser al-
canzado por la muerte, el primero que se convierte en sueño.

Llego por fin, y para concluir, a las obras de García Márquez. Hay algunas 
novelas suyas que no me parece imposible en términos estéticos convertir en 
buenas películas. Pienso en primer lugar en El general en su laberinto, cuyo 
orden secuencial, cuya intensidad psicológica, cuya relativa sencillez escéni-
ca, cuyo crecendo dramático unido a la nitidez de los personajes centrales, 
y cuyas interpolaciones de la memoria ofrecen un tejido muy adecuado para 
el cine, y cuyo protagonista tiene suficiente magia en la mente del público 
para suscitar interés. Igual de importante es que no abunda en lo que más 
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creemos saber de Bolívar, sus sueños, sus batallas, su aureola romántica, 
sino que se detiene en su declinación y su derrota. Bien dijo Emily Dickinson 
que tal vez sólo el derrotado entiende la verdadera medida de la victoria. La 
otra es Del amor y otros demonios. Tan altamente sugestiva por su existen-
cia fronteriza entre dos mundos, el mundo de los blancos y el de los negros. 
Es la misma frontera de Luz de Agosto de Faulkner, y el tema termina siendo 
el mismo, cómo el ser que encarna la fusión entre los dos mundos termina 
despertando un odio incontenible y es sacrificado. Es una novela hecha para 
demostrar que lo que para los negros es la vida para los blancos es el mal, 
y maneja símbolos aún más atractivos que los de Faulkner.   Habría que 
moderar al máximo lo mágico, lo sobrenatural y lo fantástico, precisamente 
porque la historia es tan intensamente humana, tan peligrosamente hu-
mana, que no necesita ser descabellada.

Hay relatos de García Márquez en cambio cuya virtud es profundamente 
verbal. A mí me importan menos las aventuras y las desventuras de Blacamán 
que el tono de su voz. No me resigno a una historia de Blacamán el bueno 
vendedor de milagros que no comience así: “La primera vez que lo ví me 
pareció una mula de monosabio, con sus tirantes de terciopelo pespuntea-
dos con filamentos de oro”. La diablura está menos en los hechos que el 
tono de la voz del que narra. En ese caso podemos decir que la aventura es 
sintáctica. No significa ello que no se pueda narrar cinematográficamente, 
significa que hay que lograr el equivalente de esa voz, de esa magia, o crear 
un mundo en el que esa voz y esa magia puedan vivir de un modo irres-
tricto.

Hablar de una posible versión cinematográfica de Cien años de soledad 
exige una comparación. Yo diría: si es posible hacer cine a partir de la Biblia, 
si es posible hacer cine a partir de las Las mil y una noches, si es posible 
hacer cine a partir de las Aventuras del barón de Munchhausen, será posible 
hacer cine a partir de Cien años de soledad. Pero en los cuatro casos, hay 
que tener plena conciencia de que es más fácil hacer cine con fragmentos 
de esas obras. Hay una película sobre Los Diez mandamientos de Moisés. 
Podría hacerse una sobre la conmovedora historia de José y sus hermanos, 
bien en su versión bíblica, austera y poderosa, bien en su versión alemana, 
la tetralogía de Thomas Mann abigarrada, fastuosa, y narrada por los ánge-
les mismos. La historia de Judas Macabeo podría ser una saga tan exitosa 
como El señor de los anillos. La historia patética y violenta del joven Saúl 
que buscando las asnas de su padre por los caminos se encontró con la co-
rona de Israel, y la historia del joven que tocaba el arpa para apaciguar las 
cóleras de ese rey desdichado, y que terminó siendo un rey aún más gran-
dioso, haría sin duda una película memorable. Y ya se sabe cuánto trabajo 
le han dado al cine las obras de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, en variaciones 
complejas como la de Pasolini, crudas como la de Mel Gibson y provocadoras 
como la de Scorsesse.
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Cien años de soledad es la historia de un mundo y está compuesta, se 
diría, de muchas historias particulares. Quiero recordar un momento que 
me conmueve de una manera especial. Es aquel en que el joven José Arca-
dio, quien acaba de enterarse de que va a ser padre, trata de escapar a la 
tremenda responsabilidad del hecho, y encuentra en una carpa a una gitana 
que se convierte en su refugio y en su camino hacia la fuga. Esta borrosa 
gitana, “una ranita lánguida, de senos incipientes y piernas delgadas” es 
el opuesto exacto de la mulata Pilar Ternera, a quien José Arcadio necesita 
olvidar. La otra era sensual y excesiva, y su risa espanta a las palomas; 
de ésta el autor puede decirnos, con su gracia de siempre: “La gitana se 
deshizo de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de en-
caje almidonado, de su inútil corset alambrado, de su carga de abalorios, 
y quedó practicamente convertida en nada”. El novelista no se detiene en 
largos análisis del estado del alma del muchacho, no nos dice que en el mo-
mento de seducir a la gitana su espíritu está lleno a la vez de escrúpulos y 
de sentimientos de culpa, pero nos permite adivinarlo, por un procedimiento 
inusual en la literatura: mediante una especie de contrapunto entre las figu-
ras del primer plano y lo que ocurre en el fondo de la escena. De un modo 
harto cinematográfico, mientras José Arcadio se estrecha contra la espalda 
de la gitana para impresionarla y seducirla, vemos en el fondo “el triste es-
pectáculo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a sus pa-
dres”. Sin duda García Márquez no se propone hacernos sentir que ese fondo 
traduce el estado de ánimo del personaje, tal vez sólo ha sentido la necesi-
dad de pintar allí un espectáculo a la vez pintoresco y terrible, pero la seduc-
ción de la gitana por el adolescente atormentado queda unida en nuestra 
imaginación al episodio triste y monstruoso del hombre víbora, y dado que 
convertirse en animal o llegar a poseer un atributo animal es en esta novela 
uno de los más persistentes nombres de la culpa, nada impedirá que por un 
recurso visual memorable, un sentimiento de culpa esté en el fondo de esta 
seducción. Poco después, en el momento en que la gitana accede, cuando se 
define el nuevo destino de José Arcadio, quien dos días más tarde se irá con 
los gitanos, el espectáculo ha cambiado, y ahora es “la prueba terrible de la 
mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta hora durante 
ciento cincuenta años, como castigo por haber visto lo que no debía”.

Los elementos prodigiosos no son aquí caprichos sino un poderoso len-
guaje condensado que trae riqueza e intensidad a la acción. Estos contra-
puntos entre el primer plano y el fondo, contrapuntos pictóricos, abundan 
en la novela, y están siempre cargados de significación. Una versión cine- 
matográfica de Cien años de Soledad, harto improbable pero no imposible, 
exigiría una permanente atención sobre esos juegos de planos, sobre la 
mágica nitidez de sus texturas y de sus profundidades.

Cuando regresa, años después, José Arcadio se ha convertido en otro. No 
es una convención. Suele decirse que los viajes cambian a los hombres, pero 
García Márquez no se limita a mostrar los cambios que se han operado en 
el mismo personaje: prefiere de un modo mágico mostrarnos a José Arcadio 
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físicamente como otro hombre. Desmesurado, cambiado en una suerte de 
ogro tierno, con una fuerza descomunal, con el cuerpo tatuado, no parece ya 
del todo humano, parece haberse transformado en uno de esos espectáculos 
que exhibían los gitanos con los que se fue. Muchas páginas después es su 
madre Ursula quien perfecciona ese cambio, en el capítulo tremendo de su 
vejez cuando gracias a la ceguera se le hace perceptible la forma del destino 
de sus hijos. Allí evoca a José Arcadio volviendo de su largo viaje “pintado 
como una culebra”, y en ese momento sentimos que el espectáculo que vio 
el muchacho en el momento de romper con su mundo original fue como una 
prefiguración de su destino, de su desarraigo, de su extrañamiento, de la 
distancia que habría ya para siempre entre él y los suyos. Así obran estas 
magias por contagio, hay aquí una manera de pensar y de sentir que no es 
en rigor occidental, que se resuelve en imágenes y en variaciones, como au-
reola o resplandor de los hechos centrales. Se diría que hay algo de estirpe 
indígena en este modo de presentar los hechos y de no resolverlos mediante 
argumentaciones, digresiones y teorías, sino mediante trazos y figuras que 
satisfacen a un tiempo al sentimiento y a la imaginación. García Márquez 
pertenece a un mundo profundamente influenciado por ese pensamiento 
mágico, pero suele repetir que a pesar de saber muy bien cómo era la 
historia, o el río de historias que pensaba narrar, encontró con claridad su 
tono y la certidumbre de sus recursos cuando leyó Pedro Páramo. Tal vez lo 
afectó allí la libertad con que Rulfo se deja influir por el viento de las voces 
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campesinas, por el modo de estos sueños americanos, por la persistencia en 
la vida cotidiana de los mitos profundos de su pueblo. 

Así, nada sabemos de la singular relación que hay entre la madre, Ursula 
Iguarán, y su hijo mayor, José Arcadio, hasta el día en que este decide abando-
nar el pueblo, enrolado en la tropa de los gitanos. En cuanto se da cuenta de su 
ausencia, Ursula sale en su búsqueda abandonando todo lo demás, su marido, 
su casa, sus otros hijos, dejando de ser el centro de gravedad de su mundo. 
José Arcadio es el primer nativo que abandona aquel pueblo y se da al mundo 
distante con el que su padre siempre ha soñado. Yendo tras él Ursula llega a 
sentirse tan lejos que ya ni piensa en regresar, y encuentra al fin el camino ha-
cia el mundo que todos los hombres del pueblo habían buscado en vano. Años 
después, el hijo regresa transformado por la ausencia, cruza el pueblo y la casa 
y avanza sin detenerse por los pasillos y los cuartos saludando con parquedad a 
quienes ve, pero sólo siente que ha llegado al final de su viaje cuando encuen-
tra a Ursula. Está desandando el camino de su fuga, el camino por el cual su 
madre lo había seguido, y sólo se detiene al llegar nuevamente hasta ella. Ese 
doble movimiento que primero nos revela la importancia que tiene para ella este 
hijo, y después la importancia que ella tiene para él, muestra el lazo invisible e 
invencible que los une y que nunca delataron sus diálogos. Y es por este dibujo 
secreto, intensamente trazado en nosotros por el relato, es por ese surco entre 
ambos, que, sin saberlo, estamos dispuestos a creer uno de los episodios fantás-
ticos más poderosos de la novela, aquel en que un hilo de sangre sale del hijo 
muerto, va recorriendo pasillos y calles y andenes, y no se detiene hasta encon-
trar a Ursula y llevarle el mensaje de la muerte. De nuevo vemos el movimiento 
contrario, y es ella ahora quien siguiendo el hilo encuentra al final el cadáver de 
su hijo. Este dibujo ancestral del hilo de sangre que busca su fuente es una de 
las imágenes más bellas y memorables de la novela, y sospecho que nuestra 
mente la hospeda con tanta facilidad y gratitud porque no es un trazo arbitrario 
sino una necesidad de la historia; nos muestra poderosamente, con el poder de 
la poesía y del mito, la inexpresada relación del hijo con la madre, el lazo de la 
sangre materna convertida en camino del hijo, sendero de sus fugas y de sus 
retornos, de su soledad y de su muerte. 

Algo en la moderna novela occidental ha tendido a abandonar los juegos 
libres de la imaginación, a subordinar las historias a las ideas y a abundar 
en tesis y en teorías. Desde las minuciosas reflexiones de Dostoievski so-
bre los motivos de la conducta humana, pasando por la sobreabundancia 
de propósitos intelectuales del infinito Ulises de James Joyce, hasta el tono 
ensayístico de muchas novelas de Thomas Mann, la narrativa procuró a me- 
nudo abandonar el viejo hábito de soñar libremente, de dar vuelo a la ima- 
ginación y de permitir que lo fantástico y lo real se combinaran a su antojo. 
Ese había sido el espíritu de las epopeyas clásicas, de las historias del ciclo 
de Bretaña, del Nibelungenlied, de la Comedia dantesca y del Orlando Fu-
rioso. Y por supuesto ese es el espíritu de las dos obras orientales que más 
han influído en nuestra civilización: La Biblia y Las Mil y una Noches. Algo de 
La Biblia y de Las Mil y una Noches dura en Cien años de Soledad, aunque 
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por supuesto transfigurado por una enorme capacidad de invención. Gabriel 
García Márquez solía decir a sus amigos que aquella novela torrencial que 
estaba escribiendo era una suerte de Biblia, y la verdad es que algunas co-
sas en ella se le asemejan. No sólo su insistente tema familiar, la sucesión 
de los linajes, la exploración de las redes del parentesco, de sus tentaciones 
y de sus peligros, sino el hecho central de que la novela, como La Biblia, va 
inexorablemente de su génesis a su apocalipsis. Macondo es el resultado de 
una travesía, de un comienzo nutrido por los mitos del Exodo y del Diluvio, 
pero sembrado en una tierra nueva, y marcado, como todo comienzo mítico, 
por una culpa, por la conciencia de un crimen original. Se nutre también del 
tema de una escritura profética, de un texto que prefigura la realidad y que 
en las últimas páginas se confunde con ella. Las destrucciones y desinte-
graciones a las que nos someten las últimas páginas ocurren a la vez en el 
pueblo y en los pergaminos que Aureliano Babilonia apresuradamente desci-
fra, y son la metáfora angustiosa del libro que se está agotando en nuestras 
manos. Ahí está nuestro génesis: el padre mítico atado al árbol que es a la 
vez toda la sabiduría y toda la locura; la madre mítica exaltada en el centro 
de gravedad de su universo; el mundo americano surgiendo bajo la forma 
de una geografía desmesurada y hostil, deslumbrante y embrujada; “aquel 
paraíso de humedad y silencio anterior al pecado original”, donde “los ma-
chetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas” y donde los 
hombres avanzaban “alumbrados apenas por la tenue reverberación de los 
insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor de 
sangre”.

Lo que más asombró al barón de Humboldt en su viaje por la América 
ecuatorial fue la imposibilidad de encontrar como en Europa bosques de una 
sola especie vegetal, porque en cada pequeño espacio proliferaban decenas 
de especies distintas. Lo que mejor ilustra  la pertenencia de García Márquez 
a este universo tropical es la abundancia febril de las formas de su imagi-
nación; no sólo la vivacidad de los elementos y la intensidad del color, eso 
que Chesterton llamaría, hablando del origen criollo de Robert Browning, 
“una teoría de orquídeas y de cacatúas”, sino incluso la tendencia contínua 
de Cien años de Soledad a contrastar distintas etapas de la metamorfosis de 
los hechos y de las cosas. Un estudio de las mutaciones y las carcomas del 
tiempo, una voluntad de ver el mundo no en su quietud y en su eternidad 
sino en el calidoscopio de sus transformaciones incesantes. En esta obra 
nada permanece, todo está cambiando ante nuestros ojos, la sucesión de 
los nombres con ligeras variaciones no es un juego de ingenio sino un én-
fasis adicional sobre las costumbres del tiempo que hace surgir a los seres 
humanos como a las generaciones de los pájaros y de las mariposas, que 
prodiga el polen y la simiente vital sólo para mostrar, para ostentar ante 
nadie el milagro de su fecundidad, y que con la misma abundancia prodiga 
a la vez los daños y las destrucciones.

Desde el primer momento, el recurso central de la novela es el despla-
zamiento en el tiempo, que muestra al narrador como un ser capaz de abar-

Arte.indd   72 12/12/10   22:49:14



73LUNA DE LOCOS

car la sucesión de los hechos y la plenitud de las edades, y nos hace sentir 
la afinidad de la novela misma con el tono profético de los pergaminos del 
gitano. La coexistencia de todos los tiempos nos conmueve sin tregua con 
el espectáculo sucesivo y casi simultáneo del esplendor y la decadencia, la 
plenitud y la decrepitud de seres y cosas. La volvedora fórmula “muchos 
años después” nos lleva y nos trae sin cesar al antojo de la memoria mos-
trándonos la inconstancia de las cosas, la fragilidad de la belleza, lo tornadi-
zo de toda fuerza, de toda prosperidad, de toda plenitud. Ahí está Macondo 
en uno de sus momentos iniciales, ordenado y pleno, brillando bajo un sol 
bien repartido, mientras el concierto de los relojes en toda la aldea alcanza 
“la culminación de un mediodía exacto y unánime con el valse completo”, 
un pueblo donde se siembran almendros en vez de acacias y donde alguien 
descubre “el método para hacerlos eternos”, pero gracias al conjuro central 
vemos surgir de inmediato lo que sería “muchos años después”: “un cam-
pamento de casas de madera y techos de zinc, (donde) todavía perduraban 
en las calles más antiguas los almendros rotos y polvorientos, aunque nadie 
sabía entonces quién los había sembrado”. Juegos con el tiempo del pre-
sentimiento y de la evocación vuelven y vuelven sin cesar. El rejuvenecido 
Melquiades se quita la dentadura postiza “un instante fugaz en que volvió a 
ser el mismo hombre decrépito de los años anteriores” y después sonríe de 
nuevo “con un dominio pleno de su juventud restaurada”.

Al autor no le basta mostrarnos cómo vieron los viajeros al despertar este 
espectáculo asombroso: “Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, 
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme 
galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta 
colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de 
orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y 
musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda 
la estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y 
olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. 
En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no 
había nada más que un apretado bosque de flores”. Como si este relato no 
le pareciera suficientemente asombroso y deleitable, se permite mostrarnos, 
seis líneas después, el mismo lugar transfigurado por los años y convertido 
en un cuadro de muy distinta belleza: “Muchos años después, el coronel Au-
reliano Buendía volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta regular 
del correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en 
medio de un campo de amapolas”.

Es uno de sus secretos: mientras la magia en los relatos clásicos suele ser 
instantánea, un momento que rompe las leyes de la lógica o de la física, la 
suya nos muestra la persistencia del hecho mágico en el tiempo y con ello le 
confiere un grado de verdad que vence nuestro escepticismo. No nos dice, 
como en los cuentos de hadas, que un hombre se convirtió súbitamente 
en otra cosa, nos muestra a alguien interrogando a un gitano armenio que 
acaba de tomarse un jarabe para hacerse invisible, nos dice que “el gitano 
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lo envolvió en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un 
charco de alquitrán pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la 
resonancia de su respuesta”, y después de contar cómo la gente se dispersa 
lentamente atraída por otros espectáculos, vuelve la vista vigilante, hasta 
que “el charco del armenio taciturno se evaporó por completo”. Esa magia 
que sigue el proceso, es la misma convincente magia mediante la cual Dante 
nos muestra cómo en el infierno, abrazados un hombre y una serpiente, 
gradualmente el hombre se va convirtiendo en serpiente y la serpiente en 
hombre, y que le permite añadir que se parecen al papel que está siendo 
devorado por el fuego, y a esa zona donde ya la blancura ha desaparecido 
pero que todavía no es negra.

Su afinidad con la Biblia es esa tradición de la escritura que busca su li-
bro absoluto, pero su afinidad con Scheherezada está en que Cien Años de 
Soledad es fruto de una cultura intensamente oral. Es significativo que el 
autor reitere que para escribirlo se inspiró en el tono de la voz de su abuela 
que narraba con reposada convicción los hechos más increíbles. Uno de los 
padres míticos de García Márquez es “Francisco el Hombre”, el juglar que 
derrotó al diablo en un duelo de improvisación de cantos. La música de su 
tierra natal está enriquecida por el tono narrativo y noticioso, y el periodista 
García Márquez tiene siempre la actualidad en la punta de la lengua como 
esos cantos de sus pueblos del valle y de las ciénagas. La música es un 
asunto central en esta novela, su sintaxis responde a un ritmo sutil y eficaz, 
García Márquez compone sus obras con minuciosidad de artesano y, como 
decían de Cervantes, “con oído de músico callejero”. Sus páginas casi recla-
man ser leídas en voz alta, como la poesía, y satisfacen esa exigencia con 
una sonoridad extraordinaria y una fluidez poco usual en nuestras letras. 
Aquí también la verosimilitud es asunto de ritmo, las cosas son verdaderas 
por cumplir un papel necesario en el conjunto, por ingresar en la armonía. 

Auden habla de la extrañeza que siempre le produjo en la obra de Shakes- 
peare el hecho de que, cuando Lear enloquece, el bufón desaparece. Siendo 
uno de los personajes más importantes y más memorables, parece un des-
perdicio o una distracción esa desaparición repentina e inexplicada. Pero 
esa extrañeza le permitió a Auden llegar a una notable conclusión: el hecho 
pudo no haber sido consciente, o pudo obedecer a esos asuntos de orden 
práctico que no existen para los escritores solitarios pero sí para un drama-

Arte.indd   74 12/12/10   22:49:16



75LUNA DE LOCOS

turgo enfrentado a las limitaciones cotidianas del teatro, pero Shakespeare 
tenía un profundo sentido de la coherencia y de la armonía, y en realidad la 
desaparición del bufón es una necesidad de la historia. El bufón es el prin-
cipio de realidad del rey, pues es el único que se atreve a decirle la verdad. 
Loco el rey, el bufón no tiene función en la historia, pues el rey ha perdido su 
principio de realidad. El bufón era la cordura del rey, ahora, de algún modo, 
el rey es ya el bufón.

En la obra de García Márquez yo siento a menudo esa poesía de la necesi-
dad, esa irrupción de episodios, de personajes y de fenómenos que vienen a 
satisfacer una expectativa creada por el ritmo de la historia y que nos produ-
cen la sensación profunda de que algo ha llegado a su plenitud. Al comienzo 
todo es arraigo y encierro, en todo se siente la opresión de la familiaridad, 
y lo único aparentemente extraño se manifiesta como magia y espectáculo, 
son las fanfarrias cíclicas y teatrales de los gitanos. Pero algo en el tono em-
pieza a sentir la necesidad de seres humanos que vengan de un mundo dis-
tinto. La búsqueda de un camino hacia el mundo exterior había sido una de 
las obsesiones del patriarca de los Buendía, y finalmente su hijo ha podido 
alejarse, aunque ciertamente no llevado por la curiosidad sino por la necesi-
dad de huír, no atraído por el mundo exterior sino expulsado por el propio. 
Yo quiero evocar aquí al primer ser verdaderamente forastero que llega a la 
novela, quiero decir, a la desolada e inolvidable Rebeca Buendía. Su papel es 
el de la muchacha adoptada que llega a formar parte de la familia, pero que 
no pierde jamás su condición de ser ajeno y extranjero. Está en ella, y en la 
relación de los otros con ella, ese vértigo de los orígenes oscuros e incluso 
el desamparo de lo que carece de origen. Rebeca viene de otro mundo, pero 
la realidad de la novela la necesita, y por eso antes de aparecer físicamente 
aparece como un presentimiento. La frase con la que Aureliano afirma su 
presagio es de una extraña belleza: “No sé quién será, pero el que sea ya 
viene en camino”.

La aparición de esta niñita es de una intensidad extraordinaria. Llega con 
“un talego de lona que hacía un permanente ruido de cloc cloc cloc, donde 
llevaba los huesos de sus padres”. La carta que trae sirve más para confundir 
que para aclarar. El remitente es tan desconocido como los personajes a 
quienes corresponden los huesos, la procedencia de la carta es incompren-
sible, la amistad invocada, inexistente, el origen, Manaure, inexplicable, la 
niña, inexpresiva. Pero esa tenaz acumulación de sinsentidos produce el 
efecto de un hecho indudable, y el exceso de inverosimilitud produce ya lo 
verosímil. La familia la acoge, y como un esfuerzo adicional por darle un 
lugar en el orden del mundo, ya que Rebeca parece flotar sobre el vacío 
absoluto, Aureliano tiene la paciencia de leer frente a ella todo el santoral 
sin conseguir que reaccione ante ningún nombre. Trae, sin embargo, “un 
escapulario con las imágenes borradas por el sudor y en la muñeca dere-
cha un colmillo de animal carnívoro montado en un soporte de cobre como 
amuleto contra el mal de ojo”. Esa posición fronteriza entre un vago universo 
cristiano y el universo mágico tropical, unida a su silencio ausente que llega 
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a hacer pensar a todos que es sordomuda, definen a Rebeca de un modo 
pleno. Sentimos que está en la frontera de todo, que no pertenece a sitio 
alguno, que no responde a ningún nombre. En vano más tarde ante ciertos 
estímulos dará muestras de gracia, de inteligencia, de laboriosidad y de 
refinamiento: desde el comienzo Rebeca no tiene lugar en el mundo, cada 
vez que un hecho poderoso la conmueva volverá a ser esa criatura inerme 
y muda que se alimenta de tierra y que se encoge a solas en los rincones, 
pasará por la novela como uno de los seres más patéticos, el más solitario 
tal vez en un mundo de solitarios, y la veremos perderse al final en la misma 
niebla de lo olvidado y de lo inconcluso. ¿Cómo extrañarnos entonces de 
que sea precisamente ese ser que no tiene pasado el que trae para todos el 
olvido? Es Rebeca, por supuesto, quien trae al pueblo el contagio de la peste 
del insomnio. 

La novela está tejida de numerosas correspondencias y de simetrías, y 
es posible encontrar en ella, en lecturas más lentas y deleitables, muchos 
dibujos que escapan a la mirada inicial. Pero cuando uno ya conoce aproxi-
madamente la historia, cuando deja de estar cautivo de las peripecias, del 
destino vistoso o tremendo de cada personaje, de las perplejidades y los 
exabruptos y las bromas y los milagros que mantienen la intriga y que van 
desovillando ese siglo de extravagancias y de soledades, también puede 
empezar a detenerse en la minuciosidad del tejido. Ya no estamos todo el 
tiempo tratando de entender las claves de la locura de José Arcadio Buendía, 
conmoviéndonos ante su amistad final con Prudencio Aguilar, buscando de-
sentrañar el nudo negro del corazón de Amaranta, o imaginando la canción 
última de Pietro Crespi, ya no estamos tratando de imaginar el estilo en que 
estaban escritos los pergaminos de Melquiades, ni descifrando los rencores 
de Rebeca, los escrúpulos de Fernanda del Carpio, la voz imperceptible de 
Santa Sofía de la Piedad, los laberintos del alma de Ursula, o la soledad epi- 
gonal de Aureliano Babilonia, y podemos deleitarnos también con el tejido 
de circunstancias, de frases memorables, de episodios menudos, con los mil 
y un recursos de armonía que hacen de Cien años de Soledad uno de los 
libros más bien escritos, más bien soñados, más gozosa y minuciosamente 
imaginados de la literatura. 

Vemos un gitano corpulento de barba montaraz y manos de gorrión, y las 
pailas arrastrándose en desbandada detrás de los fierros mágicos de Melquia 
des, y en una armadura del siglo XV soldada por el óxido un esqueleto calci-
ficado que lleva al cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer; vemos 
un hombre que navega por mares incógnitos, visita territorios deshabitados 
y traba relación con seres espléndidos sin necesidad de abandonar su gabi-
nete; vemos a una mirada asiática que parece conocer el otro lado de las 
cosas, un chaleco patinado por el verdín de los siglos, una sabia exposición 
sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, y el alambique de tres brazos de 
María la Judía; vemos treinta doblones en una cazuela fundidos con raspa-
dura de cobre, oropimente, azufre y plomo, y nos reímos viendo una mezcla 
trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de chipre y vuelta a cocer 
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en manteca de cerdo a falta de aceite de rábano. Como alguna vez en la his-
toria de América, vemos a alguien que traza un mapa con rabia, exagerando 
de mala fe las dificultades de comunicación, vemos un gigante de torso pe-
ludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena 
de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata, vemos el cuerpo de 
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Vemos capítulos donde 
el autor pasa de las complejidades de la muerte a las complejidades del de-
seo, y logra mostrar tanta inventiva y tanta intensidad en el trato de lo lúgu-
bre como en los matices de la voluptuosidad. Vemos esa destreza literaria 
que le permite decir: “Los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado, 
que tuvo una resonancia helada en sus entrañas”. Cualquiera sabe ensegui 
da qué es un quejido lúgubre y articulado, cómo es una resonancia helada 
en las entrañas, pero sólo la poesía sabe decirlo así. 

Eso es finalmente la poesía de esta novela, esa virtud de no agotarse 
en sólo grandes tramas y tremendas historias, sino poder hablar contínua 
mente a la sensibilidad, prodigar esas revelaciones, esos detalles, esas sor-
presas que nos hacen sentir en presencia de la vida en una forma compleja 
y riquísima. Cada vez que abrimos la novela ocurren innumerables cosas 
que no parecían haber ocurrido antes: la palabra Macondo es dictada por 
un sueño; una fecha de nacimiento queda reducida al último martes en que 
cantó la alondra en el laurel; a Aureliano en la boda el anillo se le cae y tiene 
que detenerlo con el pie; a Rebeca a su vez en la noche de bodas le muerde 
el pie un alacrán que se le había metido en la pantufla, y pasa la luna de miel 
con la lengua entumecida; Pietro Crespi se enjuga la frente con un pañuelo 
impregnado de espliego; Ursula prepara un brebaje de acónito para llamar al 
sueño; José Arcadio acaricia a Rebeca los tobillos con la yema de los dedos; 
Amaranta y sus amigas ven pasar a alguien paralizadas con las agujas en el 
aire; Remedios refuerza el cobertizo de palma del patriarca loco con lonas 
impermeables en tiempo de tormenta; Amaranta conspira un chorro de láu-
dano en el café de Rebeca; la corona de azahares aparece pulverizada por 
las polillas; un platillo de cobre suena por todas partes; Amaranta le arranca 
a su novio los hilos descosidos en los puños de la camisa; vemos un cuchitril 
oloroso a telaraña alcanforada; el padre Nicanor trata de impresionar a las 
autoridades con el milagro de la levitación, y un soldado lo descalabra de un 
culatazo. 

Todos esos detalles circunstanciales tan nítidos y tan significativos tejen 
esta historia. No sabemos plenamente si la virtud de la novela está en sus 
hechos o en su cadencia, en el ritmo de las palabras, porque de verdad 
lo que ocurre es tan encantador como la manera como se nos cuenta. Es 
posible que convertir esas descripciones en hechos visibles les arrebate su 
fuerza incantatoria, pero es posible también que si se logra la atmósfera de 
exuberancia y de desparpajo, la vistosidad de los elementos y lo desconcer-
tante de los desenlaces, una película se aproxime al misterio de esta obra 
extraordinaria. Y, como lo decía de la Biblia, también podemos pensar que 
Cien años de soledad se desagregue en películas distintas: La soledad de Re-
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beca Buendía; la historia de la bella Remedios, de la que su familia dijo que 
había ascendido al cielo en cuerpo y alma para que los vecinos no supieran 
que se había fugado con un camionero; las andanzas del gitano Melquíades, 
que volvió a la vida porque la muerte le había parecido muy triste, y que 
dejó escrito todo lo que los demás van viviendo; la fábula del libro mágico 
que alguien trata de leer saltando las páginas para saber en qué concluye el 
huracán que lo está arrastrando. Eso para no contar las historias que pueden 
inventarse en el cine a partir de esta novela: a lo mejor todo lo que ocurre 
no es más que el delirio de José Arcadio Buendía amarrado al castaño, o los 
recuerdos de una anciana ciega con la que los niños juegan como si fuera 
una muñeca. Lo único que puede malograr el sueño es hacer una película 
realista, con seres de verdad en atmósferas convencionales: creo que todo 
tendría que estar ligeramente alterado, deformado, formas y colores tienen 
que escapar un poco a la tiranía de lo real. No es una crónica de nuestro 
mundo, es la crónica de un minucioso mundo paralelo, visto en espejos lu-
minosos pero ligeramente deformantes, donde la gente puede ver lo que los 
otros sueñan, donde las puertas que comunican los mundos de los vivos y 
de los muertos están abiertas, donde uno nunca está muy seguro de si está 
despierto o está soñando. 
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T a l l e r  d e 

CREACIóN lITERARIA 

La poesia 
es un viaje

´

En el auditorio del Banco de la república de Pereira, 
desde abril de 2008,  se lleva a cabo semanalmente el encuen-
tro de un grupo de jóvenes y adultos que le apuestan a la es-
critura literaria. Este ejercicio literario es dirigido por el poeta 
Giovanny Gómez G, quien participando de una convocatoria del 
Ministerio de Cultura desde la Red Nacional de Talleres Litera-
rios (Renata), logró con el apoyo de la Biblioteca del Banco de la 
República, la presencia de este importante proyecto nacional en 
la agenda de actividades de nuestra ciudad, digno de reconocer 
por su especial trabajo con la escritura creativa en la literatura 
local.

El taller en Pereira lleva por nombre La Poesía Es Un Viaje, un nombre que 
hace homenaje al libro de poemas del poeta colombiano Robinson Quintero 
Ossa, y desde su ámbito se consolida como el primer taller de creación con 
énfasis en la poesía desde la red temática que integra, la cual está especial-
mente dedicada al cuento y la narrativa. 

Esta actividad se inició en el mes de abril de 2008 con un grupo de 
15 jóvenes y personas mayores, que han permanecido atentos desde que 
comenzó este ejercicio literario. En este espacio de formación en las letras 
se pretende fomentar y dar a conocer la producción de los integrantes del 

´
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grupo, pero al mismo tiempo, facilitar en cada encuentro la posibilidad de 
profundizar en el conocimiento de la poesía universal. Es importante men-
cionar que dentro del grupo de personas participantes al taller hay algunos 
que están reescribiendo algunas de sus obras, otros están organizando por 
primera vez sus textos con el propósito de  consolidar la presencia de una 
obra, pero también de hacerla conocer ante las miradas y apreciaciones del 
grupo; a largo plazo este entusiasmo trabaja en una selección de textos que 
conlleve a la publicación de una antología.

En el lapso de dos años y medio de trayectoria del taller se han efectuado 
breves recorridos a obras de poetas como Fernando Pessoa, Walt Whitman, 
Álvaro Mutis, Aurelio Arturo, Jorge Gaitán Duran, León de Greif, José Asun-
ción Silva, Porfirio Barba Jacob, entre otros importantes escritores. Desde 
el año de 2009 se dio comienzo a una lectura sobre la historia de la poesía 
colombiana con sus más representativos creadores. En el 2010 y 2001 se 
sigue con expectativa una exploración por la poesía latinoamericana. 

La dedicación sobre cada poeta en estudio, involucra tanto lecturas de su 
obra como acercamientos críticos que realizan otros escritores con el interés 
de conocer la mirada que construyen de una determinada obra, y del entor-
no de la tradición cultural a la que pertenecen. En la actualidad se adelanta 
el análisis de obras de poetas latinoamericanos.

El grupo de personas que participan del taller también tienen la oportuni-
dad de dialogar con importantes escritores, con el ánimo de conocer su expe-
riencia en la escritura de sus obras, compartir vivencias y puntos de vista que 
se mezclan en el compartir de estos espacios. Ha sido de amplia recordación 
en el grupo la visita de escritores como Roberto Burgos Cantor, Héctor Abad 
Faciolince, William Ospina, Pablo Montoya, Hugo Chaparro Chaparro Valderra-
ma, Antonio Caballero, Darío Jaramillo, Juan Manuel Roca entre otros. Además 
de las actividades especiales que encuentran en el mes de agosto con la re-
alización del Festival Internacional de Poesía en Pereira Luna de Locos que 
anualmente también organiza Giovanny Gómez y la revista Luna de Locos. 

Es muy apasionante este viaje que se reanuda semanalmente, donde se 
exteriorizan expresiones y sentimientos que se plasman en imágenes y sím-
bolos poéticos para ser revelados en diferentes historias.

Luz  Dary Gil Montealegre
Integrante del Taller
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INSTANTE
intermitente la luz sobre las pupilas
es un canto de sirena que no cesa;
si se cierran un poco los párpados afilan el deseo;
lacrimosa sangre transparente donde perece Narciso,
en ellos, trémulo, me veo y me amo
y caigo
adormecido, tibio, palpitante.
Melancolía que acuna ebriedad y crueldad.
Pero no, es el misterio que se sostiene en vilo,
parece ser manzana corazón que muerde niña rebelde.
Mírame y ámame dicen sus ojos que no se ven.
En los míos ella es otra, en los suyos yo soy otro,
y los dos no somos, no.

Fredy Alan Gonzalez

SELECCION DE POEMAS 
INTEGRANTES DEL TALLER 

El SABOR DEl GANGES
A Glenda

Glenda baila la danza de Shiva
las sedas descuelgan de sus piernas morenas
haciendo figuras de colores ondulantes en el humo,
su saliva se reseca
y ella sigue bailando,
recuerda el sabor del Ganges,
que trae la memoria de sus vivos y sus muertos;
da un salto
la luz atraviesa su cuerpo
y se evapora.
Shiva danza con sus ojos negros, ardientes
sosteniendo las notas
en los dedos,
toda ella es el Ganges,
todo él es Glenda.

Carolina Hidalgo
´
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1.
ven lejana fuente de cánticos moros
a colmar joyeles de esplendor rojo 
y tú, corola intocable, 
profundo refugio en noches ausentes,
recoge mi pena que lloro por verte,
mi amada, ¡oh! sin igual arpegio marino,
de marcha entre nubes  al país oscuro, 
reino ausente de la pesadilla.

2. 
Gato entintado en la negrura
ojos de esmeraldas hirientes
caminando junto a mis sueños,
arrimándome tus laceradas orejas
y tus sangrantes rubíes.

Príncipe felino 
tus rayados adornos 
me envuelven en abrigo
que protege tus días
cómo te encerré al irte
hacia recuerdos salobres.

3. 
Todas las mañanas de leches y humos
un oleaje húmedo
vendrá para todos, 
como si fuera presente de las primaveras
llenar de rosales tu estancia de años,
para amarte lejos de las tempestades con cientos de azahares
entre los geranios y ramos de albahaca.

Walter Gonzalez 
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PARA PARTIR DE ÍTACA 
NuEVAmENTE
Hace mucho tiempo
una historia,
nos dijo que un hombre volvería.
Ese, que  insólito
durante veinte años,
divagó los mares,
y desafíó las olas.
Desde entonces,
no ha llegado,
y el tejido largo del tiempo
hila arrugas y pliegues en las nubes  y en los rostros.
Y tantas Ítacas  han pasado
como tantas Penélope esperan,
como si no  bastara
los mares siguen igual,
no les importa
todos los Ulises que hay en mí,
que luchan por volver,
para partir de Ítaca nuevamente.

Miguel Angel Rubio Ospina´
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Dossier de fotografia

ARENEROS
Fotografias de Leidy Yulieth Montoya Aguirre

´

´
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Hay temas y lugares que no son fáciles de 
evadir. Las imágenes que se encuentran aquí,  publi-
cadas, responden a la inquietud que  tenía desde niña 
por las personas que viven  en la ribera del río.  Me 
atraían  aquellas personas humildes que, de sol a sol, 
se internaban buscando arena y balastro  entre las 
aguas. 

En mis fugaces pasadas en automóvil o en bus observaba 
rápidamente y me detenía en  la orilla, mi tránsito era  principal-
mente por el trayecto del río Cauca, en el municipio de la Virginia 
y el río La Vieja en  Cartago, Valle del Cauca. Quedaba inquieta 
y con bastante esfuerzo intentaba retener  esas imágenes en mi 
memoria pero me resultaban esquivas, todo era muy rápido. Solo 
era una casual observadora. Siempre esperaba más, quizá un 
encuentro cara a cara y una conversación con los areneros; con 
este fin llegué hasta el río; la mujer con cámara en mano, con 
el corazón palpitante, tratando de descubrir un espacio que en 
cierta medida me era aún extraño. Sentí la calidez de su gente y 
también las miradas incisivas que me interrogaban, era un lugar 
poblado por un universo masculino mientras mi sensibilidad de 
mujer se internaba en él. 

Sentí que pasé a la otra orilla cuando descubrí la importancia 
que tiene para ellos  el río La Vieja, valor que va mucho más allá 
de lo económico, de  la posibilidad de sustento que puede repre- 
sentar. Este es un lugar de encuentro para muchos hombres, 
algunos de ellos preocupados por la maquinaria pesada que se 
está introduciendo para extraer los recursos de las aguas: arena 
y balastro,  explotación desmedida que afecta el ecosistema del 
río.  Y es que salta a la vista la agonía de esta fuente hídrica, 
el descuido de muchos habitantes, que lo usan como basurero, 
pero aquellos que día a día habitan en él advierten cómo baja el 
nivel del agua y también  cómo descienden los muertos al ser a-
rrastrados por la corriente. Escuché también niños que se sentían 
orgullosos de sus padres areneros y esperaban ser como ellos 
para manejar una canoa, esperaban ansiosos tener la edad propi-
cia para ayudarle  y ser como su padre, aprender esa labor y 
seguir la herencia familiar.  Van estas fotografías, pero quedo en 
deuda porque la historia de los areneros y de su río, aún está por 
contar. 
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Hay reacciones significativas ante 
los títulos, los lectores lanzan sus ca-
bles en  direcciones muy diferentes, 
recuerdo, por ejemplo, que cuando 
titulé hace años un libro con la pala-
bra Triga, que significa simplemente 
carro romano jalado por tres caballos 
(el conocido es de cuatro, la cuadriga) 
hubo alguien que lo interpretó como un  
extraño gesto ideológico: triga fue para 
él lo contrario a intriga. Con el libro de 
César Valencia Solanilla, Ensayos de La 
Media Luna, pasa algo también extraño, 
desde aquellos cuya referencia es diría 
que visual y piensan en un libro sobre 
literatura árabe. Otros piensan en su 
sentido oculto: la media luna es aquella 
que se nos oculta permanentemente, la 
cara que no vemos. Por ese camino se 
descubre que la media luna es en reali-
dad un cuarto de luna, la mitad de la mi-
tad que sí podemos ver.

El título me remitió a mi desde el prin-
cipio a Juan Rulfo, uno de los principales 
intereses ensayísticos del autor, y cuando 
él comenta que el título obedece a que allí, 
en su casa, en las afueras de la ciudad de 
Pereira en la zona cafetera de Colombia, 
se escribieron los ensayos y que el lugar se 
llama la media luna, se muestra esa con-

LIBROS 
COMUNICANTES

Ensayos de 
la media luna
Libro de Cesar Valencia Solanilla´

Ensayos de la media luna, César Valencia 

Solanilla, Ediciones sin nombre, 

Los libros del arquero, ensayo, México 

2010, 131 pp
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dición del azar necesario.  Esa costumbre hoy perdida de dar un 
nombre a las casas es un signo claro de la relación con ese espacio 
físico, en cierta forma se le humaniza, y frente al escritor nómada el 
sedentario bautiza su entorno.

César, en la mejor tradición del ensayo, hace de ese género una 
conversación, una manera de estar entre lo otros, ni impositiva como 
el tratado ni soliloquio convencional, escritura en para los otros. Por 
eso le interesa tener presente esa concepción del ensayo que nos 
viene de Montaigne, se apoya también en la manera en que Dostoi-
evski concibió la escritura como expresión existencial.

El ruso y el danés Kierkegaard son dos escritores que han tenido 
una enorme influencia en la literatura latinoamericana, al insuflar un 
sentido de la vida trágico en una época en que la tragedia ya no es 
posible a la manera griega. El mundo en que nos movemos, ese que 
los dioses han abandonado, ha sido también y por causa de aban-
dono por los vivos: es un mundo fantasmal. Como el de Crimen y 
castigo, como el de Pedro Páramo.

Y ese mundo se extiende a la literatura latinoamericana en sus 
diferentes generaciones.  Tal vez a eso se referían Viñas y Carpen-
tier en su reflexión sobre una novela sin novelistas.  Latinoamérica 
es de alguna manera una ficción de Europa, pero esa condición es 
la que acentúa su sentido trágico. Esa región,  llámese Comala o 
Yoknatapawa,  Macondo o Santa 

María, es una región donde puede estar La media luna, esa casa 
literaria habitada por más literatura.  A pesar de su condición fan-
tasmal es una casa abierta a los visitantes, por eso César Valencia 
Solanilla invita en el  flujo del azar objetivo a autores de distintas 
latitudes y edades, en ese tamiz que se urde entre todos y nos da 
rostro.

Valencia Solanilla asume la escritura de esos ensayos como un 
todo discontinuo, o  como una fragmentación consecuente y man-
tenida, como todo mundo fantasmal, el de los escritores hispanoa-
mericanos está habitado por más huecos que llenos, y el ensayo 
académico, ese que él conoce bien por su trayectoria como profesor 
e investigador, no es el idóneo para acercarse a ellos. Eso ha provo-
cado un alejamiento real de los lectores del ensayo, y un alejami-
ento de los propios ensayistas de la literatura misma.

 ibros como Ensayos de La Media Luna son una buena muestra de 
que se puede ser a la vez imaginativo y riguroso, realizar una labor 
de divulgación y proponer nuevas visiones.

Jose Maria Espinasa´ ´
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Leidy yuLieth MOntOya aguirre
Pereira. Estudio fotografía con Rodrigo Grajales en F4 

estudio. Es tesista de la licenciatura en etnoeducación y 
desarrollo comunitario de la UTP. 

aLejandrO OLiverOs
Venezuela, 1948. Fundador de la revista Poesía.  

Desde 1996 viene publicando su Diario Literario. Sus obras 
más recientes son Poemas del Cuerpo y otros (2005) y 
Tristes Cuidados, Diario 2002 (2006).

 
Luis FernandO aFanadOr
Ibagué, 1958. Poeta y periodista cultural. Actual-

mente es comentarista de libros de la revista Semana. Ha 
publicado Extraño fue vivir (poesía), La tierra es nuestro 
reino (antología de su poesía, 2008), y Amor en la tarde 
(2008).

 
raMón cOte
Cúcuta, 1963. Fue ganador del III Premio Casa de 

América, en 2003, con su libro Colección privada. Ha publi-
cado: Poemas para una fosa común (1985), El confuso tra-
zado de las fundaciones (1991), y Botella Papel (1999).

 
rOBinsOn quinterO
Caramanta, Antioquia, 1959. Poeta y ensayista. Pu-

blicó en 1994 De viaje; en 1998, Hay que cantar, y en 
el 2004, La poesía es un viaje. En el 2007 realiza el libro 
Entrevista a 13 poemas colombianos. Tiene en preparación 
el libro El país imaginado.

 
WiLLiaM OsPina   
Poeta, ensayista, novelista y traductor colombiano.  

Premio Nacional de Poesía Colcultura en 1992 con El país 
del viento. En ensayo destaca Es tarde para el hombre 
(1994). En 2005 publicó Ursúa, y en 2007 El país de la 
canela, obra con la que recibió el Premio Rómulo  Gallegos 
en 2009.

  
enrique viLa-Matas
Escritor español. Ganador del Premio Rómulo Galle- 

go 2001 con su novela Bartleby y compañia. Ganador del 
Premio Herralde de Novela 2002 con El mal de Montano. 
Recientemente acaba de publicar su novela Dublinesca.

héctOr aBad FaciOLince 
Medellín, 1958. Columnista del diario El Espectador. 

En septiembre del año 2010 le fue otorgado el premio Casa 
de América Latina de Portugal por el libro El olvido que 
seremos, como mejor obra latinoamericana.

NUESTRA GENTE

carLOs gerMÁn BeLLi de La tOrre  
Perú, 1927. Premio Nacional de Poesía 1962. Galardo-

nado con el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 
2006, y en 2009 ganó el Premio Casa de las Américas de Po-
esía José Lezama Lima por El alternado paso de los hados.

MyriaM MOntOya
Bello, Antioquia, 1963. Vive y escribe en París. Ha pu- 

blicado loslibros Desarraigos y, Fugas, Editions L’Harmattan, 
Paris, 1997. Su obra reunida se recoge en el titulo Vengo 
de la noche (2006). Su labor destacada como traductora se 
consolida en el libro Arenas funámbulas de Amina Said en 
2006.

jOsé María esPinasa 
Poeta, crítico y editor. Ha publicado Cuerpos (1990), Ha-

cia el otro (1990), Piélago (1992), El gesto disperso (1994), 
El tiempo escrito (1995), y Cartografías (1998). A la fecha es 
director de Ediciones Sin Nombre. 

santiagO cÁrdenas
Bogotá, 1937. Desde 1964 ha trabajado como profesor 

en la Universidad de Los Andes, Bogotá y en la Universidad 
Nacional de Colombia. Es uno de los grandes artistas plásti-
cos colombianos del siglo XX.

antOniO deLtOrO
(Ciudad de México, 1947). Ha escrito ensayos sobre au-

tores contemporáneos y publicado los libros de poesía: Alga-
rabía inorgánica (1979), ¿Hacia dónde es aquí?(1984), Los 
días descalzos(1992), Balanza de sombras(Premio Nacional 
de Poesía Aguascalientes, 1996) y Poesía Reunida(1999).

 
FranciscO jOsé cruZ
(Alcalá del Río, Sevilla, 1962) ha publicado los siguientes 

libros de poemas: Prehistoria de los ángeles (Sevilla, 1984) y 
Bajo el velar del tiempo (Sagunto, 1987). Fue codirector de 
la revista de creación Ritmo de Viento (1986-1989) y dirige, 
desde su fundación en 1990, la revista de poesía Palimpses-
to. Además, es autor de varias compilaciones y ediciones. 
Maneras de vivir obtuvo el I Premio Renacimiento de Poesía. 
Actualmente dirige la colección de poesía Sibila.
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