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OH, NOCHE

Mi mal es ir a tientas con alma enardecida,
ciego sin lazarillo bajo el aul de enero;
7z 7])6714, estar a solas errante en el sendero;

el peor de mis darios, no comprender la vida.

7 mal es ir a ciegas, a solas con mi historia,

Mi mal las con mi bist
allarme aqui sintiendo la lug que me tortura

hall ntiendo la I tort

y que este corazon es brasa transitoria

que arde en la noche pura.

enir, sin saberlo, tal vez de aloin oriente
Y venir, sin saberlo, tal vez de algiin orient
que el alma en su cegnera vio como un mp/eyzsmo,

Y en ansias de la cumbre que adora un sol fulgente

zr con fatales pasos hacia el fatal abisno.

Con todo, hubiera sido quizids un noble empero
el excaltar mi espiritu bajo Z tarde ustoria
como un perfume santo...

jPero si el corazon es brasa transitoria!

Y sin embargo, siento como un perenne ardor
ue en el combate estéril mi juventud inmola.

jOb noche del camino, vasta y sola,

en medio de la muerte y del amor!

Porfirio Barba Jacob
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COn los pies agrietados, nativos del suelo y los ojos
deseosos, pero sin agacharse, erguido y hermanandose con
el sol, Pellicer nos da una forma de la alegria (la palabra
alegria lleva en el acento un penacho de sol), en tres versos
va del cielo al suelo y al cielo otra vez.

Hermano sol: para volver a verte,
ponme en los ojos la humildad del suelo
para que suban con tu misma suerte.

Es el segundo terceto de uno de los sonetos fraternales: la primera
palabra es horizontal, fraterna: “hermano”, aunque en este caso, el
hermano sea nada menos que el sol y el poeta sea capaz de encararlo,
como sabemos por los dos versos iniciales del primer terceto, desde
una ceiba:

Y fui desde la ceiba /qﬂe da vuelo
a

hasta el primer escalafon del cielo.

El sol sale cada dia, el suelo lo sabe, de ahi su humildad y confianza
de la que nacen la ceiba y la hormiga.

La poesia que yo llamo franciscana, la de Machado (la Institucion Li-
bre de Ensefianza es una escuela de franciscanismo laico), la de Eliseo
Diego, la de Whitman, no obstante su desmesura y su protestantismo,
la de Vallejo, no obstante su dolor, tiene en Pellicer su representante
mas ingenuo y mas puro. En la poesia moderna, entre la celebracion
y el mundo como problema, Pellicer es primitivo en todo menos en el
oficio, con los pies calzados por sandalias fatigadas es un maestro en el
camino: me imagino a un Giotto.

LUNA DE Locos 5
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Aprend,
en la fraternidad de los drboles,
a reconciliarme,
1o conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer

Estos versos son un fragmento de poema aislado por la necesidad y por
mi gusto. Un poema es un organismo suficiente, auténomo, de poesia. Hay
fragmentos de poemas que logran esa condicidon, poemas que admiten la
fragmentacion como los buenos cuadros en los buenos libros de arte.

Aprend,
en la fraternidad de los drboles,
a reconciliarme,
1o conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer

“Aprendi / en la fraternidad de los arboles”... el jardin, el huerto, el claus-
tro, la isla, han sido de toda la vida lugares de aprendizaje. Después del
primer verso, el segundo: “En la fraternidad de los arboles”. Estamos pre-
parados para este verso por muchos siglos: “en la fraternidad de los ar-
boles”, tan sencillo, tan claro, tan convincente, porque para los hombres,
pese a lo que nos diga la ciencia, nada hay tan fraterno como una alameda,
un jardin, un huerto, hasta una selva con sus claros y sus caminos; en el
mundo del deseo el paraiso tiene muchisimo mas espacio que la razén. Con
este verso viviremos. No es un endecasilabo, pero lleva a Garcilaso en la
sangre: “en la fraternidad de los arboles” es una manera esencial y moderna
de decir: en soledad amena. Una digresion: entre la fraternidad pelliceriana
que lleva como nucleo una humildad cristiana, medieval (la palabra fraterno
viene en castellano de la palabra fraile y ésta de “hermano”) y la de Paz,
nada humilde, mas cercana al habito naranja de los budistas y al azul de
la revolucién francesa que al habito pardo de San Francisco, hay mucha di-
ferencia. Su poesia comienza, como todas, en la expulsién del paraiso. Su
prosa, sobre todo la de su Ultima etapa, ademas, en la idea de que hace falta
completar la libertad y la igualdad con la tercera palabra del grito, fraterni-
dad, que es para casi todas las grandes religiones la primera. Pero ya me he
salido de estos versos y quisiera, si es que encuentro el sendero, regresar
a su seno: “Aprendi / en la fraternidad de los arboles, / a reconciliarme / no
conmigo / con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer”. Este ultimo
verso, podria, volviendo a Pellicer, referirse al suelo, que hermana a arboles

G Revista de poesia
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y a hombres con hormigas, que nos levanta, nos sostiene y nos deja caer;
pero este fragmento es de Paz, y no de Pellicer. Creo, simplificando mucho,
que podriamos entender eso a lo que se refiere este verso escrito en primera
persona como la vida en el sentido mas ancho.

Mas vale estar reconciliado con la vida que estar reconciliado con uno
mismo. Es mas plausible y mas facil. En todo caso, los arboles nos reconci-
lian porque nos reconciliamos con ellos, en su compafiia y en su tiempo, pero
sobre todo porque nos parece que estan reconciliados entre ellos. Fraterni-
dad, si, desde los arboles al cosmos y, reconciliacion, pero no al interior de
un hombre autosuficiente, sino en uno capaz de conversar con los arboles.

3

En un verso anterior de este poema, “Cuento de dos jardines”, Paz nos
dice: “Los pinos me ensefiaron a hablar solo”. Imposible, para mi, no pensar
en Machado (“Quien habla solo espera hablar con Dios un dia”). Machado,
como Pellicer, un humilde, tiene en un poema dedicado a las encinas unos
Versos que unen a estos arboles con un aprendizaje de aceptacion y humil-
dad que estd muy lejos de la leccion vertical de los pinos: “Brotas derecha o
torcida / con esa humildad que cede / sélo a la ley de la vida, / que es vivir
como se puede”. Recuerdo también un bello poema de Juan Ramon Jimenez,
“Arboles hombres”, que establece ya desde el titulo la posible fraternidad
entre las dos formas. Pero Juan Ramoén entre los arboles no se pierde, al @
menos no por completo. Hay otro poema, en prosa, de Jules Renard, que
quisiera tocar: “Una familia de arboles”, traducido por José Emilio Pacheco y
por Juan José Arreola. Del de Juan Ramén Jiménez copiaré una estrofa para
disfrute y anzuelo:

“Los arboles se olvidaron

de mi forma de hombre errante,
Y, con mi forma olvidada,

oia hablar a los arboles”.

LUNA DE Locos?
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Del poema en prosa de Jules Renard, de la traduccién de José Emilio Pa-
checo, copiaré los dos parrafos finales:

“Se acarician con sus largas ramas para cerciorarse que estan todos jun-
tos, como los ciegos. Gesticulan coléricos si el viento se obstina en de-
sarraigarlos. Pero entre ellos no hay ninguna disputa. Sus Unicos murmullos
son de asentimiento.

Me parece que deben convertirse en mi auténtica familia. Pronto me olvi-
daré de la otra. Estos arboles me adoptaran poco a poco y para merecerlo,
aprendo lo que es preciso saber:

Ya s¢ mirar a las nubes que pasan.
También sé guedarme fijo en un sitio.
Y ya casi he aprendido a estar callado.”

En contraste con Renard, al menos en “Arboles hombres”, Juan Ramédn
Jiménez no pierde, ni quiere perder, su individualidad entre los arboles, no
ambiciona formar parte de su familia, en otra estrofa del poema citado nos
dice:

Yo no queria volver

en mii, por miedo de darles
disgusto de arbol distinto
a los drboles ignales.

El poema empieza en la tarde, ya en la noche lo Unico que lo retiene “ar-
bol” es la conciencia de que los arboles, al él moverse, se daran cuenta que
no es uno de ellos. Al final del poema el poeta, apenado con los arboles, se
aparta para perseverar en ser Juan Ramoén Jiménez, los deja hablando solos
de él y se vuelve a su casa. No es una leccién de humildad ni fraternidad
pero, ademas de un estupendo poema, es una leccién de aplomo, de distan-
cia y de reconciliacion con el mundo en si mismo.

4

La fraternidad en Pellicer es una fraternidad solar, su humildad también:
todos, incluso el sol, somos criaturas del Sefior. Pellicer escoge como astro
al sol, como arbol a la ceiba y como animal a la hormiga. Pellicer nunca duda
en el origen divino de todo. La fraternidad de Paz es mas horizontal y ciu-
dadana: no necesita dioses y si algo les pide es “la luz descalza sobre el mar
y la tierra dormidos”: “la mujer que es mi mujer / y yo, / nada les pedimos,
nada / que sea del otro mundo: / sélo / la luz sobre el mar, / la luz descalza
sobre el mar vy la tierra dormidos”. Se adivina que esta fraternidad esta cerca

B Revista de poesia
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del amory del paraiso, pero no €s un amor ni un paraiso cristianos sino frutos
de una vivacidad pagana. Machado es un cristiano que no busca recompen-
sas, tiene ver mas con Platén que con el catolicismo. Renard quiere ser en
la familia de los arboles un arbol mas. En Juan Ramodn, no hay fraternidad,
sino un panteismo que lleva al poeta en su apice, un solipsismo césmico. En
Espacio escribe: “Aquel chopo de luz me lo decia, en Madrid, contra el aire
turquesa del otofio: Terminate en ti mismo como yo”. Para Paz :

nadie acaba en si mismo,
un todo es cada uno
en otro todo,
en otro uno.
E/ otro esta en el uno,
el uno en otro:
somos constelaciones.
E/ nim, enorme,
sabia ser pequenio.
A sus pies
supe que estaba vivo,
supe
que morir es ensancharse,
negarse es crecet,
Aprend,
en la fraternidad de los drboles,
a reconciliarme,
10 conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer.

Detras de “Dos jardines” hay un enamoramiento reciente que se sabe de-
finitivo bajo los arboles y la presencia de un jardin del pasado reverdeciendo
siempre, al menos mientras dure la vida. En “Sonetos fraternales” todo se
torna, mas que jardin, en paraiso. En las encinas de Machado, hay una acep-
tacion majestuosa de la vida en una forma desalifiada, orgullosa y humilde;
en Juan Ramédn Jiménez el ser él mismo y cada cosa cada cosa, pero todas
vivas por obra de la mirada del poeta Juan Ramén Jiménez, un ser particular
y Unico; en el poema de Renard, Unico, dentro de los que cito, en prosa y
proveniente de otra lengua, la proximidad al cumplimento de un deseo muy
clasico: ser adoptado por la fraternidad de los arboles. w

LUNA DE Locos 9
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OASIS

Te acecho desde lo alto de las dunas,
con la garganta seca,

con el odio forjado por la sed,
enfundado, pero dispuesto.

Das alimento a unos pocos
v a los muchos,
esperanza ) promesas.

Tus placeres,

que se conquistan bajo el sol,
se defienden, a la sombra,
con los re}ﬁmzmz’mloy

del cuchillo,

mds traidor que la espada,
y el hilo de seda,

mds silencioso y sutil

que la serpiente.

Con la frescura

al alcance

tinicamente de los ojos

( todavia

no me llegan las voces

de las mujeres y los nifos),
te deseo,

i5la con ddtiles y palmeras.

LUNA DE Locosl
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EN LAS TARDES

Entre cuatro Ebaredes
estas mas habitado

e solo.

[ prgjimo,
en su estado fantasma,
te llena la cabeza.

Rumiante, no de pasto,
sino de tu propia carne,
te asomas al espejo
) Stentes voces ) ausencias
qute dan vértigo
por distantes y frias;
en el azogue,
ue ﬂa?a entiende,
ay una secuela de rostros
movedizos ) vivos;
desde e; lado indoloro del espejo,

te miran con Sus 0jos.

Del lado del espejo
donde duele
fracturas olvidadas
te sacan al presente
con su dolor antigno.

Al salir del trabao,

cansado y gris como los otros,
sientes que nada tiene

para nadie sentido

) que vvrr es triste.

|Z_ Revista de poesia
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La esencia negadora de la tarde
se apodera de todb.

Si, en cambio, estis acompanado
9 en el ocio,

el otro, estés en donde estés,

es solido:

éles “ti”

) i, }0 "

) te devuelve,

mds que el espejo,
casi como el dolor,

a 11 mismo,

te pone en tu lugar,

te traza los contornos.

S7 a la intemperie

deéyo y del i,

sales a sze

hacia el cielo y los drboles,

oyes, entre los numerosos pdjaros,
uno solitario que silencia a los otros.

No guieres que el sol se meta,
quieres que no pase el creprisculo.

Tan enfermizo como bello,

este canto desde distintos drboles
te hace vivir, desde distintas tardes,
en una miny antigna gue envejece.

La sientes, moribunda,
cada vez que te szbczng
o

en la fragilidad dorada
que precede al poniente.

LUNA DE

Locos |3
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CUIJA
Al mediodia

es verde
la lagartija.

De sombra
en sombra

se pierde
y al sol

vuelve
a ser verde,

) ofra ve
a la sombra,

perdidiza. ..

de noche

se torna,
tnminada
por el foco,
albina
'y besucona:

pasa

de lagartija
a cnya,

de campesina
a cortesana:

Al alba,
albina
todavia,
se desliza
yenel Z‘Jz‘ado
SUCESTIVO

de sol y sombra
se colorea

de lagartija.

¢De noche cuija,

de dia lagartyja?

Ustedes me dirdn:
una es la cuija
) otra la lagartia.

Qué duda cabe:
una cosa es un pdajaro,
ofra es un ave.

12/12/10 22:48:11



DEL POEMAR

Poemas de Marcel KeMaJJ ou

\/er‘e[ones al espariol de Mrm'am Mon{'ora
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I anto en A la sombra del poemar como en su anterior
libro Encantamientos, el camerunes Marcel Kemadjou nos hace
entrega de encadenamientos, ensalmos, cantos y ecos que bus-
can en su ritmo la lucidez y el efecto revelador. Decir el rechazo y
también las sutiles vibraciones, imprecar contra todas las formas de alien-
acion y de injusticia, poner al descubierto las imposturas y “reir”, reir con la
dulce ironia de la conciencia que nos distancia de dogmas y fanatismos. Ine-
vitable es también en esta poesia evocar la riqueza identitaria, la tradicion
oral en que esta anclado el quehacer del poeta africano, que toma nuevas
derivas en estos “Griots” nacidos en los “carrefours” de la modernidad, dan-
dole un nuevo vuelo a la palabra.

En el panorama literario africano el género de la poesia, como nos lo ex-
plica el especialista Wilfrid Miampika, en su mayor parte lo hemos conocido
a través de las obras que han construido poetas en el exilio, una poesia
transcontinental, aunque no obstante grito de rebeldia, de resistencia y de
memoria estética de hombres y mujeres de palabra, enraizados cultural e
histéricamente en su territorio. Sin embargo, cada vez mas y escrita con
variados acentos e impetus, nos llegan también las literaturas de este ar-
diente y entrafiable continente; literatura africana escrita en Africa. Voces
jovenes, vigorasas y prometedoras como la de Marcel Kemadjou. Creadores
que se han acrisolado y forjado en los grandes Fuegos de su Historia, con @
estas voces podremos poco a poco trazar una cartografia poética que desde
ya es un gran hallazgo.

En estos poemarios de Kemadjou, formas que son aparentemente simples
se convierten en figuras que al repetirse como en la plegaria o en el man-
damiento, nos dan la impresidon de hacer nacer una geometria de palabras
en mutacion, con contenidos diversos no solo de significantes y significados
sino de pensamiento. El poema desde su primer verso adquiere ya un ritmo
y una intensidad que en su fluidez seducen al lector, creando el sortilegio.
Palabra y musica lindan alli en su sentido promordial, haciendo que la virtud
del verbo y del poema alerten conciencia y sentidos, y obren como “Encan-
tamientos”.

A pesar de que en el Africa como en el resto del mundo, esta primera dé-
cada del milenio ha seguido el derrotero del siglo XX, de guerras, genocidios,
catastrofes y barbarie, a pesar del sometimiento cinico que el totalitarismo
econdmico capitalista ejerce sobre todas las demas instancias y esencias
inherentes a la humanidad: la politica, la cultura, el pensamiento, el cono-
cimiento, arrastrandonos a esta infinita orgia del tanatos, la poesia sigue
siendo esa energia que remueve y atraviesa la realidad. La poesia ademas
de ligarnos a la belleza nos reafirma en el deseo y en el poder de la palabra,
su virtud magica acaso sea la de liberar el espiritu.

Myr‘{am Mon{'oy A

|G Revista de poesia
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EL POETA

LE POETE @

poema que todavia no escribi
d poeme quie je n'ai pas encore écrit
porque eres sordo a la campana de mi lamado
pourquoi es-tu sourd d la cloche de mon appel
en la noche cuando el silencio es hablador
la nuit quand le silence est bavard
) que las estrellas vigilan sobre las tinieblas
et que les étoiles veillent sur les ténébres
salgo de mi cascardn y corro hacia ese puerto
Je Sors de mon cocon et cours vers ce port
donde me diste cita una manana de maro
o1 tu me donnas rendex-vous un matin de mars
pero jamids jamds apareciste
mais jamais jamais tn n'as pariu
) es tu rocio que me da caricias
et c'est ta rosée qui me fait des attouchements
en este lugar solitario donde todavia espero
en ce lien solitaire ol j attends encore
las ternuras de tu sonrisa y los murmullos de tu presencia
les calins de ton sourire et les murmures de ta présence

LUNA DE Locos |7
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Este arbol

Cet arbre

es el poemar de la vida
est le poenier de la vie

el drbol de poemas
c'est l'arbre a poemes

en el centro del jardin del hombre
an centre du jardin de I'homme

brota del suelo de la palabra
i jaillit du sol de la parole

desposa la cima de la belleza
¢t époiise les cimes de la beauté

una y sin orillas
une er sans 77]’6{(&76’{

la carne de su fruto es amargo
la chair de son fruitest amére

tragué su amargura
¢t j'ai avalé son amertunie

su semilla me crea y me re-crea
son noyan ne crée et me re<crée

abundante [y,mlom'da

abondant et coloré

mi pluma en flor
et mia plume en flelirs

ﬁef}ﬁ/ﬂm las axilas
Dar

ume les aisselles

de los dias en sudor.
des jours en sueur.

|8 Revista de poesia
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Sentado sobre la estera de mis pensamientos
Assis sur la natte de mes pensées

Contemplo este rostro extrasio
Je contemple ce visage étranger

Que me sonrie a través de la bruma de un encuentro
Qui me sonrit a travers la brume d’une rencontre

Quién eres tii amiga ? Una flor sobre el camino de mi vida ?
Qui es-tn amie ? Une fleur sur le chemin de ma vie ?

No'!
Ob non !

Sobre todo una flor no: las flores mueren tan rapido.
Surtout pas une flenr : les fleurs meurent si vite.

Sobre todo el camino no: él es tan largo.
Surtout pas le chemin : il est si long.

Puedes por mi convertirte en roble ¢ En tierra ?
Pour moi pensc-tu devenir un chéne 2 Une terre 2

M ojo ha penetrado la morada de la noche
Mon wil a pénétré la demenre de la nuit

Y contemplo tu rostro desconocido
Et contemple ton visage inconnu

Y contemplo esa sonrisa lejan que rueda y se acerca.
Et contemple ce sourire lointain qui roule et se rapproche.

\M
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QUISIERA ESTAR LOCO

JE VOUDRAILS ETRE FOU

Como ese muchacho que se deja deslizar en el tobogan de la vida
Comme ce gosse qui se laisse glisser dans le toboggan de la vie

Como ese muchacho tras las burbujas del tienpo
Comme ce gosse qui conrt apres les bulles du temps

Como ese muchacho que cava la arena del esfuerzo
Comme ce gosse quii creuse le sable de leffort

Como ese muchacho que corre sobre la playa del masnana
Comme ce gosse qui court sur la plage des avenirs

Como ese muchacho que juega a la rayuela de los arios
Comme ce gosse qui joue an pousse-pion des années

Como ese muchacho que va al circo de los suesios
Comme ce gosse qui va an cirque des réves

Como ese muchacho que trepa sobre el drbol de la despreocupacion
Comme ce gosse qui grimpe sur Larbre de I'insonciance

Como ese muchacho que derrama las ligrimas del deseo
Comme ce gosse qui verse les larmes du désir

Como ese muchacho que se basia en la marisma de la alegria
Comme ce gosse qui baigne dans le marigot de la joie

Como ese muchacho que duerme en la cuna de lo desconocido
Comme ce gosse qui dort dans le berceau de ['inconnu

Como ese muchacho que juega con el cuchillo del miedo
Comme ce gosse qui jone avec le contean de la peur

Como ese muchacho que patea los guijarros del instante
Comme ce gosse qui kicke les cailloux de l'instant

Como ese muchacho que canta las rondas de la historia
Comme ce gosse qui chante les comptines de Ibistoire

Como ese muchacho que se llama 1 ivir
Comme ce gosse qui s'appelle 1 ivre

Quisiera estar loco
Je voudras étre fou 63
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edeo Fursty
ka literaria

ector Abad Faciolince

La muerte de
J.D. Salinger ha puesto
de moda el tema de los
artistas que evitan cualqui-
er contacto con el publico,
bien sea en persona o a
través de los medios de
comunicacién. Se hacen
listas: Pynchon, que no
habla en teIeV|S|on Joseph
Beuys, que se envolvia en
sabanas para que nadie lo
viera, Philip Roth, que se
precia de no haber sonrei-
do jamas en una foto.

De todos los esquivos que
en el mundo han sido, ninguno
me fascina tanto como Amedeo
Furst. De Furst me habl6 por
primera vez Santiago Gamboa,
hace ya mucho tiempo, y me
hizo jurar que no revelaria su
secreto. Hoy rompo mi palabra,
porqgue conviene que se sepa
de él. Amedeo Furst es un gran
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autor del Cantén Ticino y un artista de tan extrema discrecién que no sdlo
no ha sido fotografiado nunca, sino que nadie lo ha visto jamas. Su caso es
tan especial, y llega tan lejos su discrecion, que nunca ha querido publicar
ningun libro, porque no solo no quiere que lo vean, sino que tampoco quiere
que lo lean, pues para él escribir no es mas que una forma sutil de exhibi-
cionismo, en el que incluye, incluso a aquellos escritores que, aunque no se
dejen ver, cometen la desverglienza de publicar.

Ustedes se preguntaran como se ha tenido noticia de las tesis de Furst,
o de su nacionalidad, e incluso de su nombre, si nunca las ha escrito ni ex-
puesto de viva voz. Yo también me lo pregunto. En realidad hay quienes
sostienen que sus libros si existen y que son magnificos, pero que nadie esta
seguro de cuales son, pues suele publicarlos en editoriales menores y bajo
nombres absolutamente anodinos, en oscuros idiomas que muy pocos en-
tienden, como el muinane y el vasco. A mi esto no me consta.

Los escritores secretos, en realidad, tienen un modelo importante: el mas
grande de todos los escritores invisibles es Dios. El Espiritu Santo ha dictado,
al oido de apéstoles y profetas, algunos de los mas sugestivos textos lite-
rarios: versiculos del Nuevo Testamento, proverbios de los Salmos, profecias
del los mayas, versos del Cantar de los Cantares, suras del Coran... £Y quién
lo ha visto nunca? Nadie, porque el Altisimo no se deja ver y, en sentido es-
tricto, ni siquiera tiene nombre. Dios es tan famoso, y vive en boca de todo
el mundo, tanto de devotos como de detractores, gracias precisamente a su
invisibilidad. Los escritores que no se dejan ver se quieren volver invisibles,
como Dios, y como El hablar solamente a través de la Palabra. No hay culto
mas puro y mas profundo que el culto por aquello que no se conoce. Un ros-
tro humano, indudablemente, humaniza. No tener cara ni cuerpo, en cambio,
en cierto sentido diviniza.

Muchos adoran a los grandes escritores escurridizos, a esos que, de algun
modo, viven bajo la burka del anonimato sin rostro, como esas bellas ima-
genes de Mahoma velado. El mecanismo psicoldogico de su idolatria, si uno
lo piensa bien, es bastante elemental: cuando un escritor, un intelectual, no
se siente suficientemente reconocido por los medios, cuando le parece que
no hay correspondencia entre la popularidad de unos mediocres y la propia
oscuridad (siendo él un genio comparado con tantos deficientes mentales),
entonces su predileccién, y mas aun su devocion, se concentra en esos escri-
tores que, pudiendo ser célebres, se resisten a cualquier aparicion mediatica,
y se esconden en una austera intimidad, rechazan do los premios, odiando
la television, los periddicos, las entrevistas y en gene- ral cualquier aparicion
publica.

“Ese si es un tipo digno, pulcro, discreto; no como otros...”, recalcan los
artistas oscuros e incomprendidos. En aquellos que a pesar de ser célebres
no se dejan celebrar esta su desquite. Aunque estos sean invisibles volun-
tarios, los invisibles involuntarios se sienten vengados por los famosos es-
curridizos. w
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En el 2004, la editorial mexicana Monte Carmelo editd6 Pasos
de piedra de Jean-Louis Giovannoni, libro que, al parecer, es el primero
del autor francés que se traduce a nuestro idioma. El titulo alude a ese
pufado de piedras que se ponen en los jardines orientales con el fin
de acceder a los pabellones del té. “Entre mas espaciadas estan las
piedras, se tiende a caminar mas rapido y lo contrario, entre mas pega-
das se encuentren, mas incitan al paseo”. La cita, de Kiyoshi Seike que
aparece como epigrafe, desde ya nos propone y nos invita a atravesar,
paso a paso, este libro magistral.

Tal como lo indica entonces su titulo (Pas japonais en francés), Giovannoni nos
va entregando breves poemas que son como reflexiones sueltas, las cuales el lector,
igual que las piedras, ira cruzando hasta llegar al final del libro. Aforismos, fragmentos,
limaduras, pensamientos, piezas sueltas de un complejo mecanismo sobre el acto de
escribir, sobre la relacién entre la vida y la literatura, se dan cita de una manera espa-
ciada y maravillosa: No hay mas tierra que la que se abandona/ a cada instante. Asi
empieza este viaje por este misterioso jardin y cada paso que damos nos encontramos
bellezas como esta: Aun lo impronunciable necesita una orilla, una piel. / Aun lo impro-
nunciable necesita palabras.

Con mas de una docena de libros, Giovannoni (1950) es practicamente descono-
cido en nuestra lengua. Luego de un silencio de ocho afios, publica en el 2009 su mas
reciente libro, T es o 2 Je te vois. Hay que anotar que la mayoria de sus libros han
aparecido en cuidadosas ediciones, ilustradas por reconocidos pintores franceses.

Por la senda de Porchia, de Juarroz, Giovannoni nos lleva de la mano por
una estrecha senda que nos conduce a los grandiosos horizontes de sus poe-
mas. El traductor, Sergio Avalos, me contaba que este poeta es un asistente
social de un hospital siquiatrico en Paris. Se declara enemigo del internet y
quizas sea de las ultimas personas en el mundo que escribe y recibe cartas,
en esta época en la que la palabra “estampilla” ha desaparecido de nuestro
vocabulario.
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No hay mas tierra que la que se abandona
a cada instante.

Sdlo se puede escribir perdiendo

el cuerpo de lo que se nombra

Tal vez vivir sélo consiste
en hacer pasar imdgenes, palabras
con la misma denstdad del olvido.

Alin lo impronunciable necesita una orilla,
una piel.
Alin lo impronunciable necesita palabras.

No se escribe para dar a las cosas un
Ingar, se escribe para hacerles un lugar;
para que el arbol no venga jamas en su
nombre y que la piedra se calle en lo que
designa.

Escribir

como un drbol
empuja su cuerpo
/mjz'cz/ la z'ﬂmeﬂ{;dad.
como un fruto

toca su propia hambre
con el espacio.

LUNA DE LocosSZ5

12112110 22:48:27



1 NEEE ®

26

Arte.indd 26

Lo que no puedes pronunciar en una
cosa, es precisamente lo que constituye
su cuerpo.

Cdmo dejar una cosa en su nombre
si ella se aleja desde que
se le convoca

¢ Y 57 escribir sdlo consistiera en detener
la caida?

Escribir, es como descubrir una orilla ahi
donde el rio tan solo pasa

Cada obyeto tiene su ruido,
Su miisica

Cada palabra es un lngar

Los objetos tienen sueiios que toman
la forma exacta de su cuerpo

Las palabras solo pueden nacer soltando
la mano que las llevaba

Islas

que la pdgina nney separa
1$las

qgue e%wmn tu llegada
para hacer el camino

Jean Louis Giovannon:
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Cada nueva lectura de la obra del extraordinario poe-
ta colombiano nacido en 1939, es de verdad nueva, revela face-
tas que antes no se habian mostrado y que ahora parecen tan
evidentes. Por ejemplo, esa filiacién con un modernismo que es mucho
mas allda que un movimiento literario o una corriente artistica, y que repre-
senta en cambio una idea del mundo, es decir, una forma de la existencia,
misma que se concreta en el texto. De igual manera que el romanticismo
es un momento histérico fechado pero es también, y de manera mas ne-
cesaria, una idea del mundo que se prolonga ya por mas de dos siglos en
una resistencia contra la pérdida de densidad de la vida, contra su descom-
posicidon como existencia humana, romanticismo del cual forman parte tanto
la obra de Hdélderlin como los escritos de Marx, los de Freud y la obra de los
surrealistas, y deberian formar parte —es mas dificil asegurar que lo ha-
gan- los descubrimientos de la ciencia y la medicina. El sesgo faustico del
romanticismo se obsesiona por el mito —al que quiere realidad palpable y
en presente- de la creacion. En cierta manera el modernismo latinoameri-
cano, claro heredero del romanticismo, le da un sesgo a la busqueda del Dr.
Frankestein o a la del Rabi Yhuda, para crear vida, el modernismo es una
estética no del nacimiento sino de la resurreccion (por eso, pienso, se da con
mucha mas fuerza en paises como los hispanoamericanos, de fuerte raigam-
bre religiosa cristina en su sesgo catdlico).

La religion para la que la muerte es un corte tan brutal —el cristianismo-
se ve obligada a crear la nocion del mas alla, distinta a la del mundo de los
dioses, como en el caso griego, pues ese mas alla no es el reino divino, pero
ya no es el de los hombres vivos, sino el de los hombres muertos. No es
raro por eso que Euridice sea un personaje muy presente en la poesia de
Quessep, pero mas que ella su correlato, Ofelia, la llevada por las aguas.
Sélo una religion que distingue el mundo de los dioses del de los hombres
de manera tan tajante como lo hace el cristianismo centra su sentido en la
resurreccion, incluso en la resurrecciéon del hijo de Dios, uno de los rostros
del ser supremo. Y ese sentido de la resurreccién: regresar al mundo de
los vivos desde el mundo de los muertos, y no como en el nacimiento, de
emergencia primera a la vida. Véase por ejemplo la diferencia entre en-
tender el alba como una consecuencia de la noche a la de entenderla como
la resurreccion del dia. Asi Quessep, dueno de una simbologia muy diversa y
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rica, y sobre todo, no excluyente, encarna esa voluntad del modernismo de
describir el regreso a la vida, como un desafio mucho mas arriesgado que el
de dar origen a la vida, insuflarla (el golem no resucita, nace), pero si bien
radical, mucho mas humano, pues el “origen” de la vida es claramente po-
testad divina, mientras que la resurreccion pertenece al hombre, aunque sea
el hijo de Dios.

Me apresuro a evitar un malentendido. En la poesia de Quessep abunda la
iconografia cristiana e incluso las alusiones religiosas, pero no significa que
se trate ni de un poeta cristiano ni de un poeta religioso (al menos, no li-
teralmente, ni por enunciacion propia, sino en todo caso en la medida en que
ningun buen poeta puede evitarlo en esta época). Quessep, como todo el
modernismo, sea en sentido restringido, o en el que le estoy dando en este
ensayo, responde a una disposicién al canto de la lengua. Histéricamente
sabemos —aunque la verdad es que no se puede explicar del todo- el quiebre
que el espafiol como lengua expresiva sufrid en parte del siglo XVIII y en
todo el siglo XIX. Lo podriamos resumir asi: perdid su capacidad de cantar.
Véase, por ejemplo, las referencias al pajaro en Quessep, que canta por su
vuelo, pero que en cierta manera vuela muerto:

En el aire

hay un pdjaro
muertoy

quién sabe

adonde iba

ni de donde ha venido.

Lo inquietante es que el tiempo verbal se oye en presente, hacia donde
va, de donde viene, como si estuviera vivo, a pesar del rotundo, “hay un
pajaro muerto” que se repite versos adelante. En otro poema, “Esplendor”,
leemos:

No se por qué destino

de hierro vino el pdjaro

con las alas quemadas

dando golpes de ciego para aires.

Esa figura -el pajaro- vivo o muerto, en pleno vuelo o en reposo (rara-
mente), esta obsesivamente presente en el contexto de un jardin encantado
(hay que recordar que la antologia pionera para darlo a conocer fuera de Co-
lombia, publicada en 2000 por el Fondo de Cultura Econémica en México se
titula Libro del encantado). Todo encantamiento tiene algo de detencién, de
inmovilidad. Jugar al juego de los encantados dependia de la habilidad para
quedarse quieto. Pero es una detencién del tiempo que no se inmoviliza del
todo, tal vez seria mas pertinente decir, una quietud. Algo de eso habia en
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Marti y en Dario, pero sobre todo en José Asuncion Silva y, posteriormente,
en Lépez Velarde. Este sentimiento de quietud es desde mi punto de vista
definitorio: el alba, el amanecer, es un tiempo demorado, a diferencia, por
ejemplo, de la noche que pasa rapido aunque no termine nunca.

Es incluso un elemento de desarrollo histérico. La vanguardia, que es tan
bien una forma de modernismo, quiso imprimirle velocidad a ese estatismo y
acabd redescubriendo la quietud, pero, en el desarrollo de unos anos de ex-
traordinaria lirica hispanoamericana, la quietud mas quieta es enunciada por
los poetas nacidos en la década de los treinta, pero por aquellos a los que
no se puede reducir a un movimiento o definicidn estilistica, como Gabriel
Zaid en México, Eugenio Montejo en Venezuela y Giovanni Quessep en Co-
lombia. El poema es como una delicada acuarela o un dleo impresionista
trabajado hasta el detalle aunque sea encarnado en unos cuantos trazos.
Pero el paisaje fruto de esa quietud esta en el mas alla y su horizonte es la
resurreccion.

El espacio imaginario en donde ocurre la poesia de Quessep esta en un
mas alla pero se quiere mas aca, proximo e inmediato. Ese mas alla tiene
una condicién humana en su ser inhumano (morir es inhumano en este
sentido) y el poema humaniza esa cruel condicidn al hacer si no posible si
visible (o imaginable) la resurreccion. Pero a diferencia de Lopez Velarde,
Quessep no es ni funerario ni necrofilico. En todo caso su tensién emotiva e
intelectual viene de la condicién de umbral imposible, puerta entre lo vivo
y lo muerto. El narrador cubano Calvert Cassey describié la obsesion de un
hombre que queria ver el momento en que la vida se pagaba en los ojos del
agonizante, deseo que no se cumple nunca porque es un umbral.

En todo umbral el protagonista del texto, sea un ente colectivo o un acen-
drado yo, se situa entrando o saliendo, nunca puede permanecer en el um-
bral, pues es, como el tiempo presente, algo que se desvanece en su propio
cumplimiento y entre mas “delgado” mas propiamente presente, depende
de esa condicién. A la vida con el nacimiento se entra, es un umbral positivo,
pero aunque se ponga pocas veces la pregunta, se entra ¢desde dénde? De
la vida con la muerte se sale, y se entra a un mas alld que nos obsesiona, y
que —ademas- nunca imaginamos como un regreso a la condicidén anterior al
nacimiento, sino como un mas alla cronoldgico y espacial, otro lugar y otro
tiempo. Pero el tiempo y el lugar de la poesia, por mas que el poeta hable de
la muerte -y Quessep es un buen ejemplo- es el de la vida.
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La relacion espacio-temporal con el umbral es lo que me interesa desta-
car aqui. En general los poemas de Quessep describen momentos -de alli su
caracter pictorico sin estar inmoviles— en los que la luz emerge como sutile-
za, el atardecer difumina los contornos, al oscurecerlos los hace envejecer,
por eso adquieren un pigmento de estampa antigua, mientras que la luz del
amanecer es una resurreccion, devuelve a la vida a ese mundo que sofié o
simuld el mundo mas alld, como un anticipo de la muerte. Frente a poetas
llenos de luz como lo fueron los de las vanguardias historicas, los poetas que
surgen en los afos sesentas hacer surgir la luz del interior de la experiencia
escrita, de lo vivido por el texto. Ante el deslumbramiento la iluminacién,
que no es alumbramiento (en todas sus acepciones) sino exteriorizacion del
interior concentrado en el transito a través del umbral. Insisto: la noche
como una intuicidon de la muerte, como un “ejercicio” preparatorio para al-
canzar un destino que, ya se dijo, tiene algo de cruel desatino, aunque sea,
como nos repite obstinada la cultura, natural en su crueldad. Eso, en el reino
de la poesia, es inaceptable, o —como dice el poeta con mas severidad- im-
perdonable.

Asi el modernismo de Quessep es el del detalle, el del puntillismo, el de
la precisién en esa contraluz del amanecer. No el de los telurismos barrocos
ni el de las épicas colectivas sino el de lo profundamente no tanto individual
sino personal. Los paisajes son compuestos, con algo de aquella pintura
metafisica de origen surrealista, pero no artificiales, pero su naturalidad
corresponde a eso que llamamos la naturaleza humana, en cierta forma fla-
grante contradiccién en los términos. Y el amor es la piedra de toque. En ello
la obra de Quessep va mucho mas alla del modernismo y conecta con la lirica
medieval y con el clasicismo espafiol, como se advierte en aquella breve e
intensa obra, que tuvo que ser si no un modelo estético si la encarnacién de
lo poético, escrita en su breve vida por José Asuncidén Silva.

La imagen, de detallada composicion, es sin embargo también un tépico:
la fuente, el prado, la flor, la rama, el pajaro, la mujer. Y todos ellos ponen
en escena el regreso de la luz, el amanecer. Incluso, si extremamos los
términos, vuelve al ocaso un amanecer de la noche. Por eso el poeta, Orfeo
contemporaneo, estd siempre mirando atras, el verbo amar lo conjuga con
melancolia, es siempre pasado pero nunca olvido, sino memoria. El misterio
es una cualidad del recuerdo, traspasado el umbral todo es nostalgia. Los
fastos modernistas dejan los oropeles y asumen la condicién de lo esencial
de la literatura moderna. Los paisajes simbolistas de muchos de sus tex-
tos se asoman a la locura desde una serenidad que también tiene algo de
desquiciada, de imposible:

Tan silo un reino o cantico
) una quietud del aire
donde morar, entre azucenas, mientras pasa

la noche que me nombra el fin, lo inmperdonable. o
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MI PARTIDO POL{TIGO

AVORITO

Texto de Erir‘«'ﬁue Vila—Matas

Desde hace unos anos, en cuanto se acerca una nueva
cita electoral, llega inexorablemente a mi buzén propaganda de
un partido de izquierdas, Unica y exclusivamente de ese par-
tido, nunca de otro que no sea él, propaganda de un partido al
gue no he votado nunca. Ya desde la primera vez que recibi sus cartas,
me senti muy honrado y orgulloso de que hubieran reparado en mi, de que
hubieran sabido ver con tanta perspicacia que, aunque no les habia votado
hasta entonces, podia hacerlo en cualquier momento, pues si habia un ciu-
dadano con una verdadera tendencia a votarles ese era, sin lugar a dudas,
yo. Si hasta entonces no me habia atrevido a hacerlo, era porque tenia la
impresion de que yo no era como la mayoria de los militantes de ese par-
tido y que votarles seria simple y llanamente un gesto de intromision en un
terreno que me era ajeno. Y, ademas, porque tenia panico a ser rechazado
despectivamente por ellos, miedo de que me preguntaran extrafiados: “éY
como es eso, cOmo es que te haces pasar por uno de los nuestros?” No
votaba a ese partido sino a otro, también de izquierdas y donde tenia ami-
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gos, no votaba a ese partido por miedo a pasar la verglienza de ser
descubierto y tener que responder a acusaciones de cinismo y tener
que explicar, bajo dedos acusatorios, por qué me habia adentrado
en un espacio que no era el mio.

Pero un buen dia dejaron su propaganda en mi buzén y quedé
impresionado, crei entender que por fin habian reparado en que,
por mi trayectoria y convicciones politicas sobradamente expuestas
en publico, yo era de los suyos, yo era -para qué darle mas vueltas-
su militante ideal. Sin embargo, el dia en que llegd la hora de votar
no me atrevi, como en anteriores ocasiones, a darles mi confianza,
digamos que fui vencido por la inercia de votar al otro partido de
izquierdas, donde cada vez tenia mas amigos. Y, ademas, ese dia
de las votaciones, llovia, y una inmensa melancolia se apoderd de
mi. Es dificil cambiar de voto cuando llueve, pensé. Naturalmente,
a partir de aquel dia, pasé una temporada en la que a veces me in-
vadia un remordimiento por lo que habia hecho y siempre acababa
llegando a la conclusién de que, para evitarme mas desasosiegos, la
proxima vez que hubiera elecciones les votaria a ellos, y punto.

Llegd de nuevo el tiempo de las elecciones y a mi buzoén volviod a
llegar la propaganda de mi partido favorito, vi que seguian sabiendo
que yo era de los suyos y que sélo absurdas melancolias me habian
separado hasta entonces de ellos. Comencé a lanzarles guifios en
todas mis actividades, a mostrar mi conexién con sus ideas, no me
estaba nunca de manifestar ante quien fuera mi ligazén moral y
completa con sus planteamientos politicos. Pero de nuevo, a la hora
de votarlos, me olvidé de ellos. Aun asi, siguieron enviandome su
propaganda, y hasta me parecidé ver que a cada votacién esa propa-
ganda aumentaba de volumen. Ninguln otro partido se molestaba
en escribirme, como si supieran donde tenia mis verdaderas convic-
ciones de izquierda y mi voto. En las ultimas elecciones, han re-
doblado su confianza en mi y yo no he hecho lo mismo, llevado por
una sigilosa alegria perversa, que he descubierto que habita en mi
desde hace tiempo. Me alegra dar una falsa imagen a los que quiero
en este mundo, tal vez porque me tranquiliza saber que yo soy el
abyecto y no ellos, que estdn cargados de tan buenas intenciones
gue hasta me envian su propaganda, sin saber que, aunque creo
en ellos, no contestaré nunca a sus cartas y busco morir habiendo
ofendido y colmado de las peores opiniones acerca de mi mismo a
los que realmente son los mios. w
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La obra de José Manuel Arango no encaja dentro de
ninguna de las tendencias bien definidas de la tradicién poética
colombiana e incluso tiendo a pensar que se previene de algu-
nas de ellas. Esta impresion se justifica mas aun si considera-
mos que Arango publ|co su primer libro en 1973, a los 36 afnos,
cuando poetas coetaneos suyos consolidaban su influyente es-
tilo durante la década anterior. Su demora en darse a conocer
le permitid sopesar con maduro detenimiento las renovadoras @
propuestas de sus companeros de generaC|on para, €n una mi-
nuciosa actitud critica, aprovecharlas en la medida que las tras-
formaba o matizaba. En este sentido, su poesia se aparta tanto
del realismo conversacional, por entonces en boga, como de
ensofadoras evanescencias I|r|cas muy apreciadas hoy

Sus auténticos derroteros creatlvos lo llevan a Emily Dickinson y Wi-
lliam Carlos Williams, entre otros autores. De la primera recoge la dosis
justa de ambigliedad y silencio, perceptible, sobre todo, en sus dos primeros
libros (cuyos poemas rara vez titula) y del segundo, la precisidon objetiva
de la imagen, rasgo que contrapesa el ensimismamiento de la norteame-
ricana. Ambos enfoques coinciden en la atmodsfera de poetas chinos de la
dinastia Tang como Han-Shan, a quien Arango, junto a los estadounidenses
mencionados, tradujo a partir del inglés en entrafiable correspondencia con
su propia busqueda. La poesia de Arango comparte con la de Han-Shan
un sutil acuerdo entre el tono introspectivo y la mirada objetiva en el trato
delicado, casi a pinceladas, con las cosas y la naturaleza. Sin embargo, a
diferencia del mundo interior del chino, el del colombiano es mas inquietante
y perplejo, aunque adopte parecida aceptacidén estoica ante la existencia.
Esta aceptacién hace de él un poeta morosamente contemplativo y lo lleva
a reconocer la imposibilidad del conocimiento, quedandose entre la admi-
racion y la extrafieza:

\
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1 eccion

Y nos mostrd en la palma un buesecillo de pdjaro
como si en ¢l hubiera alguna leccion

El poema consta sélo de dos lineas, consecuente con lo poco que puede
decirse sobre algo en ultima instancia. La copulativa inicial subraya su
caracter incompleto e insatisfactorio y el paradoéjico titulo le infunde una fina
y resignada ironia. En “Noticia de la muchacha ahogada”, tampoco su titulo
cumple las expectativas. En realidad, no descubrimos nada de la muchacha,
salvo detalles fisicos vistos al paso desde un automovil:

Adentro del vestido traslucid el cuerpo negro
los pechos negros

el vientre

los muslos negros

El silencio es, pues, mas significativo que las palabras, que se quedan
en el aspecto externo, sin penetrar mas alla del hecho. La poesia de José
Manuel Arango -de perfiles casi intangibles, pero precisos-, muestra, no juz-
ga. Prefiere que el lector saque sus propias conclusiones. Sin embargo, la
apariencia denotativa se amortigua cuando comprobamos que las palabras,
de una u otra forma, estan al servicio de algo que callan vy, sélo gracias a la
distribucion audaz del silencio que propician, ese algo se revela a través de
un hecho o una imagen. Ademas, poemas que por su brevedad y extrema
falta de énfasis pudieran parecer aislados del conjunto, simples anotaciones
sin mayor alcance, leidos a la luz de los otros, adquieren relieve y se erigen
en hebras necesarias de la urdimbre de esta obra. “Ciudad”, por ejemplo,
poema de menor aliento que “Los que tienen por oficio lavar las calles”, se
beneficia de éste en una lectura panoramica:

Cindad:
la sombra del soldado se alarga
sobre los adoguines

Los jﬂé’ tienen por oficio lavar las calles
(madrugan, Dios les aynda)
encuentran en las piedras, un dia y otro, regueros de sangre

Y las lavan también: es su oficio
Aprisa

no sea que los transesintes la pisoteen

S0 Revista de poesia
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A su vez, la atmdsfera de latente violencia de estos poemas ahonda las
capas de sentido de “Madrugada”, donde vemos el deambular nocturno de
una alegre pareja que, ajena a todo, tropieza con cuerpos tendidos. No se
nos aclara si son cadaveres o borrachos. Sin embargo, sentimos que son lo
primero porgue ya los poemas anteriores han sembrado en nuestro animo
semillas de inquietud:

Y a la madrugada

abrazados i y yo

Y cantando una cancion entre dientes

damos con los cuerpos tendidos junto a los muros
vemos las bocas entreabiertas en la oscuridad
son midscaras te digo

son borrachos que dejo el carnaval

Y ti: no sabemos

como podriamos saber

de modo dqﬂe pasamos a zancadas sobre ellos para no pisarlos
a la madrugada

abrazados i y yo

Y cantando una cancion entre dientes

“Madrugada” cobra, pues, una imprevista dimensién polisémica por el
contraste entre el tono de cancién festiva que intensifica la repeticion de
versos a manera de estribillo, y el insinuado fondo dramatico. La reticencia,
por tanto, no soélo es producto de la ignorancia intrinseca, sino una técnica
para expresar asombro, incertidumbre y llamar la atencion sobre un tema.

Debido a que muchos poemas de Arango resultan a primera vista apuntes
de una experiencia o de un paisaje, “casi siempre meditacién y descripcion
son una sola cosa”, como sefiala William Ospina®. Para fundir ambas sin que
medie discurso alguno, los recursos en liza —obligados también por la breve-
dad- con frecuencia cumplen, segun el texto, funciones diferentes o varias
en los distintos niveles de un solo poema. Ya en “Oleaje”, perteneciente a
su primer libro, Este lugar de la noche, la mera forma da significado al poe-
ma:

contra el acantilado
el mar como una bestia ciega

golpea
el mar el mar
como una

bestia
clega
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Si el segundo verso traza una comparacion, su redundancia al final del
poema ya es mas que un simil para reproducir la viva sensacién del vaivén
marino y su desigual embate. No sdlo gracias a que se repite como eco de
si mismo, sino a su ruptura ritmica que, al desintegrarse en palabras suel-
tas, pierde la inmediatez de su sentido en favor del sonido puro. Y en medio
del poema, aislado entre espacios en blanco, el verbo “golpea” potencia el
efecto deseado, repercutiendo en la reiteracién de “el mar el mar”.

Papel mas decisivo que en “Oleaje” tiene el espacio interestrofico del poe-
ma X de Signos, libro de corte amoroso:

como para cruzar un rio
me desnudo junto a su cuerpo

71659050
como un rio en la noche

Juego de reflejos sintacticos donde el espacio, al establecer la simetria
estrofica, también sugiere la imagen del rio que, con el adjetivo “riesgoso”
situado en la otra orilla, o sea, en la segunda estrofa y sélo en un verso, in-
crementa la incertidumbre que ya provocan la pausa y el encabalgamiento.

Los versos de esta poesia andan casi siempre de puntillas y no se atienen
a patrones formales rigidos, sino que se distribuyen en funcién del contenido

@ concreto de cada poema, aunque sean recurrentes determinadas férmulas
como, segun apunta David Jiménezz, “la construccion del poema por yuxta-
posicién de imagenes contrastadas, sin nexos explicitos entre ellas”. Este es
el caso de “La furiosa alegria”, montado sobre una especie de planos parale-
los entre las dos estrofas que lo componen:

Con qué furiosa alegria
estalla la rosa,
sola en la punta de su vara
Junto al muro,

amarilla, jamarillal,
rodeada de una penumbra
malva-

%ﬂé goz0 ebrio
ay en el paso
de la desconocida

que cruza el puente

con el viento en la cara,

el pelo en el viento,

'y la sonrisa delicadamente
Jeroz-

L8 Revista de poesia
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Dos seres vivos, uno inmovil y otro en movimiento, pertenecientes a
diferentes reinos naturales, relacionados por la pujanza de la vida y la exal-
tacion de la belleza de quien los contempla. Aqui, como en otros poemas del
mismo corte, cada estrofa guarda una completa unidad de sentido, pudiendo
ser vista como un cuadro independiente de la otra aunque, leidas por sepa-
rado, el poema pierda su intencion de fondo. Pero en “Ver el rectangulo de
la tumba” los planos semanticos estan enlazados por el propio fraseo y su
continuidad sintactica los hace inseparable:

Ver el rectingulo de la tunmiba
rectente

-allf la hierba

es de un verde mds oscuro mds vivo-

Y la nina albina
que salta sobre ella jugando

El contraste entre la vida y la muerte -perceptible incluso en el claroscuro
de los adjetivos- recalca la pugna incesante de ambas fuerzas y su presencia
simultanea.

Este tipo de estructura, con sus variantes, refleja la vision inconformista,
dialéctica -por decirlo asi- de Arango, quien explicita o implicitamente, segun
los casos, contrapesa un deseo o una situaciéon con su contrario, en un afan
abarcador a pesar de la parquedad y el recato de esta obra, cuya esencial
dicotomia se apoya en el presente de indicativo como fiel de la balanza entre
el momento de la contemplacién y su inevitable fuga.
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Dicha forma de poner en contacto elementos diversos sugiere el desarro-
llo de la sintesis compositiva del haiku, con el que estos poemas comparten
la sensorial inminencia de la imagen y el temblor significativo del silencio
gue se propaga hacia dentro. Sin embargo, a diferencia del género japonés y
a pesar de su sobrio ascetismo, la poesia de Arango es eminentemente emo-
tiva e incluso sensual. Hay en su manera de observar y vivir un demorado
placer que emana de los procedimientos mismos de cada poema, hable de lo
que hable, hasta darnos composiciones de muy honda delicadeza erdtica:

sus pechos crecen en mis palmas

crece su respiracion
en mi cuello

bajo mi cuello crece
ncontenible
Su cuerpo

La presencia del verbo crecer en distintas posiciones de las tres estrofas
y el hecho de que cada una tenga un verso mas que la anterior transmiten,
sin necesidad de otras explicaciones, la excitante sensacién del gradual au-
mento del goce. En “Baila conmigo, muchacha” el deseo no se consuma y
@ es la mirada, no el tacto, la que se recrea en favor de una mayor plasticidad @
aun:

(...)
He estado, con el vaso en la mano,
morosamente viéndola bailar.

Hasta que me decido y me levanto

y exctiendo el brazo invitandola,

y diciendo, entre el alboroto de la miisica,
para mi capole:

Bazla conmigo, muchacha.
No te dejare ver mis dientes
flojos y quebradizos,

70 7'6}0617‘6’& en s sienes canosas.

Y ella vuelve los Z/'ox sonrientes
'y viene hacia mi bailando
) pasa al lado mio y

va a abrazarse con un adolescente
de dientes espléndidos.
40 Revista de poesia
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El polisindeton marca el ritmo del poema -su baile - hasta hacernos sentir,
casi fisicamente, el escalofrio del desengano a través de la copulativa colo-
cada al final de la penultima estrofa y el inmediato espacio en blanco.

Pero en “Presencia”, las vueltas de tuerca de las repeticiones semipa-
ralelisticas semejan el movimiento esquivo de la muerte, que no se deja ver
y supone una suerte de danza macabra de la incertidumbre, en cuyo ritmo
se mezclan gravedad y juego:

Y sz voy va detrds,
57 vengo viene,

l[-jago, pues, que vy y vengo,
hago que estoy
hago que hago

Un ritmo casi inaudible, hecho de cambiantes matices, rige toda la poesia
de Arango y refleja, en su fondo, como insinuada correspondencia, su nos-
talgia por la armonia mitica del hombre con el cosmos y la condicién sagrada
de éste. “Himno al sol” recoge ese arranque efusivo en expansivos periodos
y envolvente versos que, por ser uno de los ultimos que escribid el poeta,
adquiere para mi cierto caracter de sintesis entre la lucidez apolinea y sus
intermitentes e incitadoras inclinaciones dionisiacas:

Porgue si los <§zmm0; se a/?gmn se menean en el pantano y te saludan
) en el monte los monos saltarines te alaban con sus piruetas

como no he de alabarte yo que tengo entendimiento

cdmo no be de arrodillarme en esta piedra para hacerte zalemas
anngue los pajaros burlonamente me silben

anngue me ladre alebrestado mi perro

La finura espiritual de la obra de José Manuel Arango, hecha de sigilosa
inteligencia y de emocion contenida, afiade a nuestra lengua una voz dis-
tinta, mas discreta y es hoy una referencia para poetas de las ultimas ge-
neraciones colombianas.

&

El anterior texto presenta el libro José Manuel Arango, Poesia Completa

de la Biblioteca Sibila de Poesia en Espafiol. Sevilla, Espafia 2009.

1 William Ospina, “La radical extraneza de todo. José Manuel Arango”, en

Por los paises de Colombia (Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellin, 2002)

2 David Jiménez, “La poesia de José Manuel Arango”, ensayo recogido en

José Manuel Arango La tierra de nadie del suerio (Ediciones Deshora, Medellin, 2002)
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Mark Strand
un inéedito
Version al espariol y Fr*esen{'acio’n

de Alej andro Oliveros

Mark Strand (Summerside, prince Edgard Island, Ca-
nada, 1934) es uno de los “majors poets” norteamericanos con
Donald Hall, Louise Glick, Frederick Seidel, John Ashbery y al-
gun otro. Por fortuna, es, también, uno de los mas difundidos
en nuestro idioma. Fue amigo de Octavio Paz, quien incluyé tra-
ducciones de sus poemas en Versiones y diversiones. En Vene-
zuela, con no menos acierto, Juan Sanchez Peldez prepard una
antologia para Pequena Venecia, al cuidado de Antonio Lopez
Ortega. En Espafia, Visor, Pre-textos y Lumen han hecho lo suyo
y esperamos que lo hayan hecho bien, lo cual dista de ser la re-

® gla. Strand es un viajero reiterado, vivié en Brasil y son recono-
cidas sus versiones del gran Drummond de Andrade. En México,
durante su juventud, trabajé con Siqueiros y no sabemos qué
haya podido aprender. Antes, habia estudiado con Josef Albers,
de quien aprendié todo lo que sabe sobre arte, que no es poco.
Escribié sobre Edgard Hopper y le ha dedicado poemas a De
Chirico y Tiziano (“Marsias”). Ha sido profesor toda su vida, en
Rio de Janeiro, Iowa, Brandeis, Princeton, Chicago y Columbia.
Fue “Laureate Poet” y ha obtenido los premios Bollingen, Pulitzer
y Wallace Stevens. Es un lector cosmopolita y un gran poeta en
todo, lo cual no se puede decir de todos los “grandes poetas”
que en el mundo han sido. Es un hombre del Renacimiento, que
igual se apasiona por la musica de Von Webern que por la pintura
de Chuck Close, la poesia de Bronzino o la de Yeats (“El mejor”,
en su opinidn). En 1980, quedé para siempre impresionado por
sus Selected Poems recién publicados, una impresién que se ha
mantenido hasta su mas reciente New Selected Poems, de 2009.
El texto que he intentado poner en castellano permanece inédito
en cualquier idioma. Su autor me lo cedié gentilmente durante
nuestro ultimo encuentro. Sobre Mark Strand escribi unas lineas
que forman parte de mi Variar vida y destino. Diario Literario
2003.
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CANCION

SONG

Vnela negro, vuela porgué has venido
Black fly, black fly Why have you come
Es mi camisa M camisa blanca nueva

Is 2t my shirt My new white shirt
Con botones de hueso es mi trage
With buttons of bone Ls it my suit

Mi traje azul oscuro es porgue
My dark blue suit Is it because

Estoy acostado solo bajo un sance
1 lie here alone Under a willow
Frio como piedra vuela negro, vuela
Cold as stone Black fly, black fly
Qué bueno eres al venir ahora
How good yon are To come to me now
Qué bueno eres al venir a visitarme aqui
How good you are To visit me here
Vnela negro, vuela para decirme adids.
Black fy, black fly To wish me good bye.

Mark Strand 1o
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Un Nobel justo!
y:sin sorpresas

Tiexto de Ldie Fernamdo ALanador
» »
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6n materia de literatura es dificil establecer fechas
precisas. Aun asi, me atreveria a decir que el boom de la litera-
tura latinoamericana comenzé en 1964 cuando el joven escritor
Mario Vargas Llosa, con apenas 28 afios, gana el premio Biblio-
teca Breve con su novela La ciudad y los perros. Varios hechos
nuevos y decisivos concurren alli: una novela experimental en
su estructura literaria y un editor catalan, Carlos Barral, que
queria conquistar el mercado h|spanohablante y, de paso, de
mostrar la pobreza y el conservadurismo de la literatura fran-
quista, con sede en Madrid. Todo se juntaba y, como si fuera
poco, la revolucién cubana habia puesto al continente latinoa-
mericano en la escena mundial.

La ciudad y los perros era novedosa en su técnica, en sus audaces juegos
tempo-espaciales, pero trataba los viejos temas locales de violencia y co-
rrupcidn, aunque en un escenario urbano. Narracion desordenada, si, pero
la historia no se perdia a los lectores como en aquellas novelas francesas
del nouveau roman. El mundo literario, cansado de vanguardias esteticistas,
estaba a la espera de algo novedoso y vital: la literatura latinoamericana.

En La casa verde y Conversacion en la catedral, Vargas Llosa llevaria
hasta el extremo esa experimentacion para recalar luego en novelas mas
ligeras como Pantaleén y las visitadoras, donde ejercid su derecho a ser
divertido, algo impensable en el continente del sufrimiento y la explotacion.
Muchos criticaron el giro de su novelistica que, por cierto, nunca fue del
todo convencional: Vargas Llosa, siempre cuenta, al menos, dos historias en
contrapunto. Sin embargo, ese periodo, lo sabriamos anos después, no fue
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un simple relax sino una transicion: estaba preparando La guerra del fin del
mundo, la novela épica sobre la guerra de los Canudos, la novela absoluta
gue siempre quiso escribir este discipulo aventajado de Flaubert, de quien
también heredo el oficio de escritor asumido como un trabajo de sacrificio
y entrega incondicional. Creo, como muchos criticos, que esa es la gran
novela de Vargas Llosa por la cual sera recordado. Lo demas, es el derecho
gue tiene un escritor de escribir lo que quiera después de hacer una obra
maestra.

Me alegré el premio de Vargas Llosa porque para mi, mas que un autor
reconocido, es un héroe literario de mi juventud. Por supuesto que se lo
merece. Aunque, debo admitirlo, hay poca emocion cuando el Nobel recae
en un escritor muy reconocido. Ya todo parece dicho, previsible. No hay
ninguna sorpresa. Ni siquiera para los periodistas. El propio Vargas Llosa
los chivié contando para un peridédico como fue el primer dia del nuevo No-
bel. Ya no hay que preguntarle a wikipedia, équién diablos es ese escritor
desconocido? b
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A Elmer Restrepo, fabricante de marcos.

“La imaginacion consuela a los hombres de lo que no pueden ser.
E! humor los consuela de lo gue son”.
W. Churchill

|

EI ejercicio de la lectura ha sido para mi casi siempre,
como el de la escritura, el ejercicio de buscar compafiia, y creo
que una excelente libreria -y en ella, un avisado librero- es el @
espacio mas apropiado para aquel que, decidido a no estar solo,
desee conocer de quién rodearse convenientemente. En esa ta-
rea de encontrar con quien pasar un rato ameno, de saber y
apurar nuevas cosas, me hallé una tarde de 1981 en la Libreria
Lerner de Bogota -distante apenas unas cuadras de mi sitio de
trabajo-, cuando me topé, curioseando en los anaqueles, La
mano del tefidor y otros ensayos (Barral Editores, Breve Bi-
blioteca de Respuestas, 1971) del poeta inglés W. H. Auden. La
existencia del libro no era para mi inusitada; ya el citado librero,
escritor en cierne de esos que pululan como dependientes de
libreria rebuscando a la vez que unos pesos lecturas privilegia-
das sin costo alguno (es decir, un trabajo lo mas decente posi-
ble), me habia recomendado su lectura. De una vez, me hice al
ejemplar.

El libro de Auden me entretuvo y me dio luces, pero un ensayo en especial
me cautivd, el primero de la coleccidén, titulado “Leer”, en el cual en uno de
sus apartes el autor dibujaba, siguiendo el modelo de los diccionarios enci-
clopédicos, lo que era su ideal de un Paraiso en la tierra, animado por este
principio: “Mientras un hombre escriba poesia o narrativa su idea del Paraiso
es asunto suyo”. Auden figurd ese lugar amenisimo como una suerte de pais
imaginario:
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FPaisaje

Mesetas de piedra caliza, como los Apeninos, mas una pequefa
region de rocas igneas con por lo menos un volcan extinto. Un
litoral vertiginoso y escarpado.

Clima Britanico.

Origen étnico de los habitantes
Muy variado, como en los Estados Unidos, pero con una leve
predominancia noérdica.

Lenguaje
De origenes mixtos, como el inglés, pero con muchas inflexiones.

Pesas y medidas
Irregulares y complicadas. Ausencia de sistemas decimales.

Religion
Catodlica, apostolica y romana, con un tranquilo estilo mediterraneo.
Copia de santos locales.

Dimensiones de la capital
@ El ideal de Platén, unas 5.004 personas.

Forma de gobierno
Monarquia absoluta, elegida de por vida por toda la poblacion.

Fuentes de energia natural
Viento, agua, carbon de turba, hulla. Nada de petroleo.

Actividades economicas
Minas de plomo y de carbdn, plantas quimicas, fabricas de papel,
crianza de ovejas, agricultura mecanizada, horticultura de invernadero.

Medios de transporte
Caballos y vehiculos halados por caballos, barcas de canal, globos.
Ni automdéviles ni aviones.

Arquitectura
Estatal: barroca. Eclesiastica: romanica o bizantina. Doméstica: siglo
XVIII inglés o estilo norteamericano de La Colonia.

Muebles y utensilios del hogar
Victorianos, con la excepcion de las cocinas y los bafios, que deben
contener las facilidades mas modernas que existan.

48 Revista de poesia
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Vestido formal
La indumentaria parisina de 1830 hasta la década de 1840.

Fuentes de informacion publica
El chisme. Publicaciones regulares de tipo técnico y especializado,
pero nada de periodicos.

Monumentos
Unicamente a la memoria de cocineros famosos.

Diversiones publicas
Procesiones religiosas, bandas militares, dpera, ballet clasico.
Ni cine, ni radio, ni television.

B o e e e e

[

I
I
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Las buenas compafiias no se olvidan, es mas, para fortuna de quien ha
gozado de ellas, parece existir el sino dichoso de reencontrarlas a causa
del motivo menos obvio, cuando menos se piensa, donde menos se cree.
Durante afios, el texto de Auden rondé mi memoria, sin que tuviera certeza
del porqué de su continua evocacidon que suscitaba, a la vez, el deseo de
releerlo. Bien reconocia que el regreso a sus palabras me procuraria un mo-
mento claro y agradable; pero habia un algo mas, impreciso. Volvi a su lec-
tura y, de pronto, la incdgnita tuvo resolucién: su contenido me proponia un
reto, el de construir mi propio ideal de Paraiso a partir de las pautas dadas
por el escritor inglés. Una razén se afadia, y era poderosa, para aceptar el
desafio: el vividero imaginado por Auden lo encontré inhabitable, en exceso
britdnico y monacal, aunque me sedujo la suave y fina ironia que puso en
su descripcidn.

De hecho, dibujé mi lugar sonado, no tanto como ilusién de un Paraiso,
sino como utopia de una Patria (aunque el oficio de sofiar, a estas alturas de
mi patria, cansa). Imaginé un pais vivible, sencillo y sobrio, al alcance de la
mano, cuya realidad no fuera impudica, agobiante, criminal y desesperanza-
dora, como lo es la del mio (mi pais de mas de 20.000 homicidios al afio, mi
pais desempleado, mi pais secuestrado, mi pais corrupto, mi pais asesino de
nifos, frivolo y prostituido). La imaginacién, me dije con Blas Pascal, “dis-
pone de todo, crea belleza, justicia, y felicidad, que es el todo del mundo”.

Aqui, pues, el alcance de mi ejercicio de obrero de ensuefios: Mi pais ima-
ginado es como una casa: por el marco de la ventana su paisaje es un valle
circundado de cumbres, no muy altas, de suaves colinas de diversos verdes
y de pastos de espigas variadas; y mas alld de las montafias estad el mar,
como ensefia de la lejania. Su clima es templado, con buen sol en la mafna-
na, aireado en la tarde y con suave brisa en la noche, y se tiene |la sensacion
de que afuera, en los jardines, de pronto va a llover. Ese estado del clima,
claro estd, coincide casi siempre con una buena ventilacion interior. De todos
los lugares es el origen de sus habitantes, lo cual anula las distinciones y fa-
vorece las cortesias, pues se le abre a todo el que llama la puerta; y la Babel
es a veces su lengua, pero en ella todo tiene al menos un sentido, como el
gue tiene una carta comercial, o una conversacién en la cocina. Sus pesas
son las que dan vuelo a lo que tiene gravedad, y sus medidas las que abre-
vian lo que muestra desproporcién. Los duendes del patio son su religidn,
y lo incierto, lo inexplicable, lo que perece, con un mandamiento principal:
donde no hay canto no hay oracién. Sus dimensiones no exceden la toma de
la ventana; asi esta bien. Sus formas de gobierno son sencillas: cada quien
es su presidente, su congreso y su juez; los primeros son los postreros y los
postreros los segundos. El trote mafianero, el baile y el canto, el viento, el
agua, el sol del patio y la loca de la casa, son sus fuentes de energia natural.
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Las actividades econdmicas se desenvuelven cortando los gastos superfluos,
evitando el consumismo de los mercados, de modo que no haya el lujo ni la
ostentacién que provoca la envidia del barrio y la ronda de los criminales;
por eso su morada no requiere de centinelas y se puede dejar sola mien-
tras se viaja, bien cerrando los 0jos o a pie, dando una vuelta a la manzana
por edificios bajos, parques, canales de agua, puentes, senderos arbolados,
glorietas y miradores. Sus muebles y utensilios son los que estdn mas a la
mano que Dios, y su vestido formal es sobrio y conveniente, de tal modo
gue se recuerda siempre qué trajimos al venir al mundo, y qué nos lleva-
remos al irnos. Los libros, la musica, las fotografias, las pinturas, los mapas,
el internet y el tragaluz del cuarto, son sus fuentes de informacién publica, y
los monumentos vecinos estan dedicados al artista desconocido, al profesor
desconocido, al cientifico desconocido, y al fabricante de marcos de la es-
quina. Sus diversiones preferidas son Bach, Vivaldi, Led Zepellin, Trio Mata-
moros, Goyeneche, Samudio, Obregdn, Chaplin, Jacques Carelman, Joan
Brossa, Manuel Bandeira, Machado, Aurelio Arturo, y el poeta de la cuadra.
Su dinero es una suerte de poesia, el mas contante y sonante: para el pan
y el vino, para la tinta y el papel, para el agua y la luz, para salir de paseo y
reirse de uno mismo mientras se piensa que la frase contraria (ila poesia es
una suerte de dinero!) es en definitiva (iy gracias a dios!) imposible, incluso
en el mas generoso de los paises sofiados. Como una casa es mi pais imagi-
nado: su escudo es lo menos parecido a un escudo (una puerta de cancela),
y su bandera, la ventana.

Este es mi pais-casa. Tiene un principio sencillo: segun vives en tu casa,
vives en tu pais. Al fin y al cabo, la primera nacién de un hombre es su
morada. Pues bien, a este pais (al que bien pudiéramos darle el nombre de
Estado del Alma, en homenaje a Gastén Bachelard), invité a mis amigos y a
algunos otros conocidos, quienes sabiendo de sus agrados, con sus mujeres
e hijos, armaron maletas para venirse de paseo. Los convido ahora a ustedes
(aungue si se lo proponen, sin salir de su propio domicilio, ya pueden sentir
que habitan esa patria imaginada, ese estado del alma: sélo es necesario
poner, como afirma mi amigo Samuel Vasquez, “una férrea voluntad”).

Como quiera que sea, el mapa para llegar a mi pais no es confuso: el
fabricante de marcos de la esquina tiene la direccion.

Il

En noviembre de 2009 -visperas del afilo conmemorativo del Bicentenario
de la Independencia de Colombia-, entrevisté a varios poetas colombianos
de diversas regiones y de distintas tendencias en su arte para que escri-
bieran su pais imaginado, siguiendo el modelo utilizado por W. H. Auden
en su descripcion de un posible Paraiso en la tierra. Mi intenciéon era com-
poner un libro-coral que celebrara mas que la independencia del pais —en
tiempos de dependencias innegables y de realidades absurdas—-, la libertad
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de la imaginacién, el optimismo de la utopia; un libro-coral que desde esa
emancipacion imaginativa, ofreciera a los lectores del presente y del por-
venir sefales para construir una patria mas justa y solidaria, es decir, mas
poética. Ese libro-coral, El pais imaginado, sera publico proximamente. Por
ahora, sumo una breve muestra de sus textos, primicia de Luna de Locos
para los asiduos a sus paginas.

LUIS AGUILERA
(Funza, 1945)

Nombre del pais imaiinado

LEJANO OCCIDENTE

Paisaje

Cielo con grandes planetas a la vista. Profusion de bosques circulares
con arboles de colores intensos. Plantas aéreas y flotantes. Fauna
diversa sin alimafas venenosas o uribistas. Una ventana para

ver llover.

Clima

Dias de lluvia y nieve con fechas fijas. Aire de otofio. Temperaturas
gue jamas superen los 28 grados. Tempestad de mana en las fiestas
de regocijo general.

Origen étnico

Toda clase de etnias a las que se les haya extirpado o modificado el
gen que produce hijoputas como los narcomilitares y militares,
narcoparamilitares, narcoguerrilleros, narcomafiosos, asaltantes,
bandoleros, secuestradores y uribistas.

Lengua
Sin gritos, quejas ni madrazos y con la musicalidad aymara.

Pesas y medidas
Al ojo, al ojo para que no se disputen las migajas.

Religion
Anti-catdlica practicante.

Dimensiones de la capital
La de un centro comercial que es donde quiere vivir la gente.
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Forma de gobierno
El que haga o deje de hacer todo lo contrario de lo que se ha
hecho o se ha dejado de hacer hasta ahora.

Fuentes de energia.

La que resulte de poner a trabajar como asno en noria a ricos,
politicos, militares, policias, intermediarios, comisionistas, abogados,
empleados publicos, mercachifles, banqueros y afines.

Actividad economica
Repartir entre todos lo que dejen de ganar los patanes arriba
mencionados.

Medios de transporte
A “tuta” en los todavia mas arriba mencionados.

Arquitectura

Modulos que imiten a los arboles para no ocupar tierras de labranza,
con vateres huecos de modo que la mierda humana al caer las fertilice
y nos la comamos, por ejemplo, con sabor a papa y no cruda como
ahora.

Muebles y utensilios del hogar

Camas para mujeres bellas donde puedan dormir los hombres solos.
Percheros para colgar y descolgar a las visitas. Alacenas para guardar a
los nifos hasta que sean mayores. Puerta con una Unica funcion de

“sa lida” para ciertos familiares y amigos exitosos y arribistas.
Amamantadores de liquidos para ancianos con el seno de la mujer

que amaron sin ser correspondidos.

Fuentes de informacion puiblica

Cadena de cotilleos y chismorreos vecinales, potenciando enredos,
maledicencias, tergiversaciones, infamias e invectivas, siguiendo la
ética, profesionalidad y estilo de CNN en espafiol.

Monumentos

Dejar de hacer los idiotas levantando estupidos monumentos.
Que todo hecho humano sea polvo menos el polvo con que se
hacen los humanos.

Diversiones
Institucionalizar las antiguas guerras de tiza y las bodoqueras para

incordiar a los estratos cinco en adelante y a los "manes” que
van en 4x4.
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Moneda
Las que se caigan.

Escudo y bandera

Nada de banderitas ni himnitos patrios por la mafiana, al mediodia
y por la noche. Esos emblemas embrutecen o generan odio. Sélo
sirven para la manipulacién y para arrearnos como bestias por las
mas rastreras emociones. La tal patria para ser verdad es un simple
plato de comida, diario, seguro y suficiente. Y el territorio intangible
de los otros para ayudarse a vivir y no para hartarnos de sangre
entre masacres y falsos positivos.

ORLANDO MEJIA RIVERA
(boaofa, 196l)

Nombre del |eiu’s imaginado
DUCHAMP

@ FPaisaje
Agua pura, tierra verde, ausencia de desechos humanos.

Clima

20 grados Celsius, ideal para pensar y tirar o tirar y pensar. A menos
de 20 grados so6lo queremos pensar, a mas de 20 grados sélo
queremos tirar.

Origen étnico de los habitantes
Genotipo: ADN humano. Fenotipos: variantes infinitas. Abolicién de
las diferencias étnicas.

Lengua
Silencio telepatico universal, y recreativamente todas las lenguas
como evocacion nostalgica de los tiempos del ruido.

Pesas y medidas
Todas las relativizadas por la Geometria fractal.

Religion
Aquella que refiere Borges: la que tiene un Dios falible, la amada
o el amado.
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Dimensiones de la capital
El ideal de Arthur C. Clarke: una ciudad universal multidimensional.

Forma de gobierno
La anarquia responsable basada en la conciencia de la unidad
energética del universo.

Medidas de seguridad

Preventivas: En la infancia desarrollo moral de los ciudadanos hasta

el estadio 6 de Kohlberg, la de los Principios Universales. Eso significa
gue tienen incorporados en si mismos el respeto por conviccion a
todas las formas vivientes. Luego, en la adolescencia se les da a leer
el antiquisimo libro de Las Analectas de Confucio, quien canalizara

ese desarrollo moral hacia formas de ética y politica practica,
sustentadas en dos principios luminosos: el Zhong (“no hagas a otros
lo que deseas que te hagan a ti”) y el REN (“todo ser humano busca

la perfeccion de su humanidad por distintos caminos”).

Curativas:Los pocos ciudadanos que no incorporen estos principios se
les dara sesiones de “terapia simulada virtual”, consistente en crearles
en la imaginacién mundos del pasado donde vivencian las épocas
barbaras, en las que los ciudadanos eran retardados morales
mentales y se despedazaban a través de la violencia fisica y de una
profesion denominada “politico” que sembraba la “corrupcién” y la
“injusticia” en todo el sistema social. Si esta terapia de choque no cura
al enfermo moral, se hara una junta de expertos y se podra tomar la
decision de dejar al ciudadano incurable en un estado permanente

de “visitante virtual” en uno de esos mundos seleccionados.

Fuentes de energia natural
Nanoenergia solar.

Actividades economicas
Alquimia cuantica.

Medios de transporte
Desmaterializacion corporal para aventuras interdimensionales,
agujeros negros para viajes largos, los pies para ir al parque o al lago.

Arquitectura
Collage de estilos histéricos que se renuevan cada dia de acuerdo
a la nanoingenieria.

Muebles y utensilios del hogar
Articulos en serie de la fabrica Duchamp.
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Vestido formal
Tunicas de lino hindu con estampados Warhol, sin correas ni
objetos metalicos, unisex.

Fuentes de informacion publica

La era telepatica quebrd esa industria.
Monumentos

Mentales y efimeros.

Diversiones publicas
Maratones de aerdbicos sexuales, lecturas en voz alta de los poemas
de la era pretelepatica.

Moneda
Cuantos de energia (cupo ilimitado)

Escudo
Quarcks en movimiento danzando de acuerdo al observador.

Bandera
Los rayos solares tomados por cada ciudadano a las 6 a.m. por 5
minutos, mientras se percibe la unidad césmica.

RAFAEL DEL CASTILLO
(Tur’i" a, 1962)

Nompre del pais imaginado
PAIS DEL ALTIPLANO

Paisaje

Valles rodeados de picos venerables y altiplanicies de diversas tallas,
donde el verde resulta, como dice el poeta, de todos los colores. Y en
la mitad del paisaje, todos los valles en uno solo entrando al mar,
hundiéndose imperceptiblemente en el mar.

Clima

De tal suerte que cada estado de animo pueda ir acompafiado de su
propio paisaje. Los melancoélicos a bordo del paisaje de la melancolia;
los alborozados, por intima conviccion, con toda la luz del mundo en
las pupilas...
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Origen étnico de los habitantes

De todos los colores. Y aunque sus habitantes manifiestan una leve
insistencia en la melancolia, sus nada escasos episodios de
exultacidon permitiran un aceitunado matiz hasta en las pieles mas
propensas a la palidez.

Lengua

Espafiol impecable, aunque matizado por diversos tonos y timbres
nitidamente musicales. Sobra decir que el poético es el ritmo que
prima, aun en los momentos de mayor disensién.

Pesas y medidas

Improcedentes, dados la largueza y el respeto natural por las
necesidades propias de cada individuo, de cada forma de ser,

de cada temple vital. Disonancia que termina por ser un remedio
espontaneo y efectivo que impide el brote insano de excesos invasivos
o humillantes.

Religion

Como la queria Baudelaire: ajena a cualquier Ser Supremo, pero no
por ello menos sacra y sublime, ya que se cree firmemente en que dios
es el Unico ser “que para reinar no tiene necesidad de existir”.

Dimensiones de la capital

Como los naturales de mi pais imaginado no son afectos en modo
alguno a los ejercicios cuantificadores (la precisién no los trasnocha),
s6lo puede decirse al respecto que nadie llega a sentirse alli asfixiado
por la multitud, nadie tampoco podria morir de soledad (a menos que
ello fuere fruto de una inalienable apuesta personal)...

Forma de gobierno

Ninguna que tenga que ver con el acatamiento, si con la coincidencia,
siempre con la identificacion. Pero los solos también tienen su reino,
bendito y respetado por los otros.

Medidas de seguridad
El amor inteligente. La forma humana del valor.

Fuentes de energia natural
El sol, el agua, el viento. Nada que implique la posesién de minas

o terrenos, nada que deba ser explotado o extraido por un ser
humano para usufructo de otro.
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Actividades economicas

Todas las conocidas, menos las que impliquen dafio o dolor o humilla-
cion de cualquier tipo a ser alguno o al propio ejecutor de la “activi-
dad econdmica”. Nada que mancille la condicion del ser humano en
forma alguna: algo de agricultura, de pesca, de arquitectura, manufac-
turas para la dotacion de vestido y de alimentos para los nacionales
del pais, entre otros...

Medios de transporte

Velocipedos y bicicletas de toda laya, planeadores, aerostatos,
parapentes y barcos de vela. Todo viaje debe tener un aditamento
de aventura, de juego o de emocion...

Arquitectura

Absolutamente emotiva sin dejar de ser funcional, acorde

con cada individuo como sus gustos estéticos, sus practicas erdticas
o religiosas... Nada de edificios masificados, de compartimentos
estancos en serie, nada de colmenas...

Muebles y utensilios del hogar

Heterogéneos como el ser humano, ajenos

a modas o a imposiciones: una suerte de burla a cualquier sesgo de
superioridad de clase o presupuesto aristocratico.

Vestido formal
No uniforme, pero que no ofenda a su usuario ni al de la esquina.
Se permiten los pavorreales... No se responde por los cocineros...

Fuentes de informacion puiblica

Los libros de poemas —los buenos, se entiende— pues solo a través
de ellos los hombres dicen la verdad. No en vano dijo Neruda:

“Dios me libre de mentir cuando canto”.

Escudo

La esvastica, para hacerle pistola todas las mafianas.

Cualquier otro simbolo totalitario sirve... para hacerle pistola todas
las mafnanas.

Moneda
La palabra dicha, la palabra cantada, la palabra dada.

Bandera Blanca, pero con la vocacion de un lienzo o de una hoja
de papel. w
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LA FRATERNA HIJA
Y EL FILIAL HERMANO

La hija es también mi hermana exactamente,
al igual que el hermano es también mi hijo,
) asi tanto Mariella como Alfonso,

que aquella es mi f[z'/a 'y Zqﬂe/ es mi - hermano,
ambos sobrepasando sin demora

lo dispuesto por el destino ayer,

que cambiaron los dos
) por entero cada cual fue mas,

tal como nunca ocurre en este mundo,
superando los limites

previstos antes de venir aqui,

que atrds quedaron por su voluntad,

e hija y hermano asi centuplicados.

Y hoy que al mds alla se me fueron raudos,
tal hecho cémo lo sopeso a /fomlo:

he aqui pues un mayisculo vacio,

lo cnal ni pizea alguna sospech,
ya que por duplicado, jsantos cielos!,
resultan estos lagos familiares;
'y cuando ellos no estdn

sobre el suelo dpemim;ﬂe recién

de la magnitud de las dos ausencias,

pues uno y otro son

como el agua que de la sed se aparta,

0 ¢l pan del hambre por ignal abora,

(que yo sed y hambre, y ellos agna y pan).

Mi hija, mi hija adorada, ; donde estis?,
cpor qué asi de  repente te me has ido,

@O Revista de poesia
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dejandonos en tu terrena patria

cuan simétricamente en realidad,

dia a dia entre el alba y el ocaso,
%em de lanto en llanto al infinito?

ras tu partida entonces

concluyo que el dolor acd en la tierra
"o cf;ﬁrwe 71as armoniosa cosa

puede ser sorprendiéndonos,
) todo asi resulta porgue te hallas

en tu “Casa mds Lejos” hoy en dia,
(que cnando nina hablabas de tal modo).

No eres pez, no eres ave, no eres gamo,
pero si inmovil arbol desde siempre,
que semejante fuiste, hermano mio,
§in nadar, sin volar, sin andar nunca,
Y en cambio pie y pie de tu cuerpo alli
por entre el humus del esquivo suelo,
[yjamente en tal punto
asta las cejas foda tu existencia,
Y a pesar de la union tan entraiiable
del mundo fuiste ajeno,
y mds alld de alli ni una pulgada
avanzaste en pos de tu sino humano,
que por inmovil no lo coronaste.

Por la magnitud del amor de nstedes,
inesperadarmente como crecen
la escasa grey y el alma de uno dvida,
mi fraterna hija, mi filial hermano,
aunque no estén ahora aca en la tierra,
hllome desde luego enriguecido
con el recuerdo grande

de cada cual gue adentro me lo llevo,
hasta tener /Z tdea como nunca

de hallarme juntamente

alld, alld, como ayer acd felices

todos nosotros entre cielo y suelo

con drbol, con cuadripedo, con piedra.

o]
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GARCIA MARQUEZ,

LOS REATOS
YREINCINE

e Hillizm

uoy fue domingo en las orejas de mi burro, dice un
verso de César Vallejo, que muestra bien cierto costado inddcil
de la literatura: es un verso que seria imposible llevar al cine,
que incluso seria imposible ilustrar. Mas misterioso en términos
poéticos, es este verso de Aurelio Arturo que cumple también
con la condicion de ser sélo posible en las palabras: Negras es-
trellas sonreian en la sombra con dientes de oro.

Hay cosas que sélo puede hacer la literatura. La poesia ha inventado,
por ejemplo, un extrafio tipo de colores que no son simplemente fisicos sino
que podrian llamarse colores morales. Hablando del rey Felipe II, Manuel
Macha- do escribid: Este es el rey Felipe, que Dios guarde, /todo de negro
hasta los pies vestido, /y de los ojos el azul cobarde. Describiendo a una
mujer, Ledn de Greiff dice: Tiene esa dama el aire de una Bianca Capello/
ojos de verde undivago, labios de rojo cruel. Hablando del mar, John Peale
Bishop dice de pronto: Y todos los colores del mar son frios, como ahora,
cuando sensuales verdes avanzan, bajo el influjo de las olas contrarias, ha-
cia deseables azules. Describiendo la caida de Troya, y las muchedumbres
que huyen iluminadas por los incendios, Lope de Vega escribid: El vulgo,
aun en los templos mal seguro/ huye cubierto de amarillo espanto. Ese azul
cobarde, ese rojo cruel, esos sensuales verdes, esos deseables azules, ese
amarillo espanto, forman parte de un espectro singular que sélo es posible
con palabras, en vano intentaria la imagen representarlos para producir la
curiosa emocion estética que esas palabras combinadas ofrecen.
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A la hora de meditar sobre el arte peligroso y tentador de llevar los libros
al cine, conviene recordar que hay hechos estéticos que sélo pueden ser lite-
rarios, y que hay autores que dependen mas que otros de la sonoridad de sus
palabras. Suele decirse que de los malos libros se hacen buenas peliculas y
de los buenos libros peliculas malas, pero si uno piensa en Los duelistas, de
Ridley Scott, poderosa adaptacion de la novela El Duelo, de Joseph Conrad,
o si piensa en la bella pelicula De ratones y de hombres, protagonizada por
John Malcovich, titulada con cierta torpeza en espafiol La fuerza Bruta, y que
estd inspirada en la novela de John Steinbeck, creo que podemos dudar de
esas afirmaciones tajantes.

Sabemos que el arte cinematografico ha aprendido mucho de las letras,
y seria apasionante un rastreo de esos recursos narrativos del cine que
puedan haber sido aprendidos de la literatura. Saber en qué autores nutrie-
ron Griffith, o Welles, o Chaplin, o Fritz Lang, sus primeras narraciones en
el celuloide. También es interesante ver cdmo a partir de cierto momento la
literatura empezo a verse influida por los recursos del cine. Borges reconoce
gue su costumbre de proceder por imagenes discontinuas en los relatos de
la Historia Universal de la infamia, esta tomada de las peliculas de Joseph
von Stenberg, y Chesterton parece tener clara conciencia de los recursos
del cine cuando en su poema Lepanto pasa de un primer plano de la son-
risa del Sultdn de Estambul descrita minuciosamente, a un verso de ambito
vastisimo describiendo las aguas del Mediterraneo. E/ Sultan de Estambul

@ se rie mientras juegan/ Como las fuentes es la risa de esa cara que todos
temen/ y agita la boscosa oscuridad, la oscuridad de su barba, y enmarca
la medialuna sangrienta, la medialuna de sus labios/ porque al mas intimo
de los mares del mundo lo sacuden sus barcos. No asistimos al paso capri-
choso de un primer plano de la sonrisa y de la barba a un plano general de
mares y puertos: lo que Chesterton nos dice es que el Sultan esta sonriendo
porque sus barcos avanzan por el Mediterraneo, la secuencia revela una
consecuencia.

La literatura podria parecer el registro espontaneo en el lenguaje de las
complejidades de la realidad: pero la literatura es una milenaria acumu-
lacién de recursos y destrezas en el ejercicio siempre incompleto de narrar
con eficacia, de prodigar en el lenguaje asombros y revelaciones. En el her-
moso libro Mimesis de Erich Auerbach es posible seguir el rastro de algunos
descubrimientos centrales en la historia de la literatura de Occidente, desde
la importancia de la cicatriz de Ulises en La Odisea, pasando por el momento
mas paraddjico de la locura de don Quijote, aquel en que los ojos del ca-
ballero loco, por mas que se esfuerzan, no pueden ver a Dulcinea, hasta el
momento en que la medida de una media cualquiera en una casa inglesa en
la novela de Virginia Wolf nos enfrenta a la sensacién de que la literatura no
busca ya grandes tipos humanos ni grandes episodios sino que puede mara-
villarse y sorprenderse con lo mas aparentemente insignificante.

Homero, al mostrar la cicatriz de Ulises parece decirnos que alli donde
hay una cicatriz hay una historia. Es un buen dato para los directores de
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cine, porque muy a menudo lo que busca un buen guionista es un episodio
central, una anécdota contundente alrededor de la cual mostrar el mundo.
¢Qué es la obra de Marcel Proust sino el esfuerzo por hacer pasar la to-
talidad del universo por el hilo de una sola conciencia? éQué es la obra de
Joyce sino el intento magico de hacer caber el infinito universo y la historia
inabarcable en una ciudad y en un dia? ¢Qué es la obra de Conrad sino la
sospecha de que quien quiera verlo todo sélo necesita posar su mirada en
cualquier parte? éQué es la obra de Faulkner sino un esfuerzo por mostrar
que todo objeto, todo ser humano, todo hecho, es inagotable, y que nuestra
aproximacion a la realidad es como el progresivo acercamiento de la flecha
de Zendn al blanco inalcanzable? La buena critica, mas que descifrar los
textos, nos muestra con asombro su riqueza y su complejidad. Y el objetivo
del lector, como el del espectador de cine, no es entender los hechos, sino
vivirlos. Siempre volvemos a preguntarnos cuales son los recursos narra-
tivos y poéticos inconfundibles, que alcanzaron Flaubert y Tolstoi, Poe o
Chesterton, qué es lo que s6lo podemos recibir de cada uno de ellos, el sabor
singular de su estilo.

Alli es casi obligatoria una analogia con la pintura. Siempre estamos a
punto de saber quién inventd ciertos recursos. No desdefiamos las rocas de
Paolo Ucello, cavernas que parecen de cartdén piedra, con el argumento de
gue Leonardo mird e imité las rocas con mas obstinado rigor. Los cuadros de
Ucello tienen el sabor de una blsqueda que no era la de Leonardo. Las rocas
de Leonardo sélo pueden haber sido hechas por alguien capaz de poner en
los rostros esa delicada esfumatura. Las perspectivas de los pintores de la
Edad Media pueden ser insatisfactorias para quien exalta a Rafael como el
canon, pero describen bien el mundo en que vivian aquellos artistas, y hay
gue estar inscritos en otras expectativas humanas e histéricas para alcanzar
las perspectivas verticales de Tiépolo o la minuciosidad hasta los ultimos
planos de los pintores prerrafaelitas.

El cine es un arte muy reciente y es posible que todavia estamos asistien-
do a su invencién. Pasar de las camaras fijas a las moviles, de los planos
generales a los primeros planos, de las panoramicas a la fascinacién de los
detalles, de la narracion reposada a la sucesién temporal descuartizada por
cortes vertiginosos, bien pueden ser las primeras silabas de un lenguaje que
nace.

Es bueno preguntarse por las posibilidades de cada lenguaje del arte.
Yo sospecho que los escritores a los que es mas dificil trasladar al cine son
aquellos en los cuales la musica verbal es definitiva para sus tramas y sus
atmosferas. Pienso en Flaubert y me digo que es alguien a quien le interesa,
cémo decirlo, en cierto modo la invisibilidad de las palabras. No digo que
la logre, pero él se propone que las palabras sean las cosas, que uno no
note demasiado que estd usando palabras, y tal vez por ello lo preocupaba
tanto la idea del mot juste, de la palabra precisa. En cambio es evidente que
Goéngora no busca la invisibilidad de las palabras, mas bien parece buscar
gue séblo las palabras existan. Deben significar también algo, pero eso es
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casi secundario para él: Estas que me dictd, rimas sonoras/ culta si, aunque
bucdlica, Talia/ oh excelso Niebla, en las nocturnas horas, / que es rosa
I'alba, rosicler el dia, / ahora que de luz tu niebla doras, / escucha al son
de la zampofa mia,/ si ya los muros no te ven de Huelva, peinar el viento,
fatigar la selva. Templado pula en la maestra mano,/ del amoroso pajaro la
pluma/ o tan muda en la alcandara que en vano/ aun desmentir al cascabel
presuma,/ Tascando haga el freno de oro cano, / del caballo andaluz la ocio-
sa espuma, / gima el lebrel en el cordén de seda/ y al cuerno al fin la citara
suceda. Esos versos son hechos verbales, golpes auditivos, a Gongora le
importa menos lo que imaginamos que lo que oimos. Esta buscando el hecho
literario puro, a diferencia de los relatos policiacos, donde lo que nos importa
son los hechos, y a diferencia de la ciencia ficcidon, donde nos importa mas el
contraste entre el mundo que nos muestran y el mundo en que vivimos.

Grandes poetas han logrado ser excelentes proveedores de personajes y
argumentos cinematograficos e incluso de guiones. El caso mas notable es el
de Shakespeare, para quien parece que hubiera sido inventado el cine. No sé
cuantas versiones he visto de Hamlet, de Macbeth, de Romeo y Julieta. Pero
Shakespeare se ha vuelto tan importante para el cine por varias razones.
Porque sus argumentos son nitidos, porque la tension narrativa, el hilo de
la intriga no decae jamas, porque para él como para pocos cada momento
quiere ser el mas importante, y finalmente porque tiene una gran intuicion
dramatica para saber siempre qué hay qué mostrar y qué hay qué decir.
Muchos de los paisajes y de los grandes elementos visuales de su obra son
verbales, pero es bueno entender que ello no se debe sélo a las limitaciones
del escenario. Algunos espacios de Shakespeare pueden ser mejor interpre-
tados por el cine que por el teatro, claro, pero muchos de ellos logran mejor
su efecto como hechos verbales.

Pienso por ejemplo en el modo como dos personas distintas, el rey Dun-
can y Lady Macbeth miran los tejados del castillo en la tarde que precede
al crimen y ven cosas completamente distintas. El rey, que no presiente la
traicién, observa que el aire en las almenas es dulce y que en ella anidan
las golondrinas; ella, que tiene el alma llena de intenciones sombrias, ve
cuervos graznando en la sombra. Ese seria un efecto estupendo en términos
cinematograficos, aunque verbalmente cumple bien su funcion. También es
posible contrastar el mundo que ven los otros personajes con el mundo que
ve el principe Hamlet, atormentado por sospechas y rencores, y para quien
toda Dinamarca se convierte en un miasma pestilente. En La Tempestad
unos mismos espacios difieren cuando los describe Caliban o cuando los
describe la bella Miranda. Shakespeare juega ese juego maravilloso de los
puntos de vista, las cosas son distintas dependiendo de quién las ve, y ese
es un experimento que el cine que conozco no se ha propuesto con verdade
ra eficiencia. El comienzo de Enrigue V traviesamente invoca al publico para
que colabore con su imaginacién a la ejecucion plena de la obra, y recurre
a la literatura para crear todo aquello que su escenografia no esta en condi-
ciones de proveer. Estos consejos deberian ser escuchados con mucha
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atencién por nuestro cine, que por fortuna no puede rivalizar con los ab-
surdos presupuestos de Hollywood, y debe saber usar cuando es preciso las
palabras a cambio de los millones.

El cine no es sélo un arte visual sino un arte combinatoria, y también la
palabra forma parte de él. Hay grandes directores que han aprendido bien
el arte de no mostrar algunas cosas sino de hacer que los personajes aludan
a ellas o las entreguen verbalmente. No hace mucho vi una pelicula sobre
el destino de dos hombres que fueron enemigos en la guerra y vuelven a
verse, ya en su ancianidad. Tienen la intenciéon de no verse el uno al otro
como victimas o verdugos sino como instrumentos del espiritu de una época
gue ya paso. Y las mayores atrocidades no nos son mostradas sino que se
nos cuentan, incluso con reticencias que parecen agravarlas. El efecto es
poderoso. Esto lleva a pensar en los limites de la representacion: no siempre
es mas eficaz mostrar el canibalismo que nombrarlo, y se diria que a la hora
de mostrar el mundo el arte exige realismo, no realidad.

No se trata sdlo de lo atroz: también lo maravilloso suele ser trasmitido
mejor por las palabras. Y Shakespeare sabe darnos buenos ejemplos, como
la historia de la reina Mab, en Romeo y Julieta. Un director puede escenificar
esas atmosferas fantdsticas y poner en accién a esos personajes de cuento
de hadas (Shakespeare mismo lo hizo con gracia en El suefio de una noche
de Verano) pero en Romeo y Julieta, por razones que él sabria bien, prefirid
poner a su personaje favorito a contar verbalmente esa leyenda, y el efecto
es magnifico. El relato verbal contiene toda la magia y no corre el riesgo de
perder algo esencial, pero también por ser contada asi la historia de suefios
de la reina Mab no es un hecho auténomo, sino que permanece en nosotros
unida al destino de Mercucio, el primero de los amigos de Romeo en ser al-
canzado por la muerte, el primero que se convierte en suefio.

Llego por fin, y para concluir, a las obras de Garcia Marquez. Hay algunas
novelas suyas que no me parece imposible en términos estéticos convertir en
buenas peliculas. Pienso en primer lugar en E/ general en su laberinto, cuyo
orden secuencial, cuya intensidad psicoldgica, cuya relativa sencillez escéni-
ca, cuyo crecendo dramatico unido a la nitidez de los personajes centrales,
y cuyas interpolaciones de la memoria ofrecen un tejido muy adecuado para
el cine, y cuyo protagonista tiene suficiente magia en la mente del publico
para suscitar interés. Igual de importante es que no abunda en lo que mas
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creemos saber de Bolivar, sus suefios, sus batallas, su aureola romantica,
sino que se detiene en su declinacidn y su derrota. Bien dijo Emily Dickinson
gue tal vez sélo el derrotado entiende la verdadera medida de la victoria. La
otra es Del amor y otros demonios. Tan altamente sugestiva por su existen-
cia fronteriza entre dos mundos, el mundo de los blancos y el de los negros.
Es la misma frontera de Luz de Agosto de Faulkner, y el tema termina siendo
el mismo, cdmo el ser que encarna la fusion entre los dos mundos termina
despertando un odio incontenible y es sacrificado. Es una novela hecha para
demostrar que lo que para los negros es la vida para los blancos es el mal,
y maneja simbolos aun mas atractivos que los de Faulkner. Habria que
moderar al maximo lo magico, lo sobrenatural y lo fantastico, precisamente
porque la historia es tan intensamente humana, tan peligrosamente hu-
mana, que no necesita ser descabellada.

Hay relatos de Garcia Marquez en cambio cuya virtud es profundamente
verbal. Ami me importan menos las aventuras y las desventuras de Blacaman
gue el tono de su voz. No me resigno a una historia de Blacaman el bueno
vendedor de milagros que no comience asi: “La primera vez que lo vi me
parecié una mula de monosabio, con sus tirantes de terciopelo pespuntea-
dos con filamentos de oro”. La diablura estd menos en los hechos que el
tono de la voz del que narra. En ese caso podemos decir que la aventura es
sintactica. No significa ello que no se pueda narrar cinematograficamente,
significa que hay que lograr el equivalente de esa voz, de esa magia, o crear
un mundo en el que esa voz y esa magia puedan vivir de un modo irres-
tricto.

Hablar de una posible version cinematografica de Cien afios de soledad
exige una comparacion. Yo diria: si es posible hacer cine a partir de la Biblia,
si es posible hacer cine a partir de las Las mil y una noches, si es posible
hacer cine a partir de las Aventuras del barén de Munchhausen, sera posible
hacer cine a partir de Cien afios de soledad. Pero en los cuatro casos, hay
gue tener plena conciencia de que es mas facil hacer cine con fragmentos
de esas obras. Hay una pelicula sobre Los Diez mandamientos de Moisés.
Podria hacerse una sobre la conmovedora historia de José y sus hermanos,
bien en su version biblica, austera y poderosa, bien en su version alemana,
la tetralogia de Thomas Mann abigarrada, fastuosa, y narrada por los ange-
les mismos. La historia de Judas Macabeo podria ser una saga tan exitosa
como El sefior de los anillos. La historia patética y violenta del joven Saul
gue buscando las asnas de su padre por los caminos se encontré con la co-
rona de Israel, y la historia del joven que tocaba el arpa para apaciguar las
cbleras de ese rey desdichado, y que termind siendo un rey aln mas gran-
dioso, haria sin duda una pelicula memorable. Y ya se sabe cuanto trabajo
le han dado al cine las obras de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, en variaciones
complejas como la de Pasolini, crudas como la de Mel Gibson y provocadoras
como la de Scorsesse.
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Cien afios de soledad es la historia de un mundo y estd compuesta, se
diria, de muchas historias particulares. Quiero recordar un momento que
me conmueve de una manera especial. Es aquel en que el joven José Arca-
dio, quien acaba de enterarse de que va a ser padre, trata de escapar a la
tremenda responsabilidad del hecho, y encuentra en una carpa a una gitana
que se convierte en su refugio y en su camino hacia la fuga. Esta borrosa
gitana, “una ranita languida, de senos incipientes y piernas delgadas” es
el opuesto exacto de la mulata Pilar Ternera, a quien José Arcadio necesita
olvidar. La otra era sensual y excesiva, y su risa espanta a las palomas;
de ésta el autor puede decirnos, con su gracia de siempre: “La gitana se
deshizo de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines de en-
caje almidonado, de su inutil corset alambrado, de su carga de abalorios,
y quedd practicamente convertida en nada”. El novelista no se detiene en
largos analisis del estado del alma del muchacho, no nos dice que en el mo-
mento de seducir a la gitana su espiritu esta lleno a la vez de escrupulos y
de sentimientos de culpa, pero nos permite adivinarlo, por un procedimiento
inusual en la literatura: mediante una especie de contrapunto entre las figu-
ras del primer plano y lo que ocurre en el fondo de la escena. De un modo
harto cinematografico, mientras José Arcadio se estrecha contra la espalda
de la gitana para impresionarla y seducirla, vemos en el fondo “el triste es-
pectaculo del hombre que se convirtié en vibora por desobedecer a sus pa-
dres”. Sin duda Garcia Marquez no se propone hacernos sentir que ese fondo
traduce el estado de animo del personaje, tal vez sélo ha sentido la necesi-
dad de pintar alli un espectaculo a la vez pintoresco y terrible, pero la seduc-
cion de la gitana por el adolescente atormentado queda unida en nuestra
imaginacion al episodio triste y monstruoso del hombre vibora, y dado que
convertirse en animal o llegar a poseer un atributo animal es en esta novela
uno de los mas persistentes nombres de la culpa, nada impedird que por un
recurso visual memorable, un sentimiento de culpa esté en el fondo de esta
seduccion. Poco después, en el momento en que la gitana accede, cuando se
define el nuevo destino de José Arcadio, quien dos dias mas tarde se ira con
los gitanos, el espectaculo ha cambiado, y ahora es “la prueba terrible de la
mujer que tendra que ser decapitada todas las noches a esta hora durante
ciento cincuenta afos, como castigo por haber visto lo que no debia”.

Los elementos prodigiosos no son aqui caprichos sino un poderoso len-
guaje condensado que trae riqueza e intensidad a la accion. Estos contra-
puntos entre el primer plano y el fondo, contrapuntos pictdricos, abundan
en la novela, y estan siempre cargados de significacion. Una versidn cine-
matografica de Cien afios de Soledad, harto improbable pero no imposible,
exigiria una permanente atencién sobre esos juegos de planos, sobre la
magica nitidez de sus texturas y de sus profundidades.

Cuando regresa, afios después, José Arcadio se ha convertido en otro. No
es una convencion. Suele decirse que los viajes cambian a los hombres, pero
Garcia Marquez no se limita a mostrar los cambios que se han operado en
el mismo personaje: prefiere de un modo magico mostrarnos a José Arcadio
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fisicamente como otro hombre. Desmesurado, cambiado en una suerte de
ogro tierno, con una fuerza descomunal, con el cuerpo tatuado, no parece ya
del todo humano, parece haberse transformado en uno de esos espectaculos
que exhibian los gitanos con los que se fue. Muchas paginas después es su
madre Ursula quien perfecciona ese cambio, en el capitulo tremendo de su
vejez cuando gracias a la ceguera se le hace perceptible la forma del destino
de sus hijos. Alli evoca a José Arcadio volviendo de su largo viaje “pintado
como una culebra”, y en ese momento sentimos que el espectaculo que vio
el muchacho en el momento de romper con su mundo original fue como una
prefiguracion de su destino, de su desarraigo, de su extrafamiento, de la
distancia que habria ya para siempre entre él y los suyos. Asi obran estas
magias por contagio, hay aqui una manera de pensar y de sentir que no es
en rigor occidental, que se resuelve en imagenes y en variaciones, como au-
reola o resplandor de los hechos centrales. Se diria que hay algo de estirpe
indigena en este modo de presentar los hechos y de no resolverlos mediante
argumentaciones, digresiones y teorias, sino mediante trazos y figuras que
satisfacen a un tiempo al sentimiento y a la imaginaciéon. Garcia Marquez
pertenece a un mundo profundamente influenciado por ese pensamiento
magico, pero suele repetir que a pesar de saber muy bien como era la
historia, o el rio de historias que pensaba narrar, encontré con claridad su
tono y la certidumbre de sus recursos cuando leyé Pedro Paramo. Tal vez lo
afectd alli la libertad con que Rulfo se deja influir por el viento de las voces
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campesinas, por el modo de estos suefios americanos, por la persistencia en
la vida cotidiana de los mitos profundos de su pueblo.

Asi, nada sabemos de la singular relacién que hay entre la madre, Ursula
Iguaran, y su hijo mayor, José Arcadio, hasta el dia en que este decide abando-
nar el pueblo, enrolado en la tropa de los gitanos. En cuanto se da cuenta de su
ausencia, Ursula sale en su busqueda abandonando todo lo demas, su marido,
su casa, sus otros hijos, dejando de ser el centro de gravedad de su mundo.
José Arcadio es el primer nativo que abandona aquel pueblo y se da al mundo
distante con el que su padre siempre ha sofiado. Yendo tras él Ursula llega a
sentirse tan lejos que ya ni piensa en regresar, y encuentra al fin el camino ha-
cia el mundo que todos los hombres del pueblo habian buscado en vano. Anos
después, el hijo regresa transformado por la ausencia, cruza el pueblo y la casa
y avanza sin detenerse por los pasillos y los cuartos saludando con parquedad a
quienes ve, pero sélo siente que ha llegado al final de su viaje cuando encuen-
tra a Ursula. Estad desandando el camino de su fuga, el camino por el cual su
madre lo habia seguido, y sélo se detiene al llegar nuevamente hasta ella. Ese
doble movimiento que primero nos revela la importancia que tiene para ella este
hijo, y después la importancia que ella tiene para él, muestra el lazo invisible e
invencible que los une y que nunca delataron sus didlogos. Y es por este dibujo
secreto, intensamente trazado en nosotros por el relato, es por ese surco entre
ambos, que, sin saberlo, estamos dispuestos a creer uno de los episodios fantas-
ticos mas poderosos de la novela, aquel en que un hilo de sangre sale del hijo
muerto, va recorriendo pasillos y calles y andenes, y no se detiene hasta encon-
trar a Ursula y llevarle el mensaje de la muerte. De nuevo vemos el movimiento
contrario, y es ella ahora quien siguiendo el hilo encuentra al final el cadaver de
su hijo. Este dibujo ancestral del hilo de sangre que busca su fuente es una de
las imagenes mas bellas y memorables de la novela, y sospecho que nuestra
mente la hospeda con tanta facilidad y gratitud porque no es un trazo arbitrario
sino una necesidad de la historia; nos muestra poderosamente, con el poder de
la poesia y del mito, la inexpresada relacién del hijo con la madre, el lazo de la
sangre materna convertida en camino del hijo, sendero de sus fugas y de sus
retornos, de su soledad y de su muerte.

Algo en la moderna novela occidental ha tendido a abandonar los juegos
libres de la imaginacion, a subordinar las historias a las ideas y a abundar
en tesis y en teorias. Desde las minuciosas reflexiones de Dostoievski so-
bre los motivos de la conducta humana, pasando por la sobreabundancia
de propositos intelectuales del infinito Ulises de James Joyce, hasta el tono
ensayistico de muchas novelas de Thomas Mann, la narrativa procuré a me-
nudo abandonar el viejo habito de sofiar libremente, de dar vuelo a la ima-
ginacién y de permitir que lo fantastico y lo real se combinaran a su antojo.
Ese habia sido el espiritu de las epopeyas clasicas, de las historias del ciclo
de Bretafia, del Nibelungenlied, de la Comedia dantesca y del Orlando Fu-
rioso. Y por supuesto ese es el espiritu de las dos obras orientales que mas
han influido en nuestra civilizacion: La Biblia y Las Mil y una Noches. Algo de
La Biblia y de Las Mil y una Noches dura en Cien afios de Soledad, aunque
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por supuesto transfigurado por una enorme capacidad de invencién. Gabriel
Garcia Marquez solia decir a sus amigos que aquella novela torrencial que
estaba escribiendo era una suerte de Biblia, y la verdad es que algunas co-
sas en ella se le asemejan. No sblo su insistente tema familiar, la sucesion
de los linajes, la exploracién de las redes del parentesco, de sus tentaciones
y de sus peligros, sino el hecho central de que la novela, como La Biblia, va
inexorablemente de su génesis a su apocalipsis. Macondo es el resultado de
una travesia, de un comienzo nutrido por los mitos del Exodo y del Diluvio,
pero sembrado en una tierra nueva, y marcado, como todo comienzo mitico,
por una culpa, por la conciencia de un crimen original. Se nutre también del
tema de una escritura profética, de un texto que prefigura la realidad y que
en las ultimas paginas se confunde con ella. Las destrucciones y desinte-
graciones a las que nos someten las Ultimas paginas ocurren a la vez en el
pueblo y en los pergaminos que Aureliano Babilonia apresuradamente desci-
fra, y son la metafora angustiosa del libro que se estd agotando en nuestras
manos. Ahi estd nuestro génesis: el padre mitico atado al arbol que es a la
vez toda la sabiduria y toda la locura; la madre mitica exaltada en el centro
de gravedad de su universo; el mundo americano surgiendo bajo la forma
de una geografia desmesurada y hostil, deslumbrante y embrujada; “aquel
paraiso de humedad y silencio anterior al pecado original”, donde “los ma-
chetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas” y donde los
hombres avanzaban “alumbrados apenas por la tenue reverberacién de los
insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor de @
sangre”.

Lo que mas asombro al baréon de Humboldt en su viaje por la América
ecuatorial fue la imposibilidad de encontrar como en Europa bosques de una
sola especie vegetal, porque en cada pequefio espacio proliferaban decenas
de especies distintas. Lo que mejor ilustra la pertenencia de Garcia Marquez
a este universo tropical es la abundancia febril de las formas de su imagi-
nacion; no sélo la vivacidad de los elementos y la intensidad del color, eso
que Chesterton llamaria, hablando del origen criollo de Robert Browning,
“una teoria de orquideas y de cacatuas”, sino incluso la tendencia continua
de Cien afios de Soledad a contrastar distintas etapas de la metamorfosis de
los hechos y de las cosas. Un estudio de las mutaciones y las carcomas del
tiempo, una voluntad de ver el mundo no en su quietud y en su eternidad
sino en el calidoscopio de sus transformaciones incesantes. En esta obra
nada permanece, todo estd cambiando ante nuestros ojos, la sucesién de
los nombres con ligeras variaciones no es un juego de ingenio sino un én-
fasis adicional sobre las costumbres del tiempo que hace surgir a los seres
humanos como a las generaciones de los pajaros y de las mariposas, que
prodiga el polen y la simiente vital s6lo para mostrar, para ostentar ante
nadie el milagro de su fecundidad, y que con la misma abundancia prodiga
a la vez los dafos y las destrucciones.

Desde el primer momento, el recurso central de la novela es el despla-
zamiento en el tiempo, que muestra al narrador como un ser capaz de abar-
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car la sucesién de los hechos y la plenitud de las edades, y nos hace sentir
la afinidad de la novela misma con el tono profético de los pergaminos del
gitano. La coexistencia de todos los tiempos nos conmueve sin tregua con
el espectaculo sucesivo y casi simultaneo del esplendor y la decadencia, la
plenitud y la decrepitud de seres y cosas. La volvedora formula “muchos
anos después” nos lleva y nos trae sin cesar al antojo de la memoria mos-
trandonos la inconstancia de las cosas, la fragilidad de la belleza, lo tornadi-
zo de toda fuerza, de toda prosperidad, de toda plenitud. Ahi estd Macondo
en uno de sus momentos iniciales, ordenado y pleno, brillando bajo un sol
bien repartido, mientras el concierto de los relojes en toda la aldea alcanza
“la culminacién de un mediodia exacto y unanime con el valse completo”,
un pueblo donde se siembran almendros en vez de acacias y donde alguien
descubre “el método para hacerlos eternos”, pero gracias al conjuro central
vemos surgir de inmediato lo que seria “muchos afios después”: “un cam-
pamento de casas de madera y techos de zinc, (donde) todavia perduraban
en las calles mas antiguas los almendros rotos y polvorientos, aunque nadie
sabia entonces quién los habia sembrado”. Juegos con el tiempo del pre-
sentimiento y de la evocacién vuelven y vuelven sin cesar. El rejuvenecido
Melquiades se quita la dentadura postiza “un instante fugaz en que volvié a
ser el mismo hombre decrépito de los afos anteriores” y después sonrie de
nuevo “con un dominio pleno de su juventud restaurada”.

Al autor no le basta mostrarnos como vieron los viajeros al despertar este
espectaculo asombroso: “Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un enorme
galedn espafiol. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta
colgaban las piltrafas escudlidas del velamen, entre jarcias adornadas de
orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y
musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda
la estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y
olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros.
En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no
habia nada mas que un apretado bosque de flores”. Como si este relato no
le pareciera suficientemente asombroso y deleitable, se permite mostrarnos,
seis lineas después, el mismo lugar transfigurado por los afios y convertido
en un cuadro de muy distinta belleza: “Muchos afios después, el coronel Au-
reliano Buendia volvié a atravesar la regién, cuando era ya una ruta regular
del correo, y lo Unico que encontro de la nave fue el costillar carbonizado en
medio de un campo de amapolas”.

Es uno de sus secretos: mientras la magia en los relatos clésicos suele ser
instantanea, un momento que rompe las leyes de la ldgica o de la fisica, la
suya nos muestra la persistencia del hecho magico en el tiempo y con ello le
confiere un grado de verdad que vence nuestro escepticismo. No nos dice,
como en los cuentos de hadas, que un hombre se convirtido subitamente
en otra cosa, nos muestra a alguien interrogando a un gitano armenio que
acaba de tomarse un jarabe para hacerse invisible, nos dice que “el gitano

LUNA DE Locos 75

Arte.indd 73 @ 12/1210 22:49:14



lo envolvié en el clima aténito de su mirada, antes de convertirse en un
charco de alquitran pestilente y humeante sobre el cual quedd flotando la
resonancia de su respuesta”, y después de contar como la gente se dispersa
lentamente atraida por otros espectaculos, vuelve la vista vigilante, hasta
que “el charco del armenio taciturno se evapord por completo”. Esa magia
que sigue el proceso, es la misma convincente magia mediante la cual Dante
nos muestra cdmo en el infierno, abrazados un hombre y una serpiente,
gradualmente el hombre se va convirtiendo en serpiente y la serpiente en
hombre, y que le permite afiadir que se parecen al papel que esta siendo
devorado por el fuego, y a esa zona donde ya la blancura ha desaparecido
pero que todavia no es negra.

Su afinidad con la Biblia es esa tradicion de la escritura que busca su li-
bro absoluto, pero su afinidad con Scheherezada esta en que Cien Afios de
Soledad es fruto de una cultura intensamente oral. Es significativo que el
autor reitere que para escribirlo se inspird en el tono de la voz de su abuela
que narraba con reposada conviccion los hechos mas increibles. Uno de los
padres miticos de Garcia Marquez es “Francisco el Hombre”, el juglar que
derrotod al diablo en un duelo de improvisacion de cantos. La musica de su
tierra natal esta enriquecida por el tono narrativo y noticioso, y el periodista
Garcia Marquez tiene siempre la actualidad en la punta de la lengua como
esos cantos de sus pueblos del valle y de las ciénagas. La musica es un
asunto central en esta novela, su sintaxis responde a un ritmo sutil y eficaz,
Garcia Marquez compone sus obras con minuciosidad de artesano y, como
decian de Cervantes, “con oido de musico callejero”. Sus paginas casi recla-
man ser leidas en voz alta, como la poesia, y satisfacen esa exigencia con
una sonoridad extraordinaria y una fluidez poco usual en nuestras letras.
Agui también la verosimilitud es asunto de ritmo, las cosas son verdaderas
por cumplir un papel necesario en el conjunto, por ingresar en la armonia.

Auden habla de la extrafieza que siempre le produjo en la obra de Shakes-
peare el hecho de que, cuando Lear enloquece, el bufén desaparece. Siendo
uno de los personajes mas importantes y mas memorables, parece un des-
perdicio o una distraccion esa desaparicion repentina e inexplicada. Pero
esa extrafeza le permitio a Auden llegar a una notable conclusién: el hecho
pudo no haber sido consciente, o pudo obedecer a esos asuntos de orden
practico que no existen para los escritores solitarios pero si para un drama-
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turgo enfrentado a las limitaciones cotidianas del teatro, pero Shakespeare
tenia un profundo sentido de la coherencia y de la armonia, y en realidad la
desaparicién del bufén es una necesidad de la historia. El bufén es el prin-
cipio de realidad del rey, pues es el Unico que se atreve a decirle la verdad.
Loco el rey, el bufén no tiene funcién en la historia, pues el rey ha perdido su
principio de realidad. El bufén era la cordura del rey, ahora, de algiin modo,
: el rey es ya el bufén.

| En la obra de Garcia Marquez yo siento a menudo esa poesia de la necesi-
' dad, esa irrupcion de episodios, de personajes y de fendmenos que vienen a
satisfacer una expectativa creada por el ritmo de la historia y que nos produ-
cen la sensacion profunda de que algo ha llegado a su plenitud. Al comienzo
todo es arraigo y encierro, en todo se siente la opresién de la familiaridad,
y lo Unico aparentemente extrafio se manifiesta como magia y espectaculo,
son las fanfarrias ciclicas y teatrales de los gitanos. Pero algo en el tono em-
pieza a sentir la necesidad de seres humanos que vengan de un mundo dis-
tinto. La busqueda de un camino hacia el mundo exterior habia sido una de
las obsesiones del patriarca de los Buendia, y finalmente su hijo ha podido
alejarse, aunque ciertamente no llevado por la curiosidad sino por la necesi-
dad de huir, no atraido por el mundo exterior sino expulsado por el propio.
Yo quiero evocar aqui al primer ser verdaderamente forastero que llega a la
novela, quiero decir, a la desolada e inolvidable Rebeca Buendia. Su papel es
el de la muchacha adoptada que llega a formar parte de la familia, pero que
no pierde jamas su condicion de ser ajeno y extranjero. Estd en ella, y en la
relacion de los otros con ella, ese vértigo de los origenes oscuros e incluso
el desamparo de lo que carece de origen. Rebeca viene de otro mundo, pero
la realidad de la novela la necesita, y por eso antes de aparecer fisicamente
aparece como un presentimiento. La frase con la que Aureliano afirma su
presagio es de una extrafa belleza: “No sé quién sera, pero el que sea ya
viene en camino”.

La aparicion de esta nifiita es de una intensidad extraordinaria. Llega con
“un talego de lona que hacia un permanente ruido de cloc cloc cloc, donde
llevaba los huesos de sus padres”. La carta que trae sirve mas para confundir
que para aclarar. El remitente es tan desconocido como los personajes a
quienes corresponden los huesos, la procedencia de la carta es incompren-
sible, la amistad invocada, inexistente, el origen, Manaure, inexplicable, la
nifa, inexpresiva. Pero esa tenaz acumulacién de sinsentidos produce el
efecto de un hecho indudable, y el exceso de inverosimilitud produce ya lo
verosimil. La familia la acoge, y como un esfuerzo adicional por darle un
lugar en el orden del mundo, ya que Rebeca parece flotar sobre el vacio
absoluto, Aureliano tiene la paciencia de leer frente a ella todo el santoral
sin conseguir que reaccione ante ningin nombre. Trae, sin embargo, “un
escapulario con las imagenes borradas por el sudor y en la mufieca dere-
cha un colmillo de animal carnivoro montado en un soporte de cobre como
amuleto contra el mal de 0jo”. Esa posicion fronteriza entre un vago universo
cristiano y el universo magico tropical, unida a su silencio ausente que llega
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a hacer pensar a todos que es sordomuda, definen a Rebeca de un modo
pleno. Sentimos que esta en la frontera de todo, que no pertenece a sitio
alguno, que no responde a ningdn nombre. En vano mas tarde ante ciertos
estimulos dard muestras de gracia, de inteligencia, de laboriosidad y de
refinamiento: desde el comienzo Rebeca no tiene lugar en el mundo, cada
vez que un hecho poderoso la conmueva volvera a ser esa criatura inerme
y muda que se alimenta de tierra y que se encoge a solas en los rincones,
pasara por la novela como uno de los seres mas patéticos, el mas solitario
tal vez en un mundo de solitarios, y la veremos perderse al final en la misma
niebla de lo olvidado y de lo inconcluso. éCémo extrafiarnos entonces de
que sea precisamente ese ser que no tiene pasado el que trae para todos el
olvido? Es Rebeca, por supuesto, quien trae al pueblo el contagio de la peste
del insomnio.

La novela esta tejida de numerosas correspondencias y de simetrias, y
es posible encontrar en ella, en lecturas mas lentas y deleitables, muchos
dibujos que escapan a la mirada inicial. Pero cuando uno ya conoce aproxi-
madamente la historia, cuando deja de estar cautivo de las peripecias, del
destino vistoso o tremendo de cada personaje, de las perplejidades y los
exabruptos y las bromas y los milagros que mantienen la intriga y que van
desovillando ese siglo de extravagancias y de soledades, también puede
empezar a detenerse en la minuciosidad del tejido. Ya no estamos todo el
tiempo tratando de entender las claves de la locura de José Arcadio Buendia,
conmoviéndonos ante su amistad final con Prudencio Aguilar, buscando de-
sentrafar el nudo negro del corazén de Amaranta, o imaginando la cancion
Gltima de Pietro Crespi, ya no estamos tratando de imaginar el estilo en que
estaban escritos los pergaminos de Melquiades, ni descifrando los rencores
de Rebeca, los escrupulos de Fernanda del Carpio, la voz imperceptible de
Santa Sofia de la Piedad, los laberintos del alma de Ursula, o la soledad epi-
gonal de Aureliano Babilonia, y podemos deleitarnos también con el tejido
de circunstancias, de frases memorables, de episodios menudos, con los mil
y un recursos de armonia que hacen de Cien afios de Soledad uno de los
libros mas bien escritos, mas bien sonados, mas gozosa y minuciosamente
imaginados de la literatura.

Vemos un gitano corpulento de barba montaraz y manos de gorridn, y las
pailas arrastrandose en desbandada detras de los fierros magicos de Melquia
des, y en una armadura del siglo XV soldada por el éxido un esqueleto calci-
ficado que lleva al cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer; vemos
un hombre que navega por mares incégnitos, visita territorios deshabitados
y traba relacidn con seres espléndidos sin necesidad de abandonar su gabi-
nete; vemos a una mirada asiatica que parece conocer el otro lado de las
cosas, un chaleco patinado por el verdin de los siglos, una sabia exposicion
sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio, y el alambique de tres brazos de
Maria la Judia; vemos treinta doblones en una cazuela fundidos con raspa-
dura de cobre, oropimente, azufre y plomo, y nos reimos viendo una mezcla
trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de chipre y vuelta a cocer
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en manteca de cerdo a falta de aceite de rdabano. Como alguna vez en la his-
toria de América, vemos a alguien que traza un mapa con rabia, exagerando
de mala fe las dificultades de comunicacién, vemos un gigante de torso pe-
ludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena
de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata, vemos el cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Vemos capitulos donde
el autor pasa de las complejidades de la muerte a las complejidades del de-
seo, y logra mostrar tanta inventiva y tanta intensidad en el trato de lo ligu-
bre como en los matices de la voluptuosidad. Vemos esa destreza literaria
que le permite decir: “Los goznes soltaron un quejido lugubre y articulado,
gue tuvo una resonancia helada en sus entrafias”. Cualquiera sabe ensegui
da qué es un quejido Iugubre y articulado, como es una resonancia helada
en las entranas, pero sélo la poesia sabe decirlo asi.

Eso es finalmente la poesia de esta novela, esa virtud de no agotarse
en sélo grandes tramas y tremendas historias, sino poder hablar continua
mente a la sensibilidad, prodigar esas revelaciones, esos detalles, esas sor-
presas que nos hacen sentir en presencia de la vida en una forma compleja
y riquisima. Cada vez que abrimos la novela ocurren innumerables cosas
gue no parecian haber ocurrido antes: la palabra Macondo es dictada por
un suefio; una fecha de nacimiento queda reducida al ultimo martes en que
canté la alondra en el laurel; a Aureliano en la boda el anillo se le cae y tiene
que detenerlo con el pie; a Rebeca a su vez en la noche de bodas le muerde
el pie un alacran que se le habia metido en la pantufla, y pasa la luna de miel
con la lengua entumecida; Pietro Crespi se enjuga la frente con un pafiuelo
impregnado de espliego; Ursula prepara un brebaje de acénito para llamar al
sueno; José Arcadio acaricia a Rebeca los tobillos con la yema de los dedos;
Amaranta y sus amigas ven pasar a alguien paralizadas con las agujas en el
aire; Remedios refuerza el cobertizo de palma del patriarca loco con lonas
impermeables en tiempo de tormenta; Amaranta conspira un chorro de lau-
dano en el café de Rebeca; |la corona de azahares aparece pulverizada por
las polillas; un platillo de cobre suena por todas partes; Amaranta le arranca
a su novio los hilos descosidos en los pufios de la camisa; vemos un cuchitril
oloroso a telarafia alcanforada; el padre Nicanor trata de impresionar a las
autoridades con el milagro de la levitacién, y un soldado lo descalabra de un
culatazo.

Todos esos detalles circunstanciales tan nitidos y tan significativos tejen
esta historia. No sabemos plenamente si la virtud de la novela esta en sus
hechos o en su cadencia, en el ritmo de las palabras, porque de verdad
lo que ocurre es tan encantador como la manera como se nos cuenta. Es
posible que convertir esas descripciones en hechos visibles les arrebate su
fuerza incantatoria, pero es posible también que si se logra la atmédsfera de
exuberancia y de desparpajo, la vistosidad de los elementos y lo desconcer-
tante de los desenlaces, una pelicula se aproxime al misterio de esta obra
extraordinaria. Y, como lo decia de la Biblia, también podemos pensar que
Cien afos de soledad se desagregue en peliculas distintas: La soledad de Re-
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beca Buendia; la historia de la bella Remedios, de la que su familia dijo que
habia ascendido al cielo en cuerpo y alma para que los vecinos no supieran
que se habia fugado con un camionero; las andanzas del gitano Melquiades,
gue volvié a la vida porque la muerte le habia parecido muy triste, y que
dejé escrito todo lo que los demas van viviendo; la fabula del libro magico
que alguien trata de leer saltando las paginas para saber en qué concluye el
huracan que lo esta arrastrando. Eso para no contar las historias que pueden
inventarse en el cine a partir de esta novela: a lo mejor todo lo que ocurre
no es mas que el delirio de José Arcadio Buendia amarrado al castano, o los
recuerdos de una anciana ciega con la que los nifios juegan como si fuera
una mufieca. Lo Unico que puede malograr el sueno es hacer una pelicula
realista, con seres de verdad en atmdsferas convencionales: creo que todo
tendria que estar ligeramente alterado, deformado, formas y colores tienen
gue escapar un poco a la tirania de lo real. No es una crénica de nuestro
mundo, es la crénica de un minucioso mundo paralelo, visto en espejos lu-
minosos pero ligeramente deformantes, donde la gente puede ver lo que los
otros suefian, donde las puertas que comunican los mundos de los vivos y
de los muertos estan abiertas, donde uno nunca estd muy seguro de si esta
despierto o esta sonando. &
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En el auditorio del Banco de la Republica de Pereira,
desde abril de 2008, se lleva a cabo semanalmente el encuen-
tro de un grupo de jovenes y adultos que le apuestan a la es-
critura literaria. Este ejercicio literario es dirigido por el poeta
Giovanny Gémez G, quien participando de una convocatoria del
Ministerio de Cultura desde la Red Nacional de Talleres Litera-
rios (Renata), logré con el apoyo de la Biblioteca del Banco de la
Republica, la presencia de este importante proyecto nacional en
la agenda de actividades de nuestra ciudad, digno de reconocer
For Isu especial trabajo con la escritura creativa en la literatura
ocal.

El taller en Pereira lleva por nombre La Poesia Es Un Viaje, un nombre que
hace homenaje al libro de poemas del poeta colombiano Robinson Quintero
Ossa, y desde su ambito se consolida como el primer taller de creacion con
énfasis en la poesia desde la red tematica que integra, la cual esta especial-
mente dedicada al cuento y la narrativa.

Esta actividad se inicid en el mes de abril de 2008 con un grupo de
15 jévenes y personas mayores, que han permanecido atentos desde que
comenzo este ejercicio literario. En este espacio de formacion en las letras
se pretende fomentar y dar a conocer la produccién de los integrantes del
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grupo, pero al mismo tiempo, facilitar en cada encuentro la posibilidad de
profundizar en el conocimiento de la poesia universal. Es importante men-
cionar que dentro del grupo de personas participantes al taller hay algunos
gue estan reescribiendo algunas de sus obras, otros estan organizando por
primera vez sus textos con el propdsito de consolidar la presencia de una
obra, pero también de hacerla conocer ante las miradas y apreciaciones del
grupo; a largo plazo este entusiasmo trabaja en una seleccion de textos que
conlleve a la publicacién de una antologia.

En el lapso de dos afios y medio de trayectoria del taller se han efectuado
breves recorridos a obras de poetas como Fernando Pessoa, Walt Whitman,
Alvaro Mutis, Aurelio Arturo, Jorge Gaitan Duran, Ledn de Greif, José Asun-
cion Silva, Porfirio Barba Jacob, entre otros importantes escritores. Desde
el ano de 2009 se dio comienzo a una lectura sobre la historia de la poesia
colombiana con sus mas representativos creadores. En el 2010 y 2001 se
sigue con expectativa una exploracion por la poesia latinoamericana.

La dedicacidon sobre cada poeta en estudio, involucra tanto lecturas de su
obra como acercamientos criticos que realizan otros escritores con el interés
de conocer la mirada que construyen de una determinada obra, y del entor-
no de la tradicién cultural a la que pertenecen. En la actualidad se adelanta
el analisis de obras de poetas latinoamericanos.

El grupo de personas que participan del taller también tienen la oportuni-
dad de dialogar con importantes escritores, con el animo de conocer su expe-
riencia en la escritura de sus obras, compartir vivencias y puntos de vista que
se mezclan en el compartir de estos espacios. Ha sido de amplia recordacion
en el grupo la visita de escritores como Roberto Burgos Cantor, Héctor Abad
Faciolince, William Ospina, Pablo Montoya, Hugo Chaparro Chaparro Valderra-
ma, Antonio Caballero, Dario Jaramillo, Juan Manuel Roca entre otros. Ademas
de las actividades especiales que encuentran en el mes de agosto con la re-
alizacion del Festival Internacional de Poesia en Pereira Luna de Locos que
anualmente también organiza Giovanny Gomez y la revista Luna de Locos.

Es muy apasionante este viaje que se reanuda semanalmente, donde se
exteriorizan expresiones y sentimientos que se plasman en imagenes y sim-
bolos poéticos para ser revelados en diferentes historias.

Luz  Dary Gl Monfealear‘e

Integrante del Taller
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SELECCION DE FoEMAS
INTEGRANTES DEL TALLER

EL SABOR DEL GANGES

A Glenda

Glenda baila la danza de Shiva

las sedas descuelgan de sus piernas morenas
haciendo fignras de colores ondulantes en el humo,
su saliva se reseca
'y ella sigue bailando,

rmzm/ﬁ el sabor del Ganges,

qute trae la memoria de sus vivos y sus muertos;
da un salto

la Ing atraviesa su cuerpo
) se ewg)om

Shiva danza con sus ojos negros, ardientes
sosteniendo las notas

en los dedos,

@ toda ella es el Ganges,
todo ¢l es Glenda.

Carolina u{AaI‘Jo
INSTANTE

Intermitente la Ing sobre las pupilas

es un canto de sirena que no cesa;

§i se cierran un poco los pdrpados afilan el deseoy
lacrimosa sangre transparente donde perece Narciso,
en ellos, trémulo, me veo y me amo

) caigo

adormecido, tibio, palpitante.

Melancolia que acuna ebriedad y crueldad.

Pero no, es el misterio que se sostiene en vilo,

parece ser mangana corazon que muerde nina rebelde.
Mirame y dmame dicen sus ojos que no se ven.

En los mios ella es otra, en los suyos yo soy otro,

Y los dos no somos, no.

F‘r‘edy Alan Gonzalez
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1.

Veen lejana fuente de canticos moros

a colmar joyeles de esplendor rojo
Y t, corola intocable,

profundo refugio en noches ansentes,
recoge mi pena que loro 7p0r verte,
mi amada, job! sin igual arpegio marino,
de marcha entre nubes al pais oscuro,
reino ansente de la pesadilla.

2.

Gato entintado en la negrura
ojos de esmeraldas hirientes
caminando junto a mis suenos,
arrimdndome tus laceradas orejas
) tus sangrantes rubies.

Principe felino

tus rayados adornos

me envuelven en abrigo
que protege tus dias
como te encerré al irte
hacia recuerdos salobres.

3.

Todas las manianas de leches y humos
un oleage hiimedo

vendrd para todos,

cono xizfmm presente de las primaveras
Uenar de rosales tu estancia de anos,

para amarte lejos de las z‘e/;zpesz‘ades con cientos de azahares

entre los geranios y ramos de albabaca.

Walter Gonzalez
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PARA PARTIR DE iTACA
NUEVAMENTE

Hace mucho tiempo

una historia,

nos dijo que un hombre volveria.
Ese, que insdlito

durante veinte anos,

divagd los mares,

b d&;;zﬁ’o’ las olas.

Desde entonces,

10 ha llevado,

el tejido largo del tiempo

hila armglqs ) pliegues en las nubes y en los rostros.

Y tantas Itacas han pasado
como tantas Penélope esperan,
como si no bastara

los mares signen igual,

no les importa

todos los Ulises que hay en mii,
que luchan por polyer,

para partir de Itaca nuevamente.

Miauel A:nael Rubio ogf;irm

o
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uay temas y lugares que no son faciles de
evadir. Las imagenes que se encuentran aqui, publi-
cadas, responden a la inquietud que tenia desde nina
por las personas que viven en la ribera del rio. Me
atraian aquellas personas humildes que, de sol a sol,
se internaban buscando arena y balastro entre las
aguas.

En mis fugaces pasadas en automévil o en bus observaba
rapidamente y me detenia en la orilla, mi transito era principal-
mente por el trayecto del rio Cauca, en el municipio de la Virginia
y el rio La Vieja en Cartago, Valle del Cauca. Quedaba inquieta
y con bastante esfuerzo intentaba retener esas imagenes en mi
memoria pero me resultaban esquivas, todo era muy rapido. Solo
era una casual observadora. Siempre esperaba mads, quizad un
encuentro cara a cara y una conversaciéon con los areneros; con
este fin llegué hasta el rio; la mujer con camara en mano, con
el corazén palpitante, tratando de descubrir un espacio que en
cierta medida me era aun extrano. Senti la calidez de su gente y
también las miradas incisivas que me interrogaban, era un lugar
poblado por un universo masculino mientras mi sensibilidad de
mujer se internaba en él.

Senti que pasé a la otra orilla cuando descubri la importancia
que tiene para ellos el rio La Vieja, valor que va mucho mas alla
de lo econdémico, de la posibilidad de sustento que puede repre-
sentar. Este es un lugar de encuentro para muchos hombres,
algunos de ellos preocupados por la maquinaria pesada que se
esta introduciendo para extraer los recursos de las aguas: arena
y balastro, explotacion desmedida que afecta el ecosistema del
rio. Y es que salta a la vista la agonia de esta fuente hidrica,
el descuido de muchos habitantes, que lo usan como basurero,
pero aquellos que dia a dia habitan en él advierten cémo baja el
nivel del agua y también como descienden los muertos al ser a-
rrastrados por la corriente. Escuché también niflos que se sentian
orgullosos de sus padres areneros y esperaban ser como ellos
para manejar una canoa, esperaban ansiosos tener la edad propi-
cia para ayudarle y ser como su padre, aprender esa labor y
seguir la herencia familiar. Van estas fotografias, pero quedo en
deuda porque la historia de los areneros y de su rio, aun esta por

contar. w
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Ensayos de
La Media Luna

Libro de Cécar Valencia Solanilla

Hay reacciones significativas ante

los titulos, los lectores lanzan sus ca-
bles en direcciones muy diferentes,
recuerdo, por ejemplo, que cuando
titulé hace anos un libro con la pala-
bra Triga, que significa simplemente
carro romano jalado por tres caballos
(el conocido es de cuatro, la cuadriga)
hubo alguien que lo interpreté como un
extrafio gesto ideoldgico: triga fue para
él lo contrario a intriga. Con el libro de
César Valencia Solanilla, Ensayos de La
Media Luna, pasa algo también extrafio,
desde aquellos cuya referencia es diria
que visual y piensan en un libro sobre
literatura arabe. Otros piensan en su
sentido oculto: la media luna es aquella
que se nos oculta permanentemente, la
cara que no vemos. Por ese camino se
descubre que la media luna es en reali-
dad un cuarto de luna, la mitad de la mi-
tad que si podemos ver.

El titulo me remitié a mi desde el prin-
cipio a Juan Rulfo, uno de los principales
intereses ensayisticos del autor, y cuando
él comenta que el titulo obedece a que alli,
en su casa, en las afueras de la ciudad de

CESAR VALENCIA SOLANILL A

Ensayos de
La Media Lung

AN

EDICIONES SIN NOMBRE

Ensayos de la media luna, César Valencia

Solanilla, Ediciones sin nombre, Pereira en la zona cafetera de Colombia,
Los libros del arquero, ensayo, México se escribieron los ensayos y que el lugar se
2010, 131 pp lama la media luna, se muestra esa con-
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dicién del azar necesario. Esa costumbre hoy perdida de dar un
nombre a las casas es un signo claro de la relaciéon con ese espacio
fisico, en cierta forma se le humaniza, y frente al escritor ndmada el
sedentario bautiza su entorno.

César, en la mejor tradicion del ensayo, hace de ese género una
conversacion, una manera de estar entre lo otros, ni impositiva como
el tratado ni soliloquio convencional, escritura en para los otros. Por
eso le interesa tener presente esa concepcion del ensayo que nos
viene de Montaigne, se apoya también en la manera en que Dostoi-
evski concibid la escritura como expresion existencial.

El ruso y el danés Kierkegaard son dos escritores que han tenido
una enorme influencia en la literatura latinoamericana, al insuflar un
sentido de la vida tragico en una época en que la tragedia ya no es
posible a la manera griega. El mundo en que nos movemos, ese que
los dioses han abandonado, ha sido también y por causa de aban-
dono por los vivos: es un mundo fantasmal. Como el de Crimen y
castigo, como el de Pedro Paramo.

Y ese mundo se extiende a la literatura latinoamericana en sus
diferentes generaciones. Tal vez a eso se referian Vifias y Carpen-
tier en su reflexion sobre una novela sin novelistas. Latinoamérica
es de alguna manera una ficcion de Europa, pero esa condicion es
la que acentla su sentido tragico. Esa regidén, llamese Comala o
Yoknatapawa, Macondo o Santa

Maria, es una region donde puede estar La media luna, esa casa
literaria habitada por mas literatura. A pesar de su condicion fan-
tasmal es una casa abierta a los visitantes, por eso César Valencia
Solanilla invita en el flujo del azar objetivo a autores de distintas
latitudes y edades, en ese tamiz que se urde entre todos y nos da
rostro.

Valencia Solanilla asume la escritura de esos ensayos como un
todo discontinuo, o como una fragmentacién consecuente y man-
tenida, como todo mundo fantasmal, el de los escritores hispanoa-
mericanos esta habitado por mas huecos que llenos, y el ensayo
académico, ese que él conoce bien por su trayectoria como profesor
e investigador, no es el idoneo para acercarse a ellos. Eso ha provo-
cado un alejamiento real de los lectores del ensayo, y un alejami-
ento de los propios ensayistas de la literatura misma.

ibros como Ensayos de La Media Luna son una buena muestra de
que se puede ser a la vez imaginativo y riguroso, realizar una labor
de divulgaciéon y proponer nuevas visiones. w

Jose Maria EQP{rm%a
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NUESTRA GENTE

LEIDY YULIETH MONTOYA AGUIRRE

Pereira. Estudio fotografia con Rodrigo Grajales en F4
estudio. Es tesista de la licenciatura en etnoeducacion y
desarrollo comunitario de la UTP.

ALEJANDRO OLIVEROS

Venezuela, 1948. Fundador de la revista Poesia.
Desde 1996 viene publicando su Diario Literario. Sus obras
mas recientes son Poemas del Cuerpo y otros (2005) y
Tristes Cuidados, Diario 2002 (2006).

LUIS FERNANDO AFANADOR

Ibagué, 1958. Poeta y periodista cultural. Actual-
mente es comentarista de libros de la revista Semana. Ha
publicado Extrafio fue vivir (poesia), La tierra es nuestro
reino (antologia de su poesia, 2008), y Amor en la tarde
(2008).

RAMON COTE

Clcuta, 1963. Fue ganador del III Premio Casa de
América, en 2003, con su libro Coleccidn privada. Ha publi-
cado: Poemas para una fosa comun (1985), El confuso tra-
zado de las fundaciones (1991), y Botella Papel (1999).

ROBINSON QUINTERO

Caramanta, Antioquia, 1959. Poeta y ensayista. Pu-
blicoé en 1994 De viaje; en 1998, Hay que cantar, y en
el 2004, La poesia es un viaje. En el 2007 realiza el libro
Entrevista a 13 poemas colombianos. Tiene en preparacion
el libro El pais imaginado.

WILLIAM OSPINA

Poeta, ensayista, novelista y traductor colombiano.
Premio Nacional de Poesia Colcultura en 1992 con E/ pais
del viento. En ensayo destaca Es tarde para el hombre
(1994). En 2005 publicé Ursta, y en 2007 El pais de la
canela, obra con la que recibid el Premio Romulo Gallegos
en 2009.

ENRIQUE VILA-MATAS

Escritor espafiol. Ganador del Premio Rémulo Galle-
go 2001 con su novela Bartleby y compariia. Ganador del
Premio Herralde de Novela 2002 con E/ mal de Montano.
Recientemente acaba de publicar su novela Dublinesca.

HECTOR ABAD FACIOLINCE

Medellin, 1958. Columnista del diario El Espectador.
En septiembre del afio 2010 le fue otorgado el premio Casa
de América Latina de Portugal por el libro E/ olvido que
seremos, como mejor obra latinoamericana.
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CARLOS GERMAN BELLI DE LA TORRE

Pertl, 1927. Premio Nacional de Poesia 1962. Galardo-
nado con el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda
2006, y en 2009 gano el Premio Casa de las Américas de Po-
esia José Lezama Lima por E/ alternado paso de los hados.

MYRIAM MONTOYA

Bello, Antioquia, 1963. Vive y escribe en Paris. Ha pu-
blicado loslibros Desarraigos y, Fugas, Editions L'Harmattan,
Paris, 1997. Su obra reunida se recoge en el titulo Vengo
de la noche (2006). Su labor destacada como traductora se
consolida en el libro Arenas funambulas de Amina Said en
2006.

JOSE MARIA ESPINASA

Poeta, critico y editor. Ha publicado Cuerpos (1990), Ha-
cia el otro (1990), Piélago (1992), El gesto disperso (1994),
El tiempo escrito (1995), y Cartografias (1998). A la fecha es
director de Ediciones Sin Nombre.

SANTIAGO CARDENAS

Bogota, 1937. Desde 1964 ha trabajado como profesor
en la Universidad de Los Andes, Bogotd y en la Universidad
Nacional de Colombia. Es uno de los grandes artistas plasti-
cos colombianos del siglo XX.

ANTONIO DELTORO

(Ciudad de México, 1947). Ha escrito ensayos sobre au-
tores contemporaneos y publicado los libros de poesia: Alga-
rabia inorgdnica (1979), ¢Hacia dénde es aqui?(1984), Los
dias descalzos(1992), Balanza de sombras(Premio Nacional
de Poesia Aguascalientes, 1996) y Poesia Reunida(1999).

FRANCISCO JOSE CRUZ

(Alcala del Rio, Sevilla, 1962) ha publicado los siguientes
libros de poemas: Prehistoria de los dngeles (Sevilla, 1984) y
Bajo el velar del tiempo (Sagunto, 1987). Fue codirector de
la revista de creacion Ritmo de Viento (1986-1989) y dirige,
desde su fundacion en 1990, la revista de poesia Palimpses-
to. Ademas, es autor de varias compilaciones y ediciones.
Maneras de vivir obtuvo el I Premio Renacimiento de Poesia.
Actualmente dirige la coleccién de poesia Sibila.
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Universidad
Tecnologica
de Pereira

BUREAU VERITAS
Certification

Acreditada Institucionalmente de Alta Calidad por el Ministerio de Educacion Nacional a fi O S
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