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PAVANA PARA UNA DAMA EGIPCIA

Yo sé que un dia aqui sobre la tierra

no estaré nunca mds. Habré partido

como los viejos drboles del bosque

cuando los llama el viento. Y esto que escribo
no me lo dicta apenas una idea

pues ya se ha hecho sangre de mis venas.

También sin meditar suelen los drboles
tener claro su fin. Como toda materia
guarda memoria de su nada pdstuma.
No es preciso pensar para decirse

-cada quien a si mismo- adids por dentro.
Con ver las hojas en otorio basta;

con ver la tierra alld a lo lejos, roja,
Sflotando en el abismo, sin nosotros,

se aprende casi todo. ..

Yo sé que un dia con tus egipcios ojos

me buscards sin verme aqui en la tierra,
9y no estaré ya mds.

Y no es la mente quien me lo dice ahora,
sino tu cuerpo donde puedo leerlo;

aqui en tus brazos, tus senos, tu perfume,
porque lo eterno vive de lo efimero

como en nosotros el dios que nos custodia
con tanto enigma en su perfil de pdjaro
y su vuelo que siempre estd a la puerta.
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EN EL CENTENARIO
DE LA MUERTE DE
RUFINO JOSE CUERVO

Texto de Fernando \/allejo

Fotografias de Giovanny Gémez

ajé en la estacion del Pére Lachaise, caminé unas calles y entré en
la ciudad de los muertos: tumbas y tumbas y tumbas de muertos y muertos y
muertos: Joseph Courtial, Victor Meusy, George Visinet, Familia Faucher, Familia
Flamant, Familia Morel, Familia Bardin... La lapida del sefior Visinet dice: “Ad-
ministrador de la Compaiifa de Gas en Saint Germain en Leye, ctitico dramatico
y musical del Journal de Rounen, 1845-1914”. Muri6 pues, sacando cuentas, cuando
empezaba la Gran Guerra, tres afios después de ti, y a los 69 afios, de dos mas
que ta. ¢Y ese sargento Hoff de la tumba de enfrente? No tiene lapida ni fechas.
Le han levantado en cambio, junto a la tumba, una estatua: la de un soldadito de
quepis, fusil en la mano izquierda y saludando con la derecha al cielo. ¢A Dios?
Dios no existe, y si existe le salen sobrando los saludos de los soldaditos franceses
muertos por la patria y la gloria de Francia. {La gloria, la patrial Antiguallas del
siglo XIX que dan risa en el XXI. Hoy la gloria es el éxito y la patria un equipo de
futbol. Para ti la patria eran la religion y el idioma. Para mi, la religién del idioma
pues otra no he tenido. ¢Pero cual de tantos, si hay miles? Pues este en que hablo y
pienso junto con veintidds paises que por sobre la separacioén de tios y montafias
y selvas y fronteras y hasta la del mar inmenso en cuya otra orilla se encuentra
Hspafia todavia nos entendemos. Mi patria tiene mil afios y se extiende por mi-
llones de kilometros y nadie la ha querido tanto como td. Por ti, de nifio, aprendi
a quererla. Nos une pues un mismo amor.

Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la altura de la Décima Division y el
Camino del Padre Eterno, un sendero. Entonces vi un pajaro negro, hermoso. No,
“hermoso” es pleonasmo, sobra. Todos los animales son hermosos. Este es un
cuervo, un pajaro negro de alma blanca que tiene el don de la palabra. Y ahora me
esta diciendo: “Por all{”.

Tumbas y tumbas y mausoleos y monumentos, y fechas sobre las lapidas y epi-
tafios junto a las fechas, infatuados, necios, presumiendo de lo que fueron los que
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ya no son. Musicos, generales, politicos, escritores, poetas, oradores... Y muertos
y mds muertos y mas muertos. Y los monumentos. .. Monumento a los caidos en
la guerra de 1870 por Francia. Monumento a los soldados parisienses muertos en
el Norte de Africa por Francia. Monumento a los polacos muertos por Francia.
Monumento a los combatientes rusos muertos por Francia. Monumento a los
soldados espafioles muertos por la libertad de Francia. Monumento a los jovenes
voluntarios muertos por la resistencia de Francia... Por lo visto Francia no es una
patria: es una masacre. Ah, y esta advertencia majadera en las tumbas de los ricos:
“concession a perpétuité’: concesion a perpetuidad. O sea que el muerto es duefio
de su tumba por toda la eternidad, de Dios o del Bzg Bang o de lo que sea. ¢Y los
pobres, los del comin, los que si hoy comen mafiana quién sabe, sin tumba a
perpetuidad, ésos quér Se van.

Al llegar a la Avenida de Saint Morys otro cuervo me indic6: “Por ahi”. Y
cuando desemboqué en la Avenida Transversal Primera otro mas: “A la derecha”.
Y luego otro: “A la izquierda”. Y de relevo en relevo, de arbol en arbol los cuervos
me fueron guiando hasta la Divisiéon Noventa, un laberinto de senderos y de tum-
bas. ¢Y ahora? ¢Por dénde sigo? En el paisaje desolado de los arboles sin hojas
del invierno y las tumbas con cruces silenciosas que a mi por lo demas nunca me
han dicho nada, una bandada de cuervos rompi6 a volar, cantindole a la incierta
vida por sobre la segura muerte. ;Qué me dicen con sus graznidos y su vuelo? Ya
sé. Los cuervos dicen su nombre, dicen tu nombre. Uno se separ6 de la bandada
y se posé sobre una tumba, la mas humilde, y me dio un vuelco el corazoén: habia
llegado. Al acercarme a la tumba el cuervo, sin mirarme, levanté el vuelo. En ese
instante recordé el del poema de Poe que decia “Nunca mas”. Los cuervos pare-
cen muchos pero no, son uno solo, eterno, que se repite.

Con la punta del paraguas me di a raspar el musgo que cubria la tumba y fue
apareciendo una cruz trazada sobre el cemento. Bajo el brazo horizontal de la cruz,
al lado izquierdo, fue apareciendo el nombre de tu hermano Angel: “...né.... Bogo-
ta”. ¢El qué? El1 7, tal vez, no se alcanza a leer, “de marzo de 1838. Mort... Paris...”
el 247 (tampoco se alcanza a leer) “de abril de...” Falta el afo, lo borté el tiempo,
pero yo lo sé: 1896, el mismo en que se mat6 Silva, el poeta, nuestro poeta, y por
los mismos dias pero en Bogota, de un tiro en el corazoén. Y nada mas, sin epitafio
ni palabrerfa vana, en francés escueto mezclado con espafiol. A la izquierda de tu
hermano y a la derecha del brazo vertical de la cruz estas ta: “...né en Bogota el 19
de septiembre de 1844 mort en Paris el 17 de julio de 1911”. Asi, sin puntuacioén
ni mas indicaciones, en la misma mezcla torpe de espafiol con francés como lo
estoy diciendo. Me arrodillé ante la tumba para anotar lo que decfa y poder después
contarselo a ustedes esta noche, y entonces descubti que sobre el murito delantero
habfan escrito: “105 — 1896”. ¢Ciento cinco qué es? ;Acaso el nimero de la tumba
de esa linea de esa division? ¢Y 1896 el afio en que la compraste para enterrar ah{
a tu hermano? Quince afios después, el 17 de julio de 1911, alguien te llevé a esa
tumba. ¢Pero quién? Inmediatamente a la derecha de la tumba tuya esta la de dos
hermanas muertas poco después de ti y a escasos meses la una de la otra: Merecedes
de Posada, “fallecida en Patfs el 30 de febrero de 1912” y Excilia de Posada, “falle-
cida el 25 de septiembre de 1912”. :Fueron ellas? sEran tus amigas? ;Colombianas?
¢Y por eso estan ahi a tu lado? ¢Cuindo nacieron? No lo dicen sus lapidas. ¢Y
donde? Tampoco. Algan dia lo averiguaré, si es que hay para mi algin dfa. “Dejad
que los muertos entierren a sus muertos” dice el evangelio. Habra que ver.
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De los hechos exteriores de tu vida he llegado a saber algo: a los 21 afios
escribiste con Miguel Antonio Caro una Gramadtica latina para uso de los gue hablan
castellano. A los 22, tus Apuntaciones criticas sobre el lengnaje bogotano. A los 23 montaste
con Angel una fabrica de cerveza. A los 27 empezaste el Diccionario de construcciin y
régimen de la lengna castellana. A los 33 hiciste con Angel tu primer viaje a Europa, de
un aflo. A los 36 vendiste la fabrica y de nuevo, con él, te fuiste por segunda vez
a Europa, ahora para no volver. Ese segundo viaje de los dos hermanos terminé
en esa tumba de ese cementerio del Pere Lachaise que he encontrado cubierta de
musgo y de que les estoy hablando.

Y sé las calles de Parfs donde viviste y conozco los edificios: 10 rue Saint
Georges, 3 rue Meisonier, 4 rue Frédéric Bastiat, 2 rue Largilliere, 18 rue de Siam.
Y tus barcos. Ese vapor Awerigue de 1a Compania General Trasatlantica en que te
fuiste la primera vez y en el que dieciocho afios después, frente al muelle de Puerto
Colombia acabado de estrenar, habria de naufragar tu amigo Silva, que volvia de
Venezuela, de donde te pedia por carta plata. Y el vapor La France, que trafa a
Colombia ejemplares recién impresos del primer tomo de tu Diccionario y que se
incendié en Martinica... {El destino, el hado, el fatum, que juega con nosotros y
reparte como quiere la barajal

¢Coémo pudiste vivir veintinueve afios lejos de Colombia sin volver? ¢Y quince
solo, sin tu hermano a quien tanto amabas? ¢Y quién trajo de Parfs a Bogota tu
biblioteca? ¢Y por qué dejaste el Diccionario empezado? Nadie en los mil afios de la
lengua castellana ha intentado una empresa mas grande, desmesurada y hermosa.
iMolinitos de viento a mil T4 quisiste apresar un rio: el rio caudaloso de este
idioma. Hoy el rfo se ha enturbiado, para siempre, sin remedio, jpero qué puedo
hacer! De los vicios de lenguaje que censuraste en tus Apuntaciones ni uno se ha
corregido, todos han perdurado. Y lo que estaba bien se dafid, y lo que estaba mal
se empeord, y de mal en peor, empobreciéndose, anglizandose, este idioma que
un dfa fuera grande terminé por convertirse en un remolino de manos. Hoy del
presidente para abajo asi es como hablan: gesticulan, manotean, y ¢l da el ejem-
plo. Si lo vieras, ti que conociste a Caro, manoteando en un televisor (una caja
estupida que escupe electrones). Y el antropoide gesticulante, el hominido semi-
mudo que perdié el don de la palabra aunque todavia le quedan rastros evolutivos
de las cuerdas vocales, por el gaznate por el que respira o por el tubo por el que
traga, no se sabe, invoca el nombre de Dios: “Dios, Dios, Dios, Farc, Farc, Farc”
repite obsesivamente como alienado. Tiene un vocabulario escaso, de cien pala-
bras. Mueve los brazos, tiesos, para adelante como empujando un tren. Ah no, ya
tren no queda: como empujando a Colombia cual carrito de supermercado. [Qué
bueno que te fuiste! {Qué bueno que no volviste! jQué bueno que te moriste! No
hubieras resistido la impudicia de estos truhanes mamando de Colombia e invo-
cando el nombre de Dios. Dios no existira, pero hay que respetatlo.

Pero no vine a hablar de miserias, vine a hablar de ti, que eras grande. Y de tus
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano que estudié de nifo y que decidieron mi
vida: me las regalé mi papd. Mi padre, como dicen los elegantes. Seis ediciones de
ellas hiciste y miles las leyeron. Pues en ninguno dejaron tan honda huella como en
mi, y por eso esta noche, desde aqui, te estoy hablando. Las estudiaba para aprender
a escribir, pero no, para eso no eran: eran para ensefiar a querer a este idioma. Y eso
aprendf de ti. Nos une pues, como te dije, un mismo amor.
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Dicen que con tus Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano empieza la dialec-
tologfa en este idioma. {Qué val La dialectologia es una pobre ciencia, si es que lo
es. En todas las regiones de todos los idiomas se habla con palabras locales. Y no
solo difieren en el lenguaje las regiones, también los individuos. No hay dos que
hablen igual, uno es como habla, cada quien es sus palabras. Eso de “bogotano”
que le pusiste al titulo no era mas que modestia tuya. Tu libro no era bogotano,
valfa para toda la lengua castellana, a la que pretendias, con €l salvarle el alma.

iCuanta agua no ha arrastrado el rio en estos cien afios que han pasado desde
que te fuiste! Quiero decir para siempre, para el nunca jamas. Para no perderme
en un recuento interminable de pequefieces y miserias, te diré que la patria que
hoy preside el de las manos se reduce a esto aparte de él: dos cantantes, hombre y
mujer, que berrean bailando con un micréfono; un corredor de carros que hunde
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con el pie derecho un acelerador; y los once adultos infantiles de la Seleccién Co-
lombia que mientras juegan van escribiendo con los pies (con “sus pieses”), en el
polvo de la cancha, su divisa: 7% esse nati sumus: nacidos para perder. Tu Colom-
bia se nos volvié un remolino de manos y pies. ¢Y si el remolino lo convirtiéramos
en energfa quijotesca, edlica, enchufandoles por detras baterfas a esos molinos de
vientor Podria ser...

iAh, y se me estan olvidando los candidatos! La palabra viene del latin candida-
tus, que a su vez viene de candidus, que significaba blanco, porque los que aspiraban
a los cargos publicos en la antigua Roma se vestian con una toga blanca. Candidus
designaba el color blanco brillante (a/bus el blanco opaco) y venia a su vez de can-
dere, brillar, arder, del que sacé el espafiol candelabro y candela, la vela, que nos
da luz. Ah no, ya no: nos daba. jCuanto hace que se acabaron! Todo pasa, nada
queda y se va el tren.

Candidato viene pues de candidatus, el que viste de blanco. El Diccionario de
antoridades, el primero que hizo la Academia Espafiola de la Lengua, lo definfa
hace tres siglos asi: “El que pretende y aspira o solicita conseguir alguna dignidad,
cargo o empleo publico honorifico. Es voz puramente latina y de rarfsimo uso”.
¢Honorifico? ¢Y de rarfsimo uso? Serfa a principios del siglo XVIII, sefiorfas, hoy
aqui es moneda falsa de curso corriente tan comun como sicario.

iQué impredecible es el idioma, cuanto cambian con el tiempo las palabras!
iQue candidato esté emparentado con candido, que quiere decir sin malicia ni
doblez, puro, inmaculado, limpio, limpido, albo! Lo negro hoy dandoselas de blan-
co... Las engafosas palabras, las deleznables palabras, las efimeras palabras que
llenaron tu vida, capaces de apresar en su fugacidad cambiante toda la pureza y
toda la ignominia.

No mucho antes de que nacieras, y cuando nuestra independencia de Espafa
estaba todavia en veremos, ya andabamos matindonos los unos con los otros
divididos en centralistas y federalistas. En 1840, cuatro afios antes de que nacieras,
nos estabamos matando en la Guerra de los Supremos o de los Conventos. En
1851, cuando ibas a la escuela, nos estibamos matando en la guerra entre José
Hilario Loépez, liberal, y los conservadores. En 1854, cuando siendo todavia un
nifio acababas de perder a tu padre, nos estabamos matando en la guerra de los
golgotas contra los draconianos. En 1860, a tus dieciséis afios y siendo ya amigo
de Miguel Antonio Caro, un joven como tu, nos estibamos matando en la guerra
de los conservadores centralistas contra los liberales federales. En 1876, cuando
ya habias publicado tus Apuntaciones criticas y montado la fabrica de cerveza, nos
estabamos matando en la guerra entre los conservadores de la oposicion y los ra-
dicales del gobierno. Te fuiste luego a Patfs y siguieron las cosas como las dejaste:
en 1885 nos estabamos matando en la guerra entre los radicales librecambistas y
los conservadores proteccionistas. En 1895 nos estabamos matando en la guerra
entre los rebeldes liberales y el gobierno de la Regeneracion, que habfa ido a dar a
las manos nadie menos que de tu amigo Caro. Entre 1899 y 1902 nos estabamos
matando en la Guerra de los Mil Dias. El siglo XX empez6 pues como acabé el
XIX, y asf sigui6: matandonos por los puestos publicos en pos de la presidencia,
supremo bien.

Pasandoles revista a quienes en un momento u otro se cruzaron por tu vida
aquf en Colombia antes de que te fueras, me encuentro a: Miguel Antonio Caro,
José Manuel Marroquin, Marco Fidel Sudrez, José Vicente Concha, Catlos Hol-
guin, Jorge Holguin... Caro, presidente. Marroquin, presidente. Sudrez, presidente.
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Concha, presidente. Los Holguin, presidentes. jCarajo! ¢Es que en este pais nunca
ha habido gente decente? Tu amigo Caro, el latinista, el humanista, el impoluto, de
presidente, ¢despachandose con el cucharén? De no creer. Habiéndose manchado
Caro las manos con el poder, en el oscuro siglo XIX nuestro solo brilla una luz: td.
El resto son guerras, guerritas, alzamientos, sublevaciones, revoluciones... Rapifia
de tinterillos en busca de empleo publico: de un “destino”, como se decfa hasta hace
poco aqui. ¢El destino, que es tan grande, significando tan poca cosa? [Bendito el
honorable oficio de cervecero que te permitio irte!

Irse, irse, irse. En estos ultimos afios se han ido cuatro millones. Yo en total
he vivido afuera 42 afios, doce mas que td. Pero tu te fuiste para no volver, y yo
he vuelto cien veces. Me voy para volver, vuelvo para irme, y asi he vivido, sin
acabar de irme, sin poder quedarme, sin saber por qué. En tiempos de Oudin el
gramatico, el que tradujo por primera vez el Quijote al francés y el que escribi6 la
mas famosa de las muchas gramaticas castellanas para uso de los franceses que se
componian en los siglos XVI y XVII, en francés se usaba “irse” para significar
“morirse”. Dicen que en su lecho de muerte Oudin se pregunto, planteandose
un problema de gramatica: “Je #2'en vais on_je m’en va?, pour le bien ou pour le mal’, y
murié. No traduzco sus palabras porque los problemas de gramatica no se pu-
eden traducir, son propios de cada lengua. Tenfa que ver con nuestro verbo “ir”
con pronominal, “irse” para significar “morirse”. {Qué hermosa muerte para un
gramitico! ¢Y tdr ¢Como te fuiste? Nadie lo ha contado, nunca se sabra. Desde
una tumba humilde del Pere Lachaise cubierta de musgo, un cuervo alza el vuelo sin
mirarme. Si cierro los ojos, lo vuelvo a ver.

¢Saben cémo define “destino” el Diccionario de la Academia? “Hado, lo que
nos sucede por disposicion de la Providencia”. jCudl Providencia! ¢Ia que nos
manda hambrunas y terremotos? Por Dios, sefiotias, no sean ingenuos. El Dicio-
nario de la Academia es realista, clerical, peninsular, de parroquia, de campanario,
de sacristan, arrodillado a Dios y al Rey que fue el que les puso edificio propio. Y
acientifico, con « privativa. {Qué lejos de la obra de arte tuyal

Van los sefiores académicos por la edicion veintitantas, camino de la trigésima,
y aunque de todas no hacen una, como no aprenden acaban de sacar su Gramitica:
veinticinco kilos y medio de gramatica en dos ladrillos sélidos, compactos. Pa
comprarlos hay que llevar carrito de supermercado. Salvo que los adquiera usted
comprimidos en un “compact disc”...

ILa tnica forma de apresar el rfo atropellado del cambiante idioma, sefiorfas, es
la que se le ocurri6 aqui a mi paisano, en una pobre aldea de treinta y cinco mil al-
mas sucias y alcantarillas que corrian por la mitad de las calles, en un momento de
iluminacioén: el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana. ;Saben dénde
esta la genialidad suya? En que volvi6 al diccionario una gramatica y a la gramatica
una obra de arte. La que no habia ni sofiado nadie: ni Nebrija, ni Valdés, ni el
Brocense, ni Salva, ni su admirado Andrés Bello, que era lo mejorcito que habia
producido esta América hispana antes de que apareciera ¢l. El idioma no cabe en
un diccionario ni en un manual de gramatica porque es escurridizo y burletero,
y cuando uno cree que lo tiene en las manos se le fue. ¢Y en un diccionario que
fuera a la vez léxico y gramatica? jAh, asf la cosa cambial Asi la cosa es otra cosa.
Cabe porque cabe. Y ése fue el hallazgo de mi paisano, iluminado por Dios. Ahi
tienen el Diccionario de construccion y régimen de la lengna castellana en prueba del milagro
y de la maravilla que habfa llegado a ser, de tumbo en tumbo, en mil ochocientos
cincuenta tumultuosos afios este idioma antes del remolino de manos. Ahi estan el
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Cid, el Arcipreste, la Celestina, Cervantes, don Juan Manuel, Quevedo, Garcilaso,
los Argensola, el padre Mariana, Saavedra Fajardo, Moratin, Larra, Jovellanos, y
todo apresado en unos cuantos centenares de monografias de palabras, pero eso
si, palabras claves, que viene del latin cavis, que significa llave, que es la que abre
las puertas: un diccionario histérico y sintactico a la vez en que el 1éxico se vuelve
gramatica y la gramatica historia, la de una raza. Con esas palabras claves, palabras
magicas, se forman los miles y miles de expresiones y frases hechas que es lo que
en ultima instancia son los idiomas. Vocablos prodigiosos de los que mi paisano
iba a hacer surgir, porque sabfa que estaba encerrado en ellos, el genio de la lengua
castellana. Como en las Mi/ y una noches Aladino (un nifio travieso y libertino, un
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bribonzuelo proclive a todos los vicios y muy dado a la pillerfa, la rebeldia y la mal-
dad) hace surgir de una lampara vieja, con tan sélo frotarla, el genio caprichoso
del Islam. Sefiorfas: ;como es que dice el lema de su Academia? ;”Limpia, fija y da
esplendor”? jCémo van a pretender ustedes fijar un idioma, eso serfa matarlo! Un
rio que no fluye esta muerto. No se dejen embaucar por las palabras porque las
hay engafiosas y hasta el mas listo cae. De un tiempo para aca, en las sucesivas edi-
ciones de su Diccionario, que nunca estuvo bien pero que se podia medio arreglar,
por alcahueterfa y manga ancha de ustedes me estan dejando entrar en él, sancio-
nadas con su autoridad, entre anglicismos y anglicismos las palabras mas espurias,
mas malnacidas, mas bastardas, sin velar por lo que la Providencia les confié. De
lo que se trata es de impedir que nos empuerquen el rio, no de fijarlo. Aprendan
de las Apuntaciones de mi paisano y de su Diccionario. Se me paran en la orilla del
rio, sefiorfas, y cuidan de que nadie, pero nadie nadie, y cuando digo nadie es ni el
rey, tite basura al agua: un toper por ejemplo, o un CD, o un spray, un celular, un
boligrafo, un g#¢ galicado, un condén. ..

Voy a contar ahora una historia hermosa con final triste que empieza hace 40
afios, cuando llegué a México, y acaba catorce afios después, en el terremoto que
me tir6 el piano a la calle, un Steinway, y me tumb6 la casa mientras zarandeaba a
la ciudad de los palacios como calzén de vieja restregado por lavandera borracha.
Me habifan ponderado mucho las librerfas de anticuarios que hay en las calles de
Donceles y Republica de Cuba en el centro, inmensos cementerios de libros viejos,
de libros muertos, y por desocupacion fui a conocerlas. Entro a una de tres pisos,
enorme, le echo un vistazo jy qué veo! Un par de libros grandes que me llaman des-
de un estante: los dos tomos de la edicion francesa, la primera, y por casi un siglo la
unica, del Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana de mi amado paisano
que dej6 en él media vida, impresos en Parfs por Roger y Chernoviz bajo su cuidado
y pagados con su plata, corrigiendo el pobre durante afios, dia y noche, erratas y mas
erratas en una jungla de letras menuditas y mil signos tipograficos: el uno de 1886y
el otro de 1893. Fue el destino, sefiorias, la Divina Providencia como lo llaman uste-
des, y yo estoy equivocado, siempre he estado equivocado, y ustedes tienen la razén.
Son dos volimenes en octavo y a dos columnas compactas: el primero con las letras
Ay B, de 900 paginas; y el segundo con las letras C y D, de 1348 paginas. Pensé en
Wojtyla, Juan Pablito, el muy amado, y me lo imaginé curioseando en una tregua de
sus viajes en los archivos vaticanos y que se encuentra ¢qué? La carta de Cristo a
Abgarus, el toparca, el rey de Edesa, de la que nos habla el obispo Eusebio, el primer
historiador de la Iglesia, escrita en sitfaco (una especie de arameo), diciéndole que
no va a poder ir porque lo esta llamando el Padre Eterno, pero que le va a mandar
a uno de sus discipulos, muy confiable, para que lo cure. Casi caigo muerto. “;Y
cuanto valen los dos tomos, sefior?”” —le pregunté angustiado al librero, sabiendo que
no tendrfa nunca con qué pagarlos. “Tanto” —contest6 el viejo malhumorado: una
bicoca: respiré. Saqué humildemente los billetes del bolsillo de mi ropa rota y se los
di. Me esta volviendo a palpitar el corazén descontrolado ahora y se me van a volver
a salir las lagrimas. Apreté los dos volumenes contra el pecho, sali y me fui, a mi casa,
a guardar como un tesoro mi tesoro.

Pero como no todo en esta vida es dicha... Corri6 el tiempo y llegd el afio
infausto del 85 y con él el terremoto, que empezd suavecito, suavecito y fue 7
crescendo. 'Tas, tas, tas, iba cayendo de la alacena de la cocina loza: vasos, tazas, pla-
tos, copas, cucharones, cucharas... El pandemoénium. El cuarto, la sala, la cocina
zarandeandose (que viene del onomatopéyico garanda). Las paredes se agrietaron,
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los vidrios se rajaron, los techos se cuartearon, el sanitario se vacio. ¢Y el Steinway,
qué pasé? sQué paso con el Steinway negro mate abrillantado dfa a dfa con amor
y con aceite 3 en 1 y que habfas comprado nuevecito en una devaluacion por otra
bicoca? Pues el Steinway negro mate abrillantado dfa a dfa con amor y con aceite
3 en 1y que habia comprado nuevecito en una devalucion por otra bicoca, como
vino se fue: por el ventanal de la calle a la calle, siete pisos abajo que se cuentan
rapido: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete: do, mi, sol, do... Cay6 sobre el
pavimento de la Avenida Amsterdam dando un acorde esplendoroso que mi oido
absoluto de inmediato reconocié: Ténica. Do mayor.
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¢Y el diccionario, donde acabé el diccionario? Donde acabé el piano. En mi
recuerdo adolorido una nube de polvo asciende ahora del pavimento del mismo
modo, pero en sentido contrario, como cae un telon.

En lo que va desde que te fuiste, tres cosas nobles respecto a ti, que dicen bien
de Colombia: una Ley de 1911 y de un gobierno conservador que para honrar tu
memoria ordend que te esculpieran una estatua: la que hoy esta en el jardincito de
enfrente de tu casa, alli abajito en la Calle 10, antigua calle de la Esperanza, en este
barrio de La Candelaria, obra del escultor francés Verlet. Dos: una segunda ley, de
1942 y de un gobierno liberal, en virtud de la cual se creaba el Instituto que lleva
tu nombre con el fin de continuar y difundir tu obra. Felicitaciones honorables
congresistas de Colombia, liberales y conservadores, representantes y senadores,
desinteresados padres de la patria. Si en algo los he ofendido alguna vez, retiro
mis palabras. Cincuenta y dos afios después de la segunda ley, unos cudntos apos-
toles de tu obra que ya murieron, trabajando con fe en ti, con devocién y amor
a tu obra, terminaron en 1994 tu Diccionario. Y en fin, el 28 de octubre de 2006 a
las 8 de la noche y en el Gimnasio Moderno de esta ciudad, durante las celebra-
ciones de unos malpensantes que ni lo eran tanto, ante 550 humanos y 20 perros
silenciosos, un loquito de estos que produce la tierra te canonizé. Que en sus
doscientos afios de historia, dijo, este pafs no habia producido uno mas bueno ni
mas noble ni mas generoso ni mas bondadoso y de corazén mas grande que td.
Ese mismo, en Berlin, un afio antes, en el Instituto Cervantes, habia canonizado a
Cervantes. Que con ustedes dos, dice, se inicia un nuevo santoral, uno verdadero,
de verdaderos santos. El problema que tiene ahora es que como el afio tiene 365
dias y se necesita un santo para cada dfa, sin repetir, le estan faltando 363 santos y
no encuentra con quien seguir.

Ah, y que cuando llegue a la presidencia, a la plaza central de esta Atenas
suramericana capital del pafs de los doctores la va a volver a llamar con su antiguo
nombre, Plaza Mayor, como debe sert, y le va a quitar el del venezolano sangui-
nario y ambicioso que le pusieron en mala hora. Y que el bronce de ése, que le
esculpi6 Tenerani, lo va a mandar, junto con la espada colgante que lleva al cinto y
que nunca uso, a hacerle compaiifa a Stalin y a Lenin en el basurero de las estatuas.
Para ponerte a ti. Yo digo que no, que afuera a la intemperie como vulgar politico
no: adentro, en la catedral, en vez de un falso santo.

¢A cémo estamos? ¢A 3 de febrero de 2011 con “de”? ¢O del 2011 con “del”?
Ya no estas y no tengo a quién preguntarle. Desde nifio te llamé diciéndote de
“don”, que es como te decia Colombia. Puesto que mi sefiora Muerte en cualquier
momento me llama, permiteme llamarte ahora tan sélo con tu nombre para con-
tarte que aqui, a ti, el mas humilde, el mas bueno, el mas noble de nosotros, el que
no conoci6 el rencor ni el odio pues sélo la bondad cabfa en su corazén generoso,
que no ocupaste cargos publicos ni le impusiste la carga dolorosa de la vida a
nadie, aquf ya todos te olvidaron. Yo nunca, Rufino José. &

(Fotografias realizadas en Parfs, Francia el martes 16 de Noviembre de 2010.

Discurso pronunciado en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogota el 3 de febrero de 2011)
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Julio Daniel Chaparro con su esposa e hijo

ulio Daniel Chaparro, Poecta y periodista colombiano
asesinado a sus 29 afios de edad en la Calle de la Reina de Segovia,
Antioquia, la noche del 24 de abril de 1991.

Naci6 el 14 de abril de 1962, en Sogamoso, Boyaca. Desde tem-
prana edad vivié en Villavicencio, Meta. Libros publicados: ...Y
éramos como soles (poesia), Editorial Entreletras, 1986; Pais para mis
ojos (poesia), 1987; Arbol dvido (poesia), Editorial Entreletras, 1991;
Papaito pais (cronicas), Reporteros sin fronteras, 1992. Fue cofundador
de Oriente la revista y coordinador de la revista cultural Entreletras.
Realiz6 estudios de Lingtistica y literatura en la Universidad de La
Sabana. Fue asesinado mientras cumplia un trabajo periodistico de
investigacién para el diario El Espectador, del cual era cronista y
reportero. A veinte aflos de su muerte, se teme que su crimen quede
—como tantos en este pafs— en la impunidad.

Poemas y comentario tomado del blog ALEPH de Jaime Fernandez Molano
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MI PADRE EN SUENOS

me quedard su sol

su permanente caminar en las vigilias,
su tambaleo.

mi padre duerme ahora

y es bello como un nino

soportando la carga de sus suenos

bajo los pomarrosos.

desde mi orilla yo lo alcanzo a ver
restregando contra su pecho los retratos,
y recuerdo que un dia deambulamos inocentes
reconociendo el pais de sus deseos
donde vivirdn, decia, sélo los felices.

yo loré contra su pierna entonces

y oculté mi miedo entre sus manos.

pero por él fue mi juramento

la decision de mi alborozado paso.

lo admiro ahora, mi padre

detenido en otra esquina

bajo una nube que como la muerte
permanece.

me sé su anhbelo:

me dejard su soleada maravilla

el sabor de sus alcoholes, sus lamentos.
mi padre sumergido en suefios.

la tarde enturbiada de repente.

la lluvia en gris anunciando su proximo abandono.
pero él no serd ya nunca como el aire
no podrd huir de entre mis dedos

no saldrd de la geografia de mi cuerpo,
de este poema.

el viento me golpea bruscamente.
anochece.
mi padre sigue en mi, invicto,

sigue sonriendo. . .

Julio 6 de 1987
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CADAVER

“Tengo el atrevimiento de morirme”.
(A mi jardin)

Emily Dickinson.

ya nada les asombra ni la rabia

ni la mano que de sitbiro retira la profunda rosa de una boca

2.

ni siquiera la altura del arroz

ni el grito de la hierba que florece

0 el nino que delira porque hallé la vida en una griera.
la lluvia es natural mas la soportan

y por ella apagan el crujir de los cabellos

y no fingen se detienen y no loran

3.

estdn asi  estragados  duros  negros
ellos no cantan 10 susurran son como robles
y hasta una espiga los derrota

4.

pero aunque nada les asombre

quisiera sonar lo exacto de sus suerios
resumir todo su hedor, lo oscuro de su herida
cantar asi, morir cantando

soltarme la corteza contra un drbol.
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¢:A QUIEN ES AL QUE HAN
QUERIDO? AL POETA

Entrevicta Con Antonio Cieneros
por Marco Antonio Campos



Zo0

e una precocidad excepcional, cuando Antonio Cisneros publica
Comentarios reales, a sus casi 22 afios, era ya un joven maestro. En su poesia, que es
un BaulMundo, confluyen adaptaciones biblicas, revisiones criticas de la historia
del Pert, la crénica de la guerrilla peruana de los afios sesenta, el fervor por su
ciudad natal (Lima) y su barrio (Miraflores), la entrafiable vida familiar, sus prove-
chosas residencias en pafses europeos, su paso por universidades y hospitales, los
escritores y personajes literarios que le son proximos, una divertida animalia. Su
esmerada escritura no evita de subito procacidades refulgentes. Es admirable la
rara aptitud que tiene para armonizar las cosas mas dispates o antitéticas. Si ha
llevado siempre “el Perta sobre el hombro”, occidente es su pais y su casa.

No hay obra dilatada que no conozca varios estilos y formas; la de Cisneros
no es excepcién. No solo dotado de un gran talento, sino de una inteligencia
vivisima y de un espiritu insolente y burlén, no hay casi estatua que no caiga bajo
la velocidad y la precision de su martillo. Como lo fue Lépez Velarde, Cisneros es
consciente de sus antinomias y contradicciones: el iconoclasta tiene también un
corazén compasivo y solidario, Jenfant terrible se confunde con el viejo muchacho
de barrio, el hombre muy sociable es también un buen paterfamilias, al catélico
creyente en un Dios le hastfan las abstracciones y prefiere la realidad diaria.

Nacido el 27 de diciembre de 1942 en Lima, Perd, Cisneros ha publicado los
siguientes libros: Destierro (1961), David (1962), Comentarios reales (1964), Canto ce-
remonial contra un oso hormiguero (1968), Agua que no has de beber (1971), Como higuera
en un campo de golf (1972), El libro de Dios y de los hiingaros (1978), Crinica del Niiio
Jesiis de Chilea (1981), Mondlogo de la casta Susana (19806), Las inmensas preguntas celestes
(1992) y Un crucero a las islas Galdpagos (2005).

Marco Antonio Campos: Usted ha trabajado diversas formas y metros: endecasi-
labo, octosilabo, verso libre, versiculo, poema en prosa... ;Asi se lo ha exigido el mo-
mento? JEs la necesidad de la bisqueda de nuevas vias? ;No ha querido repetirse?

Antonio Cisneros: No hay ninguna intencién racional o técnica. Los poemas
han ido pidiendo sus propias formas. En Comentarios reales de Antonio Cisneros (1964)
hice una seccién que eran homenajes y reminiscencias del Romancero espafiol. Por
demas hay algunos poemas que son rimados: como sonetos o como canciones. En
el caso del Canto ceremonial para un oso hormignero tuve, para empezar, que terminar
con la dicotomfa esquizoide de poesia pura y poesia social, poesia doméstica y poe-
sfa historica, y alli entraban aspectos muy distintos: lenguajes, temas, personajes. ..
La poesia es la que impulsa eso; no hay un espiritu tecnicista. Para que entraran
todas esas cosas no me servia un verso normal; necesitaba los versiculos. He usado
formas clasicas, pero ante todo utilizo el verso libre. Sin embargo en mi ultimo
libro, Un crucero a las islas Galdpagos, me valgo del poema en prosa, que no debe
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confundirse con la prosa poética, lo cual es lo que mds aborrezco en la poesia: los
versos se desenvuelven naturalmente, no los corto, siguen la caja de la pagina del
libro. Hay en Ur crucero a las islas Galdpagos una ausencia de vértigo, una suerte de
sosiego, un paso lento de las imagenes. Tampoco voy a decirle que es una poesia
serena y reposada de fin de fiesta. Fue lo que la poesfa 7z¢ impuso en ese momento.

MAC: En una serie de libros hay adaptaciones biblicas. En 1962 publica la prime-
ra: David. ;Qué le gusta de él?

AC: Me gusta David, en contraste con Destierro, publicado un afio antes, porque
ya empiezo a decir lo que quiero y no sélo lo que puedo. Son dos plaquets muy
juveniles: una es de los 18 afios y la otra de los 19. Destierro es el tipico poematio
inicial. Tiene la seriedad de un nifio poeta momia que se recrea con la lirica. En
David ya hay una intencion, y al mismo tiempo, un relativo dominio sobre el len-
guaje. En ¢l se inicia en mi obra la poesia narrativa. Es la historia biblica actuali-
zada. Ya es otra cosa; a diferencia de Destierro, hay ironfa. Veo la historia del viejo
rey de Israel y Judd desde una perspectiva distante, anti solemne, anti efemérides,
anti buenas costumbres. No es un poemario maravilloso, pero le tengo carifio.

MAC: Su poesia no se explica, o creo que no explica en muy amplia medida, sin
esos encuentros y desencuentros con el catolicismo. ;Como se han dado?

AC: Desde muy nifio tuve, si es dable asf decitlo, una personalidad religiosa.
Fui un excelente monaguillo, sin duda el mejor del barrio. Alguna vez cref aun
llegar a tener una vocacion religiosa. Sin embargo, cuando entras a la universidad,
te vuelves un entusiasta de las ideologfas politicas, que, por lo regular, son pasa-
jeras. Se da en ti una suerte de escepticismo religioso, se relativiza la religion, y te
conviertes, si no en un ateo tragacuras, en un agnostico. Pese a mi distanciamiento
religioso, estd en mi poesfa la temadtica: se encuentra el rey biblico David y hay
varios poemas sobre Dios Padre en Comentarios reales (1964). El Sefior ha estado
en mi obra para su Gloria o como objeto de blasfemia y sacrilegio. Lo he dicho
y he escrito y se lo repito ahora: cosa de diez afios mas tarde, al promediar los
aflos setenta, viviendo en Budapest, me cai como Saulo del caballo en el camino
a Damasco. En una tarde lluviosa, en vez de entrar a una taberna, me meti a una
iglesia (Santa Cristina), yo, que hacfa afios no entraba a un recinto religioso. Un
padre daba misa en hungaro. No entendia las palabras pero si la misa. Tuve una
sensacion extraordinaria, muy dificil, dirfa aun imposible de describir racional-
mente, cayé en mif una suerte de fulminante rayo divino que me llevé a una inme-
diata conversion.

MAC: ;Y como vario su vida después de eso?

AC: Vamos, no me volvi una persona ejemplar en nada. Sélo he retomado
de manera consciente mi pertenencia y mi vinculacién al mundo cristiano, y aun
puedo decitle que mi vida no ha sido desde entonces muy distinta a cuando yo era
agnostico. La tnica diferencia es que ahora tengo conciencia y esta conciencia me
acompafia —me ha acompafiado- en la vida. E/ /ibro de Dios y de los hiingaros (1978)
es el libro de la reconversion y en el poema “Domingo en Santa Cristina y fruterfa
al lado” defino el lugar exacto. Pero mi religiosidad se halla asimismo en la Crdnica
del ninio Jesiis de Chilca, el cual es una apuesta por la iglesia de los pobres, sin tener
los versos esa cosa ideologizada, ni ser yo una suerte de apéstol propagandistico,
ni tener ganas ni interés de llevar a nadie al gran rebafio del Sefior.
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MAC: Pero en su libro, Mondlogo de la casta Susana, en el que hay momentos
divertidisimos, es mds bien la caricaturizacion de una treintona, quien tiene una su-
puesta vinculacion con el personaje biblico, cuyo pasaje, por demads, tan trabajado
por artistas del Renacimiento, brilla por su ausencia en las Biblias modernas. Hay un
cambio de tono.

AC: El marco es cristiano, pero no exageremos, porque van a acabar pensando
de mi no sé qué cosa. En efecto, esa casta Susana se convierte en un simbolo car-
nal y vivamente contemporaneo. Suena raro en momentos, porque en los poemas
sobre ella contenidos en el libro hablo con su voz, es decir, con la voz de una mujer y
alguna veces Susana hace cosas que he hecho yo, como beber ron con coca-cola.

MAC: En los aiios cuando usted escribia Comentarios reales de Antonio Cisneros,
-tendria 20 o 22 aiios-, quiso hacer una revision iconoclasta de la historia del Peri:
una desmitificacion de héroes y de hechos, no exenta desde luego de blasfemias y pro-
fanaciones.

AC: Comentarios reales de Antonio Cisneros es un libro bien labioso y bien burlén.
El objetivo era ése: contar la historia desde el punto de vista del comun, del per-
sonaje que no se menciona en las efemérides y a quien nunca se le coronéd con
laurel; por eso tiene un titulo tan pretencioso, y en él hay, como en el del Inca
Garcilaso, una revision de la historia. Claro, e ra muy ingenuo que un muchacho
de 22 afios quisiera revisar la historia de un pais en cosa de 80 paginas. Pero
me gusta porque ya habfa en ¢l una toma de posicién contestataria, era también
acompanada por un elemento escéptico y burlén que acompafia mi poesfa. Yo no
querfa seguir las modas de una época que se tomaba tan setio la poesia social y
de combate y en la cual se escribian eslégans de izquierda que eran tan ridiculos
como los capitalistas. Se igualaban en un extremo revolucionarios y conserva-
dores. Nunca han dejado de ser personas de un sola dimensién. Desconfio, Marco
Antonio, de cualquier cosa que sea irrebatible, es decir, aborrezco los fundamen-
talismos, la solemnidad, la estupidez.

MAC: Politicamente en ese tiempo se sentia cerca de la Revolucion Cubana y sen-
tia simpatia por la guerrilla. ;Como ve el Cisneros de ahora al Cisneros de entonces?
¢Cudnto ha cambiado?

AC: Esencialmente soy un hombre que cree en el bien comun y en la justicia.
Soy hijo de una época, soy hijo de la revolucion cubana. Aquella revoluciéon era
algo muy distinto a la que habian planteado izquierdistas previos. No surge de las
bases partidarias ni de los dogmas de la URSS. Como muchacho creador, algo que
me interesaba mucho conocer, era que en el arte no habfa ninguna imposicion
dogmatica de social realismos ni de normas definitivas, y que existia cierta distan-
cia con la solemnidad, con la retérica, el “ya me lo sé todo” de los soviéticos y
de los chinos. A mi generacién le toco la llamada Revolucion con pachanga. ILa
pachanga que fue.

Yo tal vez con el tiempo he variado, pero no en demasfa. Logico: los afios
te hacen ver las cosas mds distantes, pero nunca, y no tengo porqué, he sido un
condenador profesional de Cuba. Sin embargo, hay cosas que no me gustan nada
de la situacioén cubana, la escasa democracia y la aplastante burocracia y sospecho
que ahora no soy de sus escritores politicamente favoritos. Igual yo quiero a Cuba
y a mis amigos cubanos. Total, con los afilos uno cambia, se pierden intensidades
y convicciones irrefutables, crece el escepticismo, se gana en critica y autocritica.
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Vas abandonando la cosa grupal, gremial y partidaria, como de patota de mucha-
cho de barrio. Ya no te escudas en el montén. A la edad de uno (los 67 afios) una
ya ha visto como tantas buenas intenciones han fracasado y como tantos y tantos
hombres se baten y se quiebran. Uno va aislandose mis, te vas quedando mas
solo, los amigos disminuyen, te ves con menos gente. Y as{ pasa. E1 hombre nace
solo y muere solo, y uno, en ese medio, va preparandose para la muerte. Se sigue
creyendo en la bondad y en la justicia, pero ya no te las comes todas.

MAC: ;Como nacio “Cronica de Chapi, 1965, que para Julio Ortega es el poema
paradigmdtico de la guerrilla?

AC: En aquellos afios habfa un espiritu guerrillerista. Eso, por ejemplo, es
lo que me asombraba y me deslumbraba. El Che decfa: “El deber de todo revo-
lucionario es hacer la revolucién”. No era necesario tener el carnet del Partido
Comunista. Ahora, cuando lo veo a la distancia, no hubo en el Pert guerrillas
de importancia, pero uno de muchacho les da importancia, aunque no la ten-
gan. L.a “Cronica de Chapi” es un Réquiem. En ¢l muestro que tengo simpatia
por aquellos guerrilleros, creo un tono épico, pero a diferencia de muchos otros
poemas de la época no los hago héroes: cuando mueren, simplemente mueren.
¢Recuerda las lineas finales? “Y ya ninguno pregunte sobre el peso/ y la medida
de/ los hermanos muertos,/ y ya nadie les guarde repugnancia o temor”. No hay
nada de esa manida retérica de que su muerte traera un alba nueva y regresaran
con el pufio levantado. No. A mi me ha movido pura y esencialmente el aspecto
humano, es decir, anti dogmatico, anti proclama, anti ideologfa. Es un poema que
tiene una solidaridad compasiva por una guerrilla que fracaso, y eso es todo. La
misma solidaridad compasiva hay en el poema por Javier Heraud que se halla en
Comentarios reales, donde no me apego al dramatismo ni lo exalto ante el sactificio.
Simplemente Javier esta bajo la tierra.

LUNA DE LocoS

2%



24

MAC ;Qué significo Javier Heraud para la izquierda peruana, y mds en concreto,
para los poetas llamados comprometidos?

AC: No so6lo para los poetas comprometidos, sino para todo el mundo. Com-
prenda: a un muchacho que matan a los 21 afios en sus condiciones se convierte
en un emblema. Hay diversos modos de verlo: hay gente que en su momento
crey6 que no sélo habfan matado a un muchacho poeta, sino habfan frustrado
a un dirigente guerrillero que preparaba una nueva estrategia y regresaba para
liberar al Perd. Por supuesto que la gente con sentido comun fue dandose cuenta
de que en realidad la muerte de este muchacho y la herida de Alain Elfas, que lo
acompafaba, era otra cosa. Esa guerrilla que salié de Cuba en aquel 1962 y lleg6 al
poblado peruano de Madre de Dios, en la selva, no estaba invadiendo nada. Eran
un par de muchachitos que trataban de regresar a sus casas como fuera. No tenfan
armas ni plata ni nada. Alain Elfas se salvo extrafiamente: el primero en caer por
un balazo es €l: el proyectil le atraviesa el cuello pero sin afectarle ningtiin 6rgano
vital. El segundo balazo le pega a Javier, quien cae sobre el cuerpo de Elfas. Como
Javier era enorme y corpulento lo cubre con el cuerpo. La balacera posterior —el
acribillamiento- le toca a Javier. Mucha gente creyo lo que querfa creer y otra poca
decfa aun que fueron la CIA o el ejército. No: fueron los colonos. ¢Javier y Elias
fueron cazados? Muy probablemente. Como se vio, las balas eran de cacerfa, para
animales grandes. ;Por qué los cazaron? Nadie sabe si los colonos lo hicieron
porque creyeron que eran abigeos, o porque los azuzé alguna autoridad politica,
o por desconcierto al ver en su pequefio pueblo selvatico a aquellos grandazos
blancos, o por una u otra razén. Javier quedé como simbolo joven de herofsmo,
de entrega, de bondad, pero pasado el tiempo la gente fue viéndolo menos como
el mito del poeta guerrillero, sino como un poeta que mutio, quien formaba parte
de una guerrilla desafortunada que no iba ni fue tampoco hacia ningtn lado. Hara
cosa de unos diez aflos se hizo una encuesta muy larga en un semanario muy
popular (Caretas) a jovenes que cursaban primero y segundo de la carrera de Le-
tras, preguntandoles por Heraud, y contestaban que era un tipo que no les sonaba.
Desde luego eso no quita el hermoso simbolo de la muerte de un joven poeta. Por
demas, no debe olvidarse que Heraud y Elfas eran de mi barrio, miraflorinos, de
clase media. Yo mismo he sido complice, no de hablar bien o mal del guerrillero
Heraud, pero sf de quedarme callado. Cuesta trabaja decitlo, da pena, si, lo siento
en verdad, pero las cosas no fueron como quisieron que las creyéramos. Sobre
esto, hace unos 20 afos el poeta Washington Delgado y yo tuvimos un conversa-
torio que se publicé en un suplemento cultural.

MAC: ;Y como se relaciona esta guerrilla con la del "65, la de Chapi?

AC: Muchos de esa guerrilla acaban formando parte con la del 1965, que
encabezaba Héctor Béjar, la del ELN (Ejército de Liberacion Nacional). Muchos
murieron. Es impresionante el parecido que hay entre esta guerrilla y la del Che
en Bolivia en relacién con las izquierdas, y que el Che cuenta en su Diario, por
ejemplo, como los comunistas brasileflos para cruzar un puente le pedian tantos
ddlares, o como los comunistas bolivianos para llevarlos a la salida de tal carretera
le pedian tantos ddlares. Fueron esquilmando por dondequiera al pequefio grupo.
Todo mundo conoce que los cubanos auspiciaban operaciones suicidas. ¢Dénde
esta el humanismo, carajo? No el humanismo en abstracto, con mayuscula, sino
en el ser humano, en concreto.
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MAC: La residencia en Inglaterra parece cambiarlo. Hay tres libros, que de una u otra forma,
hacen una unidad (Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Agua que no has de beber y Como
higuera en un campo de golf). A mi me sorprende la pluralidad temdtica en ellos, y pese a que no
hay una aparente coherencia, siempre hay un raro tino para unir lo mds dispar.

AC: No sé si hubiera podido escribir el Canto ceremonial contra un oso hormiguero
sin ir a la isla. Yo creo que no. Cuando llego a Inglaterra, me lleno impresionante-
mente de ideas, emociones, sensaciones, colores. Yo era entonces una esponja
ultra absorbente. Llego ademas, fijese, al swinging London. Exra como estar en el
centro del centro del mundo. Inglaterra me afiné en la cultura pop y colaboré o
acentud en mi el desenfado y asimismo la falta de fe en las grandes verdades y en
los cojudos solemnes. Inglaterra tenfa mucho el espiritu de la época, tanto que se
podia creer que el mundo habia cambiado para siempre. Era el auge de la contra-
cultura. Durante esos afios en Inglaterra lo anticonvencional era lo convencional.
El verdadero audaz era el joven que se atrevia a salir de traje y corbata.

MAC: ;...y que habia en la poesia...?

AC: En esos afios se daba una discusién esquizofrénica entre poesfa pura y
poesia social. Yo en Comentarios reales contra un oso hornziguero (1968) junto de todo.
No es que hubiera en ¢l una poesfa de tema histérico, otra de tema politico y otro
de tema doméstico: es un mélange de todo. En Inglaterra existian nuevos valores.
Si bien en Lima los conocia, en Londres los encontré con mucha mas fuerza: la
revolucién juvenil y la revolucion sexual. Se me presentaban también los castillos,
Enrique VIII, Marx, la revolucion cultural china, la historia inglesa, y su contraste,
la aparicion de las birds —las jovencitas en minifalda-, las drogas, el pacifismo hi-
ppie. A todo tenfa que datle una forma. A menudo, ¢no es cierto?, uno siente que
no tiene mucho que decir y a veces aun que se le agoto la vena; en este caso fue al
revés: tenfa demasiado que decir. E1 Canto ceremonial pudo ser mucho mas grande.
Salié perfectito; escogi solo la carne fina. Empecé incluso a utilizar un versiculo
que se alargaba y enroscaba como una serpiente. Agua que no has de beber (1971)
es un libro curiosén. Son poemas sueltos que pude haber incorporado al Canto
ceremonial. Ahi esta el poema “Para hacer el amot”, que forma parte de un poema
mas vasto (“Una muchacha catélica toca la flauta”), escrito para mi ex mujer, que
tiene éxito siempre cuando lo digo en los recitales.

MAC: Parecido y a la vez distinto a los dos anteriores es Como higuera en un
campo de golf (1972).

AC: A diferencia, sobre todo de Canto ceremonial, es un libro muy duro por
momentos, muy oscuro, muy depresivo. Londres es la puerta que me abre Europa,
pero ya viviendo en Niza, en el sur de Francia, estoy muy golpeado, separado de
mi mujer, alejado de mi hijo que vivia en el Peru, escéptico en religién y en politica,
en fin, abandonado hasta de las convicciones, muy necesarias para mantenerte
vivo. Y sin embargo, nunca gané tanta plata con mi sueldo de profesor y tenia
amigos que eran dueflos de yates, es decit, la vida de Costa Azul. Todo lo contrario
ala de los parias latinoamericanos que se la pasan en el cléset mirando cémo viven
los demas. Ya en Francia estaba mas adaptado a Buropa. Como biguera en un campo de
golf es un libro al que le tengo carifio, pero un carifio mas bien compasivo: eres ése
pero también no lo eres. Te da pena ese muchacho que escribfa en aquel entonces.
Hay en el libro un lenguaje distinto y a la vez parecido al otro libro. Fue un trabajo
duro: piense en poemas de largo aliento como “El rey Lear” o “Sobre el lugar
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comun”; el aliento no se perdio, se perdio la fe. A todo eso, afiadasele la pérdida
de las convicciones, y encima de eso, que me vuelvo un asiduo de los hospitales.

MAC: ;De que enfermo?

AC: Primero, ataques de ansiedad y angustia como pan de cada dfa. Eso se ve
en esa suerte de cronica “Mis hospitales favoritos”, que me divierte mucho. Me
encantan los hospitales, son un templo para mi. Entraba y salfa de Emergencias a
cada rato, hasta que dejaron de hacerme caso. Al final, en Emergencias, me daban
una aspitina y luego una buena palmada en la espalda. Pero una vez en Niza en-
fermé seriamente: una enfermedad parasitaria con una reaccién en las meninges.
Tuvieron que internarme y aislarme en el hospital de Brousailles, que por cierto,
era el mejor de Cannes. El colmo: yo tenfa en esa época una compafiera cubana
estadounidense (ya no mi primera esposa) que me abandoné tan pronto como
fui a dar en el hospital. Dios sabra el diablo que era yo para que aprovechara la
ocasion y saliera huyendo. No era agradable: mientras yo estaba en cama afuera
del hospital, a todas luces ocurria el festival de cine. Los enfermeros eran algo asf
como los mensajeros del glamour. De pronto aparecia uno: “{Hoy vi a Catherine
Deneuve!” y todos los enfermos exclamaban: “jAhhh!”

MAC: Era otra época, mucho menos hostil y cruel, para los latinoamericanos en
Europa. Para las europeas era una atraccion que uno fuera mexicano. Quizd porque
las colonias de mexicanos eran pocas y porque el mexicano de ciertos recursos com-
praba mucho, teniamos buena imagen.

AC: Claro. Ademas, yo tenfa la fortuna de manejar idiomas. Los viajes de los
jovenes de hoy en dia son muy distintos a los de antes. No éramos entonces unos
apestados, no tenfamos la imagen delictiva de narcotraficantes o terroristas. Yo vivia
en Niza y cuando me daba la gana, tomaba el auto y viajaba a Italia o cruzaba el Ca-
nal de la Mancha para subir a Londres. Era para los peruanos el viaje del Inca Gar-
cilaso, que cuando llega a joven, emprende el viaje a Espafia. Se va a su otra mitad
como diciendo: “Yo también soy occidental. Quiero mi patrimonio”. Los africanos
no son occidentales; nosotros si. Esa otra mitad occidental es la que vamos a buscar.
Un buen nimero va a la aventura espiritual, pero otros son peruanos de a pie.

MAC: Octavio Paz hablaba que los que los latinoamericanos vivimos en los outs-
kirts de occidente.
AC: No lo sabia, pero coincido con esa frase.

MAC: Ha viajado mucho por occidente pero nunca ha olvidado su ciudad: en sus
poemas estdn la familia, Miraflores, el malecon Cisneros, Barranco, el mar, el centro
historico...

AC: A veces pienso que la “Crénica de Lima”, si no hubiera estado en Londres,
no la habria escrito. Es un puente que trazas con tu ciudad. Aqui en Lima naci,
mas aun, soy de este distrito, Miraflores, al lado del mar, soy un ser maritimo. No
hago muchas teorfas sobre esto, pero me cuesta trabajo pensar que estoy dentro
de un cuerpo que no viva al lado del mar. Veanse la cantidad de imagenes que hay
en mis poemas sobre barcos, naufragos, peces, aguas. .. Si no es exagerado decitlo,
dirfa que el mar es una de mis razones de ser. Con Lima ha habido esa relacion de
amot-odio, pero consistente. Yo me siento un hombre urbano, de la orilla del mar,
no podria vivir en una ciudad con menos de cuatro millones de habitantes.
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MAC: El contrario de su tarea desmitificadora parece ser la familia (ascendientes,
hermanos, ex esposa en su momento, esposa, hijo e hijas, nietos...)

AC: Son los unicos santos de mi devocion. Soy una persona esencialmente
doméstica —no domesticado-, pese a mis viajes y a mitos urbanos que hay sobre
mi, y a mis conductas -sobre todo en otros tiempos- en ocasiones desaforadas.
Soy alguien que quiere a su madre y la ayuda, soy buen esposo de mi esposa, buen
hermano de mis hermanos. En los dltimos afios la presencia de mis nietos es fun-
damental. Todos los dias me la paso un rato con ellos. Me divierten mucho. No lo
digo como un viejo chocho que habla zonzeras. L.os romanos eran sabios: no sélo
tenfan los dioses mayores, sino los penates, los domésticos. Al mismo tiempo soy
—no he dejado de ser- el muchacho de barrio, y ahora, si quiere, un viejo mucha-
cho de barrio, alguien a quien le gusta el futbol, que sabe donde estan sus cosas
y donde se venden en la calle el pan y la leche. Fui un adolescente que a los 14 o
15 afios jugaba futbol en la calle, utilizaba todo el argot grosero de entonces, que
llegaba también a trompearse, y al mismo tiempo escribfa poemas a escondidas,
porque a mucha gente escribir poesfa le parecia mariconadas. Siempre he tenido
muy bien separadas las dos personas. No los detesto, pero me incomodan, o mas
bien me valen madres esos poetas ultrasensibles que no saben donde estan para-
dos y a quienes todo les emociona: el llanto de un nifio, el ladrido de un perro, una
pobre anciana que va por la calle, pero que nunca en su vida han sabido trabajar.
Yo he trabajado siempre y sigo trabajando: en la docencia, en el periodismo, en la
gestion cultural...
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MAC: A partir de El libro de Dios y de los hiingaros su poesia se volvio menos
compleja pero no menos conmovedora. ;Le canso el versiculo y la pluralidad temdtica?

AC: Creo habetle dicho que yo no entro con una actitud racional a ver las
formas exteriores donde se desarrolla el poema. En E/ /ibro de Dios y de los hiingaros
hay una cosa de transparencia, unas imagenes muy cuidadas y calculadas. Fue una
necesidad de trabajar de una manera no mas directa, sino mas sencilla, porque ésa
era la expresion que se requerfa para mostrar una actitud de mas serenidad y re-
poso. Nadie desconoce que en uno, a lo largo de una vida, son varias las personas
que escriben los libros: desde aquel muchacho de 18 afios que escribié Destzerro al
que publico a los 62 anos Un crucero a las islas Galdpagos. Son varios Cisneros muy
distintos y a cada uno lo respeto profundamente. Pero a diferencia de José Emilio
Pacheco, amigo del alma, quien corrige de nuevo los poemas cada vez que reune
su poesia, yo no me atrevo a meterles mano, pese a que tal vez quedarfan mejor,
porque uno de viejo comete al escribir menos errores.

MAC. En El libro de Dios y de los hiingaros escribe mds nombres propios de ciu-
dades: personas e iglesias y mercados y cafés y calles...

AC: Salvo excepciones, siempre he sido muy urbano. El dnico poematio que
se sale, pero es también urbano, es la Crinica del Nirio Jessis de Chilea. Sin embargo es
también urbano, de pequefias aldeas pueblerinas, de urbanizaciones chicas, de ca-
letas, de zonas agricolas, de minas de sal. Aunque hay algo de trabajo antropolégi-
co de campo, creo haber logrado muy bien en momentos que los personajes —ante
todo pescadores- hablen en el libro el lenguaje popular. Es un libro extrafio.

MAC: Si con alguna regularidad en sus libros se combinan el verso objetivo y el
subjetivo, en la Cronica del Niio Jesis de Chilca llega a predominar mds el objetivo.
Es un libro mds desde los otros, pero escritos y descritos por Antonio Cisneros. Esos
otros que son los pobres de los pobres. Usted parece en el libro mds un testigo que un
protagonista.

AC: Es bien dificil hablar de poesia objetiva, pero si, es un libro donde hurgo
aparentemente menos en mi mismo.

MAC: ;Y como se le ocurrio ese libro que se parece tan poco a los otros?

AC: Tenemos, desde que yo era muy nifio, una casa en la playa que se llama
Punta Negra a 50 kilémetros de Lima, en lo que llamamos el sur chico, y en esos
balnearios hay dos suertes de gente: la veraneante y permanente. La permanente
son, por ejemplo, los camioneros repartidores de agua, los albafiles que arreglan
casas modestas, los vendedores del mercado, los jardineros, los duefios y emplea-
dos de restorancitos y bares, los pescadores artesanales... Hay con ellos un uni-
verso paralelo, pero no discriminado, porque existen vasos comunicantes. Yo, que
pertenezco a la poblacién flotante, soy padrino de no sé cuantos nifios en Chilca.
En ese pueblo de pescadores son todos familiares; hay seis o siete apellidos que se
repiten. Es raro: no sé qué musa especial entré en mi para que con todo aquello
escribiera poesfa. No lo sé en verdad, pero salié. Y hay mucha gente que por
diversas razones, no sélo literarias, es el libro que mas le gusta. Quiza porque
persisten en ellos remanentes de la mentalidad positivista del siglo XIX que, me
parece, perdura hasta ahora en el marxismo.
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MAC: Usted ha dicho que escribio El libro de Dios y de los hiingaros dos aios
después de su residencia en Budapest, pero, por caso, el Canto ceremonial contra un oso
hormiguero le llevo un mes fulgurante. ; Cudnto le lleva por lo regular escribir un libro?

AC: Vamos a ver esos dos casos. El Canto ceremoniallo escribi durante el invier-
no londinense en condiciones adversas. No sé si sepa que en Londres la cale-
faccion se llena por monedas, y a veces yo no tenia sencillo, o mds, no tenia plata.
Me enfundaba en un abrigote, metia una mano en el bolsillo y con la otra escribia.
Cuando la mano con que escribia se me enfriaba, la metia en el bolsillo hasta
que se calentaba. Pero nada de eso me importaba, nada, porque en esos dias me
llegaba la inspiracion a chorros, me sentfa un inspirado de los dioses. Cuando
estas en el rapto de la escritura, se puede venir abajo el mundo, abandonas a tus
hijos y nietos, y ni cuenta te das. El caso hungaro es el otro extremo. Mientras
vivia en Budapest tomaba notas y hacia apuntes en papeles, servilletas, cajetillas
de cigarros, qué sé yo. Salvo un poema, “Domingo en Santa Cristina y fruterfa al
lado”, escrito practicamente de un tirén, casi como un dictado divino, los demas
estaban en borradores; no tenfa yo mayor conviccioén para terminarlos, pero no
tan poca para tirarlos como desechos y no hacetle caso a la musa. Mas tarde lo he
racionalizado. En Hungria no habia palabra escrita legible para mf; como el hun-
garo era un idioma muy distinto y distante, apenas si aprend{ unas cuantas frases
para ordenar en un restaurante o para subir a un autobus. T4 puedes estar en un
pais donde ignoras el idioma pero las primeras planas te dicen algo; en Hungtia
no; incluso las palabras internacionales como hotel o restaurante se dicen de otra
manera. Era para m{ un mundo sin palabras. Cuando desenterré en Lima mi caja
de zapatos donde los habia guardado, me encontré con la multitud de papelitos y
volvi a armar los poemas. De algunos ya no sabia en qué consistian las imagenes
o sefialamientos que habfa hecho, pero trabajé lo demas. Y sali6 un libro perfecta-
mente redondo y compacto.

MAC: Pero ;jen qué momentos le es mds fdcil escribir?

AC: La parte que ya no es tan graciosa es que a veces exagero mi distancia con
la poesfa. Dejo pasar, sin tomarla en cuenta, a eso que llamamos la musa, y ella te
llama, te jala del hombro, te golpetea el brazo, y tu sélo le dices: “Ya veremos”,
“Mas tarde”, “Ven otro dfa”... Todo lo contrario de lo que me ocurria de mucha-
cho, que, cuando sentia su llamado, de inmediato me sentaba a escribir, saliera o
no saliera. Pero esto que me pasa no es de ahora; tiene cerca de 30 afios. Jamas
me desesperé. A diferencia de Martin Adan o Javier Sologuren, quienes, con una
preocupacion que no los abandond, poetizaron sobre la poesia, yo no. No es ni
virtud ni defecto, es un hecho, y ya.

MAC: Jaime Sabines me dijo alguna vez que el llamado de la poesia llegaba, tenia
que llegar, podia tardar dos o cinco afios, pero llegaba.
AC: Quiza lo mio sea simplemente pereza.

MAC: Usted es un poeta, como entre nosotros Lopez Velarde, Pellicer y Sabines,
pegado a la tierra.

AC: Cada quien mata sus pulgas a su modo. Poetas como Jorge Guillén parten
de la reflexion y de la abstraccién; a mi me gusta lo sensorial Podrfamos hablar de
una poesia plastica, con volumen, peso, color.
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MAC: A veces da la impresion que une su poesia a la cronica o al Diario.

AC: Dos cosas. Primero, yo soy cronista en prosa. Por ejemplo, tengo en prosa
una cronica burlona de las islas Galdpagos y en poesia un libro. No tienen nada
que ver entre si, pero tienen el mismo punto de partida. En general mi poesia
se corresponde, no con los viajes —que no son pocos- sino con largas estadias
mas o menos largas. E1 Canto ceremonial contra un oso hormiguero es mi residencia en
Londres, Como higuera en un campo de golf mi vida en el sur de Francia, en E/ /ibro
de Dios y de los hiingaros dejo huella de mi paso por Budapest, E/ mondlogo de la casta
Susana es respuesta a mi estancia en Alemania, y Uz crucero a las islas Galdpagos, su
titulo ya lo dice. El viaje es elemento o pretexto. Se trata de un viaje a tu propio
interior.

MAC: Hay en usted, al respecto de César Vallejo, tanto como con el poeta como
con el hombre, una suerte de reconocimiento pero también de fastidio. Como si le dije-
ra: “Basta, lo hiciste bien, pero ya vete de aqui”

AC: Uno, sin querer, acaba generando mitos urbanos. Hace unos 25 afios
hubo una amplia encuesta a ver quién era el mejor poeta del Peru. El periodista,
esperando la respuesta consabida: “Es Vallejo”, se sorprendié porque respondi:
”Es Jorge Eduardo Eielson”. ¢Por qué? Sin que negara los grandes méritos de
Vallejo, la poesia de Eielson me ha gustado siempre, me interesa profundamente,
me llena. Me vi como politicamente zzcorrecto. Fue una blasfemia que yo no diera
la respuesta apropiada a esa pregunta que ni se pregunta. No me gustan en Vallejo
los poemas, pocos pero son, que tienen cierta cosa melodramatica. Me fastidia la
imperfeccién. Honestamente desde muy joven Vallejo jamds me maravill6. Res-
pecto a su muerte, me pone de malas ese dislate de que murié de Espafia. La
gente no muere romanticamente de Espafia; la gente muere de tuberculosis, de
sifilis, de cancer, de una pulmonia, de un balazo en la cabeza. Siempre esa cosa
tan misteriosa de su muerte auspiciada tanto por el Partido Comunista como por
la derecha conservadora. El pobre hombre que sufrfa, suftfa, suftfa. Sin embargo,
me interesa en alto grado la influencia tan vasta que ha tenido, no en el Perd,
donde es relativamente menor, sino en todo el ambito de la lengua espafiola. Es
muy sorprendente para bien que un marginal de marginales de un pais marginal
y marginado, provinciano de lo que era entonces una pequefia aldea andina, sea
considerado el poeta mas importante de la lengua y uno de los mas sobresalientes
del siglo XX. Es muy relevante para los peruanos, porque la mayorfa, mal que
bien, de alguna manera, son habitantes de aldeas, y para ellos es una posibilidad,
una ilusiéon o una utopia llegar a ser tan grandes como él lo fue.

MAC: “Que triste es ser letrado y funcionario”, dice usted en un famoso verso.
¢ Qué opina usted de los poetas académicos y los poetas-funcionarios?

AC: Como ocurre en casi toda la poesfa el sujeto y el objeto es uno mismo. He
pasado muchos afios ensefiando, de lo cual no me enorgullezco, porque nunca he
tenido vocacion de profesor. He sido un profesor normal, nada del otro mundo.
He cumplido, y ya. Jamds he aspirado a ser coordinador, jefe de departamento o
decano. He ensefiado en el Perd, en Europa, dos veces en Estados Unidos (Berke-
ley y Virginia). No me interesa el destino ni el futuro de la juventud. Me importa
un carajo cémo le vaya a ir. “Qué triste ser letrado y funcionario”, si, tiene una
referencia con la realidad, pero también con la vida de los poetas chinos, porque
son letrados y funcionarios. Qué curioso: ingenieros, abogados o médicos trabajan
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en su profesiéon pero aun no se ha inventado la profesiéon remunerada de poeta.
Se lo digo con sinceridad: hay gente que creetfa que el poeta Antonio Cisneros le
debe mucho a quienes le han dado el trabajo de profesor universitario; no; éstos le
deben al poeta. ;Por qué me invitan a dar clases a la universidad de Niza o a la de
Virginiar ;Por qué soy una maravilla como académico o por los libros de filologfa
que he publicado? No: la gracia es que el poeta Antonio Cisneros dicta esos cur-
sos. Si estoy en deuda, si hay alguna, es con la gente que me ha querido aquf en el
Pert o en el exterior, claro, no incluyendo a las tribus de envidiosos. Pero ¢a quién
es al que han querido? Al poeta. El ciudadano Cisneros se siente indigno cuando
no escribe poesia porque a fin de cuentas a quien le debe demasiado es al poeta.&
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Cees Nooteboom, poeta

por Lurs Fernando Afanador

ace algunos anos lef La bistoria siguiente, de un desconocido escritor ho-
landés, Cees Nooteboom, apellido rimbombante que en neerlandés simplemente
quiere decir nogal, arbol de nueces. Trataba sobre un profesor de griego y latin
que se acuesta en Amsterdam y se despierta en Lisboa. El personaje esta viviendo
los dos dltimos segundos de su vida que se proyecta como una pelicula en la
que hay una escena indispensable: la historia de amor con una alumna. Novela
densa, en las que estan presentes sus rasgos distintivos: el viaje, la identidad, la
meditacién y la presencia de la poesfa. En cualquier cosa que leamos de Noote-
boom esta presente la poesia. Asi se trate de un ensayo, de una novela o de un
libro inclasificable como Tumbas de poetas y pensadores. Que, por cierto en el original
conserva la palabra espafiola “tumba” por su valor eufénico.

Este afio, tuve el placer de conocetlo y conversar con ¢él en su reciente visita
a Colombia. Yo tenfa en las manos su dltimo libro, el Enigma de la luzg, sobre sus
viajes —tema recurrente- en busca de sus pintores amados. Me hablé entonces
de un cuadro de Hooper y otro de su compatriota Vermeer, mi pintor preferido.
Los comparé y me hizo la siguiente pregunta: ;Quién en es el intruso que esta
mirando ambos cuadros? ¢De donde viene esa luz antinatural? Preguntas sot-
prendentes que me revelaron su capacidad de observacion y de relacionar las
cosas. Ese mismo dfa lef los textos sobre esos dos cuadros y ya no pude parar con
el resto del libro. Un libro de critica pero apasionante. ¢Cuadl era el secreto? Otra
vez la poesfa: “Un poeta que ama a un pintor no puede remediar ver los cuadros
de este como seres vivos, como personas incluso, o, cuando menos, como objetos
con un universo propio que el cuadro permite visualizar”.

Hay prosistas como Faulkner, como Joyce, como Garcia Marquez, en los
cuales cada frase se encuentra sustentada por la poesfa. En ese catalogo, por su-
puesto, hay que incluir a Nooteboom. Aunque su caso es distinto. Ademas de
ser un narrador influido por la poesia, ha incursionado con éxito en el género:
ha escrito directamente buenos poemas. Ese club es todavia mas exclusivo. Pues
bien, los poemas que siguen son la prueba de lo que estamos diciendo. Cees
Nooteboom, el poeta, nos recuerda que el lenguaje tiene que ser oscuro y miste-
rioso y debe llegar a territorios a los que nadie habia llegado antes. Para que siga la
conversacion mas antigua de la tierra: la de la retérica del agua que “estalla sobre
el dogma de la piedra”.
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VELA

El, vestido de marinero, y la larga
vela quebrada. Sus calcetines blancos,
los zapatos blancos de su madre,

el lazo de su cordén. Debajo

piedra, tierra, suelo, los mismos de siempre.
Yacer encima, yacer debajo, guantes blancos,
antorchas, y los otros zapatos,

relucientes, negros, de luto.

Inolvidable, la quiebra de la vela,

La blanca cera tronchada, colgando de la mecha
el destino, aiin vigente. La mano de ella,

su pulsera de oro.

El panuelo marinero, azul, en la foto

negro contra el blanco del abrigo materno.
La mano de ella en la de él, el rostro de ella,
el otro rostro de él, invisiblemente recordado.

[Jesiis, que zapatos tan pequerios!
Y nunca dejaron de caminar.
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LUNA LLENA

Ob, todo esta bien,

tal como tii escribes tu poema,
eufonicamente coloquial

y til, mesurado,

con moto

y til, una gramdtica torturada,

de rimas y jirones,

un grito en la noche.

Solo que hoy tengo que hacerlo de otra forma,
sin demasiadas palabras,

como la luna a través de la mosquitera
brilla aqui,

sobre mi cama,

tan sencilla

y silenciosa.
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NOCHE

De noche por castillos de nubes,

y una ltima terraza de luz de luna,
el suerio de viajes probibidos,

una puerta, siempre cerrada,

ahora entreabierta, el peligro de otra
vida, un poema

de una existencia a la inversa,

donde la muerte no tiene guadana,

es un amante sobre herraduras de oro
que te acaricia los pechos

y te extiende la alfombra de las estrellas
para que te tumbes alli,

luz por todas partes, hasta en los dientes
del predador, en las unas

del asesino y en el cuchillo reluciente
que escribe la diltima palabra,

fuego, y entonces con tus ojos de nadie
ver sin llegar nunca a un fin,

ver quién eras.
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GUANTE, ANO, FOTO

Cien imdgenes, y adicto a ellas.
Guante blanco, encaje, como el puiio.

Pulgar e indice extendidos, detrdis los ojos

de negra seduccion.

Nunca conoci a esta muger.

Su instante me es extrarnio, nos somos
imposibles. Un ano cualquiera, ojos,
guante, sombrero, y para siempre.

Hasta tu sombra ha desaparecido,
pero no en esta imagen. Anhelo tu ario,
tu entonces y tu vida siguiente,

quien me corta el paso es enemigo,

entre alld y acd

el motin del desear

contra la fuerza del muro del tiempo,
las leyes del nunca mds ahora.
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DESTERRADO

Embarcadero, el barco que se aleja
navegando sobre el cristal.

Abhora estoy solo con Chong Er

la llanura es mi panorama,

mis amigos los eremitas de las colinas,
hombres ya casi de piedra.

Sombrio me quedo en adelante,

lejos de los ciervos blancos

en los que cabalgdbamos por campos de nubes

y niebla.

Entre esto y la muerte

nn tiempo para los pensamientos

que nadie ha escrito, vergiienza en un pizarrin
con tiza blanca, mi nombre liberado

de sus letras, vacio

como un sonido.

Marfil y joyas,

todo eso lo conocia, mi sombra
desaparece en un pliegue del tiempo,
nada dejo, molido

entre el cascote de los dias

comparto el destino de piedras y conchas

un principe sin palabras
en una tela
tejida de nada.
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ABRIL EN EL CAMPO.

Era verano e invierno.

El agua junto al rio,

coémo subid.

Niebla entre las colinas.

En el valle las ricas mansiones,
cerradas, rosa y blanco.

El zorro y el bitho

escondidos de nuestra vista,

un dia laborable para garzas y ratones.
Y el hombre que amaba a las mujeres, solitario,
sus pensamientos lejos de los pdjaros.
Rocio o llnvia

sobre las hojas dentadas,

lUamada de un tren

desde las profundidades.

s Cudntos-pensd-

cudntos radios en la rueda

de un solo

dia?
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KOZAN- JI, MYOE EN MEDITACION

Cuando yo haya desaparecido

tu seguirds ahi sentado,

la boca pequena, cerrada,

los ojos cerrados, llenos de celestial vacio,
las sandalias bajo el drbol.

;Piensas en algo

o0 en nada? Tus manos
tan finas, plegadas,

tu cuerpo a salvo

en el negro

de tu atuendo.

Las cuentas para la oracion,

el pequenio cuenco para el incienso,
cuelgan a tu lado de una rama,
no los necesitas,

ti mismo eves la oracion.

Siempre que te veo

se ha esfumado un segundo.

Ast es desde hace siglos, junto a ti

los aros se vuelven de tiempo.

Los mismos dos pdjaros,

demasiado lejos para reconocerlos,

los drboles que se mueven suavemente,
te has quedado cada vez mds quieto,

viento, lluvia y nieve

han recorrido las colinas
mientras tu estabas y no estabas.
Nada puede perturbarte

tan perdido ante mis ojos

que puedo oirme

TOorir.
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FIGURA.

La flor del hibisco es flor de un dia,
estrella de fugaz fuego que contradice
Jardin y cielo, y el hombre dentro de un cuerpo

que se defiende , como toda flor.

Lo que él no sabe: cuan cierto es rodo esto.
;Es real esta figura que en el ultimo

brillo de las estrellas se siente afuera,

no ve la flor, se abrasa,

a la luz fria, y al alba temporal

recoge flores de un suelo negro

rehuyendo de la violencia

de la luz del sol?

El ansia de duelo que fermenta en él
recuerda a un amigo, una amistad
que pierde su medida

entre tanto quebranto.
sQué es lo que hay alli, un hombre o un poema?

El cartero con su camisa amarilla llega hasta la verja
en bicicleta, cuenta el mundo, entrega su carta

a un ser viviente, no sabe de duelo o alma.

Ve las flores rojas en el suelo,

dice “va a hacer calor hoy”

desaparece luego en la luz

y en este poema. é
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L a poesia es una apuesta contra la vida, en favor de la vida. Quien
se atreve a servirla acepta existir al filo del tiempo y verse expuesto a caidas y
elevaciones, a tempestades y sequias. Al vislumbrar la meta postergada, el bus-
cador exhausto se descubre al principio del viaje. Su solo privilegio, su ardiente
consuelo, se halla en la posibilidad de comenzar de nuevo.

II. La poesia es el tren de los ausentes. Invade los andenes o aparece, impre-
vista, en mitad del desierto. Arranca nuestras raices para volvernos parte de su
vértigo, en escasas ocasiones como pasajero de primera: la mayor parte de las
veces nos obliga a viajar entre sus ruedas. A cambio nos concede la alegria y la
libertad heroica de los vagos. Confiesa Eduardo Hurtado: “Aqui estoy. Tengo mi
oficio. / Jefe la estacidn,/ sin silbato y sin horario fijo,/ con cottidas continuas al
pavor del desierto”.

III. La poesia es un yo que es un nosotros. Al mismo tiempo, su primera pet-
sona del plural encarna en una singularidad que a todos nos concilia. Tigre en la
casa, ultimo jardin, alianza de los reinos, oscura coincidencia, la poesia se nutre
de las mas altas caidas. Superior a la feria de vanidades, se encuentra por encima
de combates de nuestro pequefio género humano. Barco que patece naufragar
debido a nuestra imprudencia y nuestras ansias, tarde o temprano rescata a sus
verdaderos iniciados. Fuego de pobres, ciudad de la memoria, libertad bajo pala-
bra, la poesia es salvacion para el ndufrago que no ha visto el mar.

IV. Cuando el hombre hallé que las palabras de su tribu podian alcanzar mayor
intensidad que la dictada por la utilidad practica, nacié el trabajo del poeta. Cam-
bian estilos y modos de expresioén: permanece la lucha del poeta contra el leviatan
que lo acosa y lo seduce.

V. “Los imbéciles han renunciado al poder. Yo me confieso imbécil”, escribe
Rodolfo Hinostroza para tender un puente entre la rebelién de Propercio y nuestra
modernidad. Ahora, como entonces, el trabajo del poeta es sustancialmente el
mismo: liberar a otros a partir del conocimiento de la carcel propia.

Revista de poesia



VI. La mision del poeta es defender la poesia. Para cumplir semejante tarea, es
preciso estar convencido de lo que estamos dispuestos a sacrificar para ser parte
de la milicia que toma las palabras para templarlas en la llama mas intransigente.

VIIL. A la pregunta humillante y repetida “;Se puede vivir de la poesia?”, el
poeta debe contestar que no soélo se puede vivir de la poesfa, sino que la obli-
gacion del poeta es vivir de ella. Una vez viviendo por ella y para ella, sus contados
temporales bastan para aliviar la sed de toda la vida, incluidas aquellas estaciones
cuando la aridez parece condenarnos a la infelicidad absoluta.

VIII. La poesia es una cortesana de lujo, enamorada como quinceafiera: elige,
entre quienes la pretenden, la hora y el sitio para hacernos suyos. Sus caricias
magistrales, sus artes mas ocultas, las revela en la medida en que nos ve dispuestos
a defenderla y sostenerla. Si no le mostramos frutos convincentes, se marcha con
el que mas le ofrece.

IX. La defensa de la poesia comienza con la defensa que el poeta hace de si: de
ahi que comience con la exploracion del terreno mas préximo a su carne. “Contra
mi mismo peleo, defiéndame Dios de mi”, descubre Cristébal de Castilleja, mien-
tras otro poeta es tocado de muerte al pie de la ventana de su Duefia y uno mas
regresa -envejecido y pobre- a su nativa Cordoba.

X. La poesia nace del trabajo del corazén. El corazén que pone para el triunfo
el boxeador de barrio; el corazon que lleva al corredor de fondo a cubrir la distan-
cia cuando el cuerpo se niega a responderle. “Pienso en el poeta como un hombre
de proezas, igual que un atleta”, escribié Robert Frost.

XI. El buen arte es gran arte, y la verdadera poesfa consuma el milagro de
hacernos mas grandes que nuestras pequefieces. Luis Miguel Aguilar se mira en el
retrato de Cesare Pavese y descubre: “Sélo hay un modo de hacer algo en la vida:
consiste en ser supetior a lo que haces.”

XII. Obligacién del poeta es entrenar. Vivir es escribir con todo el cuerpo y
no es posible amar con la mitad del corazén ni besar sin perderse en el abismo. El
verdadero poeta actia de la misma forma con plaza llena o a solas frente al toro
de la muerte.

XIII. Mirar por la ventana no es un poema, aunque mirar por la ventana sea
una aproximacion a la poesfa. Mirar por la ventana y descubrir el sentido de mirar
por la ventana es un principio poético, pero no es la poesfa. La poesia es mirar por
la ventana y convencer a otros de que la poesia es mirar por la ventana.

LUNA DE LocoS

4



4.

XIV. No escribas para consolar, instruir o modificar. Si eres fiel a esa exi-
gencia, consolaras, instruirds y modificaras. Escribe para nadie. Sélo asi estaras
escribiendo para alguien.

XV. Poesfa y adolescencia son sinénimas y el poeta no abandona del todo
la violencia desconcertada de los afios verdes: a mayor carencia, mayor ham-
bre de vida. Los primeros poemas del muchacho que fui hablaban sobre la
noche y la lluvia, la soledad y la calle. Cuando el hombre de ahora intenta seguir
aquellos pasos, descubre que, en esencia, sus temas no han cambiado. Con la
alegria y la frustracion que las horas de vuelo nos otorgan, sigo aprendiendo de
aquel adolescente que todo lo sentfa y nada comprendfa. A él quiero decirle que
si he continuado equivocindome, jamas he dejado de atreverme. Me invaden las
mismas inseguridades y ahora, como entonces, sé que escribir es una tarea infeliz
y postergada, un trabajo imposible y absurdo, que pone constantemente a prucba
vanidad y resistencia.

XVI. Sélo en el amor y sus demandas existe una intensidad semejante a la sur-
gida cuando un hombre enfrenta las palabras. Unicamente el amor y sus didfanas
prisiones equivalen a la libertad proporcionada por el correr de la pluma en el
papel, a la traduccion del mundo lograda merced al esfuerzo y el milagro.

XVII. No hay poeta feliz, pero el poeta es el mas feliz de los mortales. Ni
el poema perfecto podra pagar a la poesia la extrafa, insustituible, inexplicable
forma de la felicidad que significa ser traspasado por el rayo y rendir testimonio

de esa muerte. ts

Revista de poesia






48

Un millon de paraguas por las calles de Delhi. Viéndolos
pensé en aquel dia en que Buda iba por la llanura abrasada y
un dios se apiadd de él y dejé caer desde su cielo una
sombrilla. Dicen que los otros noventa y nueve dioses no
quisieron ser menos, y cada uno dejé caer una sombrilla. Pero
no sélo estaban auxilidndolo en su desamparo sino poniendo a
prueba su sabiduria. Buda podia mostrarse prudente: recoger
una por una las sombrillas y llevarlas consigo en una carreta;
podia mostrarse generoso, repartir las sombrillas entre los
pobres de las aldeas; pero primero quiso mostrarse cortés: por
eso se multiplicd por cien, y aquel dia se vieron cien budas
caminando por la llanura abrasada, cada uno bajo una
sombrilla. Abora, ante el millon de paraguas en la lluvia de
julio, veo con gratitud que, en el pais de las muchedumbres,
para cada persona hay un poco de lluvia. Y sélo entonces veo a
la hormiga con su hojita verde, la hormiga minuciosa que no
sabe de cifras ni de sombrillas, y me conmueve que rambién
haya un poco de lluvia para la hormiga. La hormiga diminuta
sabe poco de humanos, pero lo sabe todo de la lluvia y de
Buda.
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Hay tres millones de dioses, que también son trescientos
mil, que también son trescientos, que también son treinta, que
también son tres. El que crea todo, el que sostiene todo, el que
transforma todo. El que crea, el que nutre, el que destruye.
Algunos piensan que el que destruye es el mejor de los tres,
porque nos arrebata lo que tenemos y hace posible que
conozcamos y amemos otras cosas. Sin su cruel manera de
arrebatarnos los amores, nunca conoceriamos la embriaguez
de los amores nuevos. Sin su manera de quemar esas casas
Ulenas de tesoros que nos aprisionaban, no llegariamos jamds a
las casas felices que nos esperaban. Sin su manera de humillar
y destruir en nosotros al nifio de la ignorancia, no
aprenderiamos a descubrir los nuevos seres, los nuevos
asombros, que nacen en nosotros. La mayoria piensa que el
mejor de los tres es el que nutre. Ese que viene siempre a
salvarnos. El que hace aparecer un refugio con luz tibia en la
noche de los bosques. El que trae agua a la sed y pan al
hambre y barcas al que huye y labios sedientos al que tiene sed
de labios. Y son muy pocos los que piensan que el mejor de
todos es el creador. Porque en estos reinos nadie estd muy
seguro de que haber inventado el mundo haya sido una buena
idea. Ya estamos aqui, es cierto, ya tenemos que amar y
adorar, que luchar y buscar, que respetar y sufrir. Pero en
todos estd la esperanza del dia en que se pueda escapar a la
rueda atroz de las renovaciones, del dia en que ya no estemos
condenados a ser peces ni tortugas ni jabalies ni hombres
leones ni monjes enanos ni guerreros ni sabios ni magos ni
iluminados, del dia en que nos podamos reclinar dulcemente
en la nada.
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El hombre que me guia es de la casta de los brahamanes.
Ha entreabierto los pliegues de su camisa, y me ha mostrado
las cuerdas blancas, ocultas, que revelan su casta.

Le pregunto cudnto tardan en arder los caddveres, y sélo

guardo en el recuerdo que las mujeres tardan mds que los hombres.

Me explica que el pecho y los hombros de las mujeres son
demasiado fuertes, incluso para el fuego.

Ylo que tarda mds en deshacerse, me dice, son los corazones.
Veo entonces la fragua incesante de un corazon latiendo desde
el comienzo hasta el fin,

el incesante corazon palpitando en los asios, en los bosques, en
el odio, en el suenio, haciéndose mds fuerte cada vez, mds
templado, mds duro.

Y pienso en esa guerra final entre el corazén, manantial

de lo rojo, y el fuego,

entre el fuego que nutre y el fuego que destruye.

El hombre que me guia me dice: muchas veces el corazén no
alcanza a consumirse,

y hay que tomarlo con varas de acacia, y arrojarlo a la
corriente del Ganges,

para que el agua logre lo que no pudo el fuego.
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Ningiin artista puede

pintar la repulsion, el horror, las crueldades,

si no los ilumina de belleza.

Ast, en el duro relato del nacimiento de Krishna
cuando el padre del dios para salvar a su hijo
lleva en cambio una nina recién nacida

a la prision siniestra de Mathura,

el rey que ha decidido matar a Krishna

en cuanto llegue al mundo,

descubre con rencor la sustitucion, el engario,

y arroja a la pequena contra el peniasco.

El mito no soporta que ese ser inocente

para salvar al dios, muera sin gloria,

por eso al estrellarse contra la piedra

la nina, ain sin nombre, se convierte en el rayo.
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Cuando Vikash me dijo que en el bazar hacian collares

de palabras, y que habia cuentas con letras latinas, se me ocurrié
de pronto formar en un collar, en la India, la frase que alguien
vio en el portal de un castillo hace siglos.

Un muchacho paciente, en el bazar, en la tarde, los pies
desnudos sobre los tapices, fue escogiendo las cuentas con
letras de colores, letras occidentales que no podia entender, y
Jformando la frase en el hilo de caniamo.

Ni Vikash ni el muchacho sabrdn nunca que aiin tengo en mi
puerta aquella frase, tejida en un collar por sus manos finas y

oscuras.

Yen el collar la India sigue diciéndome: “Ya estabas aqui antes
de entrar, y cuando salgas no sabrds que te quedas.”
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Y se abrié de pronto en la tarde un circulo de llamas.

Y sobre el cuerpo encogido de la ignorancia, con la serpiente de
muchas cabezas, Adishesha, al fondo de su danza, Shiva
empezd a danzar en medio del aro de fuego. En eso estaba el
dios cuando entré de repente, y ya empezaba yo a mirar con
asombro los cuatro brazos del dios bailarin -el brazo que bate
el tambor y marca el ritmo de los mundos, el brazo que arroja
la llama de los deseos, el brazo que detiene el miedo, y el brazo
ritmico y fatal que sefiala a la tierra- cuando dos jovencitas,
una vestida con un sari blanco y la otra con uno de bordados
de oro, vinieron de prisa y me arrancaron a la vision de dios.
Mientras la primera ponia una guirnalda dorada en mi cuello,
la otra toméd con su dedo una fraccion de polvo rojo y cerré el
0jo amenazgante en mi frente. Porque hay que verlo todo
lentamente, nada enceguece tanto como ver demasiado.
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Un rio por debajo de las cosas.

Corazones que se hablan a lo lejos como tambores.
Pieles que se aproximan como la nube a la montana.

Una belleza que no busca los ojos.
Una elocuencia que no endulza los labios.

Si puedes describirlo, no lo has visto.
Si lo puedes narrar, no lo has vivido.
Si puedes enseniarlo, no lo aprendiste. w
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n un mundo tan convulsionado como este, donde la gente vive
en medio de necesidades acuciantes, muchos se preguntan ¢por qué hacemos
arte? La respuesta es sencilla. Lo hacemos porque el arte obedece a una pulsién
central de la especie. Porque es propio de ella cantar, pintar, actuar, contar. Quiza
sea un instinto primario, como el sexual, el de conservacion o el que nos impele
a conocet. Uno podria definir la especie humana como una criatura que necesita
del arte, la ciencia y la religién para relacionarse con el cosmos. Para apropiarselo.
Con la ciencia trata de descifrar el universo. Con la religion lo envuelve en velos
de misterio. Con el arte lo celebra y agradece. O lo maldice. El resultado son ecua-
ciones, mitos y canciones... o blasfemias.

Y ¢para qué la literatura? Ella tiene varias funciones. Desde el principio, la
literatura es memoria. “Los hechos mas preclaros —le dice un rey a su poeta en un
cuento de Borges— pierden su lustre si no se los amoneda en palabras. Yo seré ta
Eneas, sé ta mi Virgilio”.

Otra funcién suya es la de agregar una dimension al lenguaje: ademas de
comunicar, la literatura quiere conmover. No se resigna a consignar una infor-
macién: siempre afiade al mensaje una carga emocional y un halago estético. Esta
dimensién no es, por fortuna, patrimonio exclusivo del literato: la aprovecha el
general que arenga a las tropas, la muchacha que quiere seducir a su vecino, el
expositor que busca persuadir a su auditorio, o dos parroquianos que necesitan
expresar con vigor sus opiniones. También la aprovecha el que injuria. (Algin
dia los antropologos o la sicologia deberan explicarnos dos fenémenos: como el
lenguaje afiné el cerebro del hominido, y cémo la literatura le dio a ese 6rgano la
otra vuelta de tuerca que provocé la aparicion de la conciencia).

Por dltimo, pero no por ello menos importante, la literatura existe para di-
vertirnos. Nos divierten sus historias, su musica, sus reflexiones y parlamentos.
En este sentido, podemos definirla como un pasatiempo sofisticado. La diferencia
estriba en que esta es un pasatiempo que puede modificarnos intimamente. Mu-
chas veces, la persona que cierra un libro es diferente a la persona que lo abrié.

Y ¢para qué la poesia? La poesia acude en nuestra ayuda cuando el mensaje
que queremos trasmitir es refractario a los otros géneros; como esas grandes sa-
gas que encuentran en la novela su vehiculo ideal; o esas pequefias historias cuyo
protagonista es el argumento, como en el cuento; o esas reflexiones de las que
s6lo el ensayo sabe dar cuenta. Cuando lo que tenemos es una emocion, o un pen-
samiento muy delicado, o una historia difuminada, o apenas el boceto de algo que
oscila entre el sonido y el sentido, tenemos que recurrir a las sutilezas del verso.
Cualquier otro instrumento aqui sera torpe; es como si un relojero quisiera hacer
su trabajo con las herramientas del mecanico.

Quiza pienso con el deseo, o con miedo; reconozco que esto es un acto de fe
antes que una conclusion racional, pero cada vez estoy mas convencido de que la
poesia juega un papel clave en la sumatoria de factores que deben concurrir para
que el mundo se salve y la civilizacion prevalezca. é
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Como una iniciativa conjunta por el reconocimiento de nuestra
tradicion poética colombiana, los Festivales Internacionales de Poesfa de Bogota,
Medellin y Pereira han motivado sus esfuerzos por divulgar y celebrar la obra y
trayectoria de nuestros poetas. Durante el 2012 este primer viaje compartido por
la poesia de Colombia presenta la obra de un poeta importante y ain necesario
de conocer como Ratll Henao, sea esta la oportunidad de empezar nuestro primer
brindis por su poesial

Raul Henao es un poeta nacido en Cali en 1944, pero gran parte de su vida
ha sido residente en Medellin. Ha publicado Combate del Carnaval y 1a Cuaresma
(1973), La Parte del Leén (1978), El Bebedor Nocturno (1978), El Dado Virgen
(1980), Sol Negro (1985), El Partido del Diablo (1989), El Virrey de los Espejos
(1996). Su obra se encuentra parcialmente traducida al inglés, francés, italiano,
alemdn y sueco.
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VACIO Y MARAVILLOSO

Lieh Tzu:
Sélo ensend el arte de cabalgar el viento.

Wu Tao Tzu:

Pinté un vasto paisaje sobre un muro del palacio
de Ming Huang y ‘senalando el dngulo del cuadro
donde podia verse una gruta al lado de un templo”

desaparecid por ella
dejando el muro tan blanco como antes de haber
iniciado su obra.

EL AJEDREZ

A tijeretazos abro una ventana en mis palabras. Apoyada en la ventana una
mugjer de hermoso seno desnudo como un mar de la luna, me mira caminar
la cuerda de guitarra del tiempo.

Al fondo, el paisaje invernal cuelga su abrigo de armino en la percha de mi
cuarto que en realidad es una jaula de pdjaros del trépico: refugio de poeta en
mi propio, amargo pais.

La dama reaparece sobre el parque a cuadyos blancos y negros movida por ese
Jjugador de ajedrez que es el viento de la madrugada. ;Jagque Mate! me grita
el sol matinal corriendo la cortina de niebla en las desquiciadas calles de la

ciudad,

Al despertar, hallaré al menos una carta de amor en mi buzin?
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EL HAMBRE

Mientras miraba fijamente las vueltas que daba un pollo en el asador
Adverti que a pesar de poner todo emperio de mi parte
no podia cerrar la boca.

Afortunadamente habia pasado desapercibido para las personas

Que a esa hora acostumbran pasearse
A lo largo de la calle.

Cuando tocado por la curiosidad alguien se detuvo a mi lado
y echd una ojeada

Luego con el aire del domador de circo que mete su cabeza
En la boca de un ledn introdujo la suya en mi boca

Y volvié a sacarla al parecer sin ningiin desperfecto.

Sélo en la expresion avergonzada de su rostro
Se adivinaba que acababa de perder la cabeza.
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EL TIEMPO

Uno de tus dias (;Dios se apiade de ti!)
hallards de todos modos a ese viejo

de aspecto estiipido
que no se ha sacudido el polvo de encima
en muchos anos.

Gritando y blasfemando como en una taberna,

sentado ante una mesa con tablero
de chaquete y dados,
que, como no tardas en advertirlo,
Juega con su mano izquierda
contra su mano derecha
y te asegura que —por todos los demonios-
siempre pierde,
y apostando tres veces a su mano izquierda
gana tres veces la derecha.
Hasta que no dudas mds de su palabra
y te sientas a su mesa de juego
con la certeza de que jamds perderds
[frente a semejante adversario.
Olvidando que cada mano a su turno
ganard para él lo que la otra ha perdido.
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EN HUECO

Una manana desperté en hueco
no quedaba el mds ligero rastro
de mi en la habiracion

mi cuerpo tomaba indistintamente
la forma del objeto

que tenia a la mano

no alcanzaba a mirarme al espejo
ni siquiera hallaba el fondo

de mis bolsillos

ni un solo cabello desprendido
sobre la sdbana muy blanca

Entonces abri la puerta del cuarto:

Me habia quedado afuera.
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EL APAGON

Los rojos San Joaquines florecian a mi paso.

Arriba las nubes, blancas paredes
de mil pies de altura

por las que me veia volar
tosiendo como un aeroplano.

En cambio, parecia que la gente a mi lado
pataleaba sobre la cabeza de un calvo
ponian mi emisora ﬁzyorim
y me encontré silbando las letras

de una cancion
al otdo de la encopetada dama
que tomaba el té en mi compariia.

Fue entonces cuando corrié el rumor

de los apagones

Desde el salon miraba la negrura

de la calle cubierta de gigantescas
hojas de periddico.

Alguien trepaba sobre mis espaldas
y sobre las espaldas

del que se trepaba a mis espaldas

el wltimo en subir prendié una cerilla

Usted, usted se fumd el sol —me grité
desde las alturas.

Para Carlos Bedoya
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LA LETRAY EL DESEO

“Por ella estoy de noche en luz de dia”

(Ibn Arabi)

Entre letra y letra de su nombre corre desnuda.
Al pasar la pdgina mds blanca que un lirio
consigue atraparla el pisapapel

la rosa gravada a sangre en su piel

Entre letra y letra confiesa

lo que le dicta la oscuridad.

El amor ciego y nino

asoma a sus 0jos

que por momentos distrae

la llama lacerante,

a falta de otro dardo mortal,

a falta de abhondar la herida en la vida.

Donde calla la letra le habla el corazin
con todas sus ventanas batientes a muerte. é
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Procure vuestra merced llevar el segundo premio; que el primero siempre se lo lleva el favor o la gran calidad de la
persona; el segundo se lo lleva la mera justicia; y el tercero, viene a ser segundo, y el primero a esta cuenta serd el tercero,
al modo de las licencias que se dan en las universidades.

Pero con todo esto, gran persona es el nombre de primero.

El Quijote, Parte 2°, Capitulo XVIII

Iucinaciones surrealistas, firmado con el seudénimo Hijo de un
Angel, contiene 17 poemas, en su mayotia extensos. “Simbologfa y primer trago”
es el texto inicial:

Rigores que devoran la sombra conspicua de los reconditos
Bahules,

Manantiales de fuego danzando en los montes de luz oscura,
Orillas quebrantadas de rios que se anudan.

La escarcha escapa profuga también este humo alucinante
Vamos hacia la solitaria muerte y los bahules

No son mds que un pequeno espacio cdrnico que rellena el alma.

El tono es cargante y el imaginario artificioso. Leo otro poema y la inflexién
de la voz me zumba. Paso la vista por el texto que remata el original: “Me justifico
ante la irracionalidad que provocan los licores que he bebido”. Ahora lo com-
prendo todo.

Leo E/ mensaje de un poema, firmado por El poeta del Amor, quien inserta un
prélogo de dos cuartillas, cuya primera linea sefiala: “El poeta es por antonomasia
el ser del sentimiento”. La dedicatoria dice: “A los que sufren. A los desplazados.
A los que sienten y comprenden el dolor ajeno.” Echo un vistazo a los versos
y late en ellos el mismo gran corazén. Mucha gente cree que los poemas son un
instrumento efectivo para enaltecer los ideales, y asi entiende también que un
concurso distingue, no a un escritor meritorio, sino a un buen préjimo.

*fokk

Voy a contar en estas paginas mi experiencia como jurado de concurso de
poesia, entre otras razones, porque la gente sin conocer el desenvolvimiento de
un concurso dispara casi siempre un comentario maligno sobre sus veredictos;
porque muchos poetas en cierne ignoran qué argumentos descalifican sus obras
en estas justas y ningin miembro de tribunal de letras, después de deliberar y
sentenciar, hace puablica una reflexion sobre la calidad del certamen; porque una
buena cantidad de autores jévenes firman las obras en contienda y esperan que
éstas les sean, si no premiadas, lefdas y valoradas o desvaloradas, y porque hasta
donde sé no hay un texto que relate los pormenores y entresijos de un concurso
de poesfa.

Revista de poesia



Las bases del premio colombiano de poesia José Manuel Arango 2005 pidie-
ron a los concursantes un libro de poemas inédito, suscrito con seudénimo. No se
dieron a conocer los nombres de los jurados, quienes debemos entregar el vere-
dicto el 11 de marzo de 2006. Esta es la cuarta edicion del certamen creado por la
municipalidad antioquefia del Carmen de Viboral para memorar al poeta nacido
en su feudo, el autor de Este lugar de la noche, fallecido en 2002, quien —paradojica-
mente— nunca aspird a un premio nacional de poesia.

kokok

Fertilidad Rayo envid Los cantos de la embriaguez. E1 mamotreto encierra casi
un centenar de poemas y, junto a otro buen numero de originales, representa
la tendencia de la poesia religiosa, recurrente en los concursos. Dios y el demo-
nio, el bien y el mal, la serenidad y la embriaguez, son los opuestos que dialogan
en la obra. El autor cree y descree, ensalza y cuestiona, acepta la vision mistica:
“Aunque me he dejado cautivar por las mujeres/ que han sido cegadas/ pot la
vibora que habita en mi corazén/ sé que debo obedecer a una Voz que me pet-
sigue/ y me prohibe morder la tentacién/ pues cada vez que abrazo el amor soy
expulsado de un paraiso”.

El verso final me mueve del asiento; pero infelizmente, con la reiterada pre-
sentacion de pasajes y personajes biblicos, de salmos y ensalmos, de sentencias
y moralejas, la voz del predicador suplanta a la del poeta. Aparecen entonces,
y reaparecen, la devocién y la melosidad: “Sabidurfa es buscar un tesoro en el
corazén del préjimo/ amar a la naturaleza como a la propia alma/ y a Dios como
a la vida”. Y las celestiales imagenes mesianicas: “Cristo es un pijaro/ que anida
en el corazén de los hombres/ y une con sus trinos el cielo y la tierra”. Anoto al
margen: “A Dios lo que es de Dios, y a la poesia lo que es de la poesia”. Noches
oblicuas, firmado por Guido, ofrece la frescura de asombro del siguiente poema:

...primero creian que la tierra era plana

Tan raro

desde mi casa siempre ha sido curva

mi casa flota perpleja sobre una burbuja

a ella se entra por el patio de donde caigo al cielo.

Pero después, en otros textos, el reiterado fraseo telegrafico de, por ejemplo:
“Con los ojos vendados/ el cartdgrafo traza los mapas del azar// Implacable/ la
mafana despunta al filo de la noche”. Es un lenguaje no discursivo sino pausado,
no intenso sino meditativo, pero con un ritmo tan manfacamente entrecortado,
que desanima al lector y puede, incluso, espantarlo.

koxok

Participan en la IV edicién del premio José Manuel Arango 85 originales
provenientes de distintas regiones de Colombia. En el paquete estan, adivino, las
obras de los especialistas en escribir libros de poesfa para ganar concursos, las de
los porfiados que con distinto titulo, afio tras afio, participan con la misma colec-
cion; las de los renegados de los torneos literarios y las de los que optaron por
enviar a ultimo momento. Estan las encomiendas de los crédulos, los ingenuos y
desocupados, las de los enamorados y desenamorados, y las de los poetas tahures,
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que remitieron porque dan por cierto que todos los concursos de poesia son, por
el azar que tercia en ellos, una loterfa. Y estan también —confio— las obras de los
que trabajaron sus versos con paciencia y fervor sin la pretensién de ganar con
ellos un premio nacional de poesia.

LLa variedad de los empastados desconcierta: hay tapas gruesas y blandas, de
todos los colores, y un copioso muestrario de técnicas de anillado. Los folios
presentan distintos gramajes, texturas y tonos, opuestas diagramaciones para los
textos y diferentes fuentes, puntajes, tintas y estampados. Desde hace dias, con pa-
ciencia y sapiencia, hurgo en esta confusion de formatos, matices e impresiones,
leo y releo, busco certezas, atino al original que seduzca mi consentimiento.

Iribarne Libertad canta en Apologia de mi sentir:

Si no hubiera llegado a mi alma tu roce
descarado el canto de mi pobre cancion

Cudntas veces musa mia he buscado tu calor

y a cambio de un versillo me golpeas con furor. ..

Los versos que siguen son de otro concursante, que firma con el seudénimo de
Un Poeta Mas, pero bien pueden pertenecer al poema anterior: “Esta inspiracion
adicta a tu seduccion/ encarcela mi imaginacién;/ y a un paso de la perdicién/ se
desata esa letra sin razén”. La rima, cuando no da vida, mata.

El siguiente titulo, por su rara sugerencia, me da una esperanza: Sobre la locura
de la hormiga y ofras quejas para insectos. La lectura de los primeros poemas me desa-
nima, y la del cuarto, una suerte de boceto de caligrama con pinta de texto em-
pastelado, me deja impio y me pone a descreer de todo.

MENSAJE

Noam Bebarz negfh
Terndv qusty ofx

E ozt gapy futp
Mobrsizs

Vhisvzo

Eso pronuncié Dios
Cuando escupié el barro.

Fokx

Lo primero que habitualmente hacemos los jurados de concursos literarios es
descartar las obras en las que detectamos yerros gramaticales y crasos desalifios
de redaccion y estilo. En mi caso, acepto también otras seflales que aportan pistas
sobre la calidad de la escritura; por ejemplo, los titulos desafortunados (Hogueras de
aceite y huesos en los valles solitarios; Poesia hormonal en clave de luna; Popurri para desapare-
cidosy Olas de lagrima y risa; La margarita del deseo; Sin en donde caer nnerto); los subtitu-
los ceremoniosos (“Expresiones de alegtia, tristeza, aseveracion y gratitud”); los
seudonimos artificiosos, los epigrafes desubicados, las presentaciones delirantes
(“Me siento menos sola cuando leo los libros que me sorprenden y hacen que mi
alma se desborde, pero a veces se apodera de mi un miedo que no es el miedo a
la muerte, es la hartura la que hace esta fiereza, estos muros leves como el azogue,
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esta herrumbre oscura como la bestia”); las dedicatorias insulsas y los versos en-
ternecedores: “Me fascinas cuando me miras/ y veo en tus ojos la ternura/ que
proyecta tu mirar”.

Posteriormente, con los originales que siguen en la contienda, los seleccio-
nadores emprendemos la tarea de obtener una percepciéon completa de cada una
de las piezas. Sometemos a juicio su unidad tonal y tematica, su propuesta de
lenguaje, su ritmo, su musicalidad, su riqueza plastica y semantica. Leemos por
cada original el primer poema, el que —se supone— pone la cara por los demds, y
si éste nos seduce, otro de la mitad, y si éste nos atrapa igualmente, el final, el que
remata la intencion de la apuesta. Muchas obras en esta etapa de revision salen de
competencia, pues si bien presentan textos apreciables, no una postura sostenida,
y una justa literaria galardona no los mejores poemas independientes sino el mejor
conjunto de ellos.

Hokok

Echo un vistazo a Retratos de un desconocido cantivo en la_janla de la noche, titulo
sugestivo pero un tanto cargante, que contiene, agrupados en cuatro secciones,
poemas en prosa. El texto inaugural, un largo poema cabalgante, bien escrito y
de trama intrigante, retrata a una mujer desolada que persigue el amor y la satis-
faccion del deseo erético. Me trama; pero llego al folio 20 y la enunciacion es la
misma para los demds poemas. Me fatiga, ademas, el verbo artificioso y el ritmo
asfixiante; no hay pausas, el libro no respira: “Aqui encontrards seres de carne de-
rretida, hombres que atacan por sorpresa y matan por asfixia, caminantes que se
estremecen sin razon, niflos que aullan con largos gritos, ancianos que desvarfan
en combate permanente con su propia pesadilla. No entres aqui”. Le hago caso,
y salgo.

Por la puerta de atrds, de Luis de Valois, también es propenso al discurso. La ca-
dencia del lenguaje, algunas imagenes afortunadas y su humor detonante atrapan
en principio, pero con el transcurrir de la lectura, la inflexion y la alocucién agotan.
Los poemas parecen manufacturados para que el autor los transcriba en voz alta;
no piden un lector sino quién los escuche. A todo poeta lo echan “Por la puerta
de atras”, sugiere el autor, a quien le asiste razon en afirmarlo pues sus temas, la
embriaguez, el erotismo y el alucinamiento no se avienen con la decencia. De
la marihuana dice, por ejemplo: “Reclama cilindrica sabana/ la sugerente mujer
distendida/ sin recato alguno se arrellana/ ante la primera que le ofrecemos”.
Leamoslo mas: “Tu discurso,/ desviado discurso,/ discurso laudatorio/, cercador
discutso,/ te desvela a mi, cual mitifico predador/ en asechanza inconmovible...”.
Estos versos remarcan la inclinacién de Valois a apuntar al lector con la pero-
racion. Por la puerta de atris sale por la puerta que le corresponde.

Mustafa Al-Kassim incluyé en Hollar la maestra vida todos los poemas escritos
en su vida. Es habitual que un original participe con 30 o 50 textos, 80 cuando
mucho, en un concurso; Hollar la maestra vida agrupa 185, distribuidos en 7 capitu-
los, cada uno de los cuales puede conformar por aparte un libro. Hablamos pues,
no de un tomito, sino de una obra reunida, con poesia de cuflo viejo y trasunto
barroco: “A la hora del arroz y la homilia/ Esgtime el sochantre/ Su cuodlibeto
hirsuto./ El pdjato detenta los marbetes del miedo/ Entre el viento y la anosmia/
De los gastados horizontes”. Se dijo tal vez Mustafa Al-Kassim: “si no gano por
intensidad, gano por insistencia”, pero ni calidad ni cantidad lo defienden. El uten-
silio de la poesfa es la tijera, no la pluma.
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Ser miembro de un tribunal de concurso literario es comprometedor y eno-
joso en muchos casos, pues interesados en el fallo y espectadores de la justa sue-
len tomar con distintos animos la designacién. Muchos de estos ponen en duda
la trayectoria de los nombrados, otros la imparcialidad de sus fallos y unos mas
la justicia de sus veredictos, aunque desconozcan los pormenores que llevaron a
cllos. El cargo es también, en ocasiones, decorativo, pues acostumbra suceder que
antes de los jurados poner los ojos en el primer original, ya hay poetas y criticos
que tienen fijo, y hecho publico, el libro ganador. Por la época de la competencia,
los jurados somos la comidilla mas apetitosa que engullen y desembuchan poetas
y diletantes que frecuentan los mentideros literatios.

La contricion de conciencia es también ineludible para los jurados. Durante
los dias que siguen al pronunciamiento del fallo, los seleccionadores se preguntan
obsesivamente si el libro ganador era en verdad el éptimo. Inevitable es que les
perturben en suefios los versos de otro original que fueron tal vez mal leidos y
que merecfan, segiin sus juicios extemporaneos, la distincién; o que el libro que
distinguieron como finalista les persiga el juicio exigiéndoles el lugar que le corres-
pondia. Los cargos de conciencia obedecen a la fundada creencia que tienen los
seleccionadores de que en su faena son infaltables los descuidos y las omisiones,
los malhumores momentaneos y la estrechez de horario para revisar con deteni-
miento. Para los jurados siempre hay un libro que debi6 ser ganador en el paquete
de los perdedores, y uno que debi6 ser perdedor en el de los ganadores.

No olvido el lado dichoso de la experiencia. Un seleccionador descubre, en
medio de tantos poemas chatos, sensibleros, estridentes y disparatados, después
de dias de pesquisas infructuosas, una coleccion inusitada, escrita con emocion y
conciencia, justa en su propuesta, que le es gratificante, en especial si la calidad
de la mayoria de los textos concutsantes es dudosa y con ello el premio corre el
riesgo de ser declarado desierto. Los buenos libros de poemas no se encuentran a
cada paso y una obra aventajada saca a un jurado de aprietos, antes y después del
veredicto. Un jurado, mientras lee, jura y conjura.

k¥F
En la tierra como en el cielo, coleccion de prosas poéticas, firmada por Leo Leén

Lombardo, no gana mi admiracién de lector por dramatismo excesivo, por so-
breactuacion:

Yo soy el espantado, el acechante, el soliloquio. El grito
Jelino agazapado en la noche huidiza [...] Soy el engendro, el
espia insospechado de si mismo, la mortaja me persigue

desde que oi sin ver el ensanado grito del verdugo.

“Soy el extraviado// Soy el suficiente, el satisfecho, el limitado//”, insiste. Y
la letania continta. En el remate de otro texto, Leo Ledn Lombardo nos advierte:
“No me tapo la boca con la mano”.

ook

Sumo varias jornadas de lectura y no doy con el libro que haga fructuosa mi
tarea. No disimulo en estos apuntes la butla, la consternacién y el bochorno que
me provocan los originales que leo. Escribo estas notas criticas sobre poemas
de concursantes de quienes conozco sus seudénimos, mas no sus nombres de
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pila; en un gesto un tanto indelicado de mi parte —pues no me es posible pedir
sus consentimientos— las escribo a conciencia de que quizas un dfa las leerdn,
sorprendidos y a disgusto de su contenido. Quizas algunos de estos apuntes sean
injustos; de pronto uno, dos libros, que me exigfan mayor atencion, pasaron ante
mis ojos sin que me sedujeran sus mas felices guifios. A este proposito, recuerdo
la respuesta del poeta Horacio Benavides después de felicitarlo por ser distinguido
con el Premio Nacional de Poesfa Eduardo Cote Lamus 2005: “De pronto no era
el mejor libro, pero encontré un lector”.

Los premios literarios otorgan a los poetas galardonados dinero pero no siem-
pre reconocimiento. Y aunque el dinero es una suerte de distincién, como asegurd
Wallace Stevens, los escritores de poemas persiguen durante toda su vida, por so-
bre todas las cosas, con obsesion, el renombre. No hay moneda, para los bardos,
que tase la alabanza, el signo de aprobacion. “Gran persona es el nombre de pri-
mero”, dej6 escrito don Quijote. Sin embargo, si se mira con detenimiento, todos
los participantes en una contienda literaria son, en un momento dado, perdedores
e incluso objeto de irrision. Los poetas no distinguidos porque ven mermada
su autoestima y descreen de su inspiracion y su talento muchas veces; el poeta
ganador porque el publico, malicioso y dafiino, siempre pone en duda el mérito
de su obra, y los escritores finalistas porque buscando el galardén mayor sélo
alcanzaron una pirrica mencién.

kokok

Ursula envié Antignas razones de la especie. Transcribo dos poemas: “Mi piel
hendida/ por tu aroma de cedro/ se abre en flores y conspira en tu contra”, y
“El mar/ nocién liquida de Dios./ Yo cero metros de su danza profunda”. El
tercero y el cuarto y los restantes textos exponen similar enunciacién y propuesta
formal, desanimando con anticipacion la expectativa del lector, que sospecha que
sin pasar la pagina ya adivina en qué consiste la proxima impresion. Lo ideal serfa
que cada poema propusiera su propia estructura; pero en este caso el autor no
ensaya; troquela por el mismo lado.

Ffokok

Ahora en mi mesa un libro de la misma familia, pero con menos poesfa. Ta-
huantisuyo Tupakandu envi6 2.070 pequeiias gotas. La plastica de los textos, pagina
tras pagina igual, desalienta; lo inico que desobedece al formato es la nota manus-
crita del autor al final del original: “Quiero ganar el primer puesto, para poder
editarlo antes que se haga tarde”.

kokok

Es prudente en este oficio de lector de concurso de poesfa hacer una pausa
para descansar el ojo y el discernimiento. LLos versos, por mas que pertenezcan
a distintos ejemplares, comienzan a parecerse unos a otros. Es beneficioso, por
ejemplo, dar una vuelta a las calles para descansar por un momento de lo mismo,
pensar en otro asunto y ver las cosas de otro modo. Los poemas buenos, con la
lectura prolongada, comienzan a parecerse a los decorosos, y éstos a los malos, y
asf los malos a los buenos. La intuicién se confunde y la sapiencia se embota. Es
aconsejable no hacer nada, o hacer en todo caso una tarea distinta a la de descifrar.
El ojo agradece, y el discernimiento también.

Revista de poesia
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koK

John Merrick estampa un epigrafe de Paul Auster en Regreso al sury tengo la
impresion de que ésta es una de esas obras que estd equivocada de concutso, pues
el siguiente es el parrafo inicial de lo que parece ser una novela: “En todo hay un
inevitable olor a belleza, un rumor de tragedia: en las rodillas hinchadas de mi
madre que grita de dolor en el suelo, empapada por el agua del almuerzo que se le
ha regado al caer, tendida en la puerta de la cocina, y mojada pensando en el hijo
indocumentado y en los nietos que envejecen”. Pero no es el parrafo inicial de una
novela, es prosa, prosa que el autor cree poética, pero que me parece que solo es
composicion descriptiva y chata, desangelada de poesia.

Zuni Céspedes remiti6 40 folios, dulzarrones y exaltados, peligrosamente con-
tagiosos, reunidos bajo el titulo Por obra y gracia del espiritn santo. “Versos al aire que
me asfixio”, comienza diciendo en el primer poema. No me gusta que no me
guste tanto el siguiente:

Me gustan tantas cosas que no me gustan que me gusten tanto.
Me gusta pintar y soniar, hacer nada y hacer mds.

Me gusta lo que me gusta y escribir /5t que me gustal;

Y me gusta y lo amo, no me gustaria que no me gustara tanto.

En instancias sofocantes como éstas es bueno que el jurado de poesia de otra
vuelta a las calles.

I

De los 85 originales, he eliminado 76. Vuelvo a poner el ojo en las 9 obras que
siguen en competencia. Ahora persigo la pieza mas elaborada en cuanto a hechura
y entrafia. La obra en apariencia superior se llevara el galardén, y su autor los 3
millones quinientos mil pesos que le reconoce el premio. No hay para todos: el
dinero es, como la poesia, para pocos.

La esquiva sombra del coléoptero, firmado por Anibal Amalfitano, habla de la de-
rrota y las ausencias con un lenguaje despejado. Muchos versos me gustan, por
ejemplo: “Nada es tan pesado/ como aquel ladrillo que funda/ el inicio/ de la
nueva casa”. Pero la obra pone ante mis ojos lineas que no me entonan, juegos
conceptuales sin vuelo poético (“Dietética// Entre canibales/ el amor/ intoxica”)
y reboces emocionales (“A lagrima viva/ esctibo tu nombre/ con la rabia in-
genua/ del recién nacido”), y todo lo antetior desajusta la pieza. Lastima, pues el
ladrillo mas pesado, el que inicia la fundacién de la casa, ya esta puesto.

oEl colchon del colorade? El titulo me desmotiva, y después el poema inicial,
“Cuaderno de bitdcora”, que me parece cargado de imagenes que no suenan
naturales: “Oscuros liquenes/ proliferan/ entre los escombros del vacio”... Me
asomo al segundo texto de quien se firma Pitirre (¢Pitirre?); éste debié encabezar
el libro, pues es un buen poema; pongo los ojos después en el tercero, “Suefio

desaguado™
El lecho se desfibra

y el mundo pierde encanto.

Revista de poesia



En el receptdculo lejano y sombrio,
media pareja duerme solitaria.
Su extravio se desagua

en pesadas gotas

por entre las grietas impredecibles
del lecho quebrado

No hay reposo

El colchén gotea

como un saco descosido,

como un averiado grifo glacial,
en el que nacieran los drenajes

de la desmemoria.

20 poemas de la obra los considero unos afortunados y otros decorosos; los 8
restantes, deplorables. Pero me gusta la unidad tematica que alcanza parcialmente
el conjunto. El poeta, con ironfa y humor, metaforiza la relacién entre él y su
cama. Habla entonces de los suefios y la soledad, de la desolacién y el deseo, y
de la muerte, porque para el autor un lecho es una sepultura, “una tarima donde
reposa un querubin desalado”, o, en una semejanza mas bien exagerada, una hon-
donada arida como la del Gran Canén del Colorado. Los titulos de los poemas
remarcan la unidad citada: “Colcha de retazos”, “Tamiz del deseo”, “Suefio desa-
guado”, “Duermevela”, “Cama llena, cama vacfa”, “Camastro a la deriva”. Para
lamentar, los 8 poemas desafortunados, y ese titulo: ¢ E/ colchin del Colorado?

Geografia del fracaso, firmado por Jaromil, presenta piezas bien compuestas pero
no las suficientes para plasmar un libro redondo, y uno lo deplora, porque el
poema inicial, “Del diatio de un arquedlogo”, es auspicioso: “Soy un signo os-
curo,/ claro en el pasado,/ tutbio ahora cuando me descubres/ Cada gesto que
descifres/ encendera una luz entre mis ruinas/ Y cuando llegues a mi corazén/ lo
llevards a casa como un anfora/ milagrosamente intacta”. Peto con el transcurso
de los folios, la frustracion, el tema central de los poemas, es compartida por autor
y lector, pues ambos se quedan en el “puro deseo”: “En los peores dias escribo
tu nombre,/ lleno planas con tu nombre./ No deseo que regteses/ solo espeto
mejorar la letra”.

Clandestino firma Imdgenes que se quedan y proyecta a modo de filme las me-
jores tomas de su lente en su paso por el mundo. Una camara subjetiva revela al
espectador mediante secuencias despejadas la naturaleza, el campo y la ciudad, y la
memoria y la cotidianidad del filmador: “Ese perro que me sigue fiel/ en medio de
la noche/ me sigue tras un mendrugo./ Fl también finge./ Eso somos:/ Un perro
que finge fidelidad/ En medio de la noche/ Por un mendrugo”. No obstante, el
libreto no sostiene el argumento, el montaje de las partes no convence y hay esce-
nas que bien pudieron no incluirse en la cinta. Hay planos que por su composicién
justifican la entrada al cinema, pero otros animan al espectador a dejar su butaca.

Manicomio Rock, firmado por Guitarman, reine 44 poemas. La primera sec-
cion, Puertas Adentro, rinde homenaje a cantantes y bandas musicales de gusto
del autor: “CHARLY GARCIA EN ALLEGRO: Todos los locos/ invocan mi
nombre al levantarse/ {Sil Podéis llamarme Dios o Chatly/ ¢Decis que soy flacor/
Yo sélo quiero ser flauta/ Y enamorar el piano que me condena./ Dame un poco
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de hierba/ O un sotbo de tu desvelo./ Yo cantaré hasta embriagarte”. Pero mo-
lestan la efusividad excesiva y las inflexiones mayores del arreglo. Todo se dice
frenéticamente, no hay interludios. La segunda seccion se titula Puertas Afuera, y
sus poemas, de tono menor y cadencias reposadas, aluden a la soledad, la muerte y
la poesfa. Este aparte me seduce mas, pues sus textos son mas liricos y meditativos
y el lector siente que escucha, no una cancién sino un poema, no a un cantante
sino a un poeta.

Los amigos arden en las manos, de Marcus Babel, tiene un comienzo prometedor
en “Voces de Gepetto™: “Llevas por memoria un bosque entre las manos. Con
los ojos cerrados dices: cedro rojo, negro chandl, pino amarillo; basta que tus
dedos se posen sobre la madera para nombrarla. No conoces, no puedes conocer
otro lenguaje sino el silente idioma de los arboles”. Pero después del octavo, del
décimo poema, el encanto se esfuma porque los textos posteriores no cierran con
fortuna el libro, o dicho de otro modo, el carpintero no es tan fino con la garlopa.

En Los lugares comunes Ursula construye un libro a la vez que una casa. Habi-
tamos sus espacios, sus objetos y su metafisica cotidiana: “En el pasillo ocurre el
azulejo: ojo azul que parpadea// Ocurte el aroma mensual del lirio color ladrillo/
En el pasillo ocutre el rebote del balén/ que suspende la siesta”. Pero los dltimos
poemas del original deslucen el conjunto, pues la escritura pierde sutileza (“La
ignominia en camioneta/ custodiando al alba muerta/ y al mediodia de corazones
achicharrados...”). La casa se viene abajo y, con ella, el libro.

Horacio Martin envié Destino, 34 poemas reunidos en 3 secciones. La primera
escucha “El tempo” (“En mi asfixiante cuarto/ el tiempo se ha detenido/ en un
tac polvoso/ y sostenido”) y “el destiempo” (“El tiempo se queda ahi/, suspen-
dido de si mismo/ sobre el vértigo de no ser iempo”); la segunda, “Volver Atris”,
evoca personajes y escenarios del pasado (“A veces, no sé, la nostalgia/ me exige
algunos gestos,/ ciertos actos,/ como extrafiarte, potr ejemplo”) y la tercera, “Des-
tino”, el porvenir, con innegable acierto:

Cabalga
el hombre
en busca de si.
Y no estd solo.
Pero en el camino,
dulcineas,

ventas

y molinos

confunden su destino.

En algunos casos, Horacio Martin inserta poemas breves cuya funcion es
enlazar la secuencia del conjunto, mas estos no atrapan, se advierte su artificio:
“Asémbrate de todo el tiempo que nos falta para ser eternos”. Otro ejemplo, con
o sin intencién del autot, deslucido por la tima: “Sabet, después de mucho andar,/
que el tempo/ es fragil, leve y fugaz,/ no cambia el resultado/ del baile incesante
de este azar”. En el camino, dulcineas, ventas y molinos confunden el destino.

Eli Eli firma Eunice y transcribe un verso de Eunice Odio a modo de epigrafe:
“Alguien pasa rozandome las venas”. La intencion del libro es, precisamente, rozar
al lector —lo mas profundo es la piel, sugiere el poeta— con imagenes fugaces,
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tocadas por el encantamiento, reincidentes en palabras propias de las poéticas
etéreas y atemporales: pdjaro, canto, agua, luna, sombra, fuente, vuelo, muchacha:
“Lo mas sublime/ en la muchacha/ el caracol”. Pero el lector termina pidiéndole
al poeta mas soltura y compromiso. Que no roce solamente, que arufie.

I11

Las listas de los tres jurados con sus candidatos al premio estan sobre la mesa
de deliberacion. El procedimiento habitual que sigue el jurado de cualquier con-
curso para definir la obra ganadora es a groso modo el siguiente: si un titulo
se repite en tres o dos listas, es gran favorito al premio; si son varios los titulos
repetidos, comienza a pesar el orden de preferencia que cada uno de los selec-
cionadores dio a sus escogidos. En este caso, si un original reincide como unico
preferido en tres o dos listas, el galardon empieza a tener duefio: si se reitera en
tres, el fallo es de caracter unanime; si sélo en dos, de caracter mayoritario. Puede
también suceder que ninguna obra consiga mas de un voto a su favor, lo cual pone
en serios aprietos a los jurados, quienes deben encontrar el modo mas ecuanime
de sortear las divergencias para definir el vencedor. En este tejemancje, en esteir y
venit, es probable que un libro sea inmerecidamente ganador o inmerecidamente
perdedor, o sea el que menos contaba como candidato al premio. Si, los concursos
de poesfa son una loterfa.

Los siguientes libros son mis finalistas: E/ colchin del Colorado de Pitirre, Los
Ingares comunes de Ursula, Poemario de Gustavo Roman, Destino de Horacio Martin
y Eunice de Eli, EIi.

Los finalistas del segundo jurado, L. E., son: E/ colchin del colorado de Pitirre, Los
amigos arden en las manos de Marcus Babel, Imdgenes de la nada de Aaron Radli, Todos
los poemas son uno de Unomismo y Poemario de Gustavo Roman. Y los del tercero, J.
N.: Peregrinaje de Gualterio Lollard, Geografia del fracaso de Jaromil, La tierra del agna
de El viento en la proa, Este coragin mio de Felix Armoas e Imagenes que se quedan
de Clandestino.

No hay titulos que se repitan en las tres listas, pero E/ colchin del Colorado es
coincidente en dos. El hecho de que una obra no obtenga la aprobacién unanime
del jurado pone de presente la ausencia de un original fuera de lo comun. Sobre
la mesa de deliberacién cae la pregunta obligada, aquella que intenta superar la
division del fallo: ¢cual es, segun cada seleccionador, su libro candidato al premio?

El candidato de L. E es: E/ colchdn del colorado. E1 de J. N.: Este corazdn miv. Y el
mio: E/ colehin del Colorado.

J. N., quien no tiene retentiva del libro que es principal aspirante al galardén
solicita una pausa para releer la obra firmada por Pitirre.

koxok

Ellector puede dar por hecho que al mismo tiempo que los jurados de un pre-
mio literatio deliberan, los poetas que remitieron sus obras al concurso se buscan
nerviosamente, se llaman por teléfono e intercambian correos electronicos a fin
de obtener una noticia anticipada del fallo. Es lo usual. Puede el lector imaginar
a los contendientes en un estado de patética turbacién producido por la ansiedad
y la incertidumbre, pues en juego estan sus reputaciones, sus largas jornadas de
oficio y sus certezas. Los poetas esperan, tensamente, que el cartero que trae la
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misiva con la buena nueva les golpee la puerta, que la organizacion del certamen
los telefonee, que la prensa haga publica la primicia; en fin, que sea veraz el vere-
dicto que les dé el alborozo, y después la fama, sin importar si ella con el tiempo
los convierte en escritores no prestigiosos sino —como decia Ambrose Bierce—
notoriamente miserables.

Fokox

J- N. regresa con su veredicto: E/ Colchin del colorade no es el original que merece
la distincién, dice. “Lo encuentro retoricista en muchos poemas y lo unico que
le resalto es su unidad argumental”. Los demas jurados encontramos pertinentes
las apreciaciones, pero insistimos en que, con las reservas del caso, es la obra que
presenta mas identidad de forma y contenido. Los tres jurados releemos entonces
Este coragdn miv, propuesto por J.N. como candidato al premio.

Firmado por Félix Armoas, Corazdn mio contiene 71 poemas, en su mayoria
extensos. Sus temas son el amor, el erotismo y el misticismo. Naranjo destaca la
propuesta lingliistica del autor, pero ésta durante todo el original, en la opinién
del jurado L. E. y en la mia, es discursiva: “Los huesos me han crecido como una
sombra ciega/ como angeles de polvo/ como tios de ceniza./ Mis huesos he-
rrumbrados como la tietra seca/ fieros como mi otro ojo/ impuros como la calle
que atesora los ardores de mi cuerpo/ como la ruta del otro lado del abismo/ son
como el silencio”.

kokok

Después de leer otros apartes de Corazon mio, 1. E. mantiene a E/ colchin del
Colorado como su candidato al premio; igual hace quien firma este articulo. ]. N.
recibe voluntariamente nuestra eleccién, pero propone que en el acta se aclare
que el dictamen no es de cardcter unanime sino mayoritario. Entonces redacta-
mos el acuerdo, recomendando al ganador, en provecho de la obra y en el evento
de su publicacién, reconsiderar su titulo y la exclusién de algunos poemas que la
componen.

Fokox

Mientras firmo el acta del fallo pienso en el sobre sellado que contiene los
datos personales del poeta ganador. Su nombre, su edad y trayectoria me intri-
gan, también su perfil de concursante. ¢Es Pitirre, me pregunto, un especialista
en escribir libros de poesfa para ganar concursos? ¢Es un bardo en ciernes con
suerte de principiante? ¢Es uno de esos concursantes que puso en dafiina duda
la honestidad de los jurados? ¢Es un escritor que optd por enviar sus poemas a
ultimo momento, o es uno de esos que dando por cierto que los concursos lite-
rarios son una suerte de loterfa, se confié al azar y remitié? ¢O es sencillamente
quien se firma Pitirre, un poeta que trabajé con paciencia y fervor sus versos, sin
la pretension de ganar con ellos un premio nacional de poesfa? é
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NO HAY UN ALMA

EN KILOMETROS A LA REDONDA

e Fabian Casas

Seleceion de goemae d

&
&7
=




Senor Peatén

Circule con
Precaucion

e llamo Fabian Casas y naci en el barrio de Boedo en 1965.
Publiqué varios libros de poemas, muy finitos, que fueron compilados en un solo
volumen por la editorial Emecé con el nombre de Horla City, todos los poemas,
en 2010. También publiqué Ocio (una novelita) en 2000 y Los lemmings y otros, un
libro de relatos, ambos publicados por Santiago Arcos (hay también ediciones en
Hspafia, Bolivia y Chile). En algiin momento del afio 2000 empecé a escribir unos
ensayitos al tuntun, cuyo primer volumen salié por Emecé con el nombre Ensayos
Bonsai, en 2007.Y el segundo volumen, este aflo, por Santiago Arcos con el nom-
bre de Breves apuntes de antoayuda. Gané en Alemania el Premio internacional Anna
Seghers en 2007 y participé del programa internacional de escritores de la ciudad
de Iowa, en Estados Unidos. Escribo poco, leo todo el dia y hago karate por las
mafanas desde hace aflos, soy cinturén azul.
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LOS OLIMPICOS

All the Olympians; a thing never known again.
W.B.Yeats

A veces me gusta pensar

que puedo pararme una vez mds

[frente a mi vieja casa.

Si. Acd estd la inmensa puerta verde.
Nunca estaba con llave

y se abria empujindola un poco.
Tal cual. Se abrid.

Ahora camino por el largo pasillo
mientras me siguen, haciendo equilibrio  por el muro,
los gatos de nuestros vecinos.

La segunda puerta es de metal

y detrds de ella se abre el patio,

las macetas con sus plantas,

y las altas piezas

donde se distribuian

el comedor y los dormitorios.

Sentada a la mesa, mi familia intacta
me espera para comer.

Mientras charlan vy se sirven los platos,
es obvio que decidieron pasar por alto
que ya tengo 40 arios

y que desentono con estas ropas infantiles.

Yo tampoco les digo
que sé como van a terminar
algunos de ellos.

Para qué envenenar el almuerzo.

Después,
se desperdigan a la marchanta

hacia las piezas del fondo.

Inquieto como siempre,

a grandes zancadas,

mi papd atraviesa el patio.

jTiene una gorra hecha con papel de diario!
jComo me pude olvidar de eso!
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Salgo a la calle,

la remera de banlon me pica en el cuello
y los jeans con remiendos en las rodillas
se sienten estrechos. Ahi, esperdndome,

brillosos bajo el sol primaveral, estdn mis amigos.

Cuando me ven, abren el civculo de su corazén
para que me pueda sumar. Si, son ellos.

Bien protegidos

en las bajas temperaturas del inconsciente,
estdn exactamente como los dejé:

sobre la vereda de los setenta

rien los olimpicos de Boedo;

algo que no se volvié ver.
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EL JOVEN LUCAS FAVRO
SE DUERME EN EL TREN

Y de golpe, a su lado, alguien le toca el muslo
mientras le habla al oido: es El Periodista Deportivo,
un tipo veloz que solia, en otros tiempos,

ponerle un sleep a un pulpo.

Ahora vive en un barrio privado

con su mujer e hijos y no le dan los niimeros.

“Me estdn dando un pesto barbaro, Lucas”, dice.
“Iengo la cancha inclinada desde que me levanto
hasta que me acuesto, Luquitas”, dice.

La red de nervios de Horla City

expulsa trenes en mal estado

hacia los confines de la provincia.

Hay mujeres policias trabajando en las estaciones,
hay evangelistas predicando en las estaciones,
ciegos, mutilados, cantantes fracasados,

cruzando los andenes.

No se los pierdan.

EL SENOR CAMARATTA
PIENSA EN VOZ ALTA

“Esto estd pasando de castario oscuro.
Un dia mds asi y me echan al técnico.
Viene la expiracion,

cede la inspiracion.

Acd llega el sol, acd llega el sol.

César,

los que no pueden dormir

te saludan”,
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EL SOLDADOR

Tenemos a un hombre mayor en una cama.

Estd por morir.

Es algo que pasa una y otra vez. Ayer, en la plaza, Olga
agarré una paloma con la mano para acariciarla,
pero el animal, por el susto,

se murid. Dentro de una bolsa de pldstico

quedd en el tacho de basura.

Pensé largamente en el destino de esa paloma,

en los lentes negros e inmensos de Olga,

y en sus unias manchadas con esmalte rojo.

El problema es que este hombre mayor

es un ser querido.

Y que escribo el poema donde él se estd muriendo.
El poema es mio, el hombre mayor es mio.

De estas posesiones surgen preguntas

dificiles de responder.

Un escritor, ;no deberia ir siempre

en contra de su habilidad?

De todas formas, el hombre mayor va a morir al toque.
Ha decidido hacerlo en su casa,

rodeado de los seres queridos.

El cerebro comenzd a enviar drdenes

para que los drganos

se cierren en si mismos

y empiecen a pasar los titulos

sobre una cara memorable.

Una cara para besar,

una sandia jugosa en un dia de calor.

Queria ser un soldado pero fue un soldador.
Bajaba la mdscara de acero y trabajaba durante la noche
uniendo los destinos de personas

que se rechazaban como drganos implantados.
Atin hoy la gente del barrio comenta

los chispazos de luz y ruido

que el soplete largaba en la oscuridad.

Es el soldador que estd trabajando,

decia el que paseaba al perro nocturno.

Es el soldador que estd trabajando,

decia la que le pasaba el tiltimo trapo a la cocina
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antes de acostarse. Me tengo que apurar,

pensaba el joven poeta mientras copiaba y copiaba.

El sueno sudamericano cabe en un mp3,

el sueno de los dioses no nos incumbe,

la pesadilla de los erpios es morir fusilados.

Los que fueron tocados por la gracia del Soldador,
Jamds podrin olvidarlo. Publicé lo mejor

y lo peor de Horla City: al montonero que

se arrodillé ante la Reina,

al gaucho psicodélico, a la gorda resentida,

al que esperaba nervioso, sin escuchar a nadie,
que lo invitaran al podio para leer sus poemas.
Olga, la abuela de Baltazar, pasa los dias

en una vieja casa de Almagro, la paloma muerta
no ocupa ni un milimetro de sus pensamientos.
Era enfermera, ahora es enferma y corrié

a refugiarse en el evangelismo. Se la puede ver
rapeando la biblia en las esquinas.

Dice Olga:

“Nadie podia tocar su cuerpo

porque todavia no se habia presentado ante El Serior”.

Ese Serior fue mi pastor. Recuerden cémo era,
recuerden cémo hablaba.
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MANTRA

Junto mis manos como si_fueran un caracol
y acerco el oido.

A pesar de la pérdida de senial

que producen los anos y el viento

puedo oir a mis tias

picoteando el mdiz

en la cocina de mi macdre.

CARTA ABIERTA .
A'TRES PERSONAS DEL PERU

Rodolfo Hinostroza, José Watanabe, Antonio Cisneros:
le estuve recitando sus poemas

a la botella de JB, mi psicélogo rubio,
quien se veia visiblemente emocionado.
Hinostroza, Watanabe, Cisneros:

se repudiaban también Eliot y Williams
pero ambos descansan, uno al lado de otro,
en los estantes de esta biblioteca.

1al es el destino de los buenos poetas

una vez que han muerto: no rechazarce
como polos opuestos de un imdn

si no mezclarse bajo los ojos

de un mestizo borracho

a altas horas de la madrugada.

Revista de poesia



APUNTES PARA
UNA POSIBLE POETICA

El hornero, como buen traductor,

hace su casa en un poste de luz.

En el hotel de enfrente el hombre duro

busca la palabra justa en la pastilla de cianuro.
Se ha comprobado que después de casados

los conyugues aioran

aquella velocidad persistente

y caen en el engario.

APUNTES PARA
UNA POSIBLE POETICA 11

El salvaje persigue al ciervo durante dias y noches.
Sin comer, sin dormir.

No se le acerca demasiado ni intenta lastimarlo.
Sélo lleva un pequeno morral y un cuchillo.

Pero el ciervo siente que en esa insistencia

estd concentrado su destino.

Entonces cede a la tension y se desploma.

El salvaje le reza al espiritu animal

y le agradece la buena voluntad.

Después saca el cuchillo y se lo come. é
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I movimiento de libertad que me tocé iniciar en América se propa
g6 hasta Espafia, y tanto aqui como alld el triunfo esta logrado” : asi escribia
Rubén Dario (1867 - 1916) dando inicio a la fiesta de libertad de nuestro idioma.
Allf se daba el entusiasmo pero también la pesadumbre. La musica y la cavilacion
insomne. Lo fatal y la cancion de otofio en primavera. En 1905 dira:

“La torre de marfil tenté mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo”.

Estos Cantos de vida y esperanza son capaces de conciliar, en “celeste unidad”,
Eros y Thanatos, Caupolican y El Quijote , y, claro est4, la tarde tropical. Porque
el era “un universo de universos” y su alma, “una fuente de canciones” , canciones
que aun nos emocionan y estremecen, y que aun vivifican el idioma y los poetas
que trajinan con sus silabas. “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”
escribi6 en 1900, para abrir el siglo, y continué : “Y no hallo sino la palabra que
huye”. LLa forma que define y la forma que congela. Que encierra en si el enigma
y lo abre al ojo de la lectura. Que apresa y se evade.

“ El sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga’.

Con la utileria de los jardines de Francia, logré ser un auténtico americano,
para hablarnos de Palenque, para increpar la voracidad norteamericana, para
llorar de nuevo ante los volcanes de su Nicaragua y el vaho campesino de sus va-
cas. Habfa recorrido el mundo y habifa anunciado la sefial de los nuevos tiempos.

En 1909, Rubén Dario, corresponsal en Europa del diario Lz Nacidn de Bue-
nos Aires narraba en una cronica la publicacion en Le Figaro de Paris del primer
manifiesto futurista firmado por Marinetti. El cisne serfa sistituido por el au-
tomovil y la velocidad contagiaba, con impaciencia de telegrama, las fotografias y
postales de un mundo vasto desde la ventanilla del avién o la sorpresa mecanica
de la torre Eiffel.
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En 1916, en la editorial argentina Orion, un poeta chileno nacido en 1893, Vi-
cente Huidobro, habia publicado su libro E/ espejo del agua. Alli un poema, titulado
“Arte poética”, abre los ojos al nuevo estremeciiento, trayéndonos recuerdos del
potvenit. “Que el verso sea como una llave / Que abra mil puertas”.

“Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra / el adjetivo, cuando no da vida,
mata’.

Que pertinente todo ello, aun ; y que acertada la definicién siguiente: “Es-
tamos en el ciclo de los nervios”. Y luego esta constancia, tan fecunda para el
trabajo subsiguiente:

“El vigor verdadero

Reside en la cabeza”.

Por ello su consigna final , aiin tiene vigencia :
“Por qué cantais la rosa, joh Poetas!

Hacedla florecer en el poema’.

En diciembre de 1921 y marzo de 1926 Jorge Luis Borges, de regreso de
Espafia, publica los dos primeros numeros de la revista mural Prisma. Alli se pedia
“sintetizar la poesfa en su elemento primordial : la metafora”. A Prisma seguiria
Proayla eficacia clandestina de las revistas de poesia, por todo el continente. Tam-
bién la cosecha de libros, muy capaces de transpasar fronteras y cambiar rutinas,
en ediciones minoritarias. Tal el caso de Prismas de Eduardo Ganzalez Lanus ;
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia 'y Calcomanias de Oliverio Girondo, Bazary
Kindergarten de Francisco Luis Bernardez y La calle de la tarde, de Norah Lange, con
prolégo de Borges, para referirnos solo a la Argentina. Pero el movimiento era
continental. No se podia llamar tan solo ultraismo o creacionismo : eran todos
los ismos. El fecundo desorden de la palabra de nuevo sacudida y renovada. Con
agitacion de cine mudo y desgarrén emotivo de inmigrante que hace del tango -
“Cambalache. Siglo XX - su nueva voz. Asi lo escucharemos en Raul Gonzalez
Tuflon, y en tantos otros.

No es raro, entonces, que los 60 nimeros de la revista [oces, aparecida en
Barranquilla, Colombia, entre 1917 y 1920, acogiera en sus paginas poemas de
Vicente Huidobro y José Juan Tablada. Apollinaire, Reverdy y Marx Jacob. José
Maria Eguren, Carlos Pellicer y muchos de Leon de Greiff. El peruano Alberto
Hidalgo y perfiles del mexicano Amado Nervo. Habia integracion. Debate y vida
literaria. Comunicacion. Se revisaba el pasado, en la figura de José Asuncion Silva,
y se anunciaban los nuevos horizontes. La poesfa viva y libre ya circulaba por todo
el continente americano. &
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ALMA TURBIA
1

Se sufre en demasiada compania:
La apariencia cordial de la amistad,
las sonrisas fugaces,

pasar la vida en viajes

breves,

en encuentros casuales,

en hoteles de paso,

en sucesivas

ciudades de provincia

que se van confundiendo

que se van convirtiendo

en la misma ciudad indefinida
(catedrales, estatuas, bibliotecas,
librerias, museos, calles, bares,
mercados, estaciones),

en una fila amorfa de caras sin facciones,

de personas sin nombre,
de nombres sin personas.

2

Los hoteles de lujo,

los viajes en primera,
los zapatos de marca,
las corbatas de seda,

los Mercedes azules

0 negros, con chofer,
las recepciones en la residencia
del Embajador,

las copas de champana,
los pequenos discursos,
las lisonjas pagadas
con halagos,

los restaurantes caros,
las barrigas, el tedio,
la soledad, la angustia
y el desprecio.

Revista de poesia
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Cuando camino solo

una voz interior

me habla al oido.

No me importa la gente,
el trdfico, los ruidos.

En el alma podrida

se asoma una pureza.

Tu rostro en mi memoria,
la ternura,

tus manos en mis manos,
tu silueta en mi almohada.
Cuando camino solo

hablo contigo.

Para Alexandra
Lorena, 2010
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NUESTRA GENTE

Eugenio Montejo

Venezuela, 1938 - 2008. En 1998 recibio el
Premio Nacional de Literatura de Venezuela y
en 2004 el Premio Internacional Octavio Paz de
Poesia y Ensayo. Uno de sus poemas es citado
en la pelicula 21 gramos, del director mexicano
Alejandro Gonzalez Ifarritu. Eugenio Montejo
fue Profesor Universitario, Gerente Literatio de
la Editorial MonteAvila de Venezuela. El valor
de su estimable obra poética y ensayistica no ha
parado de crecer en los ultimos afios, siendo una
de las mas importantes y originales de la tltima
mitad del siglo XX. Entre sus libros destaca
Elegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas
palabras (1977), Terredad (1978), Trdpico absoluto
(1982) y Alfabeto del mundo (1986). Es autor tam-
bién de dos colecciones de ensayos, La ventana
oblicua (1974) y E/ taller blanco (1983), asi como de
un volumen de escritura heteronimica, £/ cuader-
10 de Blas Coll (1981).

Fernando Vallejo

Medellin, Colombia. Estudié filosofia y le-
tras en universidades de Bogota y direccién de
cine en el Centro Experimental de Cinemato-
grafia de Roma. Ha vivido gran parte de su
vida en México donde ha dirigido tres peliculas
y escrito la totalidad de sus libros: las novelas
Los dias azules, El fuego secreto, 1os caminos a Roma,
Aios de indl ja, Entre fantasmas, La Virgen de
los sicarios, El desbarrancadero, Mi hermano el alcalde,
La Rambla paralela, El don de la vida; 1.ggoi, una
gramitica del lenguaje literario; La puta de Babilonia,

un extenso sumario de los ctimenes cometidos
por el cristianismo y el Islam; los libros cienti-
ficos La tantologia darwinista y el Manunalito de
imposturologia fisica; y las biograffas de los poetas
colombianos Porfirio Barba Jacob y José Asun-
cién Silva. Ha sido reconocida su obra con im-
portantes premios como el Rémulo Gallegos en
2003 y el premio FIL de la Literatura en Lenguas
Romances de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara en 2011.

Marco Antonio Campos
México, 1949. Poeta, ensayista y narrador.
Miembro de la Académie Mallarmé en Francia.

Revista de poesia

Es traductor de autores como Baudelaire, Rim-
baud, Gide, Artaud, Saba, Ungaretti, Quasimodo y
Trakl. Su obra ha sido galardonada en México con
los premios Xavier Villaurrutia y Nezahualco- yotl,
en Espafa con el Premio Casa de América y Premio
del Tren 2008 Antonio Machado, y en Chile con la
Medalla Presidencial Centenario de Pablo Neruda.
Su poesfa esta contenida en los siguientes libros:
Muertos y disfraces 1974, Una seita en la sepultnra 1978,
“Mondlogos” 1985, La ceniza en la frente 1979, Los
adioses del forastero en 1996, Viernes en Jerusalén 2005,
Arboles 2006 y Aguellas cartas en 2008.

Robinson Quintero Ossa:

Caramanta, Colombia, 1959. Poeta y ensayista.
Licenciado en Comunicacién Social y Periodismo
por la Universidad Externado de Colombia. Libros
de poemas: De viaje (1994), Hay que cantar (1998),
La poesia es un viaje (2004), E/ poeta es quien mis tiene
gue hacer al levantarse (2008). Textos de investigacion
literaria: Un panorama de las tres iiltimas décadas para el
libro Historia de la poesia colombiana (Casa de Poesia
Silva, 2009), junto a Luis G. Sierra, y Colombia en la
poesia colombiana: los poemas cnentan la bhistoria (Edi-
torial Letra a Letra, 2010). Libros de periodismo
literario: 73 entrevistas a 13 poemas colombianos [y nna
conversacion imaginaria] (Fundacién Domingo Atra-
sado, 2008) y E/ pais imaginade (2010).

Cees Nooteboom

La Haya, Pafses Bajos, en 1933. Poeta, nove-
lista, ensayista, traductor, hispanista, viajero y
autor de libros de viajes, como El desvio a San-
tiago, 1992, traducido a 16 lenguas. Es una de las
mayores voces literarias de Europa. Ha publicado
cerca de 60 libros de poesia y prosa. Traductor de

poesia espafiola, catalana, francesa y alemana.

Vicente Quirarte

Ciudad de México, 1954. Poeta y escritor mexi-
cano. Obtuvo el doctorado en ILetras Mexicanas
por la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) en 1998. Fue elegido miembro de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua en el afio 2002. Ha
sido director de la Biblioteca Nacional de México
del 2004 al 2008. en 1991 recibi6 el Premio Xavier



Villaurrutia. En 2011 recibi6é el Premio Iber-
oamericano de Poesfa Ramoén Lopez Velarde,
en la ciudad de Jerez, Zacatecas. Algunas de
sus obras publicadas: Como a veces la vida (2000),
Zarabanda con perros amarillos (2002), Nuevos vi-
ajes extraordinarios (2004), Nombre sin aire (2005),
Del monstruo considerado como una de las bellas artes

(2005).

William Ospina.

Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, no-
velista y traductor colombiano. Premio Nacion-
al de Poesfa Colcultura en 1992 con el E/ pais del
viento. En ensayo destaca Es tarde para el hombre
(1994). En 2005 publicé su primera névela
Ursiia, y en 2007 E/ pais de la canela, obra con
la que recibi6 el Premio Rémulo Gallegos en
2009. Es director de la revista Naimero y colum-
nista del periédico El Espectador.

Julio Cesar Londofio

Vivo en una pieza de una casa de Palmira.
Todas las mafianas viajo hasta el patio, donde
construi un estudio junto al palo de chirimoyas.
Alli escribo cuentos, ensayos y articulos de
prensa. Gozo de cierto prestigio en la cuadra
desde que gané el Premio Juan Rulfo en Paris
(1998). Escribo en varios medios nacionales, y
en todos me pagan una miseria por mi trabajo.
Por fortuna no saben que me divierto tanto
escribiendo, que estarfa dispuesto a pagarles
porque me dejaran hacerlo. Doy gracias a la
vida por ser esa cosa exdtica, pedante y casi fe-
liz, un hombre de letras.

Juan Gustavo Cobo Borda

Escritor colombiano, periodista, poeta y
critico. Participo de la direccion de las revistas
Eco y Gaceta. Pertenece al grupo de la “Gene-
racién sin nombre”. Gand el concurso de po-
esfa Quimantuy, organizado por la embajada de
Chile, con la obra Consejos para sobrevivir (1974).
Hay en su obra temprana un mundo delirante
y sensual tal como puede apreciarse en Salin de
1 (1976), Casa de citas (1980), Ofrenda en el altar
del bolero (1981), Roncando al sol como una foca en

los Galdapagos (1981), Todos los poetas son santos (1987)
v Almanaque de versos (1988). Dibujos hechos al azar
de lugares que cruzaron mis ojos (1991), Poemas orien-
tales y bogotanos (1991), El animal que duerme en cada
uno (1995). Como ensayista y critico ha escrito La
tradicion de la pobreza (1980), Leyendo Amiérica Lati-
na (1989), La narrativa colombiana después de Garcia
Mdrguez (1989) asi como las antologfas: Antologia
de la poesia hispanoamericana (1985) y  La alegria de
leer (1976). Ha elaborado numerosas monografias
como las de Arciniegas o Mutis, y es editor de di-
versas obras de poesfa.

Héctor Abad Faciolince

Medellin, Colombia. Poeta, escritor, traduc-
tor del italiano. Ha publicado tres novelas: Asuntos
de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor fur-
tivo (1998) y Basura (2000), con la que obtuvo el
primer Premio de Narrativa Innovadora de la Casa
de América, de Madrid. Ha publicado ademas un
libro de cuentos, Malos pensamientos (1991), un libro
de viajes, Oriente empieza en El Cairo (2001), un dic-
cionatio personal, Palabras sueltas ( 2002), y un libro
de género incierto, Tratado de culinaria para mujeres
tristes (1996). Su libro E/ olvido que seremos (2006).
Pronto conoceremos su libro de poemas Testamento
involuntario.

Juan Antonio Roda

Realiz6 estudios la Escuela de Artes y Oficios
y en la Escuela Massana de Barcelona. En 1952 re-
gresa a Espafa pero desencantado con el ambiente
en 1953 vuelve a Paris en donde conoce a Maria
Fornaguera, pedagoga y escritora colombiana con
quien se casa. En 1954 obtiene el primer premio en
el Salén de Artistas Espafioles Residentes en Paris.
Viaja y se instala en Colombia en 1955, se vincula
a la vida cultural local y realiza trabajos artisticos
diversos y en 1959 es profesor de dibujo en la Fa-
cultad de Arquitectura de la Universidad Nacional
de Colombia. En 1963 representa a Colombia en la
Bienal de Sao Paulo. En 1970 adquiere la naciona-
lidad colombiana. El 29 de mayo de 2003, fallece
victima de una neumonia, a los 82 afios de edad.
Es uno de los grandes maestros de la pintura co-
lombiana de finales del siglo XX.
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FUNDACTIO

“Porque entre la miisica y la poesia
existe una relacion intima,
una conexion reciproca )
que nos permite darle sentido a la vida”

ILa Fundacién Sonido y Camino propone hacer visible las
expresiones artisticas que se relacionan con la musica.

Trabajamos en produccién, promocion y circulacion de
los artistas musicales de nuestro pais y sus contenidos.

VISITANOS EN:
YOUTUBE, FACEBOOKY TWITTER

SONIDOYCAMINO
Ver. LA BANANERA, Corr. LA FLORIDA, .
Fc. MEDIO MUNDO, Km 6 PARQUE LINEAL DEL RIO OTUN : .
Teléfonos: 3216104787 - 3124857118
Pereira - Risaralda - Eje Cafetero - Colombia C)
O ipii
e-mail: sonidoycamino@yahoo.com =
=

FUNDACION

Dir. Correspondencia - ENVIOS
Cra 30 #11-89, Ap. 2A, Edif. FAVI.
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“El agua no es buena

ni es mala; de ella
resultan cosas buenas
y cosas malas.”

Exposicion
Agua: un patrimonio que circula de mano
Noviembre 10 de 2011 - abril 15 de 2012
Biblioteca Luis Angel Arango
Sala de Exposiciones Bibliograficas  AGUA
Entrada gratuita
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“Aqui todos trabajamos para la Excelencia

Acreditada Institucionalmente de Alta Calidad por el Ministerio de Educacion Nacional

Bureau Veritas Certification otorgd a la Universidad Tecnolégica de Pereira los certificados en
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