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PAVANA PARA UNA DAMA EGIPCIA
 
Yo sé que un día aquí sobre la tierra
no estaré nunca más. Habré partido
como los viejos árboles del bosque
cuando los llama el viento. Y esto que escribo
no me lo dicta apenas una idea
pues ya se ha hecho sangre de mis venas.

También sin meditar suelen los árboles
tener claro su fin. Como toda materia
guarda memoria de su nada póstuma.
No es preciso pensar para decirse
-cada quien a sí mismo- adiós por dentro.
Con ver las hojas en otoño basta;
con ver la tierra allá a lo lejos, roja,
flotando en el abismo, sin nosotros,
se aprende casi todo…

Yo sé que un día con tus egipcios ojos
me buscarás sin verme aquí en la tierra,
y no estaré ya más.
Y no es la mente quien me lo dice ahora,
sino tu cuerpo donde puedo leerlo;
aquí en tus brazos, tus senos, tu perfume,
porque lo eterno vive de lo efímero
como en nosotros el dios que nos custodia
con tanto enigma en su perfil de pájaro
y su vuelo que siempre está a la puerta.

Eugenio Montejo
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EN EL CENTENARIO 
DE LA MUERTE DE 

RUFINO JOSÉ CUERVO
Texto de Fernando Vallejo

)

Bajé en la estación del père Lachaise, caminé unas calles y entré en 
la ciudad de los muertos: tumbas y tumbas y tumbas de muertos y muertos y 
muertos: Joseph Courtial, Victor Meusy, George Visinet, Familia Faucher, Familia 
Flamant, Familia Morel, Familia Bardin… La lápida del señor Visinet dice: “Ad-
ministrador de la Compañía de Gas en Saint Germain en Leye, crítico dramático 
y musical del Journal de Rouen, 1845-1914”. Murió pues, sacando cuentas, cuando 
empezaba la Gran Guerra, tres años después de ti, y a los 69 años, de dos más 
que tú. ¿Y ese sargento Hoff  de la tumba de enfrente? No tiene lápida ni fechas. 
Le han levantado en cambio, junto a la tumba, una estatua: la de un soldadito de 
quepis, fusil en la mano izquierda y saludando con la derecha al cielo. ¿A Dios? 
Dios no existe, y si existe le salen sobrando los saludos de los soldaditos franceses 
muertos por la patria y la gloria de Francia. ¡La gloria, la patria! Antiguallas del 
siglo XIX que dan risa en el XXI. Hoy la gloria es el éxito y la patria un equipo de 
fútbol. Para ti la patria eran la religión y el idioma. Para mí, la religión del idioma 
pues otra no he tenido. ¿Pero cuál de tantos, si hay miles? Pues este en que hablo y 
pienso junto con veintidós países que por sobre la separación de ríos y montañas 
y selvas y fronteras y hasta la del mar inmenso en cuya otra orilla se encuentra 
España todavía nos entendemos. Mi patria tiene mil años y se extiende por mi-
llones de kilómetros y nadie la ha querido tanto como tú. Por ti, de niño, aprendí 
a quererla. Nos une pues un mismo amor.

Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la altura de la Décima División y el 
Camino del Padre Eterno, un sendero. Entonces vi un pájaro negro, hermoso. No, 
“hermoso” es pleonasmo, sobra. Todos los animales son hermosos. Éste es un 
cuervo, un pájaro negro de alma blanca que tiene el don de la palabra. Y ahora me 
está diciendo: “Por allí”.

Tumbas y tumbas y mausoleos y monumentos, y fechas sobre las lápidas y epi-
tafios junto a las fechas, infatuados, necios, presumiendo de lo que fueron los que 

Fotografías de Giovanny Gómez
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ya no son. Músicos, generales, políticos, escritores, poetas, oradores… Y muertos 
y más muertos y más muertos. Y los monumentos… Monumento a los caídos en 
la guerra de 1870 por Francia. Monumento a los soldados parisienses muertos en 
el Norte de África por Francia. Monumento a los polacos muertos por Francia. 
Monumento a los combatientes rusos muertos por Francia. Monumento a los 
soldados españoles muertos por la libertad de Francia. Monumento a los jóvenes 
voluntarios muertos por la resistencia de Francia... Por lo visto Francia no es una 
patria: es una masacre. Ah, y esta advertencia majadera en las tumbas de los ricos: 
“concession à perpétuité”: concesión a perpetuidad. O sea que el muerto es dueño 
de su tumba por toda la eternidad, de Dios o del Big Bang o de lo que sea. ¿Y los 
pobres, los del común, los que si hoy comen mañana quién sabe, sin tumba a 
perpetuidad, ésos qué? Se van. 

Al llegar a la Avenida de Saint Morys otro cuervo me indicó: “Por ahí”. Y 
cuando desemboqué en la Avenida Transversal Primera otro más: “A la derecha”. 
Y luego otro: “A la izquierda”. Y de relevo en relevo, de árbol en árbol los cuervos 
me fueron guiando hasta la División Noventa, un laberinto de senderos y de tum-
bas. ¿Y ahora? ¿Por dónde sigo? En el paisaje desolado de los árboles sin hojas 
del invierno y las tumbas con cruces silenciosas que a mí por lo demás nunca me 
han dicho nada, una bandada de cuervos rompió a volar, cantándole a la incierta 
vida por sobre la segura muerte. ¿Qué me dicen con sus graznidos y su vuelo? Ya 
sé. Los cuervos dicen su nombre, dicen tu nombre. Uno se separó de la bandada 
y se posó sobre una tumba, la más humilde, y me dio un vuelco el corazón: había 
llegado. Al acercarme a la tumba el cuervo, sin mirarme, levantó el vuelo. En ese 
instante recordé el del poema de Poe que decía “Nunca más”. Los cuervos pare-
cen muchos pero no, son uno solo, eterno, que se repite.

Con la punta del paraguas me di a raspar el musgo que cubría la tumba y fue 
apareciendo una cruz trazada sobre el cemento. Bajo el brazo horizontal de la cruz, 
al lado izquierdo, fue apareciendo el nombre de tu hermano Ángel: “…né…. Bogo-
tá”. ¿El qué? El 7, tal vez, no se alcanza a leer, “de marzo de 1838. Mort… Paris…” 
¿el 24? (tampoco se alcanza a leer) “de abril de…” Falta el año, lo borró el tiempo, 
pero yo lo sé: 1896, el mismo en que se mató Silva, el poeta, nuestro poeta, y por 
los mismos días pero en Bogotá, de un tiro en el corazón. Y nada más, sin epitafio 
ni palabrería vana, en francés escueto mezclado con español. A la izquierda de tu 
hermano y a la derecha del brazo vertical de la cruz estás tú: “…né en Bogotá el 19 
de septiembre de 1844 mort en Paris el 17 de julio de 1911”. Así, sin puntuación 
ni más indicaciones, en la misma mezcla torpe de español con francés como lo 
estoy diciendo. Me arrodillé ante la tumba para anotar lo que decía y poder después 
contárselo a ustedes esta noche, y entonces descubrí que sobre el murito delantero 
habían escrito: “105 – 1896”. ¿Ciento cinco qué es? ¿Acaso el número de la tumba 
de esa línea de esa división? ¿Y 1896 el año en que la compraste para enterrar ahí 
a tu hermano? Quince años después, el 17 de julio de 1911, alguien te llevó a esa 
tumba. ¿Pero quién? Inmediatamente a la derecha de la tumba tuya está la de dos 
hermanas muertas poco después de ti y a escasos meses la una de la otra: Merecedes 
de Posada, “fallecida en París el 30 de febrero de 1912” y Ercilia de Posada, “falle-
cida el 25 de septiembre de 1912”. ¿Fueron ellas? ¿Eran tus amigas? ¿Colombianas? 
¿Y por eso están ahí a tu lado? ¿Cuándo nacieron? No lo dicen sus lápidas. ¿Y 
dónde? Tampoco. Algún día lo averiguaré, si es que hay para mí algún día. “Dejad 
que los muertos entierren a sus muertos” dice el evangelio. Habrá que ver. 
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De los hechos exteriores de tu vida he llegado a saber algo: a los 21 años 
escribiste con Miguel Antonio Caro una Gramática latina para uso de los que hablan 
castellano. A los 22, tus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. A los 23 montaste 
con Ángel una fábrica de cerveza. A los 27 empezaste el Diccionario de construcción y 
régimen de la lengua castellana. A los 33 hiciste con Ángel tu primer viaje a Europa, de 
un año. A los 36 vendiste la fábrica y de nuevo, con él, te fuiste por segunda vez 
a Europa, ahora para no volver. Ese segundo viaje de los dos hermanos terminó 
en esa tumba de ese cementerio del Père Lachaise que he encontrado cubierta de 
musgo y de que les estoy hablando.

Y sé las calles de París donde viviste y conozco los edificios: 10 rue Saint 
Georges, 3 rue Meisonier, 4 rue Frédéric Bastiat, 2 rue Largillière, 18 rue de Siam. 
Y tus barcos. Ese vapor Amérique de la Compañía General Trasatlántica en que te 
fuiste la primera vez y en el que dieciocho años después, frente al muelle de Puerto 
Colombia acabado de estrenar, habría de naufragar tu amigo Silva, que volvía de 
Venezuela, de donde te pedía por carta plata. Y el vapor La France, que traía a 
Colombia ejemplares recién impresos del primer tomo de tu Diccionario y que se 
incendió en Martinica… ¡El destino, el hado, el fatum, que juega con nosotros y 
reparte como quiere la baraja!

¿Cómo pudiste vivir veintinueve años lejos de Colombia sin volver? ¿Y quince 
solo, sin tu hermano a quien tanto amabas? ¿Y quién trajo de París a Bogotá tu 
biblioteca? ¿Y por qué dejaste el Diccionario empezado? Nadie en los mil años de la 
lengua castellana ha intentado una empresa más grande, desmesurada y hermosa. 
¡Molinitos de viento a mí! Tú quisiste apresar un río: el río caudaloso de este 
idioma. Hoy el río se ha enturbiado, para siempre, sin remedio, ¡pero qué puedo 
hacer! De los vicios de lenguaje que censuraste en tus Apuntaciones ni uno se ha 
corregido, todos han perdurado. Y lo que estaba bien se dañó, y lo que estaba mal 
se empeoró, y de mal en peor, empobreciéndose, anglizándose, este idioma que 
un día fuera grande terminó por convertirse en un remolino de manos. Hoy del 
presidente para abajo así es como hablan: gesticulan, manotean, y él da el ejem-
plo. Si lo vieras, tú que conociste a Caro, manoteando en un televisor (una caja 
estúpida que escupe electrones). Y el antropoide gesticulante, el homínido semi-
mudo que perdió el don de la palabra aunque todavía le quedan rastros evolutivos 
de las cuerdas vocales, por el gaznate por el que respira o por el tubo por el que 
traga, no se sabe, invoca el nombre de Dios: “Dios, Dios, Dios, Farc, Farc, Farc” 
repite obsesivamente como alienado. Tiene un vocabulario escaso, de cien pala-
bras. Mueve los brazos, tiesos, para adelante como empujando un tren. Ah no, ya 
tren no queda: como empujando a Colombia cual carrito de supermercado. ¡Qué 
bueno que te fuiste! ¡Qué bueno que no volviste! ¡Qué bueno que te moriste! No 
hubieras resistido la impudicia de estos truhanes mamando de Colombia e invo-
cando el nombre de Dios. Dios no existirá, pero hay que respetarlo.

Pero no vine a hablar de miserias, vine a hablar de ti, que eras grande. Y de tus 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano que estudié de niño y que decidieron mi 
vida: me las regaló mi papá. Mi padre, como dicen los elegantes. Seis ediciones de 
ellas hiciste y miles las leyeron. Pues en ninguno dejaron tan honda huella como en 
mí, y por eso esta noche, desde aquí, te estoy hablando. Las estudiaba para aprender 
a escribir, pero no, para eso no eran: eran para enseñar a querer a este idioma. Y eso 
aprendí de ti. Nos une pues, como te dije, un mismo amor.
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Dicen que con tus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano empieza la dialec-
tología en este idioma. ¡Qué va! La dialectología es una pobre ciencia, si es que lo 
es. En todas las regiones de todos los idiomas se habla con palabras locales. Y no 
sólo difieren en el lenguaje las regiones, también los individuos. No hay dos que 
hablen igual, uno es como habla, cada quien es sus palabras. Eso de “bogotano” 
que le pusiste al título no era más que modestia tuya. Tu libro no era bogotano, 
valía para toda la lengua castellana, a la que pretendías, con él, salvarle el alma. 

¡Cuánta agua no ha arrastrado el río en estos cien años que han pasado desde 
que te fuiste! Quiero decir para siempre, para el nunca jamás. Para no perderme 
en un recuento interminable de pequeñeces y miserias, te diré que la patria que 
hoy preside el de las manos se reduce a esto aparte de él: dos cantantes, hombre y 
mujer, que berrean bailando con un micrófono; un corredor de carros que hunde 
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con el pie derecho un acelerador; y los once adultos infantiles de la Selección Co-
lombia que mientras juegan van escribiendo con los pies (con “sus pieses”), en el 
polvo de la cancha, su divisa: Victi esse nati sumus: nacidos para perder. Tu Colom-
bia se nos volvió un remolino de manos y pies. ¿Y si el remolino lo convirtiéramos 
en energía quijotesca, eólica, enchufándoles por detrás baterías a esos molinos de 
viento? Podría ser…

¡Ah, y se me están olvidando los candidatos! La palabra viene del latín candida-
tus, que a su vez viene de candidus, que significaba blanco, porque los que aspiraban 
a los cargos públicos en la antigua Roma se vestían con una toga blanca. Candidus 
designaba el color blanco brillante (albus el blanco opaco) y venía a su vez de can-
dere, brillar, arder, del que sacó el español candelabro y candela, la vela, que nos 
da luz. Ah no, ya no: nos daba. ¡Cuánto hace que se acabaron! Todo pasa, nada 
queda y se va el tren.

Candidato viene pues de candidatus, el que viste de blanco. El Diccionario de 
autoridades, el primero que hizo la Academia Española de la Lengua, lo definía 
hace tres siglos así: “El que pretende y aspira o solicita conseguir alguna dignidad, 
cargo o empleo público honorífico. Es voz puramente latina y de rarísimo uso”. 
¿Honorífico? ¿Y de rarísimo uso? Sería a principios del siglo XVIII, señorías, hoy 
aquí es moneda falsa de curso corriente tan común como sicario.

¡Qué impredecible es el idioma, cuánto cambian con el tiempo las palabras! 
¡Que candidato esté emparentado con cándido, que quiere decir sin malicia ni 
doblez, puro, inmaculado, limpio, límpido, albo! Lo negro hoy dándoselas de blan-
co… Las engañosas palabras, las deleznables palabras, las efímeras palabras que 
llenaron tu vida, capaces de apresar en su fugacidad cambiante toda la pureza y 
toda la ignominia. 

No mucho antes de que nacieras, y cuando nuestra independencia de España 
estaba todavía en veremos, ya andábamos matándonos los unos con los otros 
divididos en centralistas y federalistas. En 1840, cuatro años antes de que nacieras, 
nos estábamos matando en la Guerra de los Supremos o de los Conventos. En 
1851, cuando ibas a la escuela, nos estábamos matando en la guerra entre José 
Hilario López, liberal, y los conservadores. En 1854, cuando siendo todavía un 
niño acababas de perder a tu padre, nos estábamos matando en la guerra de los 
gólgotas contra los draconianos. En 1860, a tus dieciséis años y siendo ya amigo 
de Miguel Antonio Caro, un joven como tú, nos estábamos matando en la guerra 
de los conservadores centralistas contra los liberales federales. En 1876, cuando 
ya habías publicado tus Apuntaciones críticas y montado la fábrica de cerveza, nos 
estábamos matando en la guerra entre los conservadores de la oposición y los ra-
dicales del gobierno. Te fuiste luego a París y siguieron las cosas como las dejaste: 
en 1885 nos estábamos matando en la guerra entre los radicales librecambistas y 
los conservadores proteccionistas. En 1895 nos estábamos matando en la guerra 
entre los rebeldes liberales y el gobierno de la Regeneración, que había ido a dar a 
las manos nadie menos que de tu amigo Caro. Entre 1899 y 1902 nos estábamos 
matando en la Guerra de los Mil Días. El siglo XX empezó pues como acabó el 
XIX, y así siguió: matándonos por los puestos públicos en pos de la presidencia, 
supremo bien.

Pasándoles revista a quienes en un momento u otro se cruzaron por tu vida 
aquí en Colombia antes de que te fueras, me encuentro a: Miguel Antonio Caro, 
José Manuel Marroquín, Marco Fidel Suárez, José Vicente Concha, Carlos Hol-
guín, Jorge Holguín… Caro, presidente. Marroquín, presidente. Suárez, presidente. 
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Concha, presidente. Los Holguín, presidentes. ¡Carajo! ¿Es que en este país nunca 
ha habido gente decente? Tu amigo Caro, el latinista, el humanista, el impoluto, de 
presidente, ¿despachándose con el cucharón? De no creer. Habiéndose manchado 
Caro las manos con el poder, en el oscuro siglo XIX nuestro sólo brilla una luz: tú. 
El resto son guerras, guerritas, alzamientos, sublevaciones, revoluciones… Rapiña 
de tinterillos en busca de empleo público: de un “destino”, como se decía hasta hace 
poco aquí. ¿El destino, que es tan grande, significando tan poca cosa? ¡Bendito el 
honorable oficio de cervecero que te permitió irte! 

Irse, irse, irse. En estos últimos años se han ido cuatro millones. Yo en total 
he vivido afuera 42 años, doce más que tú. Pero tú te fuiste para no volver, y yo 
he vuelto cien veces. Me voy para volver, vuelvo para irme, y así he vivido, sin 
acabar de irme, sin poder quedarme, sin saber por qué. En tiempos de Oudin el 
gramático, el que tradujo por primera vez el Quijote al francés y el que escribió la 
más famosa de las muchas gramáticas castellanas para uso de los franceses que se 
componían en los siglos XVI y XVII, en francés se usaba “irse” para significar 
“morirse”. Dicen que en su lecho de muerte Oudin se preguntó, planteándose 
un problema de gramática: “Je m’en vais ou je m’en va?, pour le bien ou pour le mal”, y 
murió. No traduzco sus palabras porque los problemas de gramática no se pu-
eden traducir, son propios de cada lengua. Tenía que ver con nuestro verbo “ir” 
con pronominal, “irse” para significar “morirse”. ¡Qué hermosa muerte para un 
gramático! ¿Y tú? ¿Cómo te fuiste? Nadie lo ha contado, nunca se sabrá. Desde 
una tumba humilde del Père Lachaise cubierta de musgo, un cuervo alza el vuelo sin 
mirarme. Si cierro los ojos, lo vuelvo a ver.

¿Saben cómo define “destino” el Diccionario de la Academia? “Hado, lo que 
nos sucede por disposición de la Providencia”. ¡Cuál Providencia! ¿La que nos 
manda hambrunas y terremotos? Por Dios, señorías, no sean ingenuos. El Diccio-
nario de la Academia es realista, clerical, peninsular, de parroquia, de campanario, 
de sacristán, arrodillado a Dios y al Rey que fue el que les puso edificio propio. Y 
acientífico, con a privativa. ¡Qué lejos de la obra de arte tuya!

Van los señores académicos por la edición veintitantas, camino de la trigésima, 
y aunque de todas no hacen una, como no aprenden acaban de sacar su Gramática: 
veinticinco kilos y medio de gramática en dos ladrillos sólidos, compactos. Pa 
comprarlos hay que llevar carrito de supermercado. Salvo que los adquiera usted 
comprimidos en un “compact disc”…

La única forma de apresar el río atropellado del cambiante idioma, señorías, es 
la que se le ocurrió aquí a mi paisano, en una pobre aldea de treinta y cinco mil al-
mas sucias y alcantarillas que corrían por la mitad de las calles, en un momento de 
iluminación: el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana. ¿Saben dónde 
está la genialidad suya? En que volvió al diccionario una gramática y a la gramática 
una obra de arte. La que no había ni soñado nadie: ni Nebrija, ni Valdés, ni el 
Brocense, ni Salvá, ni su admirado Andrés Bello, que era lo mejorcito que había 
producido esta América hispana antes de que apareciera él. El idioma no cabe en 
un diccionario ni en un manual de gramática porque es escurridizo y burletero, 
y cuando uno cree que lo tiene en las manos se le fue. ¿Y en un diccionario que 
fuera a la vez léxico y gramática? ¡Ah, así la cosa cambia! Así la cosa es otra cosa. 
Cabe porque cabe. Y ése fue el hallazgo de mi paisano, iluminado por Dios. Ahí 
tienen el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana en prueba del milagro 
y de la maravilla que había llegado a ser, de tumbo en tumbo, en mil ochocientos 
cincuenta tumultuosos años este idioma antes del remolino de manos. Ahí están el 
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Cid, el Arcipreste, la Celestina, Cervantes, don Juan Manuel, Quevedo, Garcilaso, 
los Argensola, el padre Mariana, Saavedra Fajardo, Moratín, Larra, Jovellanos, y 
todo apresado en unos cuantos centenares de monografías de palabras, pero eso 
sí, palabras claves, que viene del latín clavis, que significa llave, que es la que abre 
las puertas: un diccionario histórico y sintáctico a la vez en que el léxico se vuelve 
gramática y la gramática historia, la de una raza. Con esas palabras claves, palabras 
mágicas, se forman los miles y miles de expresiones y frases hechas que es lo que 
en última instancia son los idiomas. Vocablos prodigiosos de los que mi paisano 
iba a hacer surgir, porque sabía que estaba encerrado en ellos, el genio de la lengua 
castellana. Como en las Mil y una noches Aladino (un niño travieso y libertino, un 
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bribonzuelo proclive a todos los vicios y muy dado a la pillería, la rebeldía y la mal-
dad) hace surgir de una lámpara vieja, con tan sólo frotarla, el genio caprichoso 
del Islam. Señorías: ¿cómo es que dice el lema de su Academia? ¿”Limpia, fija y da 
esplendor”? ¡Cómo van a pretender ustedes fijar un idioma, eso sería matarlo! Un 
río que no fluye está muerto. No se dejen embaucar por las palabras porque las 
hay engañosas y hasta el más listo cae. De un tiempo para acá, en las sucesivas edi-
ciones de su Diccionario, que nunca estuvo bien pero que se podía medio arreglar, 
por alcahuetería y manga ancha de ustedes me están dejando entrar en él, sancio-
nadas con su autoridad, entre anglicismos y anglicismos las palabras más espurias, 
más malnacidas, más bastardas, sin velar por lo que la Providencia les confió. De 
lo que se trata es de impedir que nos empuerquen el río, no de fijarlo. Aprendan 
de las Apuntaciones de mi paisano y de su Diccionario. Se me paran en la orilla del 
río, señorías, y cuidan de que nadie, pero nadie nadie, y cuando digo nadie es ni el 
rey, tire basura al agua: un toper por ejemplo, o un CD, o un spray, un celular, un 
bolígrafo, un qué galicado, un condón…

Voy a contar ahora una historia hermosa con final triste que empieza hace 40 
años, cuando llegué a México, y acaba catorce años después, en el terremoto que 
me tiró el piano a la calle, un Steinway, y me tumbó la casa mientras zarandeaba a 
la ciudad de los palacios como calzón de vieja restregado por lavandera borracha. 
Me habían ponderado mucho las librerías de anticuarios que hay en las calles de 
Donceles y República de Cuba en el centro, inmensos cementerios de libros viejos, 
de libros muertos, y por desocupación fui a conocerlas. Entro a una de tres pisos, 
enorme, le echo un vistazo ¡y qué veo! Un par de libros grandes que me llaman des-
de un estante: los dos tomos de la edición francesa, la primera, y por casi un siglo la 
única, del Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana de mi amado paisano 
que dejó en él media vida, impresos en París por Roger y Chernoviz bajo su cuidado 
y pagados con su plata, corrigiendo el pobre durante años, día y noche, erratas y más 
erratas en una jungla de letras menuditas y mil signos tipograficos: el uno de 1886 y 
el otro de 1893. Fue el destino, señorías, la Divina Providencia como lo llaman uste- 
des, y yo estoy equivocado, siempre he estado equivocado, y ustedes tienen la razón. 
Son dos volúmenes en octavo y a dos columnas compactas: el primero con las letras 
A y B, de 900 páginas; y el segundo con las letras C y D, de 1348 páginas. Pensé en 
Wojtyla, Juan Pablito, el muy amado, y me lo imaginé curioseando en una tregua de 
sus viajes en los archivos vaticanos y que se encuentra ¿qué? La carta de Cristo a 
Abgarus, el toparca, el rey de Edesa, de la que nos habla el obispo Eusebio, el primer 
historiador de la Iglesia, escrita en siríaco (una especie de arameo), diciéndole que 
no va a poder ir porque lo está llamando el Padre Eterno, pero que le va a mandar 
a uno de sus discípulos, muy confiable, para que lo cure. Casi caigo muerto. “¿Y 
cuánto valen los dos tomos, señor?” –le pregunté angustiado al librero, sabiendo que 
no tendría nunca con qué pagarlos. “Tanto” –contestó el viejo malhumorado: una 
bicoca: respiré. Saqué humildemente los billetes del bolsillo de mi ropa rota y se los 
di. Me está volviendo a palpitar el corazón descontrolado ahora y se me van a volver 
a salir las lágrimas. Apreté los dos volúmenes contra el pecho, salí y me fui, a mi casa, 
a guardar como un tesoro mi tesoro.

Pero como no todo en esta vida es dicha… Corrió el tiempo y llegó el año 
infausto del 85 y con él el terremoto, que empezó suavecito, suavecito y fue in 
crescendo. Tas, tas, tas, iba cayendo de la alacena de la cocina loza: vasos, tazas, pla-
tos, copas, cucharones, cucharas... El pandemónium. El cuarto, la sala, la cocina 
zarandeándose (que viene del onomatopéyico zaranda). Las paredes se agrietaron, 
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los vidrios se rajaron, los techos se cuartearon, el sanitario se vació. ¿Y el Steinway, 
qué pasó? ¿Qué pasó con el Steinway negro mate abrillantado día a día con amor 
y con aceite 3 en 1 y que habías comprado nuevecito en una devaluación por otra 
bicoca?  Pues el Steinway negro mate abrillantado día a día con amor y con aceite 
3 en 1 y que había comprado nuevecito en una devalución por otra bicoca, como 
vino se fue: por el ventanal de la calle a la calle, siete pisos abajo que se cuentan 
rápido: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete: do, mi, sol, do… Cayó sobre el 
pavimento de la Avenida Ámsterdam dando un acorde esplendoroso que mi oído 
absoluto de inmediato reconoció: Tónica.  Do mayor.
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¿Y el diccionario, dónde acabó el diccionario? Donde acabó el piano. En mi 
recuerdo adolorido una nube de polvo asciende ahora del pavimento del mismo 
modo, pero en sentido contrario, como cae un telón.

En lo que va desde que te fuiste, tres cosas nobles respecto a ti, que dicen bien 
de Colombia: una Ley de 1911 y de un gobierno conservador que para honrar tu 
memoria ordenó que te esculpieran una estatua: la que hoy está en el jardincito de 
enfrente de tu casa, allí abajito en la Calle 10, antigua calle de la Esperanza, en este 
barrio de La Candelaria, obra del escultor francés Verlet. Dos: una segunda ley, de 
1942 y de un gobierno liberal, en virtud de la cual se creaba el Instituto que lleva 
tu nombre con el fin de continuar y difundir tu obra. Felicitaciones honorables 
congresistas de Colombia, liberales y conservadores, representantes y senadores, 
desinteresados padres de la patria. Si en algo los he ofendido alguna vez, retiro 
mis palabras. Cincuenta y dos años después de la segunda ley, unos cuántos após-
toles de tu obra que ya murieron, trabajando con fe en ti, con devoción y amor 
a tu obra, terminaron en 1994 tu Diccionario. Y en fin, el 28 de octubre de 2006 a 
las 8 de la noche y en el Gimnasio Moderno de esta ciudad, durante las celebra-
ciones de unos malpensantes que ni lo eran tanto, ante 550 humanos y 20 perros 
silenciosos, un loquito de estos que produce la tierra te canonizó. Que en sus 
doscientos años de historia, dijo, este país no había producido uno más bueno ni 
más noble ni más generoso ni más bondadoso y de corazón más grande que tú. 
Ese mismo, en Berlín, un año antes, en el Instituto Cervantes, había canonizado a 
Cervantes. Que con ustedes dos, dice, se inicia un nuevo santoral, uno verdadero, 
de verdaderos santos. El problema que tiene ahora es que como el año tiene 365 
días y se necesita un santo para cada día, sin repetir, le están faltando 363 santos y 
no encuentra con quien seguir.

Ah, y que cuando llegue a la presidencia, a la plaza central de esta Atenas 
suramericana capital del país de los doctores la va a volver a llamar con su antiguo 
nombre, Plaza Mayor, como debe ser, y le va a quitar el del venezolano sangui-
nario y ambicioso que le pusieron en mala hora. Y que el bronce de ése, que le 
esculpió Tenerani, lo va a mandar, junto con la espada colgante que lleva al cinto y 
que nunca usó, a hacerle compañía a Stalin y a Lenin en el basurero de las estatuas. 
Para ponerte a ti. Yo digo que no, que afuera a la intemperie como vulgar político 
no: adentro, en la catedral, en vez de un falso santo.

¿A cómo estamos? ¿A 3 de febrero de 2011 con “de”? ¿O del 2011 con “del”? 
Ya no estás y no tengo a quién preguntarle. Desde niño te llamé diciéndote de 
“don”, que es como te decía Colombia. Puesto que mi señora Muerte en cualquier 
momento me llama, permíteme llamarte ahora tan sólo con tu nombre para con-
tarte que aquí, a ti, el más humilde, el más bueno, el más noble de nosotros, el que 
no conoció el rencor ni el odio pues sólo la bondad cabía en su corazón generoso, 
que no ocupaste cargos públicos ni le impusiste la carga dolorosa de la vida a 
nadie, aquí ya todos te olvidaron. Yo nunca, Rufino José.

(Fotografías realizadas en París, Francia el martes 16 de Noviembre de 2010.
Discurso pronunciado en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogotá el 3 de febrero de 2011) 
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ME QUEDARÁ 
SU SOL
2 Poemas Ineditos 

de Julio Daniel Chaparro

´
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Julio Daniel Chaparro, Poeta y periodista colombiano 
asesinado a sus 29 años de edad en la Calle de la Reina de Segovia, 
Antioquia, la noche del 24 de abril de 1991.

Nació el 14 de abril de 1962, en Sogamoso, Boyacá. Desde tem-
prana edad vivió en Villavicencio, Meta. Libros publicados: …Y 
éramos como soles (poesía), Editorial Entreletras, 1986; País para mis 
ojos (poesía), 1987; Árbol ávido (poesía), Editorial Entreletras, 1991;            
Papaíto país (crónicas), Reporteros sin fronteras, 1992. Fue cofundador 
de Oriente la revista y coordinador de la revista cultural Entreletras. 
Realizó estudios de Lingüística y literatura en la Universidad de La 
Sabana. Fue asesinado mientras cumplía un trabajo periodístico de 
investigación para el diario El Espectador, del cual era cronista y 
reportero. A veinte años de su muerte, se teme que su crimen quede 
–como tantos en este país– en la impunidad. 

Poemas y comentario tomado del blog ALEPH de Jaime Fernández Molano

Julio Daniel Chaparro con su esposa e hijo
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MI PADRE EN sUEños

me quedará su sol
su permanente caminar en las vigilias,
su tambaleo.
mi padre duerme ahora
y es bello como un niño
soportando la carga de sus sueños
bajo los pomarrosos.
desde mi orilla yo lo alcanzo a ver
restregando contra su pecho los retratos,
y recuerdo que un día deambulamos inocentes
reconociendo el país de sus deseos
donde vivirán, decía, sólo los felices.
yo lloré contra su pierna entonces
y oculté mi miedo entre sus manos.

pero por él fue mi juramento
la decisión de mi alborozado paso.
lo admiro ahora, mi padre
detenido en otra esquina
bajo una nube que como la muerte
permanece.
me sé su anhelo:
me dejará su soleada maravilla
el sabor de sus alcoholes, sus lamentos.
mi padre sumergido en sueños.
la tarde enturbiada de repente.
la lluvia en gris anunciando su próximo abandono.
pero él no será ya nunca como el aire
no podrá huir de entre mis dedos
no saldrá de la geografía de mi cuerpo,
de este poema.

el viento me golpea bruscamente.
anochece.
mi padre sigue en mí, invicto,
sigue sonriendo…

Julio 6 de 1987
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CADáVER

“Tengo el atrevimiento de morirme”.
(A mi jardín)
Emily Dickinson.

1.

ya nada les asombra                  ni la rabia
ni la mano que de súbito retira la profunda rosa de una boca

2.

ni siquiera la altura del arroz
ni el grito de la hierba que florece
o el niño que delira porque halló la vida en una grieta.
la lluvia es natural            mas la soportan
y por ella apagan el crujir de los cabellos
y no fingen            se detienen           y no lloran

3.

están así      estragados     duros      negros
ellos no cantan       no susurran           son como robles
y hasta una espiga los derrota

4.

pero aunque nada les asombre
quisiera soñar lo exacto de sus sueños
resumir todo su hedor, lo oscuro de su herida
cantar así, morir cantando
soltarme la corteza contra un árbol.
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Entrevista Con Antonio Cisneros
por Marco Antonio Campos

¿A QUIÉN ES AL QUE hAN 
QUERIDO? AL pOETA
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De una precocidad excepcional, cuando Antonio Cisneros publica 
Comentarios reales, a sus casi 22 años, era ya un joven maestro. En su poesía, que es 
un BaúlMundo, confluyen adaptaciones bíblicas, revisiones críticas de la historia 
del Perú, la crónica de la guerrilla peruana de los años sesenta, el fervor por su 
ciudad natal (Lima) y su barrio (Miraflores), la entrañable vida familiar, sus prove-
chosas residencias en países europeos, su paso por universidades y hospitales, los  
escritores y personajes literarios que le son próximos, una divertida animalia. Su 
esmerada escritura no evita de súbito procacidades refulgentes. Es admirable la 
rara aptitud que tiene para armonizar las cosas más dispares o antitéticas. Si ha 
llevado siempre “el Perú sobre el hombro”, occidente es su país y su casa. 

No hay obra dilatada que no conozca varios estilos y formas; la de Cisneros 
no es excepción.  No sólo dotado de un gran talento, sino de una inteligencia 
vivísima y de un espíritu insolente y burlón, no hay casi estatua que no caiga bajo 
la velocidad y la precisión de su martillo. Como lo fue López Velarde, Cisneros es 
consciente de sus antinomias y contradicciones: el iconoclasta tiene también un 
corazón compasivo y solidario, l’enfant terrible se confunde con el viejo muchacho 
de barrio, el hombre muy sociable es también un buen paterfamilias, al católico 
creyente en un Dios le hastían las abstracciones y prefiere la realidad diaria.

Nacido el 27 de diciembre de 1942 en Lima, Perú, Cisneros ha publicado los 
siguientes libros: Destierro (1961), David (1962), Comentarios reales (1964),  Canto ce-
remonial contra un oso hormiguero (1968), Agua que no has de beber (1971), Como higuera 
en un campo de golf (1972), El libro de Dios y de los húngaros (1978), Crónica del Niño 
Jesús de Chilca (1981), Monólogo de la casta Susana (1986), Las inmensas preguntas celestes 
(1992) y Un crucero a las islas Galápagos (2005).

Marco Antonio Campos: Usted ha trabajado diversas formas y metros: endecasí-
labo, octosílabo, verso libre, versículo, poema en prosa… ¿Así se lo ha exigido el mo-
mento? ¿Es la necesidad de la búsqueda de nuevas vías? ¿No ha querido repetirse?

Antonio Cisneros: No hay ninguna intención racional o técnica. Los poemas 
han ido pidiendo sus propias formas. En Comentarios reales de Antonio Cisneros (1964) 
hice una sección que eran homenajes y reminiscencias del Romancero español. Por 
demás hay algunos poemas que son rimados: como sonetos o como canciones. En 
el caso del Canto ceremonial para un oso hormiguero tuve, para empezar, que terminar 
con la dicotomía esquizoide de poesía pura y poesía social, poesía doméstica y poe-
sía histórica, y allí entraban aspectos muy distintos: lenguajes, temas, personajes… 
La poesía es la que impulsa eso; no hay un espíritu tecnicista. Para que entraran 
todas esas cosas no me servía un verso normal; necesitaba los versículos. He usado 
formas clásicas, pero ante todo utilizo el verso libre. Sin embargo en mi último 
libro, Un crucero a las islas Galápagos, me valgo del poema en prosa, que no debe 
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confundirse con la prosa poética, lo cual es lo que más aborrezco en la poesía: los 
versos se desenvuelven naturalmente, no los corto, siguen la caja de la página del 
libro. Hay en Un crucero a las islas Galápagos una ausencia de vértigo, una suerte de 
sosiego, un paso lento de las imágenes. Tampoco voy a decirle que es una poesía 
serena y reposada de fin de fiesta. Fue lo que la poesía me impuso en ese momento.

MAC: En una serie de libros hay adaptaciones bíblicas. En 1962 publica la prime-
ra: David. ¿Qué le gusta de él?

AC: Me gusta David, en contraste con Destierro, publicado un año antes, porque 
ya empiezo a decir lo que quiero y no sólo lo que puedo. Son dos plaquets muy 
juveniles: una es de los 18 años y la otra de los 19. Destierro es el típico poemario 
inicial. Tiene la seriedad de un niño poeta momia que se recrea con la lírica. En 
David ya hay una intención, y al mismo tiempo, un relativo dominio sobre el len-
guaje. En él se inicia en mi obra la poesía narrativa. Es la historia bíblica actuali-
zada. Ya es otra cosa; a diferencia de Destierro, hay ironía. Veo la historia del viejo 
rey de Israel y Judá desde una perspectiva distante, anti solemne, anti efemérides, 
anti buenas costumbres. No es un poemario maravilloso, pero le tengo cariño. 

MAC: Su poesía no se explica, o creo que no explica en muy amplia medida, sin 
esos encuentros y desencuentros con el catolicismo. ¿Cómo se han dado?

AC: Desde muy niño tuve, si es dable así decirlo, una personalidad religiosa. 
Fui un excelente monaguillo, sin duda el mejor del barrio. Alguna vez creí aun 
llegar a tener una vocación religiosa. Sin embargo, cuando entras a la universidad, 
te vuelves un entusiasta de las ideologías políticas, que, por lo regular, son pasa-
jeras. Se da en ti una suerte de escepticismo religioso, se relativiza la religión, y te 
conviertes, si no en un ateo tragacuras, en un agnóstico. Pese a mi distanciamiento 
religioso, está en mi poesía la temática: se encuentra el rey bíblico David y hay 
varios poemas sobre Dios Padre en Comentarios reales (1964). El Señor ha estado 
en mi obra para su Gloria o como objeto de blasfemia y sacrilegio. Lo he dicho 
y he escrito y se lo repito ahora: cosa de diez años más tarde, al promediar los 
años setenta, viviendo en Budapest, me caí como Saulo del caballo en el camino 
a Damasco. En una tarde lluviosa, en vez de entrar a una taberna, me metí a una 
iglesia (Santa Cristina), yo, que hacía años no entraba a un recinto religioso. Un 
padre daba misa en húngaro. No entendía las palabras pero sí la misa. Tuve una 
sensación extraordinaria, muy difícil, diría aun imposible de describir racional-
mente, cayó en mí una suerte de fulminante rayo divino que me llevó a una inme-
diata conversión.

MAC: ¿Y cómo varió su vida después de eso?
AC: Vamos, no me volví una persona ejemplar en nada. Sólo he retomado 

de manera consciente mi pertenencia y mi vinculación al mundo cristiano, y aun 
puedo decirle que mi vida no ha sido desde entonces muy distinta a cuando yo era 
agnóstico. La única diferencia es que ahora tengo conciencia y esta conciencia me 
acompaña –me ha acompañado- en la vida. El libro de Dios y de los húngaros (1978) 
es el libro de la reconversión y en el poema “Domingo en Santa Cristina y frutería 
al lado” defino el lugar exacto. Pero mi religiosidad se halla asimismo en la Crónica 
del niño Jesús de Chilca, el cual es una apuesta por la iglesia de los pobres, sin tener 
los versos esa cosa ideologizada, ni ser yo una suerte de apóstol propagandístico, 
ni tener ganas ni interés de llevar a nadie al gran rebaño del Señor.
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MAC: Pero en su libro, Monólogo de la casta Susana, en el que hay momentos 
divertidísimos, es más bien la caricaturización de una treintona, quien tiene una su-
puesta vinculación con el personaje bíblico, cuyo pasaje, por demás, tan trabajado 
por artistas del Renacimiento, brilla por su ausencia en las Biblias modernas. Hay un 
cambio de tono.

AC: El marco es cristiano, pero no exageremos, porque van a acabar pensando 
de mí no sé qué cosa. En efecto, esa casta Susana se convierte en un símbolo car-
nal y vivamente contemporáneo. Suena raro en momentos, porque en los poemas 
sobre ella contenidos en el libro hablo con su voz, es decir, con la voz de una mujer y 
alguna veces Susana hace cosas que he hecho yo, como beber ron con coca-cola.

MAC: En los años cuando usted escribía Comentarios reales de Antonio Cisneros, 
-tendría 20 o 22 años-, quiso hacer una revisión iconoclasta de la historia del Perú: 
una desmitificación de héroes y de hechos, no exenta desde luego de blasfemias y pro-
fanaciones.

AC: Comentarios reales de Antonio Cisneros es un libro bien labioso y bien burlón. 
El objetivo era ése: contar la historia desde el punto de vista del común, del per-
sonaje que no se menciona en las efemérides y a quien nunca se le coronó con 
laurel; por eso tiene un título tan pretencioso, y en él hay, como en el del Inca 
Garcilaso, una revisión de la historia. Claro, e ra muy ingenuo que un muchacho 
de 22 años quisiera revisar la historia de un país en cosa de 80 páginas. Pero 
me gusta porque ya había en él una toma de posición contestataria, era también 
acompañada por un elemento escéptico y burlón que acompaña mi poesía. Yo no 
quería seguir las modas de una época que se tomaba tan serio la poesía social y 
de combate y en la cual se escribían eslógans de izquierda que eran tan ridículos 
como los capitalistas. Se igualaban en un extremo revolucionarios y conserva-
dores. Nunca han dejado de ser personas de un sola dimensión. Desconfío, Marco 
Antonio, de cualquier cosa que sea irrebatible, es decir, aborrezco los fundamen-
talismos, la solemnidad, la estupidez.

MAC: Políticamente en ese tiempo se sentía cerca de la Revolución Cubana y sen-
tía simpatía por la guerrilla. ¿Cómo ve el Cisneros de ahora al Cisneros de entonces? 
¿Cuánto ha cambiado?

AC: Esencialmente soy un hombre que cree en el bien común y en la justicia. 
Soy hijo de una época, soy hijo de la revolución cubana. Aquella revolución era 
algo muy distinto a la que habían planteado izquierdistas previos. No surge de las 
bases partidarias ni de los dogmas de la URSS. Como muchacho creador, algo que 
me interesaba mucho conocer, era que en el arte no había ninguna imposición 
dogmática de social realismos ni de normas definitivas, y que existía cierta distan-
cia con la solemnidad, con la retórica, el “ya me lo sé todo” de los soviéticos y 
de los chinos. A mi generación le tocó la llamada Revolución con pachanga.  La 
pachanga que fue.

Yo tal vez con el tiempo he variado, pero no en demasía. Lógico: los años 
te hacen ver las cosas más distantes, pero nunca, y no tengo porqué, he sido un 
condenador profesional de Cuba. Sin embargo, hay cosas que no me gustan nada 
de la situación cubana, la escasa democracia y la aplastante burocracia y sospecho 
que ahora no soy de sus escritores políticamente favoritos. Igual yo quiero a Cuba 
y a mis amigos cubanos. Total, con los años uno cambia, se pierden intensidades 
y convicciones irrefutables, crece el escepticismo, se gana en crítica y autocrítica. 
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Vas abandonando la cosa grupal, gremial y partidaria, como de patota de mucha-
cho de barrio. Ya no te escudas en el montón. A la edad de uno (los 67 años) una 
ya ha visto cómo tantas buenas intenciones han fracasado y cómo tantos y tantos 
hombres se baten y se quiebran. Uno va aislándose más, te vas quedando más 
solo, los amigos disminuyen, te ves con menos gente. Y así pasa. El hombre nace 
solo y muere solo, y uno, en ese medio, va preparándose para la muerte. Se sigue 
creyendo en la bondad y en la justicia, pero ya no te las comes todas.

MAC: ¿Cómo nació “Crónica de Chapi, 1965”, que para Julio Ortega es el poema 
paradigmático de la guerrilla?

AC: En aquellos años había un espíritu guerrillerista. Eso, por ejemplo, es 
lo que me asombraba y me deslumbraba. El Che decía: “El deber de todo revo-
lucionario es hacer la revolución”. No era necesario tener el carnet del Partido 
Comunista. Ahora, cuando lo veo a la distancia, no hubo en el Perú guerrillas 
de importancia, pero uno de muchacho les da importancia, aunque no la ten-
gan. La “Crónica de Chapi” es un Réquiem. En él muestro que tengo simpatía 
por aquellos guerrilleros, creo un tono épico, pero a diferencia de muchos otros 
poemas de la época no los hago héroes: cuando mueren, simplemente mueren. 
¿Recuerda las líneas finales? “Y ya ninguno pregunte sobre el peso/ y la medida 
de/ los hermanos muertos,/ y ya nadie les guarde repugnancia o temor”. No hay 
nada de esa manida retórica de que su muerte traerá un alba nueva y regresarán 
con el puño levantado. No. A mí me ha movido pura y esencialmente el aspecto 
humano, es decir, anti dogmático, anti proclama, anti ideología. Es un poema que 
tiene una solidaridad compasiva por una guerrilla que fracasó, y eso es todo. La 
misma solidaridad compasiva hay en el poema por Javier Heraud que se halla en 
Comentarios reales, donde no me apego al dramatismo ni lo exalto ante el sacrificio. 
Simplemente Javier está bajo la tierra.
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MAC ¿Qué significó Javier Heraud para la izquierda peruana, y más en concreto, 
para los poetas llamados comprometidos?

AC: No sólo para los poetas comprometidos, sino para todo el mundo. Com-
prenda: a un muchacho que matan a los 21 años en sus condiciones se convierte 
en un emblema. Hay diversos modos de verlo: hay gente que en su momento 
creyó que no sólo habían matado a un muchacho poeta, sino habían frustrado 
a un dirigente guerrillero que preparaba una nueva estrategia y regresaba para 
liberar al  Perú. Por supuesto que la gente con sentido común fue dándose cuenta 
de que en realidad la muerte de este muchacho y la herida de Alain Elías, que lo 
acompañaba, era otra cosa. Esa guerrilla que salió de Cuba en aquel 1962 y llegó al 
poblado peruano de Madre de Dios, en la selva, no estaba invadiendo nada. Eran 
un par de muchachitos que trataban de regresar a sus casas como fuera. No tenían 
armas ni plata ni nada. Alain Elías se salvó extrañamente: el primero en caer por 
un balazo es él: el proyectil le atraviesa el cuello pero sin afectarle ningún órgano 
vital. El segundo balazo le pega a Javier, quien cae sobre el cuerpo de Elías. Como 
Javier era enorme y corpulento lo cubre con el cuerpo. La balacera posterior –el 
acribillamiento- le toca a Javier. Mucha gente creyó lo que quería  creer y otra poca 
decía aun que fueron la CIA o el ejército. No: fueron los colonos. ¿Javier y Elías 
fueron cazados? Muy probablemente. Como se vio, las balas eran de cacería, para 
animales grandes. ¿Por qué los cazaron? Nadie sabe si los colonos lo hicieron 
porque creyeron que eran abigeos, o porque los azuzó alguna autoridad política, 
o por desconcierto al ver en su pequeño pueblo selvático a aquellos grandazos 
blancos, o por una u otra razón. Javier quedó como símbolo joven de heroísmo, 
de entrega, de bondad, pero pasado el tiempo la gente fue viéndolo menos como 
el mito del poeta guerrillero, sino como un poeta que murió, quien formaba parte 
de una guerrilla desafortunada que no iba ni fue tampoco hacia ningún lado. Hará 
cosa de unos diez años se hizo una encuesta muy larga en un semanario muy 
popular (Caretas) a jóvenes que cursaban primero y segundo de la carrera de Le-
tras, preguntándoles por Heraud, y contestaban que era un tipo que no les sonaba. 
Desde luego eso no quita el hermoso símbolo de la muerte de un joven poeta. Por 
demás, no debe olvidarse que Heraud y Elías eran de mi barrio, miraflorinos, de 
clase media. Yo mismo he sido cómplice, no de hablar bien o mal del guerrillero 
Heraud, pero sí de quedarme callado. Cuesta trabaja decirlo, da pena, sí, lo siento 
en verdad, pero las cosas no fueron como quisieron que las creyéramos. Sobre 
esto, hace unos 20 años el poeta Washington Delgado y yo tuvimos un conversa-
torio que se publicó en un suplemento cultural.

MAC: ¿Y cómo se relaciona esta guerrilla con la del ’65, la de Chapi?
AC: Muchos de esa guerrilla acaban formando parte con la del 1965, que 

encabezaba Héctor Béjar, la del ELN (Ejército de Liberación Nacional). Muchos 
murieron. Es impresionante el parecido que hay entre esta guerrilla y la del Che 
en Bolivia en relación con las izquierdas, y que el Che cuenta en su Diario, por 
ejemplo, cómo los comunistas brasileños para cruzar un puente le pedían tantos 
dólares, o cómo los comunistas bolivianos para llevarlos a la salida de tal carretera 
le pedían tantos dólares. Fueron esquilmando por dondequiera al pequeño grupo. 
Todo mundo conoce que los cubanos auspiciaban operaciones suicidas. ¿Dónde 
está el humanismo, carajo? No el humanismo en abstracto, con mayúscula, sino 
en el ser humano, en concreto. 
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MAC: La residencia en Inglaterra parece cambiarlo. Hay tres libros, que de una u otra forma, 
hacen una unidad (Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Agua que no has de beber y Como 
higuera en un campo de golf). A mí me sorprende la pluralidad temática en ellos, y pese a que no 
hay una aparente coherencia, siempre hay un raro tino para unir lo más dispar.

AC: No sé si hubiera podido escribir el Canto ceremonial contra un oso hormiguero 
sin ir a la isla. Yo creo que no. Cuando llego a Inglaterra, me lleno impresionante-
mente de ideas, emociones, sensaciones, colores. Yo era entonces una esponja 
ultra absorbente. Llego además, fíjese, al swinging London. Era como estar en el 
centro del centro del mundo. Inglaterra me afinó en la cultura pop y colaboró o 
acentuó en mí el desenfado y asimismo la falta de fe en las grandes verdades y en 
los cojudos solemnes. Inglaterra tenía mucho el espíritu de la época, tanto que se 
podía creer  que el mundo había cambiado para siempre. Era el auge de la contra-
cultura. Durante esos años en Inglaterra lo anticonvencional era lo convencional. 
El verdadero audaz era el joven que se atrevía a salir de traje y corbata.

MAC: ¿…y que había en la poesía…?
AC: En esos años se daba una discusión esquizofrénica entre poesía pura y 

poesía social. Yo en Comentarios reales contra un oso hormiguero (1968) junto de todo. 
No es que hubiera en él una poesía de tema histórico, otra de tema político y otro 
de tema doméstico: es un mélange de todo. En Inglaterra existían nuevos valores. 
Si bien en Lima los conocía, en Londres los encontré con mucha más fuerza: la 
revolución juvenil y la revolución sexual. Se me presentaban también los castillos, 
Enrique VIII, Marx, la revolución cultural china, la historia inglesa, y su contraste, 
la aparición de las birds –las jovencitas en minifalda-, las drogas, el pacifismo hi-
ppie. A todo tenía que darle una forma. A menudo, ¿no es cierto?, uno siente que 
no tiene mucho que decir y a veces aun que se le agotó la vena; en este caso fue al 
revés: tenía demasiado que decir. El Canto ceremonial pudo ser mucho más grande. 
Salió perfectito; escogí sólo la carne fina. Empecé incluso a utilizar un versículo 
que se alargaba y enroscaba como una serpiente. Agua que no has de beber (1971) 
es un libro curiosón. Son poemas sueltos que pude haber incorporado al Canto 
ceremonial. Ahí está el poema “Para hacer el amor”, que forma parte de un poema 
más vasto (“Una muchacha católica toca la flauta”), escrito para mi ex mujer, que 
tiene éxito siempre cuando lo digo en los recitales.

MAC: Parecido y a la vez distinto a los dos anteriores es Como higuera en un 
campo de golf  (1972).

AC: A diferencia, sobre todo de Canto ceremonial, es un libro muy duro por 
momentos, muy oscuro, muy depresivo. Londres es la puerta que me abre Europa, 
pero ya viviendo en Niza, en el sur de Francia, estoy muy golpeado, separado de 
mi mujer, alejado de mi hijo que vivía en el Perú, escéptico en religión y en política, 
en fin, abandonado hasta de las convicciones, muy necesarias para mantenerte 
vivo. Y sin embargo, nunca gané tanta plata con mi sueldo de profesor  y tenía 
amigos que eran dueños de yates, es decir, la vida de Costa Azul. Todo lo contrario 
a la de los parias latinoamericanos que se la pasan en el clóset mirando cómo viven 
los demás. Ya en Francia estaba más adaptado a Europa. Como higuera en un campo de 
golf es un libro al que le tengo cariño, pero un cariño más bien compasivo: eres ése 
pero también no lo eres. Te da pena ese muchacho que escribía en aquel entonces. 
Hay en el libro un lenguaje distinto y a la vez parecido al otro libro. Fue un trabajo 
duro: piense en poemas de largo aliento como “El rey Lear” o “Sobre el lugar 



26 Revista de poesía

común”; el aliento no se perdió, se perdió la fe. A todo eso, añádasele la pérdida 
de las convicciones, y encima de eso, que me vuelvo un asiduo de los hospitales.

 
MAC: ¿De que enfermó?
AC: Primero, ataques de ansiedad y angustia como pan de cada día. Eso se ve 

en esa suerte de crónica “Mis hospitales favoritos”, que me divierte mucho. Me 
encantan los hospitales, son un templo para mí. Entraba y salía de Emergencias a 
cada rato, hasta que dejaron de hacerme caso. Al final, en Emergencias, me daban 
una aspirina y luego una buena palmada en la espalda. Pero una vez en Niza en-
fermé seriamente: una enfermedad parasitaria con una reacción en las meninges. 
Tuvieron que internarme y aislarme en el hospital de Brousailles, que por cierto, 
era el mejor de Cannes. El colmo: yo tenía en esa época una compañera cubana 
estadounidense (ya no mi primera esposa) que me abandonó tan pronto como 
fui a dar en el hospital. Dios sabrá el diablo que era yo para que aprovechara la 
ocasión y saliera huyendo. No era agradable: mientras yo estaba en cama afuera 
del hospital, a todas luces ocurría el festival de cine. Los enfermeros eran algo así 
como los mensajeros del glamour. De pronto aparecía uno: “¡Hoy vi a Catherine 
Deneuve!” y todos los enfermos exclamaban: “¡Ahhh!”

MAC: Era otra época, mucho menos hostil y cruel, para los latinoamericanos en 
Europa. Para las europeas era una atracción que uno fuera mexicano. Quizá porque 
las colonias de mexicanos eran pocas y porque el mexicano de ciertos recursos com-
praba mucho, teníamos buena imagen.

AC: Claro. Además, yo tenía la fortuna de manejar idiomas. Los viajes de los 
jóvenes de hoy en día son muy distintos a los de antes. No éramos entonces unos 
apestados, no teníamos la imagen delictiva de narcotraficantes o terroristas. Yo vivía 
en Niza y cuando me daba la gana, tomaba el auto y viajaba a Italia o cruzaba el Ca-
nal de la Mancha para subir a Londres. Era para los peruanos el viaje del Inca Gar-
cilaso, que cuando llega a joven, emprende el viaje a España. Se va a su otra mitad 
como diciendo: “Yo también soy occidental. Quiero mi patrimonio”. Los africanos 
no son occidentales; nosotros sí. Esa otra mitad occidental es la que vamos a buscar. 
Un buen número va a la aventura espiritual, pero otros son peruanos de a pie.

MAC: Octavio Paz hablaba que los que los latinoamericanos vivimos en los outs-
kirts de occidente.

AC: No lo sabía, pero coincido con esa frase. 

MAC: Ha viajado mucho por occidente pero nunca ha olvidado su ciudad: en sus 
poemas están la familia, Miraflores, el malecón Cisneros, Barranco, el mar, el centro 
histórico…

AC: A veces pienso que la “Crónica de Lima”, si no hubiera estado en Londres, 
no la habría escrito. Es un puente que trazas con tu ciudad. Aquí en Lima nací, 
más aún, soy de este distrito, Miraflores, al lado del mar, soy un ser marítimo. No 
hago muchas teorías sobre esto, pero me cuesta trabajo pensar que estoy dentro 
de un cuerpo que no viva al lado del mar. Veánse la cantidad de imágenes que hay 
en mis poemas sobre barcos, náufragos, peces, aguas… Si no es exagerado decirlo, 
diría que el mar es una de mis razones de ser. Con Lima ha habido esa relación de 
amor-odio, pero consistente. Yo me siento un hombre urbano, de la orilla del mar, 
no podría vivir en una ciudad con menos de cuatro millones de habitantes.
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MAC: El contrario de su tarea desmitificadora parece ser la familia (ascendientes, 
hermanos, ex esposa en su momento, esposa, hijo e hijas, nietos…) 

AC: Son los únicos santos de mi devoción. Soy una persona esencialmente 
doméstica –no domesticado-, pese a mis viajes y a mitos urbanos que hay sobre 
mí, y a mis conductas -sobre todo en otros tiempos- en ocasiones desaforadas. 
Soy alguien que quiere a su madre y la ayuda, soy buen esposo de mi esposa, buen 
hermano de mis hermanos. En los últimos años la presencia de mis nietos es fun-
damental. Todos los días me la paso un rato con ellos. Me divierten mucho. No lo 
digo como un viejo chocho que habla zonzeras. Los romanos eran sabios: no sólo 
tenían los dioses mayores, sino los penates, los domésticos. Al mismo tiempo soy 
–no he dejado de ser- el muchacho de barrio, y ahora, si quiere, un viejo mucha-
cho de barrio, alguien a quien le gusta el fútbol, que sabe donde están sus cosas 
y donde se venden en la calle el pan y la leche. Fui un adolescente que a los 14 o 
15 años jugaba fútbol en la calle, utilizaba todo el argot grosero de entonces, que 
llegaba también a trompearse, y al mismo tiempo escribía poemas a escondidas, 
porque a mucha gente escribir poesía le parecía mariconadas. Siempre he tenido 
muy bien separadas las dos personas. No los detesto, pero me incomodan, o más 
bien me valen madres esos poetas ultrasensibles que no saben donde están para-
dos y a quienes todo les emociona: el llanto de un niño, el ladrido de un perro, una 
pobre anciana que va por la calle, pero que nunca  en su vida han sabido trabajar. 
Yo he trabajado siempre y sigo trabajando: en la docencia, en el periodismo, en la 
gestión cultural...  
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MAC: A partir de El libro de Dios y de los húngaros su poesía se volvió menos 
compleja pero no menos conmovedora. ¿Le cansó el versículo y la pluralidad temática?

AC: Creo haberle dicho que yo no entro con una actitud racional a ver las 
formas exteriores donde se desarrolla el poema. En El libro de Dios y de los húngaros 
hay una cosa de transparencia, unas imágenes muy cuidadas y calculadas. Fue una 
necesidad de trabajar de una manera no más directa, sino más sencilla, porque ésa 
era la expresión que se requería para mostrar una actitud de más serenidad y re-
poso. Nadie desconoce que en uno, a lo largo de una vida, son varias las personas 
que escriben los libros: desde aquel muchacho de 18 años que escribió Destierro al 
que publicó a los 62 años Un crucero a las islas Galápagos. Son varios Cisneros muy 
distintos y a cada uno lo respeto profundamente. Pero a diferencia de José Emilio 
Pacheco, amigo del alma, quien corrige de nuevo los poemas cada vez que reúne 
su poesía, yo no me atrevo a meterles mano, pese a que tal vez quedarían mejor, 
porque uno de viejo comete al escribir menos errores. 

MAC. En El libro de Dios y de los húngaros escribe más nombres propios de ciu-
dades: personas e iglesias y mercados y cafés y calles…

AC: Salvo excepciones, siempre he sido muy urbano. El único poemario que 
se sale, pero es también urbano, es la Crónica del Niño Jesús de Chilca. Sin embargo es 
también urbano, de pequeñas aldeas pueblerinas, de urbanizaciones chicas, de ca-
letas, de zonas agrícolas, de minas de sal. Aunque hay algo de trabajo antropológi-
co de campo, creo haber logrado muy bien en momentos que los personajes –ante 
todo pescadores- hablen en el libro el lenguaje popular. Es un libro extraño.

MAC: Si con alguna regularidad en sus libros se combinan el verso objetivo y el 
subjetivo, en la Crónica del Niño Jesús de Chilca llega a predominar más el objetivo. 
Es un libro más desde los otros, pero escritos y descritos por Antonio Cisneros.  Esos 
otros que son los pobres de los pobres. Usted parece en el libro más un testigo que un 
protagonista.

AC: Es bien difícil hablar de poesía objetiva, pero sí, es un libro donde hurgo 
aparentemente menos en mí mismo.

MAC: ¿Y cómo se le ocurrió ese libro que se parece tan poco a los otros?
AC: Tenemos, desde que yo era muy niño, una casa en la playa que se llama 

Punta Negra a 50 kilómetros de Lima, en lo que llamamos el sur chico, y en esos 
balnearios hay dos suertes de gente: la veraneante y permanente. La permanente 
son, por ejemplo, los camioneros repartidores de agua, los albañiles que arreglan 
casas modestas, los vendedores del mercado, los jardineros, los dueños y emplea-
dos de restorancitos y bares, los pescadores artesanales… Hay con ellos un uni-
verso paralelo, pero no discriminado, porque existen vasos comunicantes. Yo, que 
pertenezco a la población flotante, soy padrino de no sé cuántos niños en Chilca. 
En ese pueblo de pescadores son todos familiares; hay seis o siete apellidos que se 
repiten. Es raro: no sé qué musa especial entró en mí para que con todo aquello 
escribiera poesía. No lo sé en verdad, pero salió. Y hay mucha gente  que por 
diversas razones, no sólo literarias, es el libro que más le gusta. Quizá porque 
persisten en ellos remanentes de la mentalidad positivista del siglo XIX que, me 
parece, perdura hasta ahora en el marxismo.
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MAC: Usted ha dicho que escribió El libro de Dios y de los húngaros dos años 
después de su residencia en Budapest, pero, por caso, el Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero le llevó un mes fulgurante. ¿Cuánto le lleva por lo regular escribir un libro?

AC: Vamos a ver esos dos casos. El Canto ceremonial lo escribí durante el invier-
no londinense en condiciones adversas. No sé si sepa que en Londres la cale-
facción se llena por monedas, y a veces yo no tenía sencillo, o más, no tenía plata. 
Me enfundaba en un abrigote, metía una mano en el bolsillo y con la otra escribía. 
Cuando la mano con que escribía se me enfriaba, la metía en el bolsillo hasta 
que se calentaba. Pero nada de eso me importaba, nada, porque en esos días me 
llegaba la inspiración a chorros, me sentía un inspirado de los dioses. Cuando 
estás en el rapto de la escritura, se puede venir abajo el mundo, abandonas a tus 
hijos y nietos, y ni cuenta te das. El caso húngaro es el otro extremo. Mientras 
vivía en Budapest tomaba notas y hacía apuntes en papeles, servilletas, cajetillas 
de cigarros, qué sé yo. Salvo un poema, “Domingo en Santa Cristina y frutería al 
lado”, escrito prácticamente de un tirón, casi como un dictado divino, los demás 
estaban en borradores; no tenía yo mayor convicción para terminarlos, pero no 
tan poca para tirarlos como desechos y no hacerle caso a la musa. Más tarde lo he 
racionalizado. En Hungría no había palabra escrita legible para mí; como el hún-
garo era un idioma muy distinto y distante, apenas si aprendí unas cuantas frases 
para ordenar en un restaurante o para subir a un autobús. Tú puedes estar en un 
país donde ignoras el idioma pero las primeras planas te dicen algo; en Hungría 
no; incluso las palabras internacionales como hotel o restaurante se dicen de otra 
manera. Era para mí un mundo sin palabras. Cuando desenterré en Lima mi caja 
de zapatos donde los había guardado, me encontré con la multitud de papelitos y 
volví a armar los poemas. De algunos ya no sabía en qué consistían las imágenes 
o señalamientos que había hecho, pero trabajé lo demás. Y salió un libro perfecta-
mente redondo y compacto.

MAC: Pero ¿en qué momentos le es más fácil escribir?
AC: La parte que ya no es tan graciosa es que a veces exagero mi distancia con 

la poesía. Dejo pasar, sin tomarla en cuenta, a eso que llamamos la musa, y ella te 
llama, te jala del hombro, te golpetea el brazo, y tú sólo le dices: “Ya veremos”, 
“Más tarde”, “Ven otro día”… Todo lo contrario de lo que me ocurría de mucha-
cho, que, cuando sentía su llamado, de inmediato me sentaba a escribir, saliera o 
no saliera. Pero esto que me pasa no es de ahora; tiene cerca de 30 años. Jamás 
me desesperé. A diferencia de Martín Adán o Javier Sologuren, quienes, con una 
preocupación que no los abandonó, poetizaron sobre la poesía, yo no. No es ni 
virtud ni defecto, es un hecho, y ya.

MAC: Jaime Sabines me dijo alguna vez que el llamado de la poesía llegaba, tenía 
que llegar, podía tardar dos o cinco años, pero llegaba.

AC: Quizá lo mío sea simplemente pereza.

MAC: Usted es un poeta, como entre nosotros López Velarde, Pellicer y Sabines, 
pegado a la tierra.

AC: Cada quien mata sus pulgas a su modo. Poetas como Jorge Guillén parten 
de la reflexión y de la abstracción; a mí me gusta lo sensorial  Podríamos hablar de 
una poesía plástica, con volumen, peso, color.
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MAC: A veces da la impresión que une su poesía a la crónica o al Diario.
AC: Dos cosas. Primero, yo soy cronista en prosa. Por ejemplo, tengo en prosa 

una crónica burlona de las islas Galápagos y en poesía un libro. No tienen nada 
que ver entre sí, pero tienen el mismo punto de partida. En general mi poesía 
se corresponde, no con los viajes –que no son pocos- sino con largas estadías 
más o menos largas. El Canto ceremonial contra un oso hormiguero es mi residencia en 
Londres, Como higuera en un campo de golf mi vida en el sur de Francia, en El libro 
de Dios y de los húngaros dejo huella de mi paso por Budapest, El monólogo de la casta 
Susana es respuesta a mi estancia en Alemania, y Un crucero a las islas Galápagos, su 
título ya lo dice. El viaje es elemento o pretexto.  Se trata de un viaje a tu propio 
interior.

MAC: Hay en usted, al respecto de César Vallejo, tanto como con el poeta como 
con el hombre, una suerte de reconocimiento pero también de fastidio. Como si le dije-
ra: “Basta, lo hiciste bien, pero ya vete de aquí”.

AC: Uno, sin querer, acaba generando mitos urbanos. Hace unos 25 años 
hubo una amplia encuesta a ver quién era el mejor poeta del Perú. El periodista, 
esperando la respuesta consabida: “Es Vallejo”, se sorprendió porque respondí: 
”Es Jorge Eduardo Eielson”. ¿Por qué? Sin que negara los grandes méritos de 
Vallejo, la poesía de Eielson me ha gustado siempre, me interesa profundamente, 
me llena. Me vi como políticamente incorrecto. Fue una blasfemia que yo no diera 
la respuesta apropiada a esa pregunta que ni se pregunta. No me gustan en Vallejo 
los poemas, pocos pero son, que tienen cierta cosa melodramática.  Me fastidia la 
imperfección. Honestamente desde muy joven Vallejo jamás me maravilló. Res-
pecto a su muerte, me pone de malas ese dislate de que murió de España. La 
gente no muere románticamente de España; la gente muere de tuberculosis, de 
sífilis, de cáncer, de una pulmonía, de un balazo en la cabeza. Siempre esa cosa 
tan misteriosa de su muerte auspiciada tanto por el Partido Comunista como por 
la derecha conservadora. El pobre hombre que sufría, sufría, sufría. Sin embargo, 
me interesa en alto grado la influencia tan vasta que ha tenido, no en el Perú, 
donde es relativamente menor, sino en todo el ámbito de la lengua española. Es 
muy sorprendente para bien que un marginal de marginales de un país marginal 
y marginado, provinciano de lo que era entonces una pequeña aldea andina, sea 
considerado el poeta más importante de la lengua y uno de los más sobresalientes 
del siglo XX. Es muy relevante para los peruanos, porque la mayoría, mal que 
bien, de alguna manera, son habitantes de aldeas, y para ellos es una posibilidad, 
una ilusión o una utopía llegar a ser tan grandes como él lo fue. 

MAC: “Que triste es ser letrado y funcionario”, dice usted en un famoso verso. 
¿Qué opina usted de los poetas académicos y los poetas-funcionarios?

AC: Como ocurre en casi toda la poesía el sujeto y el objeto es uno mismo. He 
pasado muchos años enseñando, de lo cual no me enorgullezco, porque nunca he 
tenido vocación de profesor. He sido un profesor normal, nada del otro mundo. 
He cumplido, y ya. Jamás he aspirado a ser coordinador, jefe de departamento o 
decano. He enseñado en el Perú, en Europa, dos veces en Estados Unidos (Berke-
ley y Virginia). No me interesa el destino ni el futuro de la juventud. Me importa 
un carajo cómo le vaya a ir. “Qué triste ser letrado y funcionario”, sí, tiene una 
referencia con la realidad, pero también con la vida de los poetas chinos, porque 
son letrados y funcionarios. Qué curioso: ingenieros, abogados o médicos trabajan 
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en su profesión pero aún no se ha inventado la profesión remunerada de poeta. 
Se lo digo con sinceridad: hay gente que creería que el poeta Antonio Cisneros le 
debe mucho a quienes le han dado el trabajo de profesor universitario; no; éstos le 
deben al poeta. ¿Por qué me invitan a dar clases a la universidad de Niza o a la de 
Virginia? ¿Por qué soy una maravilla como académico o por los libros de filología 
que he publicado? No: la gracia es que el poeta Antonio Cisneros dicta esos cur-
sos. Si estoy en deuda, si hay alguna, es con la gente que me ha querido aquí en el 
Perú o en el exterior, claro, no incluyendo a las tribus de envidiosos. Pero ¿a quién 
es al que han querido? Al poeta. El ciudadano Cisneros se siente indigno cuando 
no escribe poesía porque a fin de cuentas a quien le debe demasiado es al poeta.
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pOR TODAS 

pARTES LUZ
Seleccion de poemas de Cees Nooteboom 

version al espanol de Fernando Garcia de La Banda

´ ´

´s
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Cees Nooteboom, poeta

Hace algunos años leí La historia siguiente, de un desconocido escritor ho-
landés, Cees Nooteboom, apellido rimbombante que en neerlandés simplemente 
quiere decir nogal, árbol de nueces. Trataba sobre un profesor de griego y latín 
que se acuesta en Amsterdam y se despierta en Lisboa. El personaje está viviendo 
los dos últimos segundos de su vida que se proyecta como una película en la 
que hay una escena indispensable: la historia de amor con una alumna. Novela 
densa, en las que están presentes sus rasgos distintivos: el viaje, la identidad, la 
meditación y la presencia de la poesía. En cualquier cosa que leamos de Noote-
boom está presente la poesía. Así se trate de un ensayo, de una novela o de un 
libro inclasificable como Tumbas de poetas y pensadores. Que, por cierto en el original 
conserva la palabra española “tumba” por su valor eufónico.

Este año, tuve el placer de conocerlo y conversar con él en su reciente visita 
a Colombia. Yo tenía en las manos su último libro, el Enigma de la luz, sobre sus 
viajes –tema recurrente- en busca de sus pintores amados. Me habló entonces  
de un cuadro de Hooper y otro de su compatriota Vermeer, mi pintor preferido. 
Los comparó y me hizo la siguiente pregunta: ¿Quién en es el intruso que está 
mirando ambos cuadros? ¿De dónde viene esa luz antinatural? Preguntas sor-
prendentes que me revelaron su capacidad de observación y de relacionar las 
cosas. Ese mismo día leí los textos sobre esos dos cuadros y ya no pude parar con 
el resto del libro. Un libro de crítica pero apasionante. ¿Cuál era el secreto? Otra 
vez la poesía: “Un poeta que ama a un pintor no puede remediar ver los cuadros 
de este como seres vivos, como personas incluso, o, cuando menos, como objetos 
con un universo propio que el cuadro permite visualizar”.  

Hay prosistas como Faulkner, como Joyce, como García Márquez, en los 
cuales cada frase se encuentra sustentada por la poesía. En ese catálogo, por su-
puesto, hay que incluir a Nooteboom. Aunque su caso es distinto. Además de 
ser un narrador influido por la poesía, ha incursionado con éxito en el género: 
ha escrito directamente buenos poemas. Ese club es todavía más exclusivo. Pues 
bien, los poemas que siguen son la prueba de lo que estamos diciendo. Cees 
Nooteboom, el poeta, nos recuerda que el lenguaje tiene que ser oscuro y miste-
rioso y debe llegar a territorios a los que nadie había llegado antes. Para que siga la 
conversación más antigua de la tierra: la de la retórica del agua que “estalla sobre 
el dogma de la piedra”. 

por Luis Fernando Afanador

´
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VELA 

Él, vestido de marinero, y la larga 
vela quebrada. Sus calcetines blancos, 
los zapatos blancos de su madre, 
el lazo de su cordón. Debajo

piedra, tierra, suelo, los mismos de siempre.
Yacer encima, yacer debajo, guantes blancos,
antorchas, y los otros zapatos,
relucientes, negros, de luto. 

Inolvidable, la quiebra de la vela,
La blanca cera tronchada, colgando de la mecha 
el destino, aún vigente. La mano de ella,
su pulsera de oro.

El pañuelo marinero, azul, en la foto
negro contra el blanco del abrigo materno.
La mano de ella en la de él, el  rostro de ella,
el otro rostro de él, invisiblemente recordado. 

¡Jesús, que zapatos tan pequeños!
Y nunca dejaron de caminar. 
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LUNA LLENA

Oh, todo esta bien,
tal como tú escribes tu poema, 
eufónicamente coloquial 
y tú, mesurado,
con moto
y tú, una gramática torturada,
de rimas y jirones,
un grito en la noche.
Solo que hoy tengo que hacerlo de otra forma,
sin demasiadas palabras,
como la luna a través de la mosquitera
brilla aquí,
sobre mi cama,
tan sencilla
y silenciosa. 
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NoCHE 

De noche por castillos de nubes,
y una última terraza de luz de luna,
el sueño de viajes prohibidos,
una puerta, siempre cerrada, 
ahora entreabierta, el peligro de otra 
vida, un poema

de una existencia a la inversa,
donde la muerte no tiene guadaña,
es un amante sobre herraduras de oro 
que te acaricia los pechos
y te extiende la alfombra de las estrellas 
para que te tumbes allí,

luz por todas partes, hasta en los dientes
del predador, en las uñas
del asesino y en el cuchillo reluciente 
que escribe la última palabra, 
fuego, y entonces con tus ojos de nadie
ver sin llegar nunca a un fin,

ver quién eras. 
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GUANTE, Año, FoTo

Cien imágenes, y adicto a ellas. 
Guante blanco, encaje, como el puño.
Pulgar e índice extendidos, detrás los ojos
de negra seducción. 

Nunca conocí a esta mujer. 
Su instante me es extraño, nos somos
imposibles. Un año cualquiera, ojos, 
guante, sombrero, y para siempre. 

Hasta tu sombra ha desaparecido,
pero no en esta imagen. Anhelo tu año,
tu entonces y tu vida siguiente,
quien me corta el paso es enemigo,

entre allá y acá
el motín del desear
contra la fuerza del muro del tiempo, 
las leyes del nunca más ahora. 
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DEsTERRADo

Embarcadero, el barco que se aleja
navegando sobre el cristal.

Ahora estoy solo con Chong Er
la llanura es mi panorama,
mis amigos los eremitas de las colinas,
hombres ya casi de piedra.
Sombrío me quedo en adelante, 
lejos de los ciervos blancos 
en los que cabalgábamos por campos de nubes
y niebla. 

Entre esto y la muerte
nn tiempo para los pensamientos
que nadie ha escrito, vergüenza en un pizarrín
con tiza blanca, mi nombre liberado
de sus letras, vacío
como un sonido. 

Marfil y  joyas, 
todo eso lo conocía, mi sombra 
desaparece en un pliegue del  tiempo, 
nada dejo, molido 
entre el cascote de los días
comparto el destino de piedras y conchas 

un príncipe sin palabras
en una tela 
tejida de nada.
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ABRIL EN EL CAMPo.

Era verano e invierno.
El agua junto al río,
cómo subió.
Niebla entre las colinas.
En el valle las ricas mansiones,
cerradas, rosa y blanco.
El zorro y el búho 
escondidos de nuestra vista, 
un día laborable para garzas y ratones. 
Y el hombre que amaba a las mujeres, solitario,
sus pensamientos lejos de los pájaros.
Rocío o lluvia
sobre las hojas dentadas, 
llamada de un tren 
desde las profundidades. 
¿Cuántos-pensó- 
cuántos radios en la rueda
de un solo 
día?
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KoZAN- JI, MYoE EN MEDITACIÓN 

Cuando yo haya desaparecido
tu seguirás ahí sentado,
la boca pequeña, cerrada, 
los ojos cerrados, llenos de celestial vacío,
las sandalias bajo el árbol. 

¿Piensas en algo 
o en nada? Tus manos
tan finas, plegadas,
tu cuerpo a salvo
en el negro
de tu atuendo. 

Las cuentas para la oración,
el pequeño cuenco para el incienso, 
cuelgan a tu lado de una rama, 
no los necesitas,
tú mismo eres la oración. 

Siempre que te veo 
se ha esfumado un segundo. 
Así es desde  hace siglos, junto a ti 
los años se vuelven de tiempo. 
Los mismos dos pájaros, 
demasiado lejos para reconocerlos,
los árboles que se mueven suavemente,
te has quedado cada vez más quieto, 

viento, lluvia y nieve
han recorrido las colinas 
mientras tu estabas y no estabas. 
Nada puede perturbarte 
tan perdido ante mis ojos
que puedo oírme 
morir. 
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FIGURA. 

La flor del hibisco es flor de un día, 
estrella de fugaz fuego que contradice 
jardín y cielo, y el hombre dentro de un cuerpo
que se defiende , como toda flor. 

Lo que él no sabe: cuan cierto es todo esto. 
¿Es real esta figura que en el ultimo
brillo de las estrellas se siente afuera, 
no ve la flor, se abrasa, 
a la luz fría, y al alba temporal 
recoge flores de un suelo negro 
rehuyendo de la violencia 
de la luz del sol?

El ansia de duelo que fermenta en él 
recuerda a un amigo, una amistad
que pierde su medida
entre tanto quebranto. 

¿Qué es lo que hay allí, un hombre  o un poema?

El cartero con su camisa amarilla llega hasta la verja 
en bicicleta, cuenta el mundo, entrega su carta 
a un ser viviente, no sabe de duelo o alma. 
Ve las flores rojas en el suelo, 
dice “va a hacer calor hoy”
desaparece luego en la luz 

y en este poema. 
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URGENCIA 
DE LA pOESÍA

Texto de Vicente Quirarte
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I. La poesía es una apuesta contra la vida, en favor de la vida. Quien 
se atreve a servirla acepta existir al filo del tiempo y verse expuesto a caídas y 
elevaciones, a tempestades y sequías. Al vislumbrar la meta postergada, el bus-
cador exhausto se descubre al principio del viaje. Su solo privilegio, su ardiente 
consuelo, se halla en la posibilidad de comenzar de nuevo.

II. La poesía es el tren de los ausentes. Invade los andenes o aparece, impre-
vista, en mitad del desierto. Arranca nuestras raíces para volvernos parte de su 
vértigo, en escasas ocasiones como pasajero de primera: la mayor parte de las 
veces nos obliga a viajar entre sus ruedas. A cambio nos concede la alegría y la 
libertad heroica de los vagos. Confiesa Eduardo Hurtado: “Aquí estoy. Tengo mi 
oficio. / Jefe la estación,/ sin silbato y sin horario fijo,/ con corridas continuas al 
pavor del desierto”.

III. La poesía es un yo que es un nosotros. Al mismo tiempo, su primera per-
sona del plural encarna en una singularidad que a todos nos concilia. Tigre en la 
casa, último jardín, alianza de los reinos, oscura coincidencia, la poesía se nutre 
de las más altas caídas. Superior a la feria de vanidades, se encuentra por encima 
de combates de nuestro pequeño género humano. Barco que parece naufragar 
debido a nuestra imprudencia y nuestras ansias, tarde o temprano rescata a sus 
verdaderos iniciados. Fuego de pobres, ciudad de la memoria, libertad bajo pala-
bra, la poesía es salvación para el náufrago que no ha visto el mar.

IV. Cuando el hombre halló que las palabras de su tribu podían alcanzar mayor 
intensidad que la dictada por la utilidad práctica, nació el trabajo del poeta. Cam-
bian estilos y modos de expresión: permanece la lucha del poeta contra el leviatán 
que lo acosa y lo seduce.

V. “Los imbéciles han renunciado al poder. Yo me confieso imbécil”, escribe 
Rodolfo Hinostroza para tender un puente entre la rebelión de Propercio y nuestra 
modernidad. Ahora, como entonces, el trabajo del poeta es sustancialmente el 
mismo: liberar a otros a partir del conocimiento de la cárcel propia.
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VI. La misión del poeta es defender la poesía. Para cumplir semejante tarea, es 
preciso estar convencido de lo que estamos dispuestos a sacrificar para ser parte 
de la milicia que toma las palabras para templarlas en la llama más intransigente.

VII. A la pregunta humillante y repetida “¿Se puede vivir de la poesía?”, el 
poeta debe contestar que no sólo se puede vivir de la poesía, sino que la obli-
gación del poeta es vivir de ella. Una vez viviendo por ella y para ella, sus contados 
temporales bastan para aliviar la sed de toda la vida, incluidas aquellas estaciones 
cuando la aridez parece condenarnos a la infelicidad absoluta.

VIII. La poesía es una cortesana de lujo, enamorada como quinceañera: elige, 
entre quienes la pretenden, la hora y el sitio para hacernos suyos. Sus caricias 
magistrales, sus artes más ocultas, las revela en la medida en que nos ve dispuestos 
a defenderla y sostenerla. Si no le mostramos frutos convincentes, se marcha con 
el que más le ofrece.

IX. La defensa de la poesía comienza con la defensa que el poeta hace de sí: de 
ahí que comience con la exploración del terreno más próximo a su carne. “Contra 
mí mismo peleo, defiéndame Dios de mí”, descubre Cristóbal de Castilleja, mien-
tras otro poeta es tocado de muerte al pie de la ventana de su Dueña y uno más 
regresa -envejecido y pobre- a su nativa Córdoba.

X. La poesía nace del trabajo del corazón. El corazón que pone para el triunfo 
el boxeador de barrio; el corazón que lleva al corredor de fondo a cubrir la distan-
cia cuando el cuerpo se niega a responderle. “Pienso en el poeta como un hombre 
de proezas, igual que un atleta”, escribió Robert Frost.

XI. El buen arte es gran arte, y la verdadera poesía consuma el milagro de 
hacernos más grandes que nuestras pequeñeces. Luis Miguel Aguilar se mira en el 
retrato de Cesare Pavese y descubre: “Sólo hay un modo de hacer algo en la vida: 
consiste en ser superior a lo que haces.”

XII. Obligación del poeta es entrenar. Vivir es escribir con todo el cuerpo y 
no es posible amar con la mitad del corazón ni besar sin perderse en el abismo. El 
verdadero poeta actúa de la misma forma con plaza llena o a solas frente al toro 
de la muerte.

XIII. Mirar por la ventana no es un poema, aunque mirar por la ventana sea 
una aproximación a la poesía. Mirar por la ventana y descubrir el sentido de mirar 
por la ventana es un principio poético, pero no es la poesía. La poesía es mirar por 
la ventana y convencer a otros de que la poesía es mirar por la ventana. 
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XIV. No escribas para consolar, instruir o modificar. Si eres fiel a esa exi-
gencia, consolarás,  instruirás y modificarás. Escribe para nadie. Sólo así estarás 
escribiendo para alguien.

XV. Poesía y adolescencia son sinónimas y el poeta no abandona del todo 
la violencia desconcertada de los años verdes: a mayor carencia, mayor ham-
bre de vida. Los primeros poemas del muchacho que fui hablaban sobre la 
noche y la lluvia, la soledad y la calle. Cuando el hombre de ahora intenta seguir                            
aquellos pasos, descubre que, en esencia, sus temas no han cambiado. Con la 
alegría y la frustración que las horas de vuelo nos otorgan, sigo aprendiendo de 
aquel adolescente que todo lo sentía y nada comprendía. A él quiero decirle que 
si he continuado equivocándome, jamás he dejado de atreverme. Me invaden las 
mismas inseguridades y ahora, como entonces, sé que escribir es una tarea infeliz 
y postergada, un trabajo imposible y absurdo, que pone constantemente a prueba 
vanidad y resistencia.

XVI. Sólo en el amor y sus demandas existe una intensidad semejante a la sur-
gida cuando un hombre enfrenta las palabras. Únicamente el amor y sus diáfanas 
prisiones equivalen a la libertad proporcionada por el correr de la pluma en el 
papel, a la traducción del mundo lograda merced al esfuerzo y el milagro.

XVII. No hay poeta feliz, pero el poeta es el más feliz de los mortales. Ni 
el poema perfecto podrá pagar a la poesía la extraña, insustituible, inexplicable 
forma de la felicidad que significa ser traspasado por el rayo y rendir testimonio 
de esa muerte.
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LO QUE NO 
pUDO EL FUEGO

Siete poemas ineditos de William Ospina´
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Un millón de paraguas por las calles de Delhi. Viéndolos 
pensé en aquel día en que Buda iba por la llanura abrasada y 
un dios se apiadó de él y dejó  caer desde su cielo una 
sombrilla. Dicen que los otros noventa y nueve dioses no 
quisieron ser menos, y cada uno dejó caer una sombrilla. Pero 
no sólo estaban auxiliándolo en su desamparo sino poniendo a 
prueba su sabiduría. Buda podía mostrarse prudente: recoger 
una por una las sombrillas y llevarlas consigo en una carreta; 
podía mostrarse generoso, repartir las sombrillas entre los 
pobres de las aldeas; pero primero quiso mostrarse cortés: por 
eso se multiplicó por cien, y aquel día se vieron cien budas 
caminando por la llanura abrasada, cada uno bajo una 
sombrilla. Ahora, ante el millón de paraguas en la lluvia de 
julio, veo con gratitud que, en el país de las muchedumbres, 
para cada persona hay un poco de lluvia. Y sólo entonces veo a 
la hormiga con su hojita verde, la hormiga minuciosa que no 
sabe de cifras ni de sombrillas, y me conmueve que también 
haya un poco de lluvia para la hormiga. La hormiga diminuta 
sabe poco de humanos, pero lo sabe todo de la lluvia y de 
Buda.
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Hay tres millones de dioses, que también son trescientos 
mil, que también son trescientos, que también son treinta, que 
también son tres. El que crea todo, el que sostiene todo, el que 
transforma todo. El que crea, el que nutre, el que destruye. 
Algunos piensan que el que destruye es el mejor de los tres, 
porque nos arrebata lo que tenemos y hace posible que 
conozcamos y amemos otras cosas. Sin su cruel manera de 
arrebatarnos los amores, nunca conoceríamos la embriaguez 
de los amores nuevos. Sin su manera de quemar esas casas 
llenas de tesoros que nos aprisionaban, no llegaríamos jamás a 
las casas felices que nos esperaban. Sin su manera de humillar 
y destruir en nosotros al niño de la ignorancia, no 
aprenderíamos a descubrir los nuevos seres, los nuevos 
asombros, que nacen en nosotros. La mayoría piensa que el 
mejor de los tres es el que nutre. Ese que viene siempre a 
salvarnos. El que hace aparecer un refugio con luz tibia en la 
noche de los bosques. El que trae agua a la sed y pan al 
hambre y barcas al que huye y labios sedientos al que tiene sed 
de labios. Y son muy pocos los que piensan que el mejor de 
todos es el creador. Porque en estos reinos nadie está muy 
seguro de que haber inventado el mundo haya sido una buena 
idea. Ya estamos aquí, es cierto, ya tenemos que amar y 
adorar, que luchar y buscar, que respetar y sufrir. Pero en 
todos está la esperanza del día en que se pueda escapar a la 
rueda atroz de las renovaciones, del día en que ya no estemos 
condenados a ser peces ni tortugas ni jabalíes ni hombres 
leones ni monjes enanos ni guerreros ni sabios ni magos ni 
iluminados, del día en que nos podamos reclinar dulcemente 
en la nada. 
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El hombre que me guía es de la casta de los brahamanes.  
Ha entreabierto los pliegues de su camisa, y me ha  mostrado 
las cuerdas blancas, ocultas, que revelan su casta.                     
Le pregunto cuánto tardan en arder los cadáveres, y sólo 
guardo en el recuerdo que las mujeres tardan más que los hombres.                                                                                            
Me explica que el pecho y los hombros de las mujeres son
 demasiado fuertes, incluso para el fuego.                                      
Y lo que tarda más en deshacerse, me dice, son los corazones.          
Veo entonces la fragua incesante de un corazón latiendo desde 
el comienzo hasta el fin,                                                           
el incesante corazón palpitando en los años, en los bosques, en 
el odio, en el sueño, haciéndose más fuerte cada vez, más 
templado, más duro.                                                                            
Y pienso en esa guerra final entre el corazón, manantial 
de lo rojo, y el fuego,                                                                                         
entre el fuego que nutre y el fuego que destruye.                                 
El hombre que me guía me dice: muchas veces el corazón no 
alcanza a consumirse,                                                                         
y hay que tomarlo con varas de acacia, y arrojarlo a la 
corriente del Ganges,                                                                           
para que el agua logre lo que no pudo el fuego.
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Ningún artista puede
pintar la repulsión, el horror, las crueldades,
si no los ilumina de belleza.
Así, en el duro relato del nacimiento de Krishna
cuando el padre del dios para salvar a su hijo
lleva en cambio una niña recién nacida
a la prisión siniestra de Mathura,
el rey que ha decidido matar a Krishna
en cuanto llegue al mundo,
descubre con rencor la sustitución, el engaño,
y arroja a la pequeña contra el peñasco.
El mito no soporta que ese ser inocente
para salvar al dios, muera sin gloria,
por eso al estrellarse contra la piedra
la niña, aún sin nombre, se convierte en el rayo.
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Cuando Vikash me dijo que en el bazar hacían collares 
de palabras, y que había cuentas con letras latinas, se me ocurrió 
de pronto formar en un collar, en la India, la frase que alguien 
vio en el portal de un castillo hace siglos.

Un muchacho paciente, en el bazar, en la tarde, los pies 
desnudos sobre los tapices, fue escogiendo las cuentas con 
letras de colores, letras occidentales que no podía entender, y 
formando la frase en el hilo de cáñamo.

Ni Vikash ni el muchacho sabrán nunca que aún tengo en mi 
puerta aquella frase, tejida en un collar por sus manos finas y 
oscuras. 

Y en el collar la India sigue diciéndome: “Ya estabas aquí antes 
de entrar, y cuando salgas no sabrás que te quedas.”
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Y se abrió de pronto en la tarde un círculo de llamas.                                    
Y sobre el cuerpo encogido de la ignorancia, con la serpiente de 
muchas cabezas, Adishesha, al fondo de su danza, Shiva 
empezó a danzar en medio del aro de fuego. En eso estaba el 
dios cuando entré de repente, y ya empezaba yo a mirar con 
asombro los cuatro brazos del dios bailarín -el brazo que bate 
el tambor y marca el ritmo de los mundos, el brazo que arroja 
la llama de los deseos, el brazo que detiene el miedo, y el brazo 
rítmico y fatal que señala a la tierra- cuando dos jovencitas, 
una vestida con un sari blanco y la otra con uno de bordados 
de oro, vinieron de prisa y me arrancaron a la visión de dios. 
Mientras la primera ponía una guirnalda dorada en mi cuello, 
la otra tomó con su dedo una fracción de polvo rojo y cerró el 
ojo amenazante en mi frente. Porque hay que verlo todo 
lentamente, nada enceguece tanto como ver demasiado.



54 Revista de poesía

Un río por debajo de las cosas.

Corazones que se hablan a lo lejos como tambores.
Pieles que se aproximan como la nube a la montaña.

Una belleza que  no busca los ojos.
Una elocuencia que no endulza los labios.

Si puedes describirlo, no lo has visto.
Si lo puedes narrar, no lo has vivido.
Si puedes enseñarlo, no lo aprendiste.
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UN ACTO DE FE
Texto de Julio Cesar Londono´ s
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En un mundo tan convulsionado como este, donde la gente vive 
en medio de necesidades acuciantes, muchos se preguntan ¿por qué hacemos 
arte? La respuesta es sencilla. Lo hacemos porque el arte obedece a una pulsión 
central de la especie. Porque es propio de ella cantar, pintar, actuar, contar. Quizá 
sea un instinto primario, como el sexual, el de conservación o el que nos impele 
a conocer. Uno podría definir la especie humana como una criatura que necesita 
del arte, la ciencia y la religión para relacionarse con el cosmos. Para apropiárselo. 
Con la ciencia trata de descifrar el universo. Con la religión lo envuelve en velos 
de misterio. Con el arte lo celebra y agradece. O lo maldice. El resultado son ecua-
ciones, mitos y canciones... o blasfemias.  

Y ¿para qué la literatura? Ella tiene varias funciones. Desde el principio, la 
literatura es memoria. “Los hechos más preclaros –le dice un rey a su poeta en un 
cuento de Borges– pierden su lustre si no se los amoneda en palabras. Yo seré tú 
Eneas, sé tú mi Virgilio”.

Otra función suya es la de agregar una dimensión al lenguaje: además de 
comunicar, la literatura quiere conmover. No se resigna a consignar una infor-
mación: siempre añade al mensaje una carga emocional y un halago estético. Esta 
dimensión no es, por fortuna, patrimonio exclusivo del literato: la aprovecha el 
general que arenga a las tropas, la muchacha que quiere seducir a su vecino, el 
expositor que busca persuadir a su auditorio, o dos parroquianos que necesitan 
expresar con vigor sus opiniones. También la aprovecha el que injuria. (Algún 
día los antropólogos o la sicología deberán explicarnos dos fenómenos: cómo el 
lenguaje afinó el cerebro del homínido, y cómo la literatura le dio a ese órgano la 
otra vuelta de tuerca que provocó la aparición de la conciencia). 

Por último, pero no por ello menos importante, la literatura existe para di-
vertirnos. Nos divierten sus historias, su música, sus reflexiones y parlamentos. 
En este sentido, podemos definirla como un pasatiempo sofisticado. La diferencia 
estriba en que esta es un pasatiempo que puede modificarnos íntimamente. Mu-
chas veces, la persona que cierra un libro es diferente a la persona que lo abrió.

Y ¿para qué la poesía? La poesía acude en nuestra ayuda cuando el mensaje 
que queremos trasmitir es refractario a los otros géneros; como esas grandes sa-
gas que encuentran en la novela su vehículo ideal; o esas pequeñas historias cuyo 
protagonista es el argumento, como en el cuento; o esas reflexiones de las que 
sólo el ensayo sabe dar cuenta. Cuando lo que tenemos es una emoción, o un pen-
samiento muy delicado, o una historia difuminada, o apenas el boceto de algo que 
oscila entre el sonido y el sentido, tenemos que recurrir a las sutilezas del verso. 
Cualquier otro instrumento aquí será torpe; es como si un relojero quisiera hacer 
su trabajo con las herramientas del mecánico.

Quizá pienso con el deseo, o con miedo; reconozco que esto es un acto de fe 
antes que una conclusión racional, pero cada vez estoy más convencido de que la 
poesía juega un papel clave en la sumatoria de factores que deben concurrir para 
que el mundo se salve y la civilización prevalezca.
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ENTRE LETRA 
Y LETRA DE SU 
NOMBRE CORRE 

DESNUDA
Seleccion de poemas de Raul Henao´ ´
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Como una iniciativa  conjunta por el reconocimiento de nuestra 
tradición poética colombiana, los Festivales Internacionales de Poesía de  Bogotá, 
Medellín  y Pereira han motivado sus esfuerzos por divulgar y celebrar la obra y 
trayectoria de nuestros poetas. Durante el 2012 este primer viaje compartido por 
la poesía de Colombia presenta la obra de un poeta importante y aún necesario 
de conocer como Raúl Henao, sea esta la oportunidad de empezar nuestro primer 
brindis por su poesía!

Raúl Henao es un poeta nacido en Cali en 1944, pero gran parte de su vida 
ha sido residente en Medellín. Ha publicado Combate del Carnaval y la Cuaresma 
(1973), La Parte del León (1978), El Bebedor Nocturno (1978), El Dado Virgen 
(1980), Sol Negro (1985), El Partido del Diablo (1989), El Virrey de los Espejos 
(1996). Su obra se encuentra parcialmente traducida al inglés, francés, italiano, 
alemán y sueco.
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VACIo Y MARAVILLoso

Lieh Tzu:
            Sólo enseñó el arte de cabalgar el viento.

Wu Tao Tzu:
             Pintó un vasto paisaje sobre un muro del palacio
de Ming Huang  y “señalando el ángulo del cuadro
donde podía verse una gruta al lado de un templo”
              desapareció por ella
dejando el muro tan blanco como antes de haber
iniciado su obra.

EL AJEDREZ

 A tijeretazos abro una ventana en mis palabras. Apoyada en la ventana una 
mujer de hermoso seno desnudo como un mar de la luna, me mira caminar 
la cuerda de guitarra del tiempo.

Al fondo, el paisaje invernal cuelga su abrigo de armiño en la percha de mi 
cuarto que en realidad es una jaula de pájaros del trópico: refugio de poeta en 
mi propio, amargo país.

La dama reaparece sobre el parque a cuadros blancos y negros movida por ese 
jugador de ajedrez que es el viento de la madrugada. ¡Jaque Mate! me grita 
el sol matinal corriendo la cortina de niebla en las desquiciadas calles de la 
ciudad.

¿Al despertar, hallaré al menos una carta de amor en mi buzón?
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EL HAMBRE

Mientras miraba fijamente las vueltas que daba un pollo en el asador
Advertí que a pesar de poner todo empeño de mi parte
no podía cerrar la boca.

Afortunadamente había pasado desapercibido para las personas
Que a esa hora acostumbran  pasearse
A lo largo de la calle.

Cuando tocado por la curiosidad alguien se detuvo a mi lado
 y echó una ojeada

Luego con el aire del domador de circo que mete su cabeza
En la boca de un león introdujo la suya en mi boca 
Y volvió a sacarla al parecer sin ningún desperfecto.

Sólo en la expresión avergonzada de su rostro 
Se adivinaba que acababa de perder la cabeza.
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EL TIEMPo 

Uno de tus días (¡Dios se apiade de ti!)
hallarás de todos modos a ese viejo
   de aspecto estúpido
que no se ha sacudido el polvo de encima
en muchos años.
Gritando y blasfemando como en una taberna,
sentado ante una mesa con tablero
   de chaquete y dados,
que, como no tardas en advertirlo,
juega con su mano izquierda
contra su mano derecha
y te asegura que  –por todos los demonios-
   siempre pierde,
y apostando tres veces a su mano izquierda
gana tres veces la derecha.
Hasta que no dudas más de su palabra
   y te sientas a su mesa de juego
con la certeza de que jamás perderás 
frente a semejante adversario.
Olvidando que cada mano a su turno
ganará  para él lo que la otra ha perdido.
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EN HUECo

Una mañana desperté en hueco
no quedaba el más ligero rastro
de mí en la habitación

mi cuerpo tomaba indistintamente
la forma del objeto 
que tenía a la mano

no alcanzaba a mirarme al espejo

ni siquiera hallaba el fondo 
de mis bolsillos
ni un solo cabello desprendido
sobre la sábana muy blanca

Entonces abrí la puerta del cuarto:

Me había quedado afuera.
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EL APAGÓN

Los rojos San Joaquines florecían a mi paso.

Arriba las nubes, blancas paredes
de mil pies de altura
por las que me veía volar
tosiendo como un aeroplano.

En cambio, parecía que la gente a mi lado
pataleaba sobre la cabeza de un calvo
ponían mi emisora favorita
y  me encontré silbando las letras
    de una canción
al oído de la encopetada dama
que tomaba el té en mi compañía.

Fue entonces cuando corrió el rumor
de los apagones

Desde el salón miraba la negrura
de la calle cubierta de gigantescas
    hojas de periódico.

Alguien trepaba sobre mis espaldas
    y sobre las espaldas
del que se trepaba a mis espaldas

el último en subir prendió una cerilla

Usted, usted se fumó el sol  –me gritó
     desde  las alturas.

Para Carlos Bedoya
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LA LETRA Y EL DEsEo

       “Por ella estoy de noche en luz de día”
                                          ( Ibn Arabi)

Entre letra y letra de su nombre corre desnuda.
Al pasar la página más blanca que un lirio
consigue atraparla el pisapapel
la rosa gravada a sangre en su piel

Entre letra y letra confiesa 
lo que le dicta la oscuridad.
El amor ciego y niño
asoma a sus ojos
que por momentos distrae
la llama lacerante,
a falta de otro dardo mortal,
a falta de ahondar la herida en la vida.

Donde calla la letra le habla el corazón
con todas sus ventanas batientes a muerte.
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SOY JURADO 
DE pOESÍA 

Texto de Robinson Quintero Ossa
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Procure vuestra merced llevar el segundo premio; que el primero siempre se lo lleva el favor o la gran calidad de la 
persona; el segundo se lo lleva la mera justicia; y el tercero, viene a ser segundo, y el primero a esta cuenta será el tercero, 

al modo de las licencias que se dan en las universidades.
Pero con todo esto, gran persona es el nombre de primero.

El Quijote, Parte 2ª, Capítulo XVIII

I

Alucinaciones surrealistas, firmado con el seudónimo Hijo de un 
Ángel, contiene 17 poemas, en su mayoría extensos. “Simbología y primer trago” 
es el texto inicial: 

Rigores que devoran la sombra conspicua de los recónditos 
Bahules,
Manantiales de fuego danzando en los montes de luz oscura,
Orillas quebrantadas de ríos que se anudan.
La escarcha escapa prófuga también este humo alucinante
Vamos hacia la solitaria muerte y los bahules
No son más que un pequeño espacio cárnico que rellena el alma.  

El tono es cargante y el imaginario artificioso. Leo otro poema y la inflexión 
de la voz me zumba. Paso la vista por el texto que remata el original: “Me justifico 
ante la irracionalidad que provocan los licores que he bebido”. Ahora lo com-
prendo todo.

Leo El mensaje de un poema, firmado por El poeta del Amor, quien inserta un 
prólogo de dos cuartillas, cuya primera línea señala: “El poeta es por antonomasia 
el ser del sentimiento”. La dedicatoria dice: “A los que sufren. A los desplazados. 
A los que sienten y comprenden el dolor ajeno.”  Echo un vistazo a los versos 
y late en ellos el mismo gran corazón. Mucha gente cree que los poemas son un 
instrumento efectivo para enaltecer los ideales, y así entiende también que un 
concurso distingue, no a un escritor meritorio, sino a un buen prójimo. 

***
Voy a contar en estas páginas mi experiencia como jurado de concurso de 

poesía, entre otras razones, porque la gente sin conocer el desenvolvimiento de 
un concurso dispara casi siempre un comentario maligno sobre sus veredictos; 
porque muchos poetas en cierne ignoran qué argumentos descalifican sus obras 
en estas justas y ningún miembro de tribunal de letras, después de deliberar y 
sentenciar, hace pública una reflexión sobre la calidad del certamen; porque una 
buena cantidad de autores jóvenes firman las obras en contienda y esperan que 
éstas les sean, si no premiadas, leídas y valoradas o desvaloradas, y porque hasta 
donde sé no hay un texto que relate los pormenores y entresijos de un concurso 
de poesía.
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Las bases del premio colombiano de poesía José Manuel Arango 2005 pidie-
ron a los concursantes un libro de poemas inédito, suscrito con seudónimo. No se 
dieron a conocer los nombres de los jurados, quienes debemos entregar el vere-
dicto el 11 de marzo de 2006. Esta es la cuarta edición del certamen creado por la 
municipalidad antioqueña del Carmen de Viboral para memorar al poeta nacido 
en su feudo, el autor de Este lugar de la noche, fallecido en 2002, quien –paradójica-
mente– nunca aspiró a un premio nacional de poesía.

***
Fertilidad Rayo envió Los cantos de la embriaguez. El mamotreto encierra casi 

un centenar de poemas y, junto a otro buen número de originales, representa 
la tendencia de la poesía religiosa, recurrente en los concursos. Dios y el demo-
nio, el bien y el mal, la serenidad y la embriaguez, son los opuestos que dialogan 
en la obra. El autor cree y descree, ensalza y cuestiona, acepta la visión mística: 
“Aunque me he dejado cautivar por las mujeres/ que han sido cegadas/ por la 
víbora que habita en mi corazón/ sé que debo obedecer a una Voz que me per-
sigue/ y me prohíbe morder la tentación/ pues cada vez que abrazo el amor soy 
expulsado de un paraíso”.

El verso final me mueve del asiento; pero infelizmente, con la reiterada pre-
sentación de pasajes y personajes bíblicos, de salmos y ensalmos, de sentencias 
y moralejas, la voz del predicador suplanta a la del poeta. Aparecen entonces, 
y reaparecen, la devoción y la melosidad: “Sabiduría es buscar un tesoro en el 
corazón del prójimo/ amar a la naturaleza como a la propia alma/ y a Dios como 
a la vida”. Y las celestiales imágenes mesiánicas: “Cristo es un pájaro/ que anida 
en el corazón de los hombres/ y une con sus trinos el cielo y la tierra”. Anoto al 
margen: “A Dios lo que es de Dios, y a la poesía lo que es de la poesía”. Noches 
oblicuas, firmado por Guido, ofrece la frescura de asombro del siguiente poema:

…primero creían que la tierra era plana
Tan raro
desde mi casa siempre ha sido curva
mi casa flota perpleja sobre una burbuja
a ella se entra por el patio de donde caigo al cielo.

Pero después, en otros textos, el reiterado fraseo telegráfico de, por ejemplo: 
“Con los ojos vendados/ el cartógrafo traza los mapas del azar// Implacable/ la 
mañana despunta al filo de la noche”. Es un lenguaje no discursivo sino pausado, 
no intenso sino meditativo, pero con un ritmo tan maníacamente entrecortado, 
que desanima al lector y puede, incluso, espantarlo. 

***
Participan en la IV edición del premio José Manuel Arango 85 originales 

provenientes de distintas regiones de Colombia. En el paquete están, adivino, las 
obras de los especialistas en escribir libros de poesía para ganar concursos, las de 
los porfiados que con distinto título, año tras año, participan con la misma colec-
ción; las de los renegados de los torneos literarios y las de los que optaron por 
enviar a último momento. Están las encomiendas de los crédulos, los ingenuos y 
desocupados, las de los enamorados y  desenamorados, y las de los poetas tahúres, 
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que remitieron porque dan por cierto que todos los concursos de poesía son, por 
el azar que tercia en ellos, una lotería. Y están también –confío– las obras de los 
que trabajaron sus versos con paciencia y fervor sin la pretensión de ganar con 
ellos un premio nacional de poesía.  

La variedad de los empastados desconcierta: hay tapas gruesas y blandas, de 
todos los colores, y un copioso muestrario de técnicas de anillado. Los folios 
presentan distintos gramajes, texturas y tonos, opuestas diagramaciones para los 
textos y diferentes fuentes, puntajes, tintas y estampados. Desde hace días, con pa-
ciencia y sapiencia, hurgo en esta confusión de formatos, matices e impresiones, 
leo y releo, busco certezas, atino al original que seduzca mi consentimiento. 

Iribarne Libertad canta en Apología de mi sentir:

 Si no hubiera llegado a mi alma tu roce
 descarado el canto de mi pobre canción
 Cuántas veces musa mía he buscado tu calor
 y a cambio de un versillo me golpeas con furor…

Los versos que siguen son de otro concursante, que firma con el seudónimo de 
Un Poeta Más, pero bien pueden pertenecer al poema anterior: “Esta inspiración 
adicta a tu seducción/ encarcela mi imaginación;/ y a un paso de la perdición/ se 
desata esa letra sin razón”. La rima, cuando no da vida, mata.  

El siguiente título, por su rara sugerencia, me da una esperanza: Sobre la locura 
de la hormiga y otras quejas para insectos. La lectura de los primeros poemas me desa-
nima, y la del cuarto, una suerte de boceto de caligrama con pinta de texto em-
pastelado, me deja impío y me pone a descreer de todo.

 MENsAJE

 Noam Bebarz negfh
 Terndv qusty ofx
 E ozt gapy futp
 Mohrsizs
 Vhisvzo
 Eso pronunció Dios
 Cuando escupió el barro.

 
***

Lo primero que habitualmente hacemos los jurados de concursos literarios es 
descartar las obras en las que detectamos yerros gramaticales y crasos desaliños 
de redacción y estilo. En mi caso, acepto también otras señales que aportan pistas 
sobre la calidad de la escritura; por ejemplo, los títulos desafortunados (Hogueras de 
aceite y huesos en los valles solitarios; Poesía hormonal en clave de luna; Popurrí para desapare-
cidos; Olas de lágrima y risa; La margarita del deseo; Sin en donde caer muerto); los subtítu-
los ceremoniosos (“Expresiones de alegría, tristeza, aseveración y gratitud”); los 
seudónimos artificiosos, los epígrafes desubicados, las presentaciones delirantes 
(“Me siento menos sola cuando leo los libros que me sorprenden y hacen que mi 
alma se desborde, pero a veces se apodera de mí un miedo que no es el miedo a 
la muerte, es la hartura la que hace esta fiereza, estos muros leves como el azogue, 
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esta herrumbre oscura como la bestia”); las dedicatorias insulsas y los versos en-
ternecedores: “Me fascinas cuando me miras/ y veo en tus ojos la ternura/ que 
proyecta tu mirar”. 

Posteriormente, con los originales que siguen en la contienda, los seleccio-
nadores emprendemos la tarea de obtener una percepción completa de cada una 
de las piezas. Sometemos a juicio su unidad tonal y temática, su propuesta de 
lenguaje, su ritmo, su musicalidad, su riqueza plástica y semántica. Leemos por 
cada original el primer poema, el que –se supone– pone la cara por los demás, y 
si éste nos seduce, otro de la mitad, y si éste nos atrapa igualmente, el final, el que 
remata la intención de la apuesta. Muchas obras en esta etapa de revisión salen de 
competencia, pues si bien presentan textos apreciables, no una postura sostenida, 
y una justa literaria galardona no los mejores poemas independientes sino el mejor 
conjunto de ellos.  

***
Echo un vistazo a Retratos de un desconocido cautivo en la jaula de la noche, título 

sugestivo pero un tanto cargante, que contiene, agrupados en cuatro secciones, 
poemas en prosa. El texto inaugural, un largo poema cabalgante, bien escrito y 
de trama intrigante, retrata a una mujer desolada que persigue el amor y la satis-
facción del deseo erótico. Me trama; pero llego al folio 20 y la enunciación es la 
misma para los demás poemas. Me fatiga, además, el verbo artificioso y el ritmo 
asfixiante; no hay pausas, el libro no respira: “Aquí encontrarás seres de carne de-
rretida, hombres que atacan por sorpresa y matan por asfixia, caminantes que se 
estremecen sin razón, niños que aúllan con largos gritos, ancianos que desvarían 
en combate permanente con su propia pesadilla. No entres aquí”. Le hago caso, 
y  salgo. 

Por la puerta de atrás, de Luís de Valois, también es propenso al discurso. La ca-
dencia del lenguaje, algunas imágenes afortunadas y su humor detonante atrapan 
en principio, pero con el transcurrir de la lectura, la inflexión y la alocución agotan. 
Los poemas parecen manufacturados para que el autor los transcriba en voz alta; 
no piden un lector sino quién los escuche. A todo poeta lo echan “Por la puerta 
de atrás”, sugiere el autor, a quien le asiste razón en afirmarlo pues sus temas, la 
embriaguez, el erotismo y el alucinamiento no se avienen con la decencia. De 
la marihuana dice, por ejemplo: “Reclama cilíndrica sábana/ la sugerente mujer 
distendida/ sin recato alguno se arrellana/ ante la primera que le ofrecemos”. 
Leámoslo más: “Tu discurso,/ desviado discurso,/ discurso laudatorio/, cercador 
discurso,/ te desvela a mi, cual mirífico predador/ en asechanza inconmovible…”. 
Estos versos remarcan la inclinación de Valois a apuntar al lector con la pero-
ración. Por la puerta de atrás sale por la puerta que le corresponde. 

Mustafá Al-Kassim incluyó en Hollar la maestra vida todos los poemas escritos 
en su vida. Es habitual que un original participe con 30 o 50 textos, 80 cuando 
mucho, en un concurso; Hollar la maestra vida agrupa 185, distribuidos en 7 capítu-
los, cada uno de los cuales puede conformar por aparte un libro. Hablamos pues, 
no de un tomito, sino de una obra reunida, con poesía de cuño viejo y trasunto 
barroco: “A la hora del arroz y la homilía/ Esgrime el sochantre/ Su cuodlibeto 
hirsuto./ El pájaro detenta los marbetes del miedo/ Entre el viento y la anosmia/ 
De los gastados horizontes”. Se dijo tal vez Mustafá Al-Kassim: “si no gano por 
intensidad, gano por insistencia”, pero ni calidad ni cantidad lo defienden. El uten-
silio de la poesía es la tijera, no la pluma.
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Ser miembro de un tribunal de concurso literario es comprometedor y eno-
joso en muchos casos, pues interesados en el fallo y espectadores de la justa sue-
len tomar con distintos ánimos la designación. Muchos de estos ponen en duda 
la trayectoria de los nombrados, otros la imparcialidad de sus fallos y unos más 
la justicia de sus veredictos, aunque desconozcan los pormenores que llevaron a     
ellos. El cargo es también, en ocasiones, decorativo, pues acostumbra suceder que 
antes de los jurados poner los ojos en el primer original, ya hay poetas y críticos 
que tienen fijo, y hecho público, el libro ganador. Por la época de la competencia, 
los jurados somos la comidilla más apetitosa que engullen y desembuchan  poetas 
y diletantes que frecuentan los mentideros literarios.

La contrición de conciencia es también ineludible para los jurados. Durante 
los días que siguen al pronunciamiento del fallo, los seleccionadores se preguntan 
obsesivamente si el libro ganador era en verdad el óptimo. Inevitable es que les 
perturben en sueños los versos de otro original que fueron tal vez mal leídos y 
que merecían, según sus juicios extemporáneos, la distinción; o que el libro que 
distinguieron como finalista les persiga el juicio exigiéndoles el lugar que le corres-
pondía. Los cargos de conciencia obedecen a la fundada creencia que tienen los 
seleccionadores de que en su faena son infaltables los descuidos y las omisiones, 
los malhumores momentáneos y la estrechez de horario para revisar con deteni-
miento. Para los jurados siempre hay un libro que debió ser ganador en el paquete 
de los perdedores, y uno que debió ser perdedor en el de los ganadores.

No olvido el lado dichoso de la experiencia. Un seleccionador descubre, en 
medio de tantos poemas chatos, sensibleros, estridentes y disparatados, después 
de días de pesquisas infructuosas, una colección inusitada, escrita con emoción y 
conciencia, justa en su propuesta, que le es gratificante, en especial si la calidad 
de la mayoría de los textos concursantes es dudosa y con ello el premio corre el 
riesgo de ser declarado desierto. Los buenos libros de poemas no se encuentran a 
cada paso y una obra aventajada saca a un jurado de aprietos, antes y después del 
veredicto. Un jurado, mientras lee, jura y conjura.

***
En la tierra como en el cielo, colección de prosas poéticas, firmada por Leo León 

Lombardo, no gana mi admiración de lector por dramatismo excesivo, por so- 
breactuación:

Yo soy el espantado, el acechante, el soliloquio. El grito 
felino agazapado en la noche huidiza [...] Soy el engendro, el 
espía insospechado de sí mismo, la mortaja me persigue 
desde que oí sin ver el ensañado grito del verdugo.

“Soy el extraviado// Soy el suficiente, el satisfecho, el limitado//”, insiste. Y 
la letanía continúa. En el remate de otro texto, Leo León Lombardo nos advierte: 
“No me tapo la boca con la mano”.

***
Sumo varias jornadas de lectura y no doy con el libro que haga fructuosa mi 

tarea. No disimulo en estos apuntes la burla, la consternación y el bochorno que 
me provocan los originales que leo. Escribo estas notas críticas sobre poemas 
de concursantes de quienes conozco sus seudónimos, más no sus nombres de 
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pila; en un gesto un tanto indelicado de mi parte –pues no me es posible pedir 
sus consentimientos– las escribo a conciencia de que quizás un día las leerán, 
sorprendidos y a disgusto de su contenido. Quizás algunos de estos apuntes sean 
injustos; de pronto uno, dos libros, que me exigían mayor atención, pasaron ante 
mis ojos sin que me sedujeran sus más felices guiños. A este propósito, recuerdo 
la respuesta del poeta Horacio Benavides después de felicitarlo por ser distinguido 
con el Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus 2005: “De pronto no era 
el mejor libro, pero encontré un lector”.

Los premios literarios otorgan a los poetas galardonados dinero pero no siem-
pre reconocimiento. Y aunque el dinero es una suerte de distinción, como aseguró 
Wallace Stevens, los escritores de poemas persiguen durante toda su vida, por so-
bre todas las cosas, con obsesión, el renombre. No hay moneda, para los bardos, 
que tase la alabanza, el signo de aprobación. “Gran persona es el nombre de pri-
mero”, dejó escrito don Quijote. Sin embargo, si se mira con detenimiento, todos 
los participantes en una contienda literaria son, en un momento dado, perdedores 
e incluso objeto de irrisión. Los poetas no distinguidos porque ven mermada 
su autoestima y descreen de su inspiración y su talento muchas veces; el poeta 
ganador porque el público, malicioso y dañino, siempre pone en duda el mérito 
de su obra, y los escritores finalistas porque buscando el galardón mayor sólo 
alcanzaron una pírrica mención. 

***
Úrsula envió Antiguas razones de la especie. Transcribo dos poemas: “Mi piel 

hendida/ por tu aroma de cedro/ se abre en flores y conspira en tu contra”, y 
“El mar/ noción líquida de Dios./ Yo cero metros de su danza profunda”. El 
tercero y el cuarto y los restantes textos exponen similar enunciación y propuesta 
formal, desanimando con anticipación la expectativa del lector, que sospecha que 
sin pasar la página ya adivina en qué consiste la próxima impresión. Lo ideal sería 
que cada poema propusiera su propia estructura; pero en este caso el autor no 
ensaya; troquela por el mismo lado. 

***
Ahora en mi mesa un libro de la misma familia, pero con menos poesía. Ta-

huantisuyo Tupakandu envió 2.010 pequeñas gotas. La plástica de los textos, página 
tras página igual, desalienta; lo único que desobedece al formato es la nota manus- 
crita del autor al final del original: “Quiero ganar el primer puesto, para poder 
editarlo antes que se haga tarde”.

***
Es prudente en este oficio de lector de concurso de poesía hacer una pausa 

para descansar el ojo y el discernimiento. Los versos, por más que pertenezcan 
a distintos ejemplares, comienzan a parecerse unos a otros. Es beneficioso, por 
ejemplo, dar una vuelta a las calles para descansar por un momento de lo mismo, 
pensar en otro asunto y ver las cosas de otro modo. Los poemas buenos, con la 
lectura prolongada, comienzan a parecerse a los decorosos, y éstos a los malos, y 
así los malos a los buenos. La intuición se confunde y la sapiencia se embota. Es 
aconsejable no hacer nada, o hacer en todo caso una tarea distinta a la de descifrar. 
El ojo agradece, y el discernimiento también. 



73LUNA DE LOCOS



74 Revista de poesía

***
John Merrick estampa un epígrafe de Paul Auster en Regreso al sur y tengo la 

impresión de que ésta es una de esas obras que está equivocada de concurso, pues 
el siguiente es el párrafo inicial de lo que parece ser una novela: “En todo hay un 
inevitable olor a belleza, un rumor de tragedia: en las rodillas hinchadas de mi 
madre que grita de dolor en el suelo, empapada por el agua del almuerzo que se le 
ha regado al caer, tendida en la puerta de la cocina, y mojada pensando en el hijo 
indocumentado y en los nietos que envejecen”. Pero no es el párrafo inicial de una 
novela, es prosa, prosa que el autor cree poética, pero que me parece que sólo es 
composición descriptiva y chata, desangelada de poesía. 

Zuni Céspedes remitió 40 folios, dulzarrones y exaltados, peligrosamente con-
tagiosos, reunidos bajo el título Por obra y gracia del espíritu santo. “Versos al aire que 
me asfixio”, comienza diciendo en el primer poema. No me gusta que no me 
guste tanto el siguiente:

 Me gustan tantas cosas que no me gustan que me gusten tanto.
 Me gusta pintar y soñar, hacer nada y hacer más.
 Me gusta lo que me gusta y escribir ¡sí que me gusta!;
 Y me gusta y lo amo, no me gustaría que no me gustara tanto.

En instancias sofocantes como éstas es bueno que el jurado de poesía de otra 
vuelta a las calles.

II
De los 85 originales, he eliminado 76. Vuelvo a poner el ojo en las 9 obras que 

siguen en competencia. Ahora persigo la pieza más elaborada en cuanto a hechura 
y entraña. La obra en apariencia superior se llevará el galardón, y su autor los 3 
millones quinientos mil pesos que le reconoce el premio. No hay para todos: el 
dinero es, como la poesía, para pocos.

La esquiva sombra del coléoptero, firmado por Aníbal Amalfitano, habla de la de-
rrota y las ausencias con un lenguaje despejado. Muchos versos me gustan, por 
ejemplo: “Nada es tan pesado/ como aquel ladrillo que funda/ el inicio/ de la 
nueva casa”. Pero la obra pone ante mis ojos líneas que no me entonan, juegos 
conceptuales sin vuelo poético (“Dietética// Entre caníbales/ el amor/ intoxica”) 
y reboces emocionales (“A lágrima viva/ escribo tu nombre/ con la rabia in-
genua/ del recién nacido”), y todo lo anterior desajusta la pieza. Lástima, pues el 
ladrillo más pesado, el que inicia la fundación de la casa, ya está puesto.

¿El colchón del colorado? El título me desmotiva, y después el poema inicial, 
“Cuaderno de bitácora”, que me parece cargado de imágenes que no suenan 
naturales: “Oscuros líquenes/ proliferan/ entre los escombros del vacío”... Me 
asomo al segundo texto de quien se firma Pitirre (¿Pitirre?); éste debió encabezar 
el libro, pues es un buen poema; pongo los ojos después en el tercero, “Sueño 
desaguado”:

El lecho se desfibra
y el mundo pierde encanto.
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En el receptáculo lejano y sombrío,
media pareja duerme solitaria.
Su extravío se desagua
en pesadas gotas
por entre las grietas impredecibles
del lecho quebrado
No hay reposo
El colchón gotea
como un saco descosido,
como un averiado grifo glacial,
en el que nacieran los drenajes
de la desmemoria.

20 poemas de la obra los considero unos afortunados y otros decorosos; los 8 
restantes, deplorables. Pero me gusta la unidad temática que alcanza parcialmente 
el conjunto. El poeta, con ironía y humor, metaforiza la relación entre él y su 
cama. Habla entonces de los sueños y la soledad, de la desolación y el deseo, y 
de la muerte, porque para el autor un lecho es una sepultura, “una tarima donde 
reposa un querubín desalado”, o, en una semejanza más bien exagerada, una hon-
donada árida como la del Gran Cañón del Colorado. Los títulos de los poemas 
remarcan la unidad citada: “Colcha de retazos”, “Tamiz del deseo”, “Sueño desa-
guado”, “Duermevela”, “Cama llena, cama vacía”, “Camastro a la deriva”. Para 
lamentar, los 8 poemas desafortunados, y ese título: ¡¿El colchón del Colorado?!

Geografía del fracaso, firmado por Jaromil, presenta piezas bien compuestas pero 
no las suficientes para plasmar un libro redondo, y uno lo deplora, porque el 
poema inicial, “Del diario de un arqueólogo”, es auspicioso: “Soy un signo os-
curo,/ claro en el pasado,/ turbio ahora cuando me descubres/ Cada gesto que 
descifres/ encenderá una luz entre mis ruinas/ Y cuando llegues a mi corazón/ lo 
llevarás a casa como un ánfora/ milagrosamente intacta”. Pero con el transcurso 
de los folios, la frustración, el tema central de los poemas, es compartida por autor 
y lector, pues ambos se quedan en el “puro deseo”: “En los peores días escribo 
tu nombre,/ lleno planas con tu nombre./ No deseo que regreses/ sólo espero 
mejorar la letra”.

Clandestino firma Imágenes que se quedan y proyecta a modo de filme las me-
jores tomas de su lente en su paso por el mundo. Una cámara subjetiva revela al 
espectador mediante secuencias despejadas la naturaleza, el campo y la ciudad, y la 
memoria y la cotidianidad del filmador: “Ese perro que me sigue fiel/ en medio de 
la noche/ me sigue tras un mendrugo./ Él también finge./ Eso somos:/ Un perro 
que finge fidelidad/ En medio de la noche/ Por un mendrugo”. No obstante, el 
libreto no sostiene el argumento, el montaje de las partes no convence y hay esce-
nas que bien pudieron no incluirse en la cinta. Hay planos que por su composición 
justifican la entrada al cinema, pero otros animan al espectador a dejar su butaca.  

Manicomio Rock, firmado por Guitarman, reúne 44 poemas. La primera sec-
ción, Puertas Adentro, rinde homenaje a cantantes y bandas musicales de gusto 
del autor: “CHARLY GARCÍA EN ALLEGRO: Todos los locos/ invocan mi 
nombre al levantarse/ ¡Sí! Podéis llamarme Dios o Charly/ ¿Decís que soy flaco?/ 
Yo sólo quiero ser flauta/ Y enamorar el piano que me condena./ Dame un poco 
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de hierba/ O un sorbo de tu desvelo./ Yo cantaré hasta embriagarte”. Pero mo-
lestan la efusividad excesiva y las inflexiones mayores del arreglo. Todo se dice 
frenéticamente, no hay interludios. La segunda sección se titula Puertas Afuera, y 
sus poemas, de tono menor y cadencias reposadas, aluden a la soledad, la muerte y 
la poesía. Este aparte me seduce más, pues sus textos son más líricos y meditativos 
y el lector siente que escucha, no una canción sino un poema, no a un cantante 
sino a un poeta. 

Los amigos arden en las manos, de Marcus Babel, tiene un comienzo prometedor 
en “Voces de Gepetto”: “Llevas por memoria un bosque entre las manos. Con 
los ojos cerrados dices: cedro rojo, negro chanúl, pino amarillo; basta que tus 
dedos se posen sobre la madera para nombrarla. No conoces, no puedes conocer 
otro lenguaje sino el silente idioma de los árboles”. Pero después del octavo, del 
décimo poema, el encanto se esfuma porque los textos posteriores no cierran con 
fortuna el libro, o dicho de otro modo, el carpintero no es tan fino con la garlopa.

En Los lugares comunes Úrsula construye un libro a la vez que una casa. Habi-
tamos sus espacios, sus objetos y su metafísica cotidiana: “En el pasillo ocurre el 
azulejo: ojo azul que parpadea// Ocurre el aroma mensual del lirio color ladrillo/ 
En el pasillo ocurre el rebote del balón/ que suspende la siesta”.  Pero los últimos 
poemas del original deslucen el conjunto, pues la escritura pierde sutileza (“La 
ignominia en camioneta/ custodiando al alba muerta/ y al mediodía de corazones 
achicharrados…”). La casa se viene abajo y, con ella, el libro. 

Horacio Martín envió Destino, 34 poemas reunidos en 3 secciones. La primera 
escucha “El tiempo” (“En mi asfixiante cuarto/ el tiempo se ha detenido/ en un 
tac polvoso/ y sostenido”) y “el destiempo” (“El tiempo se queda ahí/, suspen-
dido de sí mismo/ sobre el vértigo de no ser tiempo”); la segunda, “Volver Atrás”, 
evoca personajes y escenarios del pasado (“A veces, no sé, la nostalgia/ me exige 
algunos gestos,/ ciertos actos,/ como extrañarte, por ejemplo”) y la tercera, “Des-
tino”, el porvenir, con innegable acierto:

 Cabalga
 el hombre
 en busca de sí.
 Y no está solo.
 Pero en el camino,
 dulcineas,
  ventas
   y molinos
 confunden su destino. 

En algunos casos, Horacio Martín inserta poemas breves cuya función es 
enlazar la secuencia del conjunto, mas estos no atrapan, se advierte su artificio: 
“Asómbrate de todo el tiempo que nos falta para ser  eternos”. Otro ejemplo, con 
o sin intención del autor, deslucido por la rima: “Saber, después de mucho andar,/ 
que el tiempo/ es frágil, leve y fugaz,/ no cambia el resultado/ del baile incesante 
de este azar”. En el camino, dulcineas, ventas y molinos confunden el destino.

Elí Elí firma Eunice y transcribe un verso de Eunice Odio a modo de epígrafe: 
“Alguien pasa rozándome las venas”. La intención del libro es, precisamente, rozar 
al lector –lo más  profundo es la piel, sugiere el poeta– con imágenes fugaces, 
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tocadas por el encantamiento, reincidentes en palabras propias de las poéticas 
etéreas y atemporales: pájaro, canto, agua, luna, sombra, fuente, vuelo, muchacha: 
“Lo más sublime/ en la muchacha/ el caracol”. Pero el lector termina pidiéndole 
al poeta más soltura y compromiso. Que no roce solamente, que aruñe.

III
Las listas de los tres jurados con sus candidatos al premio están sobre la mesa 

de deliberación. El procedimiento habitual que sigue el jurado de cualquier con-
curso para definir la obra ganadora es a groso modo el siguiente: si un título 
se repite en tres o dos listas, es gran favorito al premio; si son varios los títulos 
repetidos, comienza a pesar el orden de preferencia que cada uno de los selec-
cionadores dio a sus escogidos. En este caso, si un original reincide como único 
preferido en tres o dos listas, el galardón empieza a tener dueño: si se reitera en 
tres, el fallo es de carácter unánime; si sólo en dos, de carácter mayoritario. Puede 
también suceder que ninguna obra consiga más de un voto a su favor, lo cual pone 
en serios aprietos a los jurados, quienes deben encontrar el modo más ecuánime 
de sortear las divergencias para definir el vencedor. En este tejemaneje, en este ir y 
venir, es probable que un libro sea inmerecidamente ganador o inmerecidamente 
perdedor, o sea el que menos contaba como candidato al premio. Sí, los concursos 
de poesía son una lotería. 

Los siguientes libros son mis finalistas: El colchón del Colorado de Pitirre, Los 
lugares comunes de Úrsula, Poemario de Gustavo Román, Destino de Horacio Martín 
y Eunice de Elí, Elí. 

Los finalistas del segundo jurado, L. E., son: El colchón del colorado de Pitirre, Los 
amigos arden en las manos de Marcus Babel, Imágenes de la nada de Aaron Radli, Todos 
los poemas son uno de Unomismo y Poemario de Gustavo Román. Y los del tercero, J. 
N.: Peregrinaje de Gualterio Lollard, Geografía del fracaso de Jaromil, La tierra del agua 
de El viento en la proa, Este corazón mío de Felix Armoas e Imágenes que se quedan 
de Clandestino. 

No hay títulos que se repitan en las tres listas, pero El colchón del Colorado es 
coincidente en dos. El hecho de que una obra no obtenga la aprobación unánime 
del jurado pone de presente la ausencia de un original fuera de lo común. Sobre 
la mesa de deliberación cae la pregunta obligada, aquella que intenta superar la 
división del fallo: ¿cuál es, según cada seleccionador, su libro candidato al premio? 

El candidato de L. E es: El colchón del colorado. El de J. N.: Este corazón mío. Y el 
mío: El colchón del Colorado.

J. N., quien no tiene retentiva del libro que es principal aspirante al galardón 
solicita una pausa para releer la obra firmada por Pitirre.

***
El lector puede dar por hecho que al mismo tiempo que los jurados de un pre-

mio literario deliberan, los poetas que remitieron sus obras al concurso se buscan 
nerviosamente, se llaman por teléfono e intercambian correos electrónicos a fin 
de obtener una noticia anticipada del fallo. Es lo usual. Puede el lector imaginar 
a los contendientes en un estado de patética turbación producido por la ansiedad 
y la incertidumbre, pues en juego están sus reputaciones, sus largas jornadas de 
oficio y sus certezas. Los poetas esperan, tensamente, que el cartero que trae la 
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misiva con la buena nueva les golpee la puerta, que la organización del certamen 
los telefonee, que la prensa haga pública la primicia; en fin, que sea veraz el vere-
dicto que les dé el alborozo, y después la fama, sin importar si ella con el tiempo 
los convierte en escritores no prestigiosos sino –como decía Ambrose Bierce– 
notoriamente miserables.

***
J. N. regresa con su veredicto: El Colchón del colorado no es el original que merece 

la distinción, dice. “Lo encuentro retoricista en muchos poemas y lo único que 
le resalto es su unidad argumental”. Los demás jurados encontramos pertinentes 
las apreciaciones, pero insistimos en que, con las reservas del caso, es la obra que 
presenta más identidad de forma y contenido. Los tres jurados releemos entonces 
Este corazón mío, propuesto por J.N. como candidato al premio. 

Firmado por Félix Armoas, Corazón mío contiene 71 poemas, en su mayoría 
extensos. Sus temas son el amor, el erotismo y el misticismo. Naranjo destaca la 
propuesta lingüística del autor, pero ésta durante todo el original, en la opinión 
del jurado L. E. y en la mía, es discursiva: “Los huesos me han crecido como una 
sombra ciega/ como ángeles de polvo/ como ríos de ceniza./ Mis huesos he- 
rrumbrados como la tierra seca/ fieros como mi otro ojo/ impuros como la calle 
que atesora los ardores de mi cuerpo/ como la ruta del otro lado del abismo/ son 
como el silencio”. 

***
Después de leer otros apartes de Corazón mío, L. E. mantiene a El colchón del 

Colorado como su candidato al premio; igual hace quien firma este artículo. J. N. 
recibe voluntariamente nuestra elección, pero propone que en el acta se aclare 
que el dictamen no es de carácter unánime sino mayoritario. Entonces redacta-
mos el acuerdo, recomendando al ganador, en provecho de la obra y en el evento 
de su publicación, reconsiderar su título y la exclusión de algunos poemas que la 
componen. 

***
Mientras firmo el acta del fallo pienso en el sobre sellado que contiene los 

datos personales del poeta ganador. Su nombre, su edad y trayectoria me intri-
gan, también su perfil de concursante. ¿Es Pitirre, me pregunto, un especialista 
en escribir libros de poesía para ganar concursos? ¿Es un bardo en ciernes con 
suerte de principiante? ¿Es uno de esos concursantes que puso en dañina duda 
la honestidad de los jurados? ¿Es un escritor que optó por enviar sus poemas a 
último momento, o es uno de esos que dando por cierto que los concursos lite-
rarios son una suerte de lotería, se confió al azar y remitió? ¿O es sencillamente 
quien se firma Pitirre, un poeta que trabajó con paciencia y fervor sus versos, sin 
la pretensión de ganar con ellos un premio nacional de poesía?  
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NO hAY UN ALMA 
EN KILÓMETROS A LA REDONDA
Seleccion de poemas de Fabian Casas´
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Me llamo Fabián Casas y nací en el barrio de boedo en 1965. 
Publiqué varios libros de poemas, muy finitos, que fueron compilados en un solo 
volumen por la editorial Emecé con el nombre de Horla City, todos los poemas, 
en 2010. También publiqué Ocio (una novelita) en 2000 y Los lemmings y otros, un 
libro de relatos, ambos publicados por Santiago Arcos (hay también ediciones en 
España, Bolivia y Chile). En algún momento del año 2000 empecé a escribir unos 
ensayitos al tuntún, cuyo primer volumen salió por Emecé con el nombre Ensayos 
Bonsai, en 2007. Y el segundo volumen, este año, por Santiago Arcos con el nom-
bre de Breves apuntes de autoayuda. Gané en Alemania el Premio internacional  Anna 
Seghers en 2007 y participé del programa internacional de escritores de la ciudad 
de Iowa, en Estados Unidos. Escribo poco, leo todo el día y hago karate por las 
mañanas desde hace años, soy cinturón azul.
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Los oLíMPICos

All the Olympians; a thing never known again.
                                                      W.B.Yeats

A veces me gusta pensar 
que puedo pararme una vez más 
frente a mi vieja casa.
Sí. Acá está la inmensa puerta verde.
Nunca estaba con llave
y se abría  empujándola un poco. 
Tal cual. Se abrió.
Ahora camino por el largo pasillo  
mientras  me siguen, haciendo equilibrio   por el muro,
los gatos de nuestros vecinos. 
La segunda puerta es de metal 
y detrás de ella  se abre el patio, 
las macetas con sus plantas, 
y las altas piezas  
donde se distribuían   
el comedor y los dormitorios. 

Sentada a la mesa, mi familia intacta
me espera para comer. 

Mientras  charlan  y se sirven los platos, 
es obvio que decidieron pasar por alto
que ya tengo 40 años
y que desentono con estas ropas infantiles.

Yo tampoco les digo 
que sé cómo van a terminar
algunos de ellos. 
Para  qué envenenar el almuerzo.

Después,
se desperdigan a la marchanta
hacia las piezas del fondo. 

Inquieto como siempre, 
a grandes zancadas, 
mi papá atraviesa el patio.
¡Tiene una gorra hecha con papel de diario!
¡Cómo me pude olvidar de eso! 
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Salgo a la calle, 
la remera  de banlon me pica en el cuello
y los jeans con remiendos en las rodillas
se sienten estrechos. Ahí, esperándome,
brillosos  bajo el sol primaveral, están  mis  amigos.
Cuando me ven, abren el círculo  de su corazón
para que me pueda sumar. Sí, son ellos.
Bien  protegidos 
en las bajas temperaturas del inconsciente,
están exactamente como los dejé:
sobre la vereda de los setenta
rien  los olímpicos  de Boedo; 
algo que no se volvió  ver.
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EL sEñoR CAMARATTA 
PIENsA EN VoZ ALTA

“Esto está pasando de castaño oscuro. 
Un día más así y me echan al técnico.
Viene la expiración,
cede la inspiración.
Acá llega el sol, acá llega el sol.
César, 
los que no pueden dormir 
te saludan”. 

EL JoVEN LUCAs FAVRo 
sE DUERME EN EL TREN

Y de golpe, a su lado, alguien le toca el muslo
mientras le habla al oído: es El Periodista Deportivo,
un tipo veloz que solía, en otros tiempos,
ponerle un sleep a un pulpo. 
Ahora vive en un barrio privado
con su mujer e hijos y no le dan los números.
“Me están dando un pesto bárbaro, Lucas”, dice.
“Tengo la cancha inclinada desde que me levanto
hasta que me acuesto, Luquitas”, dice. 
La red de nervios de Horla City
expulsa trenes en mal estado
hacia  los confines de la provincia.
Hay mujeres policías  trabajando en las estaciones,
hay evangelistas predicando en las estaciones,
ciegos, mutilados, cantantes fracasados,
cruzando los andenes.
No se los pierdan.
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EL soLDADoR

Tenemos a un hombre mayor en una cama. 
Está por morir. 
Es algo que pasa una y otra vez. Ayer, en la plaza, Olga 
agarró una paloma con la mano para acariciarla, 
pero el animal, por el susto, 
se murió. Dentro de una bolsa de plástico 
quedó en el tacho de basura. 
Pensé largamente en el destino de esa paloma, 
en los lentes negros e inmensos de Olga, 
y en sus uñas manchadas con esmalte rojo.
El problema es que este hombre mayor 
es un ser querido.
Y que escribo el poema donde él se está muriendo.
El poema es mío, el hombre mayor es mio. 
De estas posesiones surgen preguntas 
difíciles de responder. 
Un escritor, ¿no debería ir siempre
en contra de su habilidad?
De todas formas, el hombre mayor va a morir al toque.
Ha decidido hacerlo en su casa, 
rodeado de los seres queridos. 
El cerebro comenzó a enviar órdenes 
para que los órganos 
se cierren en sí mismos 
y empiecen a pasar los títulos 
sobre una cara memorable. 
Una cara para besar, 
una sandía jugosa en un día de calor. 
Quería ser un soldado pero fue un soldador.
Bajaba la máscara de acero y trabajaba durante la noche
uniendo los destinos de personas 
que se rechazaban como órganos implantados. 
Aún hoy la gente del barrio comenta
los chispazos de luz y ruido
que el soplete largaba en la oscuridad.
Es el soldador que está trabajando, 
decía el que paseaba al perro nocturno. 
Es el soldador que está trabajando, 
decía la que le pasaba el último trapo a la cocina 
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antes de acostarse. Me tengo que apurar,
pensaba el joven poeta mientras copiaba y copiaba.
El sueño sudamericano cabe en un mp3, 
el sueño de los dioses no nos incumbe, 
la pesadilla de los erpios es morir fusilados.
Los que fueron tocados por la gracia del Soldador,
jamás podrán olvidarlo. Publicó lo mejor 
y lo peor de Horla City: al montonero que
se arrodilló ante la Reina, 
al gaucho psicodélico, a la gorda resentida, 
al que esperaba nervioso, sin escuchar a nadie, 
que lo invitaran al podio para leer sus poemas.
Olga, la abuela de Baltazar, pasa los días
en una vieja casa de Almagro, la paloma muerta
no ocupa ni un milímetro de sus pensamientos. 
Era enfermera, ahora es enferma y corrió 
a refugiarse en el evangelismo. Se la puede ver 
rapeando la biblia en las esquinas. 
Dice Olga: 
“Nadie podía tocar su cuerpo
porque todavía no se había presentado ante El Señor”. 
Ese Señor fue mi pastor. Recuerden cómo era,
recuerden cómo hablaba.
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MANTRA

Junto mis manos como si fueran un caracol
y acerco el oído.
A pesar de la pérdida de señal
que producen los años y el viento
puedo oir a mis tías 
picoteando el máiz
en la cocina de mi madre. 

CARTA ABIERTA 
A TREs PERsoNAs DEL PERú

Rodolfo Hinostroza, José Watanabe, Antonio Cisneros:
le estuve recitando sus poemas 
a la botella de JB, mi psicólogo rubio,
quien se veía visiblemente emocionado.
Hinostroza, Watanabe, Cisneros:
se repudiaban también Eliot y Williams
pero ambos descansan, uno al lado de otro,
en los estantes de esta biblioteca.
Tal es el destino de los buenos poetas 
una vez que han muerto: no rechazarce
como polos opuestos de un imán
si no mezclarse bajo los ojos 
de un mestizo borracho
a altas horas de la madrugada.
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APUNTEs PARA 
UNA PosIBLE PoéTICA

El hornero, como buen traductor,
hace su casa en un poste de luz.  
En el hotel de enfrente el hombre duro
busca la palabra justa en la pastilla de cianuro. 
Se ha comprobado que después de casados
los cónyugues añoran
aquella velocidad persistente
y caen en el engaño. 

APUNTEs PARA 
UNA PosIBLE PoéTICA II

El salvaje persigue al ciervo durante días y noches.
Sin comer, sin dormir.
No se le acerca demasiado ni intenta lastimarlo.
Sólo lleva un pequeño morral y un cuchillo.
Pero el ciervo siente que en esa insistencia
está concentrado su destino.
Entonces cede a la tensión y se desploma.
El salvaje le reza al espíritu animal
y le agradece la buena voluntad.
Después saca el cuchillo y se lo come.
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pOESÍA LATINOAMERICANA, 

UN ESBOZO
Texto de Juan Gustavo Cobo Borda
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“El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América se propa 
gó hasta España, y tanto aqui como allá el triunfo está logrado” : así escribía 
Rubén Darío (1867 - 1916) dando inicio a la fiesta de libertad de nuestro idioma. 
Allí se daba el entusiasmo pero también la pesadumbre. La música y la cavilación 
insomne. Lo fatal y la canción de otoño en primavera. En 1905 dirá:

 “La torre de marfil tentó mi anhelo;
 quise encerrarme dentro de mí mismo,
 y tuve hambre de espacio y sed de cielo
 desde las sombras de mi propio abismo”.

Estos Cantos de vida y esperanza son capaces de conciliar, en “celeste unidad”, 
Eros y Thanatos, Caupolicán y El Quijote , y , claro está, la tarde tropical. Porque 
el era “un universo de universos” y su alma, “una fuente de canciones” , canciones 
que aún nos emocionan y estremecen, y que aún vivifican el idioma y los poetas 
que trajinan con sus sílabas. “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo” 
escribió en 1900, para abrir el siglo, y continuó : “Y no hallo sino la palabra que 
huye”. La forma que define y la forma que congela. Que encierra en sí el enigma 
y lo abre al ojo de la lectura. Que apresa y se evade. 

 “ El sollozo continuo del chorro de la fuente
 y el cuello del gran cisne blanco que me interroga”.

Con la utileria de los jardines de Francia, logró ser un auténtico americano, 
para hablarnos de  Palenque, para increpar la voracidad norteamericana, para 
llorar de nuevo ante los volcanes de su Nicaragua y el vaho campesino de sus va-
cas. Había recorrido el mundo y había anunciado la señal de los nuevos tiempos.

En 1909, Rubén Darío, corresponsal en Europa del diario La Nación de Bue-
nos Aires narraba en una crónica la publicación en Le Figaro de Paris del primer 
manifiesto futurista firmado por Marinetti. El cisne sería sistituido por el au-
tomóvil y la velocidad contagiaba, con impaciencia de telegrama, las fotografías y 
postales de un mundo vasto desde la ventanilla del avión o la sorpresa mecánica 
de la torre Eiffel.



92 Revista de poesía

En 1916, en la editorial argentina Orion, un poeta chileno nacido en 1893, Vi-
cente Huidobro, había publicado su libro El espejo del agua. Allí un poema, titulado 
“Arte poética”, abre los ojos al nuevo estremeciiento, trayéndonos recuerdos del 
porvenir. “Que el verso sea como una llave / Que abra mil puertas”. 

“Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra / el adjetivo, cuando no da vida, 
mata”.

Que pertinente todo ello, aún ; y que acertada la definición siguiente: “Es-
tamos en el ciclo de los nervios”. Y luego esta constancia, tan fecunda para el 
trabajo subsiguiente: 

“El vigor verdadero
Reside en la cabeza”.
Por ello su consigna final , aún tiene vigencia :
“Por qué cantais la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema”.

En diciembre de 1921 y marzo de 1926 Jorge Luis Borges, de regreso de      
España, publica los dos primeros números de la revista mural Prisma. Allí se pedía 
“sintetizar la poesía en su elemento primordial : la metáfora”. A Prisma seguiría 
Proa y la eficacia clandestina de las revistas de poesia, por todo el continente. Tam-
bién la cosecha de libros, muy capaces de transpasar fronteras y cambiar rutinas, 
en ediciones minoritarias. Tal el caso de Prismas de Eduardo Ganzález Lanus ; 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y Calcomanías de Oliverio Girondo, Bazar y 
Kindergarten de Francisco Luis Bernardez y La calle de la tarde, de Norah Lange, con 
prológo de Borges, para referirnos solo a la Argentina. Pero el movimiento era 
continental. No se podía llamar tan solo ultraismo o creacionismo : eran todos 
los ismos. El fecundo desorden de la palabra de nuevo sacudida y renovada. Con 
agitación de cine mudo y desgarrón emotivo de inmigrante que hace del tango  - 
“Cambalache. Siglo XX” - su nueva voz. Asi lo escucharemos en Raul Gonzalez 
Tuñon, y en tantos otros.

No es raro, entonces, que los 60 números de la revista Voces, aparecida en 
Barranquilla, Colombia, entre 1917 y 1920, acogiera en sus páginas poemas de 
Vicente Huidobro y José Juan Tablada. Apollinaire, Reverdy y Marx Jacob. José 
María Eguren, Carlos Pellicer y muchos de León de Greiff. El peruano Alberto 
Hidalgo y perfiles del mexicano Amado Nervo. Había integración. Debate y vida 
literaria. Comunicación. Se revisaba el pasado, en la figura de José Asunción Silva, 
y se anunciaban los nuevos horizontes. La poesía viva y libre ya circulaba por todo 
el continente americano.
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 3  Poemas Ineditos de 
Hector Abad Faciolince

TESTAMENTO 
INVOLUNTARIO

´

´
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ALMA TURBIA

1

Se sufre en demasiada compañía: 
La apariencia cordial de la amistad, 
las sonrisas fugaces, 
pasar la vida en viajes 
breves, 
en encuentros casuales, 
en hoteles de paso, 
en sucesivas 
ciudades de provincia 
que se van confundiendo 
que se van convirtiendo 
en la misma ciudad indefinida
(catedrales, estatuas, bibliotecas,
librerías, museos, calles, bares,
mercados, estaciones), 
en una fila amorfa de caras sin facciones, 
de personas sin nombre, 
de nombres sin personas.
 

 2
 
Los hoteles de lujo,
los viajes en primera,
los zapatos de marca,
las corbatas de seda,
los Mercedes azules
o negros, con chofer,
las recepciones en la residencia
del Embajador,
las copas de champaña,
los pequeños discursos,
las lisonjas pagadas
con halagos,
los restaurantes caros,
las barrigas, el tedio,
la soledad, la angustia
y el desprecio.
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3
 
Cuando camino solo
una voz interior
me habla al oído.
No me importa la gente,
el tráfico, los ruidos.
En el alma podrida
se asoma una pureza.
Tu rostro en mi memoria,
la ternura,
tus manos en mis manos,
tu silueta en mi almohada.
Cuando camino solo
hablo contigo. 
 

Para Alexandra
Lorena, 2010
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Eugenio Montejo
Venezuela, 1938 - 2008. En 1998 recibió el 

Premio Nacional de Literatura de Venezuela y 
en 2004 el Premio Internacional Octavio Paz de 
Poesía y Ensayo. Uno de sus poemas es citado 
en la película 21 gramos, del director mexicano 
Alejandro González Iñárritu. Eugenio Montejo 
fue Profesor Universitario, Gerente Literario de 
la Editorial MonteAvila de Venezuela. El valor 
de su estimable obra poética y ensayística no ha 
parado de crecer en los últimos años, siendo una 
de las más importantes y originales de la última 
mitad del siglo XX. Entre sus libros destaca 
Elegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas 
palabras (1977), Terredad (1978), Trópico absoluto 
(1982) y Alfabeto del mundo (1986). Es autor tam-
bién de dos colecciones de ensayos, La ventana 
oblicua (1974) y El taller blanco (1983), así como de 
un volúmen de escritura heteronímica, El cuader-
no de Blas Coll (1981).  

Fernando Vallejo
Medellín, Colombia. Estudió filosofía y le-

tras en universidades de Bogotá y dirección de 
cine en el Centro Experimental de Cinemato-
grafía de Roma. Ha vivido gran parte de su 
vida en México donde ha dirigido tres películas 
y escrito la totalidad de sus libros: las novelas 
Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, 
Años de indulgencia, Entre fantasmas, La Virgen de 
los sicarios, El desbarrancadero, Mi hermano el alcalde, 
La Rambla paralela, El don de la vida; Logoi, una 
gramática del lenguaje literario; La puta de Babilonia, 
un extenso sumario de los crímenes cometidos 
por el cristianismo y el Islam; los libros cientí-
ficos La tautología darwinista y el Manualito de 
imposturología física; y las biografías de los poetas 
colombianos Porfirio Barba Jacob y José Asun-
ción Silva.  Ha sido reconocida su obra con im-
portantes premios como el Rómulo Gallegos en 
2003 y el premio FIL de la Literatura en Lenguas 
Romances de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara en 2011.

Marco Antonio Campos
México, 1949. Poeta, ensayista y narrador. 

Miembro de la Académie Mallarmé en Francia. 

NUESTRA GENTE

Es traductor de autores como Baudelaire, Rim-
baud, Gide, Artaud, Saba, Ungaretti, Quasimodo y 
Trakl. Su obra ha sido galardonada en México con 
los premios Xavier Villaurrutia y Nezahualcó- yotl, 
en España con el Premio Casa de América y Premio 
del Tren 2008 Antonio Machado, y en Chile con la 
Medalla Presidencial Centenario de Pablo Neruda. 
Su poesía está contenida en los siguientes libros: 
Muertos y disfraces 1974, Una seña en la sepultura 1978, 
“Monólogos” 1985, La ceniza en la frente 1979,  Los 
adioses del forastero en 1996, Viernes en Jerusalén 2005, 
Árboles 2006  y Aquellas cartas en  2008.

Robinson Quintero Ossa: 
Caramanta, Colombia, 1959. Poeta y ensayista. 

Licenciado en Comunicación Social y Periodismo 
por la Universidad Externado de Colombia. Libros 
de poemas: De viaje (1994), Hay que cantar (1998), 
La poesía es un viaje (2004), El poeta es quien más tiene 
que hacer al levantarse (2008). Textos de investigación 
literaria: Un panorama de las tres últimas décadas para el 
libro Historia de la poesía colombiana (Casa de Poesía 
Silva, 2009), junto a Luis G. Sierra, y Colombia en la 
poesía colombiana: los poemas cuentan la historia (Edi-
torial Letra a Letra, 2010). Libros de periodismo 
literario: 13 entrevistas a 13 poemas colombianos [y una 
conversación imaginaria] (Fundación Domingo Atra-
sado, 2008) y El país imaginado (2010).

Cees Nooteboom 
La Haya, Países Bajos, en 1933. Poeta, nove-

lista, ensayista, traductor, hispanista, viajero y 
autor de libros de viajes, como El desvío a San-
tiago, 1992, traducido a 16 lenguas. Es una de las 
mayores voces literarias de Europa. Ha publicado 
cerca de 60 libros de poesía y prosa. Traductor de 
poesía española, catalana, francesa y alemana. 

Vicente Quirarte 
Ciudad de México, 1954. Poeta y escritor mexi-

cano. Obtuvo el doctorado en Letras Mexicanas 
por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) en 1998. Fue elegido miembro de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua en el año 2002. Ha 
sido director de la Biblioteca Nacional de México 
del 2004 al 2008. en 1991 recibió el Premio Xavier 
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Villaurrutia. En 2011 recibió el Premio Iber-
oamericano de Poesía Ramón López Velarde, 
en la ciudad de Jerez, Zacatecas. Algunas de 
sus obras publicadas: Como a veces la vida (2000),  
Zarabanda con perros amarillos (2002), Nuevos vi-
ajes extraordinarios (2004),   Nombre sin aire (2005),  
Del monstruo considerado como una de las bellas artes 
(2005).

William Ospina. 
Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, no-

velista y traductor colombiano. Premio Nacion-
al de Poesía Colcultura en 1992 con el El país del 
viento. En ensayo  destaca Es tarde para el hombre 
(1994). En 2005 publicó  su  primera nóvela 
Ursúa, y en 2007 El país de la canela, obra con 
la que recibió el Premio Rómulo Gallegos en 
2009. Es director de la revista Número y colum-
nista del periódico El Espectador.

Julio Cesar Londoño
Vivo en una pieza de una casa de Palmira. 

Todas las mañanas viajo hasta el patio, donde 
construí un estudio junto al palo de chirimoyas. 
Allí escribo cuentos, ensayos y artículos de 
prensa. Gozo de cierto prestigio en la cuadra 
desde que gané el Premio Juan Rulfo en París 
(1998). Escribo en varios medios nacionales, y 
en todos me pagan una miseria por mi trabajo. 
Por fortuna no saben que me divierto tanto 
escribiendo, que estaría dispuesto a pagarles 
porque me dejaran hacerlo. Doy gracias a la 
vida por ser esa cosa exótica, pedante y casi fe-
liz, un hombre de letras.

 Juan Gustavo Cobo borda
Escritor colombiano, periodista, poeta y 

crítico. Participo de la  dirección de las revistas 
Eco y Gaceta. Pertenece al grupo de la “Gene-
ración sin nombre”. Ganó el concurso de po-
esía Quimantú, organizado por la embajada de 
Chile, con la obra Consejos para sobrevivir (1974). 
Hay en su obra temprana un mundo delirante 
y sensual tal como puede apreciarse en Salón de 
té (1976), Casa de citas (1980), Ofrenda en el altar 
del bolero (1981), Roncando al sol como una foca en 

los Galápagos (1981), Todos los poetas son santos (1987) 
y Almanaque de versos (1988). Dibujos hechos al azar 
de lugares que cruzaron mis ojos (1991), Poemas orien-
tales y bogotanos (1991), El animal que duerme en cada 
uno (1995). Como ensayista y crítico ha escrito La 
tradición de la pobreza (1980), Leyendo América Lati-
na (1989), La narrativa colombiana después de García 
Márquez (1989) así como las antologías: Antología 
de la poesía hispanoamericana (1985) y  La alegría de 
leer (1976). Ha elaborado numerosas monografías 
como las de Arciniegas o Mutis, y es editor de di-
versas obras de poesía.

héctor Abad Faciolince
Medellín, Colombia. Poeta, escritor, traduc-

tor del italiano. Ha publicado tres novelas: Asuntos 
de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor fur-
tivo (1998) y Basura (2000), con la que obtuvo el 
primer Premio de Narrativa Innovadora de la Casa 
de América, de Madrid. Ha publicado además un 
libro de cuentos, Malos pensamientos (1991), un libro 
de viajes, Oriente empieza en El Cairo (2001), un dic-
cionario personal, Palabras sueltas ( 2002), y un libro 
de género incierto, Tratado de culinaria para mujeres 
tristes (1996). Su libro El olvido que seremos (2006). 
Pronto conoceremos su libro de poemas Testamento 
involuntario. 

Juan Antonio Roda
Realizó estudios la Escuela de Artes y Oficios 

y en la Escuela Massana de Barcelona.  En 1952 re-
gresa a España pero desencantado con el ambiente 
en 1953 vuelve a París en donde conoce a Maria 
Fornaguera, pedagoga y escritora colombiana con 
quien se casa. En 1954 obtiene el primer premio en 
el Salón de Artistas Españoles Residentes en París. 
Viaja y se instala en Colombia en 1955, se vincula 
a la vida cultural local y realiza trabajos artísticos 
diversos y en 1959 es profesor de dibujo en la Fa- 
cultad de Arquitectura de la Universidad Nacional 
de Colombia. En 1963 representa a Colombia en la 
Bienal de Sao Paulo. En 1970 adquiere la naciona-
lidad colombiana. El 29 de mayo de 2003, fallece 
víctima de una neumonía, a los 82 años de edad.  
Es uno de los grandes maestros de la pintura co-
lombiana de finales del siglo XX.
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