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El transeúnte, paso
a paso
Entrevista  a  Rogelio Echavarría   
 José Ángel Leyva.
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Rogelio Echavarría (Antioquia, Colombia, 1926)

El transeúnte

Todas las calles que conozco

son un largo monólogo mío,

llenas de gente como árboles

batidos por oscura batahola.

O si el sol florece en los balcones

y siembra su calor en el polvo movedizo,

las gentes que hallo son simples piedras

que no sé por qué viven rodando.

Bajo sus ojos –que me miran hostiles

como si yo fuera enemigo de todos—

no puedo descubrir una conciencia libre,

de criminal o de artista,

pero sé que todos luchan solos

por lo que buscan todos juntos.

Son un largo gemido

todas las calles que conozco.
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Rogelio Echavarría visitó México en septiembre de 2002, 
en compañía de los poetas colombianos Juan Manuel Roca y Rafael 
del Castillo. Supimos entonces de sus fuertes lazos de amistad con 
Gabriel Zaid, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis, a quienes visitó 
entonces. Conocimos de cerca su calidad humana y el enorme respeto 
que le tributan sus paisanos por su obra poética y su destacado papel 
en el periodismo. El propio Gabriel García Márquez en sus memorias, 
Vivir para contarla, lo menciona como “un poeta de los grandes”. 

Nuestra conversación comenzó entonces, en el 2002, entre el ruido de 

la plancha de Zócalo avivada  por las actividades de la Feria del libro, 

“La Ciudad, un libro abierto”, y los desplazamientos en la urbe donde 

el peatón encuentra escasas oportunidades de recorrer su ciudad. El 

transeúnte, el hombre de la vida cotidiana, nos condujo a la lectura de 

sus significados. Una lectura pausada y abierta me empujó hacia los 

espacios interiores de su escritura, cuyas fibras nerviosas están hechas 

de un lirismo evocador e invocante.  

Rogelio, comencemos por lo que tú representas hoy para los lectores y 

los escritores colombianos. Eres un poeta que por sobre toda las cosas 

--es evidente cuando uno conoce tu entorno-- goza del cariño de la gente, 

incluso, cosa extraña, en los gremios literarios. Tu caso es semejante 

al de Alí Chumacero en México, con una escasa publicación poética 

ha alcanzado grandes alturas, y un reconocimiento amplio. Tu obra 

poética está reunida en una antología 

titulada El Transeúnte, que consta 

de 110 páginas. 
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¿Cómo has logrado tanto reconocimiento con una obra tan breve? 

Me adelanto a pensar en el fenómeno que Gabriel Zaid llama los 

demasiados libros, Pero cuéntame ¿Cuáles son tus reflexiones en 

este sentido?

Si te acepto que he tenido “tanto reconocimiento” sería pedante. Si 

te digo que no es tanto, sería ambicioso  o peor, desagradecido. Y ya 

que mencionas a Gabriel Zaid (quien no es tan viejo amigo como 

Gabo o Mutis, pues apenas vinimos a conversar un rato en esta 

visita a México) y sus opiniones sobre “los muchos libros”, te cito 

textualmente una de sus obras, que tan gentilmente me obsequiara: 

“Se escribe mucho por ignorancia: por que se ha leído poco. Por no 

saber que ya estaba escrito algo que uno necesitaba.” Sí, algo que uno 

cree que es original, si no, no lo escribiría, pero ya había sido dicho 

antes por otros, sólo que mucho mejor de lo que uno podría hacerlo. 

Por eso uno va escribiendo cada día menos. Recuerdo el título que le 

pusieron a una entrevista que me publicó  el suplemento literario de 

El Tiempo, con comillas porque fue la misma respuesta que ahora 

te doy: “Mientras más leo, menos escribo.” Pero no fue siempre así. 

En mi niñez --yo comencé a escribir versos a los diez años-- y en mi 

adolescencia lo hice compulsivamente hasta cuando acepté que esa 

no era la forma de conquistar un amor imposible. Varias veces recogí 

en cuadernillos alguna selección de aquello, pero afortunadamente 

las ediciones fracasaron. Eran versos ingenuos y simples --como 

lo siguen siendo--, “poesía elemental” la llamó mi primer crítico. 

Cuando me encontré. En las calles de Bogotá, con la soledad de 

frente y por todos los lados, ya mayor de edad empecé a escribir 

los poemas que se fueron agrupando lentamente y que integraron 

mi primer libro, o sea el único, El transeúnte (yo no llamo libro 

un cuadernito que en 1948 me publicaron con el título de  Edad 

sin tiempo). Fue bien acogido, no me preguntes a mí por qué, esa 

pregunta debería ser para los lectores… y aunque mi producción 

siguió siendo mínima aparecieron nuevas del mismo, a las cuales 

agregaba los pocos poemas inéditos, que nunca me dieron para otro 

libro. La primera edición tuvo quince poemas y la última, en 1998, 

setenta. Parece mucho, pero la proporción es de un poema por año, 

porque entonces yo ya era septuagenario.

    No puedo dejar tras bambalinas la malsana curiosidad de los 

escépticos ¿Cuánto interviene en ello tu posición social como 
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periodista, cuánto las relaciones públicas y cuánto el cariño de los 

amigos a tu persona?

El hecho de ser periodista --siempre directivo en la que en Colombia 

llaman “La gran prensa”– no me ayudó para nada sino que me 

perjudicó. Me sentí siempre inhibido para las más mínima publicidad 

propia, y siempre fue respetada mi discreta conducta en el diario, 

casi ignoraban que yo fuera poeta. Pero en otros medios, revistas y 

suplementos literarios (entre ellos el Excelsior de México) los buenos 

amigos, que nunca faltan divulgaron mis versos y se refirieron a ellos 

siempre generosamente, lo que hizo que las ediciones se repitieran, por 

diferentes editoriales, hasta la octava, que aparecerá en el 2003. O sea, 

para contestarte con tus propias palabras: sí han influido mi posición 

(no social sino profesional) como periodista, las relaciones públicas, 

discretas pero insoslayables, la promoción de las mismas editoriales 

a pesar de mis reticencias, y el cariño de tantos amigos, sobre todo de 

grandes poetas como Aurelio Arturo y Fernando Charry Lara y mis 

compañeros de la revista Mito, Alvaro Mutis, Jorge Gaitán Durán y 

Fernando Arbeláez… y los que siguen nuestros pasos hasta hoy, que me 

rodean y me dan sus libros, hasta el punto de que por ello he podido 

hacer varias antologías de poesía colombiana.

   Compartes el origen con el poeta Porfirio Barba Jacob, ampliamente 

conocido en México por su imagen de poeta maldito y por su gran 

amistad con Salvador Novo, ¿ Qué peso le reconoces en tu poesía a este 

personaje que, como tú nació en Santa Rosa de Osos, Antioquia? No 

puedo dejar de mencionar que Darío Jaramillo, quien te reconoce como 

figura tutelar, es del mismo pueblo.

   Barba Jacob fue mi más visible influencia, como lo fue para tantos 

contemporáneos suyos y míos. En cambio, para Darío Jaramillo  nunca 

lo fue, por lo menos así parece significar aquella frase suya publicada 

en el centenario de Barba: “No celebremos al poeta muerto. Celebremos 

al vivo”. Se refería  a mí, aunque creo, francamente, que en mi propio 

centenario ya estaré más muerto que Barba.

Las “Elegías prematuras” revelan un ser atormentado y reflexivo, en 

los dominios metafísicos de la ausencia de la musa o del ser encarnado 

en ella. Amar es morir en una vida intensa. Hay en ti un fulgor 

oximorónico ¿a qué lo atribuyes?

    La muerte ha sido una obsesión mía desde mucho antes de conocerla 

cara a cara, y su sola mención me arrancaba lágrimas. En mi tierna 

infancia lloraba porque no venía a visitarme mi tío predilecto (porque 

había muerto). En la bendita edad de los hallazgos prodigiosos, lloraba 

cuando leía poemas como  “La cuna vacía”, “La muerte de la tórtola” de 
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mi paisano Epifanio Mejía, “El rosario de mi madre” de …(Gabriel 

Zaid debe saberlo, yo no lo recuerdo, es aquel soneto que comienza 

así: “De la pobreza de tu herencia triste / sólo me queda, madre, tu 

rosario./ Sus cuentas  me recuerdan el calvario/ que en tu vida de 

penas recorriste”). También me emocionaba “Qué solos se quedan 

los muertos” --a Becquer lo leía a escondidas en un seminario de 

Bogotá de donde, por haberme pillado, me expulsaron--. Y una fábula 

que ahora veo que fue decisiva para el resto de mi vida, pues me 

descubrió la fragilidad de la ilusión  y la profundidad de la pérdida: 

“La lechera” (aquella poesía que comienza así: “Llevaba en la cabeza 

una lechera/ el cántaro al mercado/ con aquella presteza, aquel aire 

sencillo, aquel agrado/ que va diciendo a todo el que le advierte: / 

yo sí que estoy contenta  con mi suerte”. Fábula a la que siempre se 

refieren, creo, cuando dicen “llorar sobre la leche de ramada”. Sí, la 

pérdida: perdí a un vecinito en mi calle de la Ronda, me impresionó 

el multitudinario entierro del santo párroco de Santa Rosa ( el 

Padre Mejía) y, sobre todo, a los seis años, perdí a mi madre… lo 

que fue acontecimiento decisivo para mi vida literaria, pues cuatro 

años después, cuando tenía diez, escribí mi primer poema: “Nos 

falta ella”, que con el título de “Así sería mi madre” aparecerá en 

canciones de un niño triste que me edita la Biblioteca Pública Piloto 

para América Latina, de Medellín, por iniciativa  del amigo Darío 

Jaramillo, lo que me tiene nervioso, casi temblando por este salto al 

vacío que no di cuando era un niño irresponsable y ahora lo hago 

cuando soy un viejo responsable… de semejante delito!

Me alargo demasiado, pero tengo que rematar lo que ya estaba 

muerto:

“Siempre hablé de la muerte / estaba vivo…” digo en algún poema, 

porque ¿con qué experiencia propia se puede hablar de la muerte, 

sin estar muerto?  La conocemos sólo por “referencias”… Retomo mi 

adolescencia, para darte unos indicios, no culteranos sino vivenciales, 

míos. Cuando vi, en plena pubertad, la película “Cuesta abajo” o, 

mejor, cuando oí la canción “Sus ojos se cerraron” de Carlos Gardel, 

sentí la misma opresión en el pecho que acababa de sentir al leer 

el primer capítulo de “La tumba de hierro” de Henry  Conscience, 

aquel en que cuenta la visita del artista a la tumba de su amada. 

Todo eso era para mí, sin yo saberlo, como premonitorio. Porque 

llegó el momento en que me anunciaron la muerte inminente de 

una niña a quien no dejaron ser mi novia por oposición de su padre. 

Entonces fue cuando escribí aquellas “elegías prematuras”.
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¿Cuánto del entorno de tu infancia y de tu juventud representa esa 

carga emotiva envuelta en redes conceptuales? 

Mucho, pero más rescatables como expresiones emotivas que 

conceptuales, como lo dejo manifiesto en lo que te acabo de contar.

“Son un largo gemido/ todas las calles que conozco” manifiestas en 

tu poema El transeúnte. Esa expresión dolorida pareciera recoger 

la convicción romántica de que la civilización nos conduce hacia 

el extravío y es necesario buscar en la infancia, en los orígenes, en 

la mitología, en lo sueños, el paraíso perdido. Algo que para mí es 

imposible e innecesario. ¿Coincides en algún aspecto conmigo?

Me parece que tú, como mis más generosos críticos, encuentras en ese 

poema  mucho más de lo que yo pude decir. Porque son los buenos 

lectores los que completan el trabajo del poeta, con sus variadas y 

sorprendentes interpretaciones. Ahora bien, coincido contigo en que el  

paraíso perdido es irrecuperable, porque el paraíso no es el descanso 

eterno, la jubilación definitiva, sino el claustro materno, es decir, antes 

de nacer. El poema sólo quiso referirse a mi soledad en medio de todos, 

y a la soledad de todos, cada uno con su pena a cuestas. Así  que de una 

queja lírica pasó a ser un reclamo social. Por eso, tal vez, está tan vivo 

entre las gentes de ahora.

Supongo que algunas obras y autores establecieron los linderos 

donde debías fundar y construir tu obra poética ¿reconoces algunos 

ascendientes?

El único ascendiente visible, porque fue el único que en mi  adolescencia 

leí completamente, fue Barba-Jacob. Pero entre los diez y los quince años 

sólo conocí poemas sueltos de españoles como Núñez de Arce, mexicanos 

como Juan de Dios Peza y colombianos, claro, como José Asunción 

Silva, porque venían en los “libros de lectura” que nos prestaban en 

las escuelas públicas en aquel entonces. En mi pueblo no había más 

que una librería, que era del obispo, y por tanto no tenía sino literatura 

confesional e historias religiosas. Fue entrar al liceo --bachillerato-- de 

la capital del departamento (estado), en Medellín, cuando empecé a 

descubrir a los autores vedados, aunque muy parcialmente, porque no 

tenía con qué comprar libros ni revistas. Me salvó que entré a trabajar 

en un radioperiódico que los sábados sólo transmitía poesía en lugar 

de noticias y su director me prestaba los libros, así conocí al primer 

Neruda (de “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”), a 

Bernárdez (de “Estar enamorados”), a Whitman y a tantos otros. 
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Pero a mí no me interesaba la literatura como tal (cuando también 

leía a Mann, a Gide, a Messe, a Barbusse) sino la coincidencia de 

los autores románticos con la situación sentimental en que vivía, 

siempre soñando en imposibles (como Barba, que alimentaba mis 

complejos de adolescente con versos como este: “No tuve amor, y 

huían las hermosas/ delante de mis furias monstruosas”).

Percibo en mi lectura diversos momentos que van desde la 

pesadumbre existencial, el culto al amor, la convicción implacable 

de tu pertenencia a la poesía, el humor callejero, el juego con las 

palabras, a veces incluso de una manera ingenua, y como escribiera 

San Juan de la Cruz “Un no sé qué que se queda balbuceando”; es 

decir, un sentimiento místico que no termina por desatarse, por 

elevar su voz. Concreto mi intención: Advierto diversas etapas con 

posibilidades crecer de manera formidable y otras que se quedan en 

el umbral de la puerta. ¿Qué opinas al respecto?

Que tienes razón. Y por eso mi respuesta será más breve que tu 

pregunta, porque tú resumes, con tanta propiedad  como agudeza, lo 

que puede ser mi poesía, pero que yo  mismo no alcanzo a definir.

La muerte-la vida. Tu mirada de periodista ha captado el acontecer 

local en relación con el mundo. La violencia y supongo que también 

el júbilo que provoca la esperanza, luego de nuevo la rabia y la ola 

destructora de la frustración y el odio. Tu poesía destaca la fragilidad 

humana, su condición efímera en la vida, pero sin el desgarramiento 

ni los resentimientos que podrían generar una historia sangrienta 

como la de tu país. La muerte tiene algo de positivo, de esencia 

renovadora, que en mucho reconozco en los poetas mexicanos desde 

la época de Nezahualcóyotl. En ti ¿cómo justificas esa obsesión?

La muerte, ya te dije, ha sido una obsesión no sólo  mía  sino de casi 

todos los poetas que en el mundo han sido, en mi caso mucho antes 

de conocerla cara a cara. (Yo escribí: “Siempre que hablé de la muerte 

/ estaba vivo…” Es decir: ¿con qué experiencia propia y personal 

hablamos de la muerte? La conocemos sólo “por referencias”). 

A ustedes los mexicanos, que se han familiarizado tanto con ella 

en todos los niveles  del arte --hasta caricaturizarla--.  Tengo en 

mis manos la “Calavera catrina” de  José Guadalupe Posada en la 

invitación a la exposición que de su obra tiene abierto el Museo de 

Arte Moderno  de Bogotá. ¿ Quién los supera en sapiencia y dominio 

del tema?

Me preguntas que cómo se justifica esa obsesión. Tal vez 

literariamente. Siempre fui, o soy, un poeta elegíaco. El último 

poema, que acabo de escribir después de años, es precisamente sobre 
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la muerte de uno de mis poetas y de mis amigos del alma, José Manuel 

Arango, quien poco antes de morir había escrito un poema sobre su 

propia muerte, que lo perseguía: “Y si voy va detrás, / si vengo viene, / 

si me detengo se detiene. / Siento sus artejos sobre mi nuca, / su acezo 

en mi oreja”. Con un epígrafe mío: “Cien pasos doy de para atrás / pero 

la muerte los advierte”. Aquí llego, y pienso que si lo hubieras sabido 

antes me hubieras preguntado por él,  a la muerte de mi hijo mayor, 

sin duda el golpe mas rudo que me ha dado la vida (y aprovecho para 

agradecerte la dedicatoria de tu bello ensayo sobre “ la muerte rosa “ en 

tu magnífica revista Alforja). ¿Qué puede uno decir cuando un “golpe 

como de la ira de Dios” nos deja mudos? Alguien me dijo que “ahora si 

vas a hacer tu mejor poema”… y le repuse: “Pues si ni lo había hecho ya, 

se quedará sin hacer”. No he intentado escribir ni una palabra. Pero ya 

había publicado un poema que resultó premonitorio pues siempre que 

lo leí en público --en vida suya y  la última vez a su lado, dos semanas 

antes de su desaparición, personas que lo oían no podían ocultar una 

furtiva lágrima--. Es aquel que en El transeúnte aparece con el nombre 

de “Sombra avante” y que termina así: “No quise de tu cielo estar 

distante / y te dejé  en un limbo desdichado”.

Me preguntas cómo justifico  la obsesión ( de la muerte). No, no la 

justifico, simplemente se lleva, se sufre. No puedo darte una respuesta 

prosaica. Como casi todos los poetas, soy heterodoxo, no heterodocto.

Nunca liberaste del todo a los versos de la rima y de una musicalidad 

que te sujeta al canto, no obstante la senda reflexiva que trabajas.

La senda reflexiva también resiste pasos acompasados. Yo sí libere mis 

versos de la rima, la prueba son los primeros poemas de El transeúnte. 

Pero últimamente ( es decir, los que aparecen al final) son regresivos 

en varios sentidos, no sólo en la utilización de la rima. Es una especie 

de reacción contra tanta poesía “antipoética”. No  quiero rehuir el 

son (sin sonete) para parecer “moderno”, cuando surge espontánea y 

necesariamente como consecuencia de eso que llamamos inspiración, 

cuando nos llega tan fácil como no lo era cuando escribíamos los 

primeros versos. Sin embargo tú ves como es de variada mi retórica. 

Nunca me he puesto a clasificar los poemas sino que los publico en el 

orden cronológico en que los he escrito, aunque no sean uniformes ni 

en el fondo ni en la métrica, y muchas veces contrastantes. Los retornos 

no son siempre nocivos, pero tampoco son definitivos. Mi último poema 

(en el libro que tienes, publicado por Norma) denominado “No olvidan 

nunca su canción” los pájaros, es tan libre como ellos.
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¿El amor mundano o el platónico?

Ambos. Eros y Platón me perdonen.

Tu labor antologante ¿nace de alguna razón o causas específicas? 

¿Qué respuestas sueles dar a los que no están incluidos y reclaman 

sitio?

Todas las antologías que he hecho han sido por encargo del Ministerio 

de Cultura, de la Presidencia de la República, de Planeta, de Círculo 

de Lectores (Intermedio), de Panamericana. La antología de poemas 

al hijo, que sigue, naturalmente a las de la madre y del padre, la acabo 

de entregar  a la imprenta, seguramente la tendremos a fines de año. 

Y creo que así cierro el ciclo, pues hacer antologías es un trabajo que 

no agradecen ni siquiera quienes son incluidos. ¿Que respondo a 

los que no? Que esperen las nuevas antologías, ya entonces tendrán 

escritos sus mejores poemas.

Dos últimas preguntas en una sola ¿Qué te le ha aportado la poesía 

a tu vida y esas calles que repasan los transeúntes hacia dónde nos 

conducen?

Dos últimas respuestas en una sola: la poesía me ha abierto un 

camino, y esas calles conducen a ninguna parte. Mejor tal vez lo 

dice el final de mi poema “Tránsito”:

                                            “¿Qué soy sino, por fin, el que viaja con  

   otros

                                              que no saben de donde vienen

                                              más que evacuados de una mujer,

                                              ni a donde van

                                              si no a ocupar el sitio que su sombra   

                señala?”

Biobibliografía

Rogelio Echavarría, periodista desde los 15 años de edad, ha 

trabajado en los diarios de Bogotá: El Tiempo y El Espectador. Su 

poesía fue publicada en los libros Edad del tiempo (1948, 1988, 1990 

y 1992) y El transeúnte (1964, 1977, 1984, 1985, 1992, 1994 y 1999).

Ha publicado las antologías de poesía y periodismo: Versos memorables (1989 

y 1998), Lira de amor (1990), Los mejores versos a la madre (1992), Selecciones 

de sucesos: Crónicas de otras muertes y otras vidas y El asesinato de Gaitán 

(1993 y 1998), Mil y una notas (1995), Antología de poesía colombiana, siglos 

XX (1996 y 1997), Antología de la poesía colombiana, siglos XVII a XX (1997 y 
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Un tormentoso toro da una vuelta al horizonte 
y al silencio y muge. 
 
        Miguel Hernández

 

I

¿Hay una relación tauromáquica entre el escritor y la palabra?

El sacrificio del toro expresaba la penetración del principio femenino 
por el masculino y del húmedo por el ígneo de los rayos solares, 
origen y causa de la fecundidad. Sin embargo, para Eliade el 
animal no expresa ninguno de los astros, sino el cielo fecundador. 
Dice también que el toro y el rayo fueron desde el 2400, antes de 
nuestra era, símbolos concertados de las divinidades atmosféricas, 
asimilándose el mugido del toro al ruido del trueno. 
En todas las culturas paleorientales, la idea del poder era expresada 
por el toro. En arcadio, “romper el cuerno” significa “quebrantar el 
poder”. En los jeroglíficos egipcios el toro es la imagen de la templanza; 
alusión de la vida y de la muerte e incluso de la inmortalidad, 
representada por la sangre. El pilar que penetra en la tierra y que 
llegaba a tener forma de toro, representaba el elemento fálico. Ramón 
Grande del Río (1) nos habla del poder genesíaco del toro:

La concepción del toro como símbolo genésico se halla en consonancia 
con la idea, muy difundida en el mundo mediterráneo, de que el 
elemento masculino es cambiante  -activo- y sólo se renueva a través 
de la muerte, fenómeno éste representado en la inmolación del toro. 
El toro es sacrificado, su sangre fecunda la tierra.
Era costumbre en el Mediterráneo oriental que las mujeres eleas 
tocasen trompetas, invocando al dios con patas de toro, para que éste 
las fecundara. Y en Egipto, cuando la divinidad descendía sobre el 
pueblo, lo hacía tomando forma de toro. 

Álvarez de Miranda,  ya ha señalado la función fecunda que al toro 
se le atribuye en el plano de la religión y de la magia, donde se halla 
simbolizada en la figura de un bucráneo puesto en un árbol.

En la cultura mitraica y romana era sacrificado a fin de año. La forma 
decreciente de su cornamenta le señala como un animal lunar más 
que solar, principalmente entre las civilizaciones del Mediterráneo 
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y del Medio Oriente. Como tal, tiene connotaciones femeninas, y los 
romanos lo consagraban a la diosa Venus. El mismo toro cretense era 
considerado como toro lunar. El mundo de ultratumba destaca al toro 
como su representante, animal de procedencia telúrica, catalizador de 
fuerzas creativas y destructivas, condición totalizadora, profunda, que 
obligaba en el ritual a la muerte del animal, ser iniciático, quien debe 
viajar a ultratumba, reino de las sombras, muerte que significa otra 
posibilidad de vida para quienes asisten al ritual, un acontecimiento 
de afinidad antropológica, de sentimiento comunal en su participación, 
síntesis de juego, fiesta, rito de reminiscencia religiosa y espectáculo.
Hace cinco mil años, los pueblos de Mesopotamia y la India le rindieron 
culto al toro y lo sacrificaron en sus ritos. El mito babilónico de la muerte 
del toro del Cielo por Gilgamesh constituye la constancia escrita más 
antigua.
En Creta, hace cuatro mil años, durante los ritos de fertilidad de la 
primavera, se empleaban toros bravos en el coso de Knosos, exigiendo el 
contacto físico con los cuernos para conseguir los beneficios de la fuerza 
y la vitalidad.

Andrés Holguín (2)  argumentaba lo siguiente:

Es muy probable que la corrida de toros, como acto de un culto religioso, 
se halle emparentada con otra costumbre o ceremonia religiosa del 
hombre primitivo: la caza del toro salvaje. Ya Platón, en su diálogo 
“El Critias”, describe la caza del toro, con carácter ritual, como una 
costumbre de los habitantes de la desaparecida Atlántida; y sin duda, 
el mito platónico se funda en la observación hecha en diversos pueblos 
antiguos. Por su parte, Evans, al analizar el espectáculo cretense, le 
señala como posible antecedente “la captura de los toros sagrados”, 
practicada en la religión babilónica desde las postrimerías del tercer 
milenio.

Hace tres mil años, en Grecia, partidarios y devotos de Dionisos, después 
de beber grandes cantidades de vino sacramental, descuartizaban toros 
en vivo y comían la carne cruda.
Entre 1200 y 600 a.C. tribus griegas y etruscas emigraron a Italia, llevando 
con ellos sus respectivos cultos del toro, entre los que se incluían el 
sacrificio, precedido por la cacería en la que los jóvenes corrían al lado 
de la camada, derribando al animal.
Cuando Roma conquistó la península italiana, la práctica ritual de cazar 
y matar al toro se transformó en espectáculos que se celebraban en los 
anfiteatros romanos.
En el 206 a.C. España estaba bajo el dominio de Roma, que durante 
ese siglo llegó a declarar el culto de Mitra como religión oficial. Entre 
sus ritos ceremoniales, los había relacionados con el toro. Las corridas 
romanas y los ritos mitraicos fueron recibidos con gran entusiasmo 
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por el pueblo íbero, quienes habían tenido contacto con los cultos 
del toro  del Viejo Mundo, incluyendo el de los celtas que ocuparon 
la península. Los íberos adoraban al toro antes de la llegada de los 
romanos y seguramente improvisaban corridas de algún tipo, pero 
fueron los invasores los que llevaron la construcción de cosos y 
anfiteatros.

En el 700 d.C., después de la llegada de los moros a principios del 
siglo VIII, la corrida adoptó una estructura más formalizada y los 
primeros espectáculos se tuvieron en el reino de Léon en el 815.
 En la mitología griega, Zeus apareció como un toro blanco y raptó 
a Europa (hija del rey Agenor de Tiro), quien más tarde le dio dos 
hijos, llegando uno de ellos a Minos, a convertirse en rey de Creta. 
Su muerte nos remonta a otras formas rituales de culto religioso 
que veían en el sacrificio una posibilidad de transmitir al hombre 
el poder de la bestia. El animal es el sustituto del ser humano: los 
toros no son dioses, mejor encarnan símbolos profundos y diversos, 
en virtud de las representaciones que llevan consigo.
Carlos Holguín señala el caso de la tradición griega, donde Ifigenia, es 
sacrificada por su padre Agamenón, en desagravio a la diosa Artemisa 
y con el fin de propiciar la expedición marítima hacia Troya. Ifigenia 
fue en  secreto sustituida por una cierva y llevada por la diosa a 
Táuride para que le sirviera de sacerdotisa.
En el sacrificio se le ofrecía el animal a la divinidad (sacrificio deriva 
etimológicamente de “sacrum” y “facere”: hacer sagrado).
El sacrificio es un medio, según Marcel Mauss,  para que el profano 
pueda comunicarse con lo sagrado a través de una víctima o su 
figuración, entendiendo por sagrado todo lo que cualifica a la 
sociedad, a juicio del grupo y de sus miembros. No puede haber 
sacrificio sin sociedad.
El sacrificio es un acto de redención y de validación del esfuerzo y 
confrontación entre fuerzas antagónicas. Todo acto verdaderamente 
fructífero exige sacrificio, lo que le confiere carácter seminal. Sin 
muerte ritual y sagrada no hay sacrificio o consagración del acto. El 
toro, desde esta perspectiva, es la raíz en la tierra, la inquietud  y la 
reverenciación de lo profundo. La fiesta taurina posee, por lo tanto, 
un sentido iniciático. La sangre del toro sobre la arena significa la 
fecundación de la tierra, lo seminal y lo telúrico entrelazados.



21
P o l i f o n í a

II

Desde el arte prehistórico aparece una preocupación por forjar imágenes 
animalísticas, las cuales encontramos igual en el mito oral, ya lejano por 
cierto, y en la escritura de la historia y de la literatura. Sólo a manera 
de ejemplo es posible mencionar al centauro, mitad hombre, mitad 
caballo; el hipogrifo, grifo por delante y caballo por detrás; el grifo 
que tiene cuerpo de león, la cabeza y las alas de águila y las orejas de 
caballo; la quimera, quien posee el busto de león, el cuerpo de cabra y 
un rabo de serpiente; el basilisco con cabeza de gallo y el cuerpo de un 
batracio terminado en rabo de serpiente; y el sátiro representado como 
un hombre cabra.
Narra la mitología griega que Cerbero era un perro de tres cabezas, 
centinela del Hades, uno de los monstruos que guardaban el imperio de 
los muertos, vedando la entrada a los vivos e impidiendo la salida de las 
almas.  Cerbero estaba encadenado ante la puerta del infierno.
Los orígenes de dicho simbolismo animalístico se relacionan 
estrechamente con el totemismo y la zoolatría. La imagen totémica 
del mundo supone, según Ernst Cassirer, no una coordinación entre 
hombres y animales, sino una auténtica identidad. Es que para algunos 
pueblos, los límites de la especie humana son flexibles, no apreciándose 
diferencia esencial entre ser humano y bestia.
La identidad psíquica entre hombres y animales salvajes, vista a partir 
del mito y el rito, obedece tal vez a una proyección de contenido 
inconsciente. Jung cita el ejemplo de determinados indígenas de 
Suramérica que son aras rojos, es decir, una especie de loros de gran 
tamaño.
Los símbolos animales son expresiones profundas de la naturaleza 
humana de todos los tiempos. Han estado presentes en todas las culturas 
también. Sin embargo, dichos símbolos son algo más que artefactos 
culturales, pues en su contexto apropiado, siguen teniendo para nosotros 
un fuerte poder evocador, ya que se dirigen simultáneamente a nuestro 
intelecto, emociones y espíritu.
Las antiguas civilizaciones reconocían el poder de los animales y los 
utilizaban profusamente en su arte, sus religiones, sus mitos y sus 
ritos.
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Como ilustración de lo anterior podemos mencionar el escarabajo, 
poderoso símbolo en la civilización del Mediterráneo oriental, 
y particularmente en el antiguo Egipto. Llegó a representar la 
renovación y la regeneración, y más tarde, la resistencia del alma 
humana.  En las tumbas egipcias se encuentran numerosos 
escarabajos muertos y se utilizaban escarabajos tallados en piedras 
como amuletos y como sellos.
El dragón en Occidente simboliza la naturaleza más elemental y 
primitiva de la humanidad, que debe ser vencida por la fuerza (en la 
mitología cristiana encarna a Satán y las fuerzas del inframundo). En 
Oriente, en cambio, el dragón se ve como un símbolo de alegría, de 
dinamismo, de buena salud y de fertilidad, y se piensa que su imagen 
protege de los malos espíritus o puede provocar la lluvia.
Con su mirada fija, el gato simbolizaba la vigilancia para los egipcios. 
Representaba a Bastet, la diosa de la luna.
Los indígenas de Suramérica creían que los ojos reflectantes del 
jaguar eran un conducto hacia el reino de los espíritus. Los chamanes 
pretendían ver el futuro a través de sus ojos.
Para los celtas, un penacho de plumas le confería a su portador 
algunas de las cualidades del pájaro: ligereza, velocidad y la capacidad 
de volar a otros mundos. Para los indígenas de Norteamérica, las 
plumas eran el símbolo del Gran Espíritu y del sol.
De esta manera, tanto la mitología como el arte, nos han legado 
un sentir alegórico por medio del bestiario y la zoología simbólica, 
provistas de su propio código de significaciones, repertorio de 
animales reales y fantásticos, transeúntes de varios dominios y 
sentidos, explícitos y velados, e igual, altamente metafóricos.
No es gratuito que el animal sea lo impenetrable, lo extraño por 
excelencia, razón suficiente para que el hombre proyecte en él sus 
angustias y temores. Los animales son odiados, temidos o sacralizados, 
porque según De Bruyne, ellos “espiritualizan el mundo sensible”.
En la Edad Media los bestiarios literarios tuvieron su mejor 
auge, plasmando lo que Eliade (3) llamó “Las psicologías de las 
profundidades”, cuando algunos individuos reconocieron a la 
dimensión de lo imaginario el valor de una dimensión vital: “La 
experiencia imaginaria es constitutiva del hombre, al mismo nivel 
que la experiencia diurna y las actividades prácticas”.
Imaginación donde los animales desempeñan un papel de suma 
importancia, tanto por sus cualidades, defectos, actividades, forma 
y color, como por su relación con el hombre. La posición del animal 
sobre el espacio simbólico, la situación y actitud en que aparecen 
son fundamentales para la lectura del bestiario mítico o artístico, así 
sea desde su vía negativa, porque, así lo cree Debidour (4), captar al 
animal significa para el hombre hacerse dueño de todo aquello que 
desea y no puede realizar: “El animal es el signo de lo que se escapa 
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y de lo que se conquista, de la limitación y del dominio, testigo 
humillante y exaltante de lo que puede el hombre”. 
Allí el mundo de lo informe, las fuerzas ciegas de la naturaleza, el 
animal metafórico como portador de expresiones, identificación 
que significa un buceo en las aguas primordiales, magnificación y 
oposición de sus sentidos.
El animal hormiguea, repta, se mueve, en una palabra, cambia. El 
animal muerde, pica, aruña, engulle, aúlla, grita, devora. Terror ante 
el cambio y ante la muerte devorante, tales parecen ser, en opinión 
de Durand, los dos primeros temas negativos que el animal inspira.
La bestia es una adversaria del espíritu, pues según Jung (5), “el 
animal representa la psique no humana, lo infrahumano instintivo, 
así como el lado psíquico inconsciente”.
Bachelard diría que el hombre “sabe por instinto que todas las 
agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales”; algo a lo 
que Rilke (6) añadiría: “Lo que está fuera, lo percibimos tan sólo por 
el rostro del animal”.

III

Antes que el símbolo, primero existió la señal, la marca que 
voluntariamente el hombre hacía o asignaba sobre las cosas, para 
distinguirla de las demás, recordar o establecer un mojón, un hito 
que indicaba un límite o un sendero.
Inicial sello, la señal ha permitido conocer la huella o el vestigio de 
una presencia: cicatriz, mancha, asomo, guía, conjetura, libertad de 
la mano.
Luego, la aparición del símbolo viene a concretar el pensamiento 
abstracto, la capacidad de representar el objeto, la persona o el 
fenómeno mediante su refiguración, expresión natural en su origen 
y compleja en su evolución.
El surgimiento del símbolo gráfico responde a una concepción 
simbolizante (trazar y leer) que produce una reflexión, la 
humanización del deseo, la aptitud de crear la presencia ante la 
ausencia, de hacer visible lo invisible.
El grafismo se inicia, no con la representación ingenua de lo real, 
sino con lo abstracto, siendo más una preocupación mágica - religiosa 
y encantatoria.
En su estudio, André Leroi-Gourhan, a través de un inventario de 
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motivos animales y humanos, afirma que ese grafismo no comienza 
por una expresión de cierto modo servil y fotográfica de lo real, sino 
que se organiza a partir de símbolos que parecen haber enunciado 
primero unos ritmos y no unas formas.
El arte figurativo está, en su origen, directamente ligado al lenguaje y 
aún mucho más cerca de la escritura. Las composiciones mitográficas 
de Cellier, Miaux, Altamira, Lascaux, Vallorta, Puerto Badisco, entre 
otras, son transposiciones simbólicas de la realidad, pues existe una 
distancia entre el objeto y el útil, “de suerte que las antiguas figuras 
conocidas no representan escenas de cacerías o animales moribundos 
o enternecedoras escenas de familia, sino claves gráficas sin conexión 
descriptiva, soportes de un contexto oral irremediablemente perdido” 
(7).
José Alcina Franch afirma que las pinturas rupestres eran resultado 
tangible de una ceremonia de magia simpática, algo semejante a la 
puesta en escena de los elementos dramáticos de una mitología.
Quizás sea la referencia al sacrificio de animales fecundos por la 
cualidad  regeneradora de su sangre. Los cazadores del Paleolítico 
dieron paso a los agricultores del Neolítico, donde los ritos de tipo 
agrario testimonian toros de la recolección o vendimia, representantes 
del “espíritu de la cosecha”, cuando el hombre inició el cultivo de 
plantas y la domesticación de animales. El toro se sostuvo en la 
categoría de animal fecundador.
La acción, el vuelo del símbolo constituyó la imagen, insinuada en 
las dimensiones del tiempo y el espacio, restituyendo la extensión de 
lo inexpresable, pues a la manera de Reverdy, la imagen acerca dos 
realidades distantes cuyas relaciones sólo el espíritu ha captado.
Después los símbolos míticos y las imágenes se simplificaron 
intensamente y se ordenaron linealmente, unos detrás de otros. 
Los símbolos perdieron su significado original y se alejaron de su 
contexto evocado, convirtiéndose en signos.
La letra es el más conocido de todos los signos. Pero a pesar de 
este proceso es factible una evolución a la inversa, que los unos 
se conviertan en los otros: la asociación de signos puede originar 
un símbolo, los símbolos una figura, hasta llegar otra vez a la alta 
expresión de la imagen.
En la estética de Croce,  la imagen es la refiguración de un sentimiento  
por obra de la imaginación, lo que para I.A. Richards sería un 
“acontecimiento mental”.  Se le añade la acción que fija la imagen y a 
la vez le confiere movimiento.
Para Bachelard la imagen es producto de la imaginación pura, ya que 
es creadora de lenguaje. En esto es contraria también a la metáfora 
simple, la cual no aleja al lenguaje de su “papel utilitario”, sino que 
es una falsa imagen, heredera de la imagen virtual impuesta por la 
publicidad y los medios masivos de comunicación, a quienes sólo les 
importa explotar lo instantáneo a través de la imagen, sin importar 
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los contenidos sino el consumo rápido de lo enunciado.
La utilización de este tipo de imagen, fácil, consumista, acelerada, 
posee el objetivo de reproducir y domesticar la realidad. Es una 
especie de iconografía tecnológica que nos inunda de teleimágenes e 
informaciones banales, vierte los deseos en una virtualidad y edifica 
la escenografía de una vana ilusión.
Es la imagen de la tecnología de la disolución donde las redes 
construyen caber-geografías, falsas seducciones, otra versión del 
tiempo que borra los espacios humanos y sustituye los sujetos activos 
por una masa indiferente, repleta de mensajes globales que atentan 
contra la autonomía, creatividad y libertad del ser humano. Se trata 
de la imagen de la noticia voraz, de la canalización de la vida y los 
cursis acontecimientos de la cultura trivial.
En cambio, la imagen poética pone de manifiesto el papel extrañante 
de la imagen y de lo imaginario. Insinuada en la percepción misma, 
mezclada a las operaciones de la memoria, abriendo ante nosotros 
el horizonte de lo posible. La imaginación es mucho más que la 
facultad de evocar imágenes que recubran el mundo de nuestras 
percepciones directas, es un poder de alejamiento gracias al cual nos 
representamos las cosas como distantes y nos distanciamos de las 
realidades presentes.
Según Francis Bacon, la imaginación es la facultad que se halla en la 
base de la poesía, anticipándose a los esfuerzos de la modernidad por 
entender de otro modo el concepto de imagen.
Ejemplo de esto último es la  tesis de Bergson sobre la imagen, en 
cuanto sería “cierta existencia que es más que lo que el idealista 
llama una representación, pero menos que lo que el realista llama 
una cosa –una existencia situada a medio camino entre la cosa y la 
representación”. (8)
Así la imagen contiene muchas posibilidades de realización y 
de lectura, pues introduce los sentidos analógicos, fruto de la 
imaginación, no de la simple percepción, siendo creadora de 
lenguaje. Abre ante nosotros el horizonte de la probabilidad, de la 
potencialidad, de los infinitos significados contrarios o dispares, a los 
que abarca o reconcilia sin suprimirlos.
La imagen, según Octavio Paz, es cifra de la condición humana. Su 
papel, sin embargo, se ha olvidado con el transcurrir del tiempo, en 
cuanto a su valor de instrumento de conocimiento y creación.
Es menester redescubrir su riqueza. La imagen, como la vida espiritual 
que contiene, ha supervivido a lo largo de los siglos. Gracias al arte ha 
resistido la hibernación y el hallazgo de la imagen se revela como una 
contribución a la vuelta de la condición humana, a la humanización, 
ya que  la imagen denominada a través de la palabra manifiesta una 
percepción del mundo, la manera como el sujeto creador e histórico, 
lo modifica o lo experimenta.
Esto último, la experiencia ulterior es llamada también “vivencia”. 
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La vivencia tiene el carácter de experiencia vivida por uno mismo, 
una posibilidad de sentir, la emoción como estado, la manera como 
los objetos se presentan y comportan como imágenes, además del 
efecto que pueden causar: dolor, alegría, veneración, conmoción, 
burla, desasosiego, amor, nostalgia.
La palabra, la imagen, el verbo, atacan el estrechamiento, la angostura, 
modifican al  hombre porque suponen una nueva visión del universo 
y a la vez un distanciamiento. La palabra así creada es autónoma 
y transformadora, ya que el hombre es forjador de lo irreal, dada 
su capacidad de modificar su vivencia del tiempo, explayándolo, 
modificando el pasado, el presente o el futuro, expansión de la 
profundidad, realce de la distancia.
La imaginación fabrica su propio albergue poético y a su vez la poesía 
verdadera siempre ha pretendido cambiar al hombre, tocándolo en 
lo más hondo de su ser, contrariando toda coacción.
La imagen devuelve al lenguaje algunas de sus más antiguas 
prerrogativas: ser juego del alma.
La imagen introduce un segundo sentido, no literal, sino analógico, ya 
que es producto de la imaginación pura, no de la simple percepción, 
siendo creadora de lenguaje. Abre ante nosotros el horizonte de 
lo posible. La escritura se halla contenida en la imagen y desde su 
origen ha estado investida de magia, sugestión y fuerza mística que 
intenta lograr la eficacia de sus gestos y prácticas. La magia establece 
que las cosas se actúan recíprocamente a distancia mediante una 
atracción secreta, una simpatía oculta. Del mismo modo, la escritura 
es impulsada y comunicada para afectar a quienes la compartan.

El ritual de pintar un bisonte o lidiar un toro sería una dramatización 
mágica, de  naturaleza semejante al ejercicio de la escritura. La 
palabra, al igual que el toro, es la encarnación del espíritu de la 
fertilidad, un símbolo protector. El animal tiene un carácter de 
muerte, pero también representa la fecundidad en la imaginación. 
La dimensión táurica tiene que ver con lo peligroso, el desafío, el 
riesgo y el drama.
Afirma Edmund Leach (9): “Los actos humanos pueden servir para 
hacer algo, para alterar el estado del mundo, o para decir algo”. Sí, 
los ritos pueden transformar el mundo porque en ellos se invoca el 
poder.

Las palabras son nuestro verdadero vínculo con el mundo, el 
instrumento del cual disponemos para su exploración y modificación. 
Bretón se refiere de manera explícita a lo que él llama el “pensamiento 
parlante”, el acto de escritura y la palabra en el que el hombre 
descubre y crea su mundo. Hablar es actuar, insinuar y manifestar.
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IV

Michel Leiris  establece una regla tauromáquica para el escritor: 
ponerse en peligro, pero ayudado de una necesaria técnica; 
establecer un ritual que evite la carnicería y el facilismo, incluyendo 
una estética de juego, escultura y danza, resaltando los elementos 
mistéricos y simbólicos. Es la distancia que va de la actitud mecánica 
a la condición sacra del ritual, su liturgia auténtica dentro de la Fiesta, 
el carnaval y el juego.
Carnaval, palabra italiana (carnevale, derivada del latín “carnem le 
vale”, alteración de “carne levare” - suprimir la carne - evoca, a su 
vez, la expresión latina de idéntico significado “carnes tollendas” 
relativa al ayuno cuaresmal) con la que originalmente se designaba 
a las fiestas populares que se celebraran los tres días anteriores al 
miércoles de ceniza y que consistían bailes, procesiones y mascaradas 
que expresaban la alegría y júbilo anterior, previo al retiro ascético 
de la inminente cuaresma.
Dicha tradición carnavalesca, cuyos antecedentes habría que buscar 
en la cultura grecolatina (Fiestas de Dionisio en Grecia y las fiestas 
lupercales que en el mes de febrero celebran los romanos en honor 
del dios Pan, originario de la Arcadia de Grecia, a quien se le solía 
representar con barba y pequeños cuernos, dotado también de unas 
patas de macho cabrío, dios de la vida animal y de la fecundidad, 
a veces se le confundía con un sátiro), adquiere nuevo vigor en la 
Edad Media (las llamadas fiestas de locos y del Asno, o las mascaradas 
de disfraces con pieles de animales, como la del Ciervo) y en el 
Renacimiento (carnavales de Venecia y Roma).
El carnaval siempre dispuso de un nuevo ordenamiento y constante 
interrogación de las jerarquías presentes en la sociedad, lo mismo 
que de sus costumbres y convenciones. Las más sagradas prácticas 
religiosas o políticas se cuestionaban o ridiculizaban a través de 
la sátira, la parodia y el juego. La pirámide de los valores quedaba 
invertida, la creación y la crítica social revelaban la intención 
del poder, la fantasía concebía alternativas tajantes frente a la 
disposición de la vida, permitía al hombre relacionarse con la alegría 
y la experiencia de generaciones pasadas. Era posible una visión 
desenfadada de la vida, la ruptura de tabúes, la exaltación de los 
goces de la existencia corporal, del ánimo de existir, la espontaneidad 
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en el comportamiento y en el hablar, por lo tanto el despliegue de un 
lenguaje sin inhibiciones, el carnaval como un “antisistema”, según 
Eugenio Trías.
Origen y destino se entrelazaban desde la práctica del juego, 
imaginación y festividad, creatividad y rito de celebración, como 
lo afirma Octavio Paz (10) en su ensayo Risa y Penitencia, donde 
subraya la subsistencia en todo rito del elemento lúdico vivificador, 
lleno de sentido:

La frontera entre lo profano y lo sagrado, coincide con la línea que 
separa al rito del trabajo, a la risa de la seriedad, a la creación de 
la tarea productiva. En su origen todos los juegos fueron ritos que 
obedecían a un ceremonial. El trabajo rompe todos los rituales.

Era el tiempo inesperado, alianza de espíritus, explosión de júbilo 
y de color, el hombre que se reencarnaba sucesivamente, el Eros 
que bajaba a emprender una revuelta o una subversión en el estado 
de las cosas. Marcuse señala que si un orden político, ideológico o 
social impone restricciones al principio del placer, éste se rebela 
continuamente, pues el Eros se resiste a ser domesticado, luchando 
por impedir el sometimiento de la imaginación y el juego a los 
imperativos del rendimiento, la productividad y la eficiencia. Por 
encima de estos criterios de orden moral y utilitarista, el juego, el 
carnaval y la fiesta responden a demandas profundas.
En el Homo Ludens, el historiador holandés Johann Huizinga, 
expuso el postulado del juego como origen de la cultura (considerada 
por él como la armonización de los valores materiales y espirituales 
de la sociedad), ya que sus fuerzas esenciales (el mito, la ley, el arte, 
la religión), hunden sus raíces en el juego. Lo lúdico le da ánimo y 
significado al hecho creador, lo fundamenta al conectar lo real con lo 
imaginario, al marcar la densidad del tiempo y hacer del espacio una 
experiencia sentida, la humanización del mundo. Huizinga (11) da la 
siguiente definición global de juego:

Desde el ángulo de la forma podemos definir el juego como una 
acción libre, experimentada como ficticia y situada fuera de la vida 
cotidiana, capaz, sin embargo, de absorber totalmente al jugador; una 
acción desprovista de todo interés material y de toda utilidad; que se 
realiza en un tiempo y en un espacio expresamente circunscritos, se 
desarrolla en un orden según reglas establecidas y suscita relaciones 
de grupos que se rodean voluntariamente de misterio o acentúan con 
el disfraz su distanciamiento del mundo cotidiano.

La imaginación lúdica no tiene un orden fijo, por el contrario, posee 
una dinámica y una movilidad que facilita la unión de lo disperso, 
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brindándole cauce, plasmando formas y proyectándose en sustancias 
o contenidos.
“La imaginación no es la facultad de formar imágenes de la realidad, 
sino es la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad”, 
escribe Bachelard  (12)
Así, el hombre se reinventa a sí mismo con la fiesta que imagina: 
la pluralidad, la diferencia, el hallazgo, la evocación, puentes para 
su emancipación y trascendencia. La fantasía, la conjetura y el 
sueño, rescatan o reconquistan “la memoria de los tiempos futuros”, 
confluencia de todo lo que hemos perdido y de todo lo que esperamos. 
Es la lucha contra la somnolencia y el olvido, la pugna entre la 
máscara y el rostro de la que hablaba José Lezama Lima.
Quien no se transmuta se encarcela tras el espejo, no inquieta 
ni influye, se repite y con el tiempo muere, banalidad del injerto, 
insustanciabilidad del capricho. Así lo afirma Eugenio Trías: (13)
La idea de “persona” debería sustituirse por la idea de “máscara” o 
“disfraz”, pues la persona o el yo esconde bajo su aparente unidad 
una multiplicidad. Bajo el yo indiviso se esconde multitud. Cada uno 
de nosotros encierra, por tanto, una multitud de máscaras. No hay 
unidad sino desdoblamientos y travesti.

La imaginación y la ficción deben en la práctica modificar al hombre 
a través del poder espiritual y cognitivo de la palabra, por medio de 
su eficacia de liberación. Lo lúdico, la disposición alegre, el modo 
festivo y carnavalesco de la expresión creadora tiene su lugar en la 
desmitificación del pensamiento y acciones humanas.
La creación aquí rompe las convenciones y las normas que reprimen 
toda manifestación y celebración del Eros, de la vida libre. E igual, su 
elemento de exceso, lo orgiástico, pone de manifiesto los contrastes de 
la existencia, la crítica de los acontecimientos que la hacen posible.
Se desmitifica lo que antes se había mitificado por medio de 
la domesticación de las ideas: héroes, juicios, acontecimientos 
históricos, pintorescas figuras atadas al poder, producto de la inercia 
y del temor humano y que son transformadas por la fuerza liberadora 
del elemento lúdico.
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V

La escritura es al mismo tiempo técnica de combate y ceremonial, 
donde hay un desencadenamiento de poderes, tensión vital, creación 
de belleza y exaltación trascendente. El sacrificio del escritor es de 
propiciación  y como mediador entre distintas fuerzas se expone 
al peligro. El torero y el escritor poseen identidades simbólicas, ya 
que sus oficios son actos trascendentes, de carácter ontológico y 
metafísico.  Para Federico García Lorca la corrida de toros es “el único 
sitio donde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más 
deslumbradora belleza”. Según Andrés Amorós (14), Rafael Alberti 
liga la fiesta del toro a la infancia soñada, o José Bergamín, quien se 
acerca a los toros con sensibilidad estética e inteligencia penetrante:
En el toreo se afirman,  físicamente, todos los valores estéticos del 
cuerpo humano (figura, agilidad, destreza, gracia) y, metafísicamente, 
todas las cualidades que pudiéramos llamar deportivas de la 
inteligencia (rápida concepción o abstracción sensible para 
relacionar). Es un doble ejercicio físico y metafísico de integración 
espiritual, donde se valora el significado de lo humano heroicamente 
o puramente en cuerpo y alma.

En cada lance se expone la existencia y cada suceso necesita agilidad, 
audacia, fuerza, un gesto quebrado y encendido, la violencia estética. 
El arte evita que el acto de enfrentar los símbolos sea grotesco, 
sangriento e irreflexivo. La crudeza nada tiene que ver con lo artístico, 
ni la desmesura, ni la emoción desligada. El toreo es un arte creador, 
poético, universal, apolíneo y dionisiaco al mismo tiempo. 
Denise Levertov afirmaba: “No creo que sea misión de la poesía la 
imitación violenta de los horrores de nuestro tiempo. Los horrores se 
dan por supuestos. El desorden es lo ordinario”.
Ante la fragmentación que nos persigue: la deshumanización, la 
enajenación, el genocidio en nuestras tierras, el arte y la literatura 
deben propugnar, según su original naturaleza del espíritu, por la 
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humanización del hombre, por su emancipación. La literatura labra 
su sensibilidad, su conocimiento, su ser ontológico, instancias donde 
enfrenta la alienación y la ausencia, se esfuerza por poblar ese vacío. 
Cuando nos recuerdan lo fúnebre, lo apocalíptico del tiempo presente, 
la literatura despliega su memoria (no la voz ingenua), la dimensión 
espiritual de su quehacer, “la gran acusación”, como la que hizo 
García Lorca en su Poeta en New York, ofreciendo su tensión, mirada 
y autoinmolación crítica. 
La palabra  cuando es auténtica puede captar ese extravío, la perdición 
del tiempo que destruye todo menos la memoria, el infierno de 
un mundo cosificado, del temor al otro, del lastre mercantilista, 
la autofagia, la barbarie, la banalización del gesto, la desdicha del 
hombre.
Entonces la palabra fundamenta el escenario de un enfrentamiento 
continuo, sueño - realidad, pasado - presente, el bien y el mal, lucha 
que anuncia un vacío asumido por el lenguaje y su pelea por poblar 
la ausencia, la carencia, la vacuidad del presente, universo escindido, 
problematizada oposición entre fe y escepticismo, olvido y memoria, 
identidad y enajenación, amor y horror.
Ante el vacío la voz genesíaca del escritor; el verbo, la voz antigua 
que sobrevive y busca, porque según Novalis: “Toda palabra es un 
conjuro”, sugestión, magia que quisiera liberar al hombre de la 
irracionalidad, de la sombra inhumana del poder material.
Digámoslo así, la misión del escritor consiste en la esmerada 
celebración de un ritual, atrayendo, despidiendo, avivando todos 
los yacimientos dispersos de la existencia humana, el poder de la 
palabra, el juego que conjura toda ruina, todo vestigio.
Ritual de un espíritu que se mueve en mundos extraños y posibles, 
viajes y drama, conmoción de la palabra que transita del sigilo a voz 
plena, sonoridad y silencio que brotó de la pausa, de la discreción 
del origen, del principio que intuimos, nacimiento del verbo, su raíz 
y causa, construcción de un tiempo fabuloso, dispersos murmullos 
atacando una soledad, la identidad secreta del misterio o del alma 
que según Yeats: “Se convierte en su propio delator, en su propio 
partero, en la actividad única, el espejo que se vuelve luz”. Luz que no 
describe ni bosqueja sino que irradia chispas a su alrededor, creando 
una llama que desata los párpados, fuego - ventana a través de la cual 
vemos una sospecha del mundo.
Claro, la hoguera es el vestigio de otra edad, un ardor que todo lo 
modifica, anima lo inanimado, ingresa a la gruta y se vuelve candil, 
principio seminal, ojo que imagina, resplandor primordial.
He aquí la idea de la literatura como pasión: exploración de caminos, 
tensión mitológica, la palabra que inflama su pira, rueda del 
carruaje, huella candente, carbón activo, despedida de la flor roja y 
su pigmento, del polen anunciando un paisaje a lo lejos.
El ojo del  escritor siempre está recorriendo las formas y sustancias, 
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operación mágica que reconoce el mito y suscita en él una resonancia 
afectiva, una evocación que conmueve el sueño y lo lleva a la superficie, 
no sin antes estremecernos para luego darnos sus choques y ecos de 
memoria atávica, heterocosmos donde hay una auto - revelación 
alterada del creador, expresándose y ocultándose a la vez.
La literatura artística, vista de esta manera, es catarsis y purificación, 
conmoción, fervor de un espíritu desbordado por las fuerzas.
La palabra acá procura, intenta influir al hombre mediante su revelación 
y acontecimiento: obra, centinela, espada afilada, repercusión sobre 
la realidad. La palabra elige y nombra un mundo dinámico, rítmico, 
cosmos de continuos desplazamientos y conversiones, en su esfuerzo 
de captar lo indómito del ser pero también su fatiga, en su tarea de 
reconquistar un reino casi extraviado, esa búsqueda incesante del 
comienzo.
La palabra ayuda a dicha exploración porque ella es vocación desde 
tiempos antiguos, habitación de la fe, “abolición del tiempo profano 
con la magnificación del tiempo mítico en el que el hombre es 
verdaderamente él mismo”, según escribía Mircea Eliade.
Al remitologizar la naturaleza es posible el rastreo de otro tiempo, el 
retorno a la infancia, la identificación del pensamiento mágico con 
sus emblemas.
La naturaleza queda ligada a la Utopía, a la imaginación aparentemente 
“sin lugar”, a la construcción de un mundo invisible que se encuentra 
en el centro del poema, de su realidad esencial e infinita, de sus cosas 
reveladas y en eterna metamorfosis.
Diríamos que el arte de escribir, al igual que el toreo, es una sucesión 
de temeridades, aunado a un instante de reflexión, lo cual llevará a 
una sólida arquitectura de la expresión, a su orden y consistencia. 
“Ese oficio de escribir”, según Cesare Pavese, es para el verdadero 
artista, su mejor “oficio de vivir”, como el torero que somete al toro 
sin salir del límite hechizado, trazando un círculo en la arena.

Notas

(1) Grande del Río, Ramón. El culto al toro, Ediciones Tutor, Madrid, 1999, 
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Memoria e imaginación en los 
Recuerdos de la Guaquería en el 
Quindío
Por Carlos A. Castrillón*

Cuenta Luis Arango Cardona en su libro Recuerdos de la Guaquería 
en el Quindío†, la historia del guaquero que encontró, en una tumba 
indígena en La Tebaida, una figura de cerámica que representaba 
una pareja de indios en el coito. “Vean lo que están haciendo estos 
pícaros –dijo el guaquero-, y con el recatón los volvió pedazos” (146). 

* Profesor de la Universidad del Quindío y miembro de la Academia de Historia del 
Quindío. Este texto contiene la introducción a un estudio más vasto sobre los valores 
culturales del libro de Luis Arango Cardona, en el marco del proyecto de reedición 
crítica que promueve la AHQ.

†. Arango Cardona, Luis (1941). Recuerdos de la guaquería en el Quindío. Bogotá: 
Editorial de Cromos. Tomos I, II y Suplemento. En adelante se referencia sólo la 
página de esta edición.
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Esta actitud, que movería a risa si no fuera por la tragedia cultural 
que envuelve, es el motivo problemático que marca la ambigüedad 
fundamental del libro.

No tenemos los conocimientos ni la formación para determinar por qué 
la obra de Luis Arango Cardona goza de una aceptación ambivalente, 
difusa o nula entre los arqueólogos profesionales y académicos. Sin 
embargo, los indicios que podemos recoger en una lectura atenta, y 
basados únicamente en su narratividad, permiten suponer que tanto 
lo vital del autor como su ejercicio testimoniante se entremezclan en 
la actitud hacia el mundo explorado y en la valoración ambigua de los 
exploradores y guaqueros.

¿Es una apología a la guaquería, una actividad depredadora, como 
afirma con acritud Reichel-Dolmatoff (1988)*; un compendio de la 
imaginería popular, como dice Javier Ocampo López (2001); o una 
rica cantera de datos de utilidad para los arqueólogos, como parece 
reconocerlo Karen Olsen Bruhns (1995)? ¿O es tal vez un documento que 
debería ser sistematizado para aprovechar su gran valor, como lo piden 
los investigadores actuales? Ya en 1988 se decía, en una investigación 
publicada en el Boletín del Museo del Oro: “Serían de gran importancia 
los datos que proporciona don Luis Arango Cano [sic]† en sus Recuerdos, 
el día que los arqueólogos logren traducir su terminología a los esquemas 
culturales en uso actualmente” (Cardale et al., 1988).

Esto permite señalar dos rasgos importantes: La apreciación dubitativa 
del autor acerca de la guaquería y la asistematicidad orgánica en la 
exposición de los datos. Tal vez estos rasgos no tengan que ver con la 
intención del autor al momento de poner por escrito sus recuerdos, sino 
con la forma como hoy los leemos.

Sobre lo primero, se debe tener en cuenta que Luis Arango Cardona nos 
refiere la tierra hollada por los guaqueros y exploradores antes de que 
la ciencia llegara con su rigor y se ocupara de ella. En la sumatoria de 
todas esas tumbas recuperadas de la tierra se va formando una tradición 
en la que se entremezclan los datos con la imaginación histórica. 

*.  “El confuso libro de Luis C. Arango: [sic] Recuerdos de la guaquería en el Quindío 
(Bogotá, 1924) figura en muchas obras arqueológicas, citado como fuente biblio gráfica, 
a pesar de ser una apología de estos destructores del patrimonio cultural del país. No lo 
encuentro de utilidad alguna” (Reichel-Dolmatoff, 1988).

†.  Muchos insisten en llamarlo “Arango Cano”, tal vez por el cruce con la obra arqueo-
lógica de su hijo, Jesús Arango Cano.
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Luis Arango Cardona

En la forma como la presenta Arango Cardona, la guaquería parece 
un modo de vida que genera sus propias normas, establece sus 
propias jerarquías y promueve una picaresca particular. El autor 
fluctúa entre la descripción, la censura y la guía de esa actividad. Por 
ejemplo, afirma que copia apartes de libros científicos “con el fin de 
orientar al guaquero” (156), cuenta sus hazañas, acopia datos de los 
tesoros y propone explicaciones fantásticas. 

Pero para Arango Cardona todo tiene un límite. Refiriéndose a la 
ambición por el oro y a la intrusión violenta de los guaqueros sobre los 
lugares sagrados de los indígenas, lanza su admonición: “No por eso 
hagamos de sus monumentos y santuarios un muladar”. El guaquero, 
que “había roto los más preciosos trabajos de arte, esculpidos en 
barro; los jeroglíficos y escritos cuneiformes donde estaba escrita la 
historia de ese pueblo desde los tiempos más remotos, escritos que 
encerraban secretos religiosos, ciencias y artes” (113), puede lucrarse, 
pero debe actuar con respeto; su riqueza, efímera por demás, no 
puede ser el producto del menosprecio por quienes a su pesar la 
proveyeron. El guaquero, “a quien no importan historias de pueblos, 
ni razas primitivas, ni religiones, ni secretos, ni escritos simbólicos” 
(113), recibe su merecido: Todos mueren trágicamente, en medio de 
la pobreza o como víctimas de una maldición. 
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En ese sentido vale la pena recordar la caracterización crítica que 
Arango Cardona hace de este pueblo, los armenios. No se interesan por 
los artefactos encontrados porque “no piensan en los recuerdos […] Son 
aventureros desde su origen, egoístas y corrompidos; llevan en su frente 
el sello del guaquero” (33).

Sin embargo, la historia de la depredación, que hoy podemos juzgar 
como bárbara, era en esos tiempos una especie de fatalidad propia de 
la riqueza soñada en el periodo de la “colonización”, ante la cual no 
operan del mismo modo los argumentos que hoy nos parecen totalmente 
sensatos. Arango Cardona no es indiferente al problema que, como 
inevitable paradoja, está implícito en su obra. Equivocado o no, una 
conexión profunda con el pasado de los pueblos y una declaración ética 
mezclada con la visión puramente externa, lo escudan de la censura 
extemporánea y permiten apreciarlo hoy con la misma receptividad 
con la que lo saludaron algunos arqueólogos de la época. La mayor 
conciencia acerca del patrimonio cultural de los pueblos indígenas es 
nuestra, y no podemos pedirla a los hombres que en el pasado entendían 
la exploración y el saqueo de guacas como una actividad económica 
legal y legítima porque sería inmoral dejar de lado la riqueza que se 
esconde bajo la tierra.

En cuanto a lo segundo, la asistematicidad, puede ser también un 
problema de perspectiva. Se le pide rigor, consecuencia y exactitud en 
el manejo de los datos a la ciencia; no puede pedirse lo mismo a esta 
especie de testimonio delirante que son los Recuerdos de la Guaquería 
en el Quindío. Arango Cardona, como hijo de su tiempo, se apoya tanto 
en las investigaciones de Darwin como en las páginas de divulgación 
científica de Flammarion y en la teosofía de Blavatsky. 

El método del autor es ciertamente insostenible desde la lectura actual*. 
Sus caracterizaciones antropológicas operan por analogía y llenan de 
sentido su admiración o su ignorancia, o los vacíos que la investigación 
no había resuelto a comienzos del siglo XX. Hablando, por ejemplo, de 
unos cuerpos encontrados, hace esta descripción a partir de los huesos: 
“Estos indios parecen haber sido fuertes y robustos, de estatura regular, 
y algunos de ellos hasta de dos metros” (25). Se presenta primero el 
dato, del cual se concluye algo que podría corresponder: “En ningún 
arte se distinguieron como genios; eran los más pobres de la región” 
(25). A partir de allí, en un peligroso non sequitur, el encadenamiento 
avanza hacia conclusiones que difícilmente derivan de los datos hasta 

*. Burcher (1985) caracteriza a Arango Cardona, como a muchos de sus contemporáneos, 
en la escuela de la descripción pura. 
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llegar a la pura imaginación que recoge y reproduce la percepción 
común acerca de los pueblos indígenas: “Se ve que eran torpes, 
de cerebro deprimido y la pereza hecha hombre; cuando mucho 
servirían para pajes o para peones” (25). Más adelante, con ocasión 
de un sello encontrado en una tumba en La Tebaida, en el que se 
leían caracteres que semejaban la palabra java, el autor conjetura un 
origen fantástico: “El cadáver dueño del sello tal vez era un habitante 
venido del archipiélago malayo, de la isla Sumatra o Java; tal vez era 
un navegante que fue arrastrado por una corriente marítima y le tocó 
atracar en una de nuestras costas, y luego se internó en tierra firme y 
escribió Java, y con él se fue al sepulcro donde fue hallado” (177).

El autor procede por asociación, aun cuando la misma lo haga derivar 
hacia otros temas o lo hunda en el error o la interpretación fantasiosa. 
En su deseo de dejar claro en el lector el derrotero de sus cavilaciones 
a veces avanza hacia temas concomitantes o planteamientos que 
surgen de sus opiniones, lo que explica también las abundantes 
digresiones.

En varios apartes se arriesgan conclusiones y genealogías, se hermanan 
culturas y se especula sobre formaciones geológicas. Se llega a afirmar, 
por ejemplo, con base en viejos documentos que recogen las historias 
de los escandinavos en el norte del continente, que el Vaticano tenía 
posesiones en América antes de la llegada de Colón (un obispado 
en lo que hoy es Rhode Island). El asunto nada tiene de particular, 
pues como especulación histórica es tópico recurrente la presencia 
de europeos en América en la época precolombina; lo interesante 
es el procedimiento sistemático de mezclar fuentes de diversos 
orígenes para avalar un argumento, sin prestar mayor atención a la 
confluencia de las mismas, a la certidumbre sobre sus afirmaciones y 
a las fechas originales. Además, la pasión en la defensa de lo indígena 
le hace asumir con frecuencia el tono polémico que anima muchas 
de estas páginas, aun a riesgo del exceso, punto de llegada que asume 
todo polemista mal informado.

Pero ¿por qué esa asistematicidad? ¿Por qué no organizar el discurso 
de modo que cada tema se desarrolle donde le corresponde según 
la jerarquía y la sucesión de eventos? Y Arango Cardona responde: 
“Porque no deseo seguirlo así” (137). Todo en este libro es personal, 
idiosincrásico, incluso las convenciones que el autor usa para la 
descripción de los hallazgos. Sin embargo, Arango Cardona no 
es, en modo alguno, indiferente a la importancia del método y la 
investigación sistemática: siempre está matizando sus conclusiones 
con llamados a la ciencia para que aborde esos descubrimientos 
asombrosos con criterios positivos que den cuenta de los misterios 
que cada guaca encierra.  
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El carácter apologético y la tendencia a conjeturar a partir de las 
evidencias, sin elementos que justifiquen las conclusiones y sin ajustarse 
a los datos, es lo que seguramente molesta a los investigadores actuales; 
pero eso no impidió que prestigiosos arqueólogos de su época lo 
retomaran y aprovecharan sus materiales. En la actualidad se hace igual, 
pero no se le reconoce abiertamente. En su recorrido por la arqueología 
colombiana, Carl Henrik Langebaek (2003) señala que “la exaltación de 
la tarea de los guaqueros chocaría muy pronto con los debates sobre su 
actividad, aunque muchos arqueólogos profesionales se auxilian de su 
trabajo hoy día”. Por el carácter asistemático de sus investigaciones y 
la discusión posterior sobre el papel problemático del guaquero en el 
desarrollo de la arqueología científica, la tensión se resolvería a favor 
de la clara separación de ambas actividades. Langebaek anota que 
“es bien probable que su conocimiento fuera utilizado por muchos 
investigadores, a quienes les daba pena incluirlo entre sus referencias”. 
El mismo Reichel-Dolmatoff, sostiene el connotado arqueólogo, investigó 
en los años cuarenta del siglo pasado lugares que Arango Cardona había 
descrito en su libro. 

A pesar de todo esto, el libro de Arango Cardona  es mencionado 
con frecuencia como fuente de información y compendio de datos, 
arqueológicos o no. Luis Duque Gómez (1970: 16), por ejemplo, lo 
considera de interés: “Es un trabajo poco sistemático y desordenado, 
pero que ha sido utilizado […] por varios de los investigadores modernos 
que se han ocupado de la cultura quimbaya, especialmente del estudio 
de su orfebrería”. Karen Olsen Bruhns (1995), quien suele referenciarlo 
en sus artículos y aprovechar sus datos, acomete un estudio completo a 
partir de las descripciones de Arango Cardona y aporta un resumen del 
libro en unas 50 páginas. Esto contrasta con la distancia que guardan 
otros investigadores, como Briceño Torres (2005: 14):

En los años intermedios entre la última publicación de los 
textos de Restrepo Tirado y la primera edición de los de Wendel 
Bennet, vieron la luz las Memorias de la Guaquería en el 
Quindío, de Luis Arango Cano [sic], Bogotá., Editorial Cromos, 
1920. Este curioso escrito, como su nombre lo presagia, se 
constituye en una verdadera apología a la excavación aficionada 
de tumbas y sepulcros. Además de la descripción de por los 
menos doscientas tumbas, su clasificación en una tipología 
según su forma general y su disposición en el paisaje de la 
región del Quindío, el libro se encuentra salpicado de breves y 
curiosas aseveraciones e interpretaciones morales y espirituales 
de su autor. Al juzgar en perspectiva este trabajo, no deja de 
sorprender el destacado papel que algunos investigadores 
otorgan a dicho texto […], llegando a considerarlo incluso como 
un trabajo pionero de la arqueología en la región.
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Afirma Arango Cardona que “el sol es el único testigo presencial de 
todos los acontecimientos sucedidos en nuestro planeta. Lo dicho por 
los hombres son cálculos más o menos erróneos”. Y agrega: “Nuestra 
intención no ha sido nunca ser escritores (seguramente por falta de 
estudio), y mucho menos entrar a refutar escritos de nadie” (50). 
Hay en él un deseo taxonómico para la comprensión de un universo 
complejo. Y también la esperanza de dejar un legado e insistir en 
una queja por el abandono: “La posteridad, enterada de la historia 
de los quindos o pijaos, dice, hará de su obra de arte unos verdaderos 
museos, para pasmo del turista. Estudiarán los arqueólogos sus 
monumentos con entusiasmo y podrán encontrar en lo viejo mucho 
nuevo para las nuevas generaciones” (73).

Como puede verse, el autor se plantea con toda honestidad sus 
limitaciones, como cuando afirma al comienzo del segundo tomo de 
su libro: “Cierto es que estoy mal documentado, pero quiero dejarle a 
mi patria un pequeño recuerdo” (II, 3). Esto a pesar de que el cúmulo 
de lecturas referenciadas en los dos tomos de los Recuerdos y su 
suplemento es sorprendente.

No es ajeno Arango Cardona a la constatación de la verdad 
arqueológica, antropológica o histórica, como demuestra la fina 
ironía, basada en evidencia, que construye para refutar a Fray Pedro 
Simón y su historia “delirante” sobre la erupción del “volcán” de 
Cartago (50ss). Es sólo que en su medio la arqueología científica no 
existía como referente que promoviera métodos ajustados a lo que 
hoy consideramos el mínimo aceptable de técnica y objetividad. Por 
el contrario, no sería exagerado afirmar que su obra se constituye en 
antecedente, molesto para muchos, en el proceso de consolidación de 
la disciplina en Colombia. 

De todos modos, independientemente de la forma como se los vea 
hoy, los Recuerdos de la Guaquería en el Quindío nos enfrentan a 
una apasionada defensa de las huellas culturales de los pueblos 
indígenas. Más allá de lo señalado, no son hechos y descripciones lo 
que eterniza los momentos que recoge Arango Cardona. Las historias 
y anécdotas, el carácter misceláneo de varios capítulos y el conflicto 
personal entre lo que se quisiera contar y lo que efectivamente se 
debe registrar, hablan hoy con más fuerza que las cifras y los profusos 
datos.

Si leemos el libro como testimonio de una época encontramos una 
cantera para los estudios lingüísticos y del imaginario general, las 
leyendas y anécdotas de la vida de la región, los valores sociales, las 
costumbres, la circulación de las ideas, un compendio de geología, 
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flora e historia, y el legado de un librepensador*.

Necesitamos recuperar el glosario de la guaquería, con sus bellas 
metáforas y frases descriptivas, como bóveda deslanchada, calzada o 
resumida o guaca hormigueada. Verdaderas joyas fraseológicas, como 
la “tierra panela”, la “tierra carmín”, la “tierra quintosa”. Construidas 
por analogía, estas frases hacen parte del vocabulario común de los 
guaqueros, como palabras encantadas que pretenden dar sentido desde 
el lenguaje al misterio inherente a una actividad tan familiarizada con 
la muerte.

Igualmente, necesitamos volver sobre la forma como se tejen las historias, 
fantásticas o no, que dan sustento a una labor dura y azarosa. Arango 
Cardona desarrolla relatos completos, llenando con ficción lo que los 
datos no proveen; arma genealogías fantásticas y fábulas genesíacas y 
recrea libremente la vida de los pueblos indígenas, con altas dosis de 
imaginación histórica. Merece atención también la forma como matiza 
y hace amena la exposición con anécdotas, recorridos por la teoría y 
apasionadas polémicas. Se nota la necesidad apremiante de explicar 
lo asombroso de los descubrimientos, cada uno de los cuales ahonda 
el misterio. Como puede constatarlo el lector, cada guaca propone un 
enigma que exige respuestas; y, como ocurre con todo enigma, cuando 
esas respuestas no son dóciles al razonamiento se acude a la explicación 
fantástica.

“Me siento orgulloso de ser habitante de estas selvas seculares –afirma 
el autor-; sólo siento no tener términos para expresar mis sensaciones 
cuando respiro en medio de los vientos alisios que traen perfumes de 
las selvas vírgenes de los Andes. Todas las palabras me parecen débiles 
ante la inmensidad de las selvas tropicales” (104). A Arango Cardona lo 
anima la certidumbre de que “la humanidad necesita esos documentos 
para aclarar los hechos” (114), a pesar de la dificultad que para él implica 
escribir este libro, que se fue alargando por las exigencias mismas del 
tema.

Y como nosotros, lamenta lo ya perdido, el conocimiento que murió 
con la actividad y la memoria de los viejos guaqueros, de quienes, 
sin embargo, desea recuperar para la posteridad sus nombres y sus 
hazañas.

*. Considérese, por ejemplo, que el libro aparece como fuente de datos en sitios tan insos-
pechados como el Atlas de culturas hídricas de América Latina (2004: 208), de Ramón 
Vargas (Informe 2, Argentina). 



44

La frase sentenciosa de Arango Cardona lo expone claramente: 
“El conquistador asesinó a los indios, y el guaquero pulverizó sus 
cuerpos inertes” (II, 7). La tragedia de los pueblos indígenas se siente 
más dolorosa en esta otra dura formulación: “Las momias egipcias 
pasan a un museo. Las momias americanas son pulverizadas por las 
manos de los guaqueros” (II, 10). 

Arango Cardona se duele de la indiferencia y del desprecio por los 
tesoros encontrados, casi todos ellos destruidos o perdidos en el tráfico 
indiscriminado. En su insistente llamado a recuperar la memoria, el 
autor nos recuerda que “la tumba de un faraón y la de un cacique 
son iguales ante la ciencia” (II, 10), algo que a veces también nosotros 
olvidamos.

Bibliografía

Arango Cardona, Luis (1941). Recuerdos de la guaquería en el Quindío. 

Tomos I, II y Suplemento. Bogotá: Editorial de Cromos.

Briceño Torres, Pedro Pablo (2005). “De los Quimbayas a los paisas: Historia 

de la arqueología en el Eje Cafetero 1900-1999”. Memoria y Sociedad, 

9(18): 5-18.

Bruhns, Karen Olsen (1995). Archaeological investigations in Central 

Colombia. Oxford: BAR International Series.

Burcher de Uribe, Priscila (1985). Raíces de la arqueología en Colombia. 

Medellín: Universidad de Antioquia.

Cardale et al. (1988). “Nota sobre una tumba de cancel hallada en el 

municipio de Dosquebradas, Risaralda”. Boletín del Museo del Oro, 

Banco de la República, 22: 102-116.

Duque Gómez, Luis (1970). Los Quimbayas. Reseña etno-histórica y 

arqueológica. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología.

Langebaek, Carl Henrik (2003). Arqueología colombiana. Ciencia, pasado y 

exclusión. Bogotá: Colciencias.

Ocampo López, Javier (2001). Mitos y leyendas de Antioquia la Grande. 

Bogotá: Plaza y Janés.

Pineda Camacho, Roberto (1977). “Reliquias y antigüedades de las Indias. 

Precursores del americanismo en Colombia”. Journal de la Societé des 

Américanistes. 83(1): 9-36.

Reichel Dolmatoff, Gerardo (1988). Orfebrería y chamanismo, un estudio 



45
P o l i f o n í a

iconográfico del Museo del Oro. Consultado en diciembre de 2008, en 

http://www.lablaa.org/blaavirtual/arqueologia/orfebre/ritual.htm

Sánchez Cabra, Efraín (2003). “El Museo del Oro”. Boletín Cultural y 

Bibliográfico, Banco de la República, 40(64): 3-48.

Valencia Llano, Albeiro (1989). “La Guaquería en el Viejo Caldas”. Boletín del 

Museo del Oro, Banco de la República, 23: 60-75.

Valencia Zapata, Alfonso (1981). Quindío Histórico. 4ª edición. Armenia: 

Editorial Quingráficas.



46

¿Puede el alcohol ser 
pacificador de una 
angustia intolerable?
El caso de dos escritores
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Resumen
El presente texto busca aproximarse al tema de las drogas y su 
consumo, en particular el del alcohol. En respuesta a esta intención, 
se adelanta una breve revisión a la idea ya anunciada en el título. Así 
mismo, a partir de algunos textos literarios de dos escritores adictos 
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al alcohol, se trata de conocer si la pulsión por la bebida contribuía a 
apaciguar la angustia padecida y declarada por ellos a lo largo de sus 
vidas. La misma disertación procura revisar aspectos puntuales de la 
relación alcohol y escritura mantenida durante largos años por los 
escritores Sándor Márai y Marguerite Duras.

Palabras clave: consumo, escritura, cura, angustia, miedo, alcohol.

Consideraciones iniciales

Parece que el hábito de consumir licor se convierte en un acto-hábito, 
hasta llegar a un arte, como el de la escritura, donde hay algo común 
que “ayuda” a vivir. En efecto, puede pensarse en el beneficio de 
volverse consumidor de bebidas alcohólicas y habituarse al acto creativo 
de la escritura; este último suele mostrar —luego del mayor agobio y 
disposición frente a la página, para dejar allí parte del peso que suele 
cargar quien escribe— cómo a medida que se avanza en aquello que 
el escritor quiere expresar se desvanece esa especie de obligación 
insoportable, usualmente acompañada de miedo, familiar para quien 
tiene contacto permanente con la escritura, para aquel que ha hecho de 
ésta una razón, una necesidad —no pulsión— de vivir, que se resuelve 
entre líneas venidas en tinta fresca.

El presente texto, más allá de hacer una apología de la relación 
común entre el alcohol y el escribir, guarda la intención de conocer el 
trabajo de dos escritores en cuyas vidas estuvo presente el consumo 
adictivo del alcohol —no por ello escritores de  elevada talla—. Ellos son 
Sándor Márai (1900-1989) y Marguerite Duras (1914-1996), quienes se 
han declarado consumidores de diferentes bebidas alcohólicas, adicción 
con la que, al parecer, buscaban pacificar sus estados de angustia. 

En diferentes obras cada uno manifiesta su vínculo con el 
alcohol. Sándor Márai evoca así lo vivido durante su juventud: “Yo había 
bebido en Frankfurt, y al llegar a Berlín me convertí en un alcohólico 
hecho y derecho” (Márai, 2006: 337). Y sólo hasta cierta parte de su vida, 
cuando escucha el definitivo llamado de la escritura, interrumpe el 
consumo cotidiano y compulsivo de alcohol; esta creación literaria, a 
juzgar por su prolija obra, la realiza casi sin descanso hasta días antes 
de su suicidio en San Diego, Estados Unidos. Marguerite Duras también 
adquiere tal adicción casi desde el comienzo de su juventud, pero, a 
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diferencia de Márai, le es imposible deshacerse del alcohol, pese a 
los múltiples tratamientos a los que se sometió luego de profundas 
crisis: “Ahora sabe que siempre es alcohólica, incluso cuando no 
bebía, y que lo seguirá siendo, aunque no vuelva a beber jamás. 
Porque el alcoholismo es la ausencia de Dios” (Tournier, 2002: 326). 
De esta manera, se vuelve y se reconoce como alcohólica, pues no 
puede superar su dipsomanía, pese al beneficio de la escritura.

Fue así como transcurrieron las vidas de creación literaria de 
dos grandes escritores del siglo XX. Uno y otra testigos de las guerras 
mundiales, quienes, además de batallar contra sus propios temores, 
al parecer encontraron en la embriaguez el alivio de su angustia. Por 
otra parte, y quizá con la misma esperanza de liberarse de la pulsión 
por la bebida, se consagraron a la literatura con la determinación y la 
fuerza propias de quien sabe atender la demanda del decir artístico 
y cuyo destino está en las páginas de estos verdaderos exponentes de 
las letras europeas.

Ninguno sabe de límites, ni siquiera de los impuestos por el 
corazón, tampoco conocen los devaneos caprichosos demandados 
por el cuerpo en su afán de satisfacer la pulsión exigida por el 
alcohol, servido en una copa de vino o de aguardiente para él, y de 
whisky para ella. De manera constante se requiere un licor con el 
cual poder hacer frente a su síntoma, visible en una insoportable 
angustia. Lo hicieron sin control, así como traspasaron límites para 
avanzar y entregar una novela, una obra de teatro o un guión de cine, 
manifestaciones artísticas en las cuales incursionaron ambos, sin 
parar —como si se tratara de otra pulsión—. 

Algo hay en común en estos dos escritores que muy 
seguramente buscaron en la bebida la manera de apaciguar una 
angustia o un miedo, como en varias ocasiones lo reconocen: “Me 
acuerdo de un año entero, de los veinte a los veintiún años, en que 
por las noches, es decir por las mañanas, ni siquiera el alcohol lograba 
dormirme y tomaba somníferos cada vez que quería conciliar el 
sueño. Éste iba siempre precedido por angustias, manías e intensos 
temores” (Márai, 2006: 339).
Según declara Márai en su autobiografía Confesiones de un burgués 
(2006). Mientras, Marguerite Duras consigna en Escribir (1994): 
“Puedo decir que tenía miedo cada atardecer. Y sin embargo nunca 
hice un gesto para que alguien se instalara a vivir allí. A veces salía 
tarde, al anochecer. Eran recorridos que me encantaban, con gente 
del pueblo, amigos, habitantes de Neauphle. Bebíamos. […] Los 
camareros vigilaban como polis aquella especie de inmenso territorio 
de nuestra soledad” (Duras, 1994: 28- 29).
Pero hay algo más para asociar a los dos escritores; se trata de los 
hechos de guerra y sus particulares circunstancias de víctimas. Haber 
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sido testigos de dos guerras mundiales los pone en mundos comunes. 
Además de batallar con sus propios temores y con la inacabada angustia 
que hizo huella en sus vidas y en sus letras, la nada los absorbió, y de 
ella hicieron páginas que exponen las grandes crisis materiales capaces 
de afectar el espíritu de épocas y de sus hombres.

De las bebidas y sus consumidores

Si el interés del presente texto recae sobre los efectos del alcohol y su 
consumo en escritores como los escogidos para esta meditación, quien 
escribe ahora pretende adelantar una breve revisión de lo anunciado en 
el título; es decir, se intenta buscar en dos escritores adictos al alcohol 
si la pulsión por la bebida contribuía en algo a apaciguar la angustia 
padecida y declarada por ellos a lo largo de sus vidas. Dicha búsqueda se 
adelantará en textos de su autoría, que dejan claro si la angustia es una 
explicación al porqué de la pulsión señalada.
        La pretensión acabada de indicar exige procurar alguna alusión a 
aquello que ha significado históricamente el hecho de consumir bebidas 
alcohólicas, independientemente de su procedencia y alcances.

De ahí que intentar una aproximación a la historia de las bebidas, 
sin entrar en algunos de los múltiples detalles que ésta presenta, 
obliga a conocer, también a aprender, que las bebidas, además de ser 
alimento, tienen una función estimulante; en tal sentido, Fernand 
Braudel considera que en la base de todas las bebidas está el carácter 
de excitantes: “De instrumentos de evasión; a veces como ocurre entre 
ciertas tribus indias, la embriaguez llega incluso a ser un medio de 
comunicación con lo sobrenatural” (Braudel, 1994: 5). Esto explica, en 
alguna medida, el porqué de su consumo desmedido, no sólo entre 
comunidades indígenas, sino entre otras civilizaciones. 

Éste es el caso de la antigua cultura griega, cuya literatura y obras 
filosóficas retratan a los habitantes de entonces, quienes acudieron 
al alcohol para celebrar a una divinidad. Para quienes se mueven en 
el mundo de la filosofía, por especialidad o por otros motivos que 
llevan al acercamiento a tal saber, resulta familiar en El banquete de 
Platón la representación de lo que es para la época —algo más de dos 
mil quinientos años atrás— un banquete griego, donde “Después de la 



50

comida tenía lugar el Simposio [‘bebida en común’] propiamente 
dicho. Antes de pasar a él […] se hacían libaciones en honor de los 
dioses y se entonaba un ‘peán simposíaco’ o canto de salutación 
dedicado a Apolo” (García, 2002: 52).

Dioses y hombres sabios son dignos de alabanzas provenientes 
de los discursos pronunciados por los invitados al Simposio, y ganan 
fuerza expresiva si van luego o en medio de una copa. No obstante, las 
glorias de las libaciones en el acontecimiento de palabras, motivo de 
El Banquete, se hace la advertencia sobre los perjuicios ocasionados 
por el alcohol: “A mí efectivamente, me parece evidente por la práctica 
de la medicina que la embriaguez es perjudicial para los hombres” 
(El banquete 176d), expresa Erixímaco al iniciar su elogio a Eros. Son 
palabras que dan cuenta de que aunque se trate de alabar a los dioses 
y a los hombres —como ocurre en el diálogo referido—, y de hacerlo 
con libaciones de vino, sin un destino divino o sobrenatural serán 
igual de lesivas. 

Éste es un llamado frecuente, que aparece a lo largo de dicha 
pieza del filósofo griego. No obstante, los hombres partícipes del 
Simposio —discípulos y admiradores de Sócrates— no hacen a un lado 
la bebida, sino que la atraen todos, de principio a fin, a excepción 
del médico, quien inicia su encomio a Eros a partir de un llamado 
a la cordura. A propósito del licor, el médico sabe que sus resultados 
son nocivos; se percata de que al deleite del vino le sobreviene un 
comienzo de destrucción que el consumidor conoce, pero que, aun 
así, hace caso omiso de su letal efecto, y prefiere, por el contrario, 
dedicarse a beber. 

El hecho desmedido de beber puede resultar nocivo para el 
cuerpo, pero no se descartan beneficios, por ejemplo, ser la fuente de 
“alivio” de miedos y peligros que suelen afectar a sus consumidores, 
en particular a quienes han hecho de tal consumo todo un acto 
compulsivo. 

Así es, grupos inauguradores de civilizaciones, como los 
griegos, y clanes primitivos, como los indígenas, explican cómo 
el alcohol ha estado presente de modo casi imprescindible en 
celebraciones y también como instrumento de evasión; esto último 
lo indica Braudel. Peligro y lenitivo es lo que escurre de toda gota 
que sale del alambique o del barril. Remedio y veneno anudan el as 
y el envés de un licor procedente de tantas fuentes —sean uvas, caña 
o cereales, por nombrar sólo algunas—, causantes de diversos estados 
que afectan cuerpo y razón de quienes lo consumen; bien en honor 
a los dioses, bien en busca de situaciones artificiales que “glorifican”, 
pero que, como es fácil de constatar, también matan.

Debe anotarse que ingerir bebidas es tan antiguo como la 
necesidad de satisfacer el hambre mediante el consumo de alimentos. 
Siempre se ha bebido; los hombres y las mujeres de todos los tiempos, 
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y en particular de los actuales, han tenido la necesidad y la costumbre 
de tomar bebidas: vino, cerveza, refrescos, zumos de frutas, aguas de 
hierbas y hoy, quizá más que nunca, agua, simplemente agua, del grifo 
la prefieren unos, mineral la recomiendan los promotores del gasto y 
del consumo. Consumo tan desmedido es denominado la adicción del 
presente siglo. 

En consecuencia, hablar de bebidas obliga a empezar por el 
agua; ésta, tan corriente para unos, tan escasa para otros:  “No siempre 
se dispone de toda el agua que se necesita, y a pesar de los consejos 
concretos de los médicos que pretenden que determinada agua es 
preferible a otra según las enfermedades, hay que contentarse con la 
que se tiene al alcance de la mano: agua de lluvia, de río, de fuente, de 
cisterna, de pozo, de barril […]” (Braudel, 1994: 6). 

Lo importante es que sea agua, pues aunque necesaria para 
beber y cuidar el cuerpo, también hay que destacar, que al igual que 
ocurre con el licor, o con el alcohol, independiente de su procedencia, 
ésta cura y enferma, alivia y mata. 

Más aún, hoy, tras los afanes de muchos por llevar un cuerpo 
de peso liviano, se ha optado por consumir más agua que alimentos 
sólidos, lo que conduce a un desequilibrio nutricional que puede llegar 
a convertirse en un problema de salud pública. El “soberano remedio”, 
como lo nombra el historiador citado, puede causar la muerte si no se 
tiene a la hora de cortar una fiebre, pero también la causa si su consumo 
sobrepasa el de los demás nutrientes y alimentos demandados por el 
cuerpo, a fin de tenerlo sano; no obstante, hoy la prioridad para muchos 
es que sea bello, sin importar que se atente contra la salud. Se debe 
cumplir con el requisito de tener un cuerpo sano y bello, aunque esto 
último sea prioritario para algunos.

Pese a que no es sobre el consumo del agua sobre el que versarán 
estas páginas, es importante adelantar una precisión relacionada con 
el hecho de beber cualquier tipo de líquido, como un hábito que ha 
estado incorporado histórica y culturalmente a la vida y al desarrollo de 
la humanidad. Consumir bebidas es, pues, un hábito* legendario, que 
para algunos ha llegado a representar una opción que va de lo curativo 
a lo saludable, sin dejar de lado lo fortalecedor.

Quizá ha sido el hábito de beber tan común a hombres y 
mujeres el que ha propiciado que éstos no sólo acojan la bebida, sino 
que, además, se vean motivados a trascender de las “bebidas sanas” a 
aquéllas cuyo consumo desmedido puede llegar a ocasionar la adicción, 

*.  No está de más aclarar que un hábito es un comportamiento que, por obra de la 
rutina, se convierte en costumbre, con la particularidad de que puede favorecer o no al 
desarrollo de una vida de bienestar.
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con sus preocupantes consecuencias. Se hace referencia al alcohol 
y a su consumo en sus más diversas presentaciones y aceptaciones, 
dosificadas comúnmente por un “sí social”, que suele hacer caso 
omiso y es indiferente a los peligros individuales y colectivos que tal 
aquiescencia procura.

El alcoholismo: ¿una pulsión 
para desangustiar?

Sobre el hábito de consumir bebidas de procedencia alcohólica, que 
usualmente termina por afectar el desarrollo de una vida sana y de 
bienestar, es oportuno traer lo anunciado por el título: “¿Puede el 
alcohol pacificar una angustia intolerable? El caso de dos escritores”.

El punto de referencia que llevó a titular el presente texto 
conduce a una realidad de la vida de un número significativo de 
escritores, hombres y mujeres, para quienes el oficio ejercido con 
la pluma se une a la rutina de “beber”. Aunque los ejemplos son 
abundantes, no es propósito de las presentes páginas repetir nombres 
de quienes han sido víctimas del señalamiento y de la censura social, 
sino hacer visible la adicción de aquéllos al alcohol, que llega a opacar 
la grandeza de su obra, iluminada o no por las gotas de la bebida, las 
mismas que llenaron una y otra vez la copa imposible de evitar.

Y aunque trágicos, sus tiempos de alcohol y sus vidas, los 
autores no se desviaron de la página, ni abandonaron el arte derivado 
de la sensibilidad y de la mano que maneja la pluma u oprime la tecla. 
Tampoco desapareció la angustia generadora de dicho consumo por 
sus efectos etílicos; al contrario, provocó otras adicciones propias de 
la época y a las que se entregaron estos sujetos singulares en arte y 
en vida.

La idea obvia acerca de lo nocivo que resulta el consumo 
desmedido de todo tipo de bebida alcohólica ya se ha expresado. No 
obstante, esta razón de perogrullo es la que alienta la construcción de 
la hipótesis que sirve para la continuación del presente ensayo, y que 
puede exponerse así: aunque hay casos significativos de escritores 
cuyas vidas estuvieron marcadas por la presencia del alcohol y la 
escritura, entonces, ¿podría pensarse que la pulsión por el alcohol 
lleva a pacificar una angustia intolerable en estos sujetos? 

Tal vez se trate de un propósito osado, pero juzgo que es aquí 
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donde puede fijarse la particular ecuación: alcohol-escritura, traducida 
como una manifestación estética que implica una postura.

La construcción de la anterior hipótesis estuvo animada por 
una lectura adelantada de Marie-Jean Sauret —y otros psicoanalistas 
actuales—*, quien, en su texto titulado “La elección del síntoma contra 
los impases de la civilización”†, consigue una reflexión a partir de la 
cual da cuenta de cómo la capacidad de acto y decisión que subyace a 
la estructura del sujeto, no está ausente del síntoma de cada uno y, por 
ello, es singular y busca la manera de anudarse, de crear lazo social. 

Así mismo, el autor destaca una de las consecuencias subjetivas 
del funcionamiento social contemporáneo, que radica en la presencia 
de los obstáculos para que los sujetos asuman sus síntomas, entre éstos 
se destacan ciertas formas de toxicomanía.

Para precisar acerca del problema planteado, lo que se pretende es 
atraer algunas ideas para intentar comprender si el alcohol puede obrar 
en beneficio de la mitigación de la angustia, especialmente en escritores 
asumidos como consumidores compulsivos, en dipsómanos, como es el 
caso de Sándor Márai y Marguerite Duras. Para algunos, el alcohol y la 
escritura están “en la misma banda moebiana”, son dos caras idénticas 
que permiten unificar la idea venida del decir común, desde donde 
no se escatiman palabras para asociar a quien ejerce algún arte con la 
escritura, como si se tratase de una conjunción proporcional y, además, 
lógica. Por supuesto que esta meditación se aleja de dicha percepción, 
por demás falsa, y lo que intenta es entender si una razón de angustia 
es la que aboca a algunos consumidores de alcohol que también son 
escritores a convertir el hábito por la bebida en una pulsión.

Los dos casos

Debe aclararse que la problemática indicada es aplicable exclusivamente 
para los escritores aquí nombrados, pues se conoce que no todo alcohólico 
tiene relación con la escritura, ni opera en él una dimensión estética. 
Ésta, en cambio, sí mueve las más difíciles producciones artísticas, para 
el caso, las literarias, aunque ellas lleven a agravar el malestar ocasionado 
por la inexplicable angustia. Una angustia que puede conducir a conocer 

*.  Entre ellos cito a Jaques-Alain Miller y Esthela Solano.

†. Sauret, Marie-Jean, “La elección del síntoma contra los impases de la civilización”, en  Desde el 
Jardín de Freud, núm. 5, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Escuela 
de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, 2005, pp. 198-212.
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el peligro de la bebida o del narcótico, como lo saben relatar los dos 
escritores, según sus particulares vivencias con el consumo excesivo 
de licor:

Los bebedores más empedernidos de Frankfurt nos 
reuníamos en una bodega holandesa, cerca del Hauptwache, 
desde las primeras horas de la mañana […]. En la facultad 
bebíamos todos sin parar, como obedeciendo una orden.
[…]
Pronto resultó obvio que estaba enfermo y que era incapaz 
de enfrentarme a la vida (Márai, 2006: 338).

Por su parte: 

Marguerite Duras escribió otras doce novelas, quince obras 
de teatro, cinco guiones de cine y rodó cuatro películas. 
Después cayó en el alcoholismo, hasta el fondo. Estuvo a las 
puertas de la muerte […], ingresó en una clínica para seguir 
una cura de desintoxicación: aquello es la muerte, es peor, es 
el infierno […]. Dice: “Escribiré un artículo, diré lo espantoso 
que es una cura antialcohólica. Lamento haberlo hecho… Es 
espantoso”. (Tournier, 2002: 325-326).
 

“Escribiré un artículo” es una especie de eco de lo objetado por la 
joven histérica tratada en su momento por Freud, quien dice a su 
clínico de modo imperativo: “¡Déjeme hablar!”, a lo cual accede el 
médico vienés. Es una forma de reconocer la singularidad del sujeto, 
¿también darle lugar a su palabra responsable? Sin duda, y aunque 
deben guardarse las proporciones por razones circunstanciales, es 
posible que un afán por asumir la responsabilidad del acto expuesto 
en una pulsión alcohólica imposible de controlar es el que se ha 
reflejado en las palabras de Duras: “Escribiré un artículo”. 

Hay un momento en el cual el sujeto tiene que asumir su falta, 
cuando otorga a su acto el lugar de la palabra para responsabilizarse 
de lo que vendrá luego de ésta. Experiencia aplicable a la forma 
de dichas palabras en voz de la escritora, en imperativo subjetivo, 
como respuesta a la terrible desintoxicación, escribir, escribir por 
obligación, ¿para desculpabilizarse del acto de beber hasta perder el 
control?, ¿para ganarle el combate a la angustia por vía de la escritura? 
Son interrogantes que quizá sólo ella los podría responder. 

Los pasajes acabados de citar dan cuenta de los alcances del 
alcohol en estos dos escritores, al punto de reconocerse “consumidos” 
por él. En ellos, la bebida ha ocupado un lugar tan “privilegiado” 
como el de la escritura, como si se tratase de dos pulsiones a las que les 
resulta difícil renunciar. Debe hacerse la salvedad de que para el caso 
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del arte de la escritura, ésta no puede nombrarse bajo la voz de la pulsión, 
en cuanto se trata de una producción lograda mediante un esfuerzo del 
escritor. Alcohol, letra, palabra y silencio pueden nombrarse como las 
constantes de su particular universo, forjado con gotas irrenunciables; 
unas y otras, las del alcohol y la pluma, los mantuvieron bajo una 
especie de apaciguamiento, pues está comprobado que la palabra en 
tono artístico concede la calma, o mejor, el sosiego; y el alcohol, parece, 
procura idéntica cualidad.

A ellos dos, como a tantos otros escritores, los atrapó el peligro 
del hábito desmedido por la bebida, mejor, de la pulsión, que Duras 
consideró algo peor que la muerte, el infierno, pero, ante todo, que el 
miedo, el mismo que la lleva a consignar en algunas de sus páginas: 
“Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenía miedo de mí. No sé cómo, 
no sé por qué. Y por eso bebía alcohol antes de dormir. Para olvidarme 
de mí […]. La soledad alcohólica es angustiosa” (Duras, 1994: 25). 

Es una soledad a la que se refieren tanto la escritora francesa 
como el escritor húngaro en sus entrevistas, biografías, memorias y 
demás obras. Esa especie de compañía que se hace sola y que se nombra 
soledad. Ninguno ocultó su adicción, ni los peligros de ésta, tampoco los 
miedos que les espantaban, como bien se ejemplifica en el texto acabado 
de presentar y en este nuevo pasaje: “Yo empecé a beber para espantar 
el pánico […]. Estoy absolutamente convencido —por el recuerdo de 
muchos detalles— de que en aquella época yo vivía en un peligro mortal 
constante y solamente el alcohol y las drogas podían neutralizarlo” 
(Márai, 2006: 338- 339).

 
Quizá estos excitantes les permitieron soportar la vida, para 

mantenerse bajo el mandato ético y estético que no les aplazaba la 
escritura. Curiosamente, en ambos, pese a que el alcohol los sacaba por 
instantes de sus estados, bien de angustia, bien de miedo, había otra 
especie de salvación: la escritura; así ésta implicara jugar la apuesta 
de sufrimiento impuesto por el destino, visible en la tarea de escribir. 
Sufrimiento trastrocado en goce, pues el goce del escritor es también el 
del jugador de ajedrez, volcado en la cuadriculada y mortal tabla, donde 
todas las fichas blancas y negras parecen suplicar piedad por perder la 
cabeza, e implorar ante el fugitivo cielo azul que los libere de la tempestad 
quieta de los ojos, del obligado juego, del inocente albur que esconden 
los dedos: eso es escribir, un deseo de escapar “Y también un incentivo. 
Es una de las poquísimas cosas que siguen siendo interesantes” (Duras, 
1995: 52). Podría agregarse a las palabras de la escritora que, además de 
interesante, escribir es un acto reparador, frente al cual no puede haber 
mejores palabras que lo testimonien.

Palabras venidas de la pluma de Marguerite Duras, mujer de 
refinada y alcohólica vida, a quien se le hacía imposible soltar un libro 
sin concluir su escritura, ejercicio que la libera definitivamente del 
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alcohol, pues: “Si no hubiera escrito me habría convertido en una 
incurable del alcohol” (Duras, 1994: 24), expresa una vez más en 
medio del reconocimiento de su pulsión por el licor.

La angustia, un sentimiento 
que viene de “nada”

Los tiempos actuales no son los únicos cuando situaciones como 
las del miedo, la angustia, las fobias y demás aflicciones afectan 
significativamente a los sujetos. De hecho, puede decirse que son 
situaciones históricas comunes; no obstante, se acentúan más en 
unas épocas que en otras. Por ejemplo, el caso de la angustia en el 
mundo contemporáneo se registra como una emergencia que quizá 
sobrepase todo tipo de límite, en sus manifestaciones y efectos; 
situación de obligatoria reflexión.

La angustia es un sentimiento soportado por cada sujeto con 
su singularidad, que lo ha llevado a sentirse impotente, tanto para 
explicarla como para evitarla, liberarse o curarse de ella.

Frente a tal sentimiento, hoy tan generalizado como la 
aspiración patética a no envejecer o a no morir, diversas disciplinas 
se han dedicado, bien a pensar e intentar definir la angustia, bien 
a comprender su modo de operar a partir de sus más variadas 
manifestaciones. Sobresalen entre éstas: la filosofía, el psicoanálisis y 
la medicina, en la medida que cada una atiende a su objeto de estudio; 
en que ha abordado dicha reflexión en procura de un entendimiento 
de su sentido. Algunas, como la medicina y el psicoanálisis, han 
trascendido su ejercicio con intervenciones y paliativos que controlen 
y, en lo posible, curen tan frecuente afección.

Lo anterior lleva a tener presente que para un saber como 
el de la filosofía la angustia también ha sido muy importante, en 
particular, porque reconocidos pensadores de los tiempos modernos 
y contemporáneos han ocupado parte de su vida y obra en teorizar 
sobre ella, sus sentidos y sus alcances. Para el caso, son oportunos 
los nombres de Kierkegaard y Heidegger, quienes en su propio 
sistema de pensamiento volvieron capital el estudio y desarrollo de 
tal noción. El primero lo ha atendido desde la visión religiosa, y lo 
ha concentrado en el complejo y dogmático problema del pecado 
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original, pero, a la vez, ha aportado con sus investigaciones al actual 
interés del acontecimiento psíquico por la angustia. En tanto, el segundo 
lo orienta de tal forma que fortalece la idea de la angustia ante la vida, 
una vida que fija su presente en toda su contingencia. La angustia es 
el sentimiento que revela la vida cotidiana de cara a la huida de su 
contingencia. 

Para este filósofo alemán no es la angustia de la muerte la que 
gana el lugar del pensamiento, es la de la vida y la existencia del instante 
revelador de la nada, sentimiento del que está suspendido. Podríamos 
agregar que quedamos suspendidos de la angustia y de la nada, sus 
únicas revelaciones.

La inocencia como estado
 de angustia

¿Cómo entender la angustia según Kierkegaard? En su elaboración, 
el filósofo empieza por plantear: “El estado de inocencia supone la 
paz y el reposo, pero al mismo tiempo implica otra cosa […] ¿Qué es? 
La Nada. Pero, ¿qué efecto produce la nada? Engendra la angustia” 
(Kierkegaard, 1947: 47). Con esto se entiende que la inocencia es, además 
de ignorancia, angustia, y es así porque el estado de inocencia no da 
lugar ni objeto contra los que pueda guerrear. Así, el único efecto que 
ejerce el ser inocente es un estado de angustia. Siguiendo al autor, es un 
profundo misterio el que subyace a la inocencia. Aunque, a diferencia de 
la angustia, la inocencia sólo tiene delante de sí y como única realidad 
la nada. De ahí que ante la nada el sujeto se encuentra inocente y, en 
consecuencia, se angustia; así que la causa de la angustia es la nada. La 
angustia revela la nada.

En aras de lograr una mayor precisión conceptual, Kierkegaard 
plantea: “La angustia es una determinación del espíritu que enseña, y 
pertenece, por tanto, a la psicología” (Íbid), no obstante: 

El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la 
psicología; por eso debe llamar la atención sobre la circunstancia 
de que es menester distinguirlo bien del miedo y demás estados 
análogos; éstos refiéranse siempre a algo determinado, mientras 
que la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad 
antes de la posibilidad (Íbid).
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Del texto citado se deduce que la diferencia entre miedo y angustia se 
concreta en un objeto determinado e indeterminado para uno y otro 
caso, respectivamente.

Lo hasta ahora expuesto permite una nueva pregunta: ¿qué es 
angustiarse? Es experimentar un estado de nada, que es insoportable 
debido a que la relación de tal sentimiento con su objeto no existe, 
es algo que no es nada. En tal sentido, dicha relación adquiere 
carácter ambiguo, hecho que con seguridad agudiza la presencia 
del sentimiento. Se está angustiado por algo que no hace ninguna 
presencia, pero que alcanza a generar un sentimiento de la magnitud 
de la culpa, aunque Kierkegaard indica que la inocencia se pone de 
parte de quien se hace culpable por angustia, y aclara esto al anotar: 
“No fue él mismo sino la angustia un poder extraño que hizo presa 
en él, un poder que él no amaba, del cual, por el contrario se apartaba 
angustiado; y sin embargo es culpable: se había huido de la angustia, 
a la que amaba a la vez que temía” ( 1947: 48-49). 

Lo interesante de esta caracterización de la angustia, se ama a 
la vez que se teme, de su imprecisión acerca del objeto que genera y, en 
consecuencia, su imposibilidad de liberarse de ella es que se proyecta 
en el hecho de que el sujeto padece sin hacer consciente el motivo del 
estado, pero, a la vez, es incapaz de renunciar a eso que le ocasiona 
el sufrimiento, y convive con él hasta el punto de no deshacerse de 
lo que en paráfrasis del autor es una dulce opresión. Puede hallarse 
aquí, y a la luz de la filosofía, que se trata de la relación masoquista 
del sujeto con lo indeterminado generador de la angustia, tópico 
tratado de modo exhaustivo por la teoría y la clínica psicoanalítica.

¿Puede pacificarse la angustia?

Desde luego que el presente interrogante se ha formulado a partir 
del comportamiento adicto-compulsivo de los dos escritores que han 
motivado esta reflexión, pero, sin lugar a dudas, se ha contado con 
apoyos teóricos autorizados que permiten con más seguridad obtener 
una respuesta sólida a la pregunta. Entonces, es oportuno citar a J. 
A. Miller, quien permite aclarar sobre los dos sujetos motivo de esta 
disertación, que se trata de tener en cuenta que su adicción a la bebida 
es una pulsión en procura de una salida a sus estados de angustia. 
Acerca de tal afirmación, expresa Miller: “La vía de la angustia, tal 
como Freud la ha trazado en Inhibición, síntoma y angustia, lleva 
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al objeto real. Tiene como objetivo llevar al objeto de satisfacción que 
no es la de la necesidad, sino de pulsión, una satisfacción que es goce” 
(Millar, 2006: 39).

Puede ubicarse en esta precisión el caso de los dos escritores, dado 
que una pulsión era establecida mediante el consumo del alcohol, el 
cual buscaba disminuir la angustia, como bien lo han demostrado 
ilustraciones explícitas en textos anteriores; logro imposible, pues lo 
conseguido por uno y otro escritor no iba más allá de la satisfacción del 
goce, como expresa Miller; y ésta no produce un efecto de disminución 
de la angustia, sino de adormecimiento del síntoma. 

Puede corroborarse lo acabado de expresar si se retoma un pasaje 
de uno de los escritores escogidos para estas páginas; se trata de líneas 
que de forma explícita le hacen frente a los ataques del sentimiento de 
angustia. En tal sentido, así se expresa Sándor Márai: “Ni siquiera el 
alcohol lograba dormirme y tomaba somníferos cada vez que quería 
conciliar el sueño. Éste iba siempre precedido por angustias” (Márai, 
2006: 339). Lo que se ha planteado al proponer la tesis de este texto 
empieza a evidenciarse: el alcohol, también los somníferos, ayudan, en 
particular a este escritor a pacificar una angustia insoportable, y, para el 
caso de Márai, ésta es una clara evidencia de una relación compulsiva con 
el licor, como bien lo expone y reconoce a lo largo de su autobiografía.

Desde luego que a este sujeto en su singularidad, el alcohol le 
provocaba alivio para su angustia, situación que es posible; sin embargo, 
no opera igual en otros sujetos, cuyos actos determinan, sin duda alguna, 
su singularidad. Es el momento de hacer algunos planteamientos acerca 
de la subjetividad que rodea y define los actos de quienes los llevan a 
cabo.

Quizá, y como bien lo ha concebido el psicoanálisis, “Única 
práctica que considera al otro como un sujeto, no en sus motivos, sino 
en sus actos: en acto de palabra” (Sauret, 2005: 200), gracias a este campo 
hoy puede constatarse que el lugar de manifestación de la singularidad 
que subyace a cada sujeto es la palabra, acto intransferible e insustituible 
en otro diferente al sujeto que pretenda decidir u obrar por él en esa 
instancia. 

Bien es sabido que la palabra es la vía para comunicar, también 
para desangustiar. No obstante, al lado de la palabra existen otros 
aliados, paliativos del sentimiento de la angustia, entre ellos diferentes 
formas de adicción, como el alcohol, centro de la presente meditación. 
Siempre al alcance y más aún hoy, en un mundo con un mercado que 
sólo incita al consumo, y en particular al del licor, donde son cada vez 
más escasos los límites, pues, pese a ciertas medidas preventivas, la 
bebida alcohólica está a disposición de todas las edades y personas.

Así mismo, mediante la filosofía, se sabe que la angustia es 
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un sentimiento al que han estado abocados los sujetos y al que 
inevitablemente se está expuesto, según palabras de Kierkegaard. 
Además, las formas de detenerla, apaciguarla o curarla de modo 
artificial han sido también otra constante histórica, sin innovación 
ofrecida por el mundo del mercado a los consumidores actuales. 

Aunque se trata de un síntoma que puede nombrarse como 
de la época, se conoce que sus signos, hoy acrecentados, vienen 
de tiempo atrás, y sus manifestaciones, visibles a partir de actos 
usualmente no nombrados como un síntoma de angustia, suelen ser 
tratadas con las ofertas de cura que el sujeto encuentra a su alcance. 
Esto sin: “Pasar por el apoyo sólido de un síntoma, sino más bien 
por una serie de usos adictivos, comportamientos erráticos o goces 
autísticos” (Solano, 2006: 44), según indica Esthela Solano. 

Esta situación puede trasladarse al caso de los escritores ya 
indicados, en particular el de Márai, quien siempre se reconoció como 
un sujeto angustiado, con miedos, y necesitado, hasta la pulsión, de 
esa serie de adictivos que marcaron su vida hasta la muerte mediante 
un suicidio premeditado. Sus palabras llevadas y dejadas en la letra 
así lo confirman: “Por la noche arritmia. Me tomo un Sympathol. 
Este remedio sintético […] es vasodilatador. Ahora habrá que poner 
algo de orden…. con los cuarenta cigarrillos diarios, los diez cafés y 
el litro de vino cada dos días… la cosa ya no funciona […]”. (Zeltner, 
2005: 143).

El fragmento acabado de citar hace eco de las palabras de 
Esthela Solano; al referirse al uso de adictivos sin el previo apoyo del 
síntoma, se corrobora también que en el sujeto de los tiempos previos 
a los contemporáneos —como es el caso del escritor destacado— se 
han hecho éxtimos unos síntomas emergentes, en particular de la 
época moderna, que dan fe de sus vínculos sociales sobresalientes de 
ésta. Entre ellos se destacan los venidos de la palabra. Ésa es la forma 
de fortalecer el vínculo con el otro y, a la vez, de regular el síntoma, 
como en el caso de quienes buscan “Conectarse directamente con 
lo real, con un goce: convendría evocar en este caso ciertas formas 
de toxicomanías” (Sauret, 2005: 207). Síntoma que opera a manera 
de anudamiento, pero que también actúa como una forma de hacer 
soportable una angustia intolerable.
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Para finalizar: la construcción 
de una estética 

Aunque el alcohol tuvo alcances en sus cuerpos y en sus vidas, el 
espíritu no llegó a estar alucinado, tampoco anestesiado ante las cosas, 
menos ante el mundo. Sándor Márai y Marguerite Duras fueron mucho 
más que un hombre y una mujer alcoholizados. ¿Cómo consiguieron 
“salvarse” de esto? Por la escritura, por el infaltable simbólico, porque, 
como expresa Michel Serres: “Quien construye una estética ruega para 
que desaparezcan sus anestesias” (Serres, 2002: 116); y aquí puede 
agregarse: su síntoma. 

Es posible que en el caso de Marguerite Duras las anestesias no 
desaparecieran del todo, pero en lo que sí tuvo total ganancia fue en 
las batallas que quiso vencerle al licor, cada vez que se sometía a largos 
periodos de desintoxicación; cura a la que no renunció y con la cual 
batalló, pues su interés era liberarse de la angustia insoportable que 
siempre estuvo de su parte, de ahí: “El rito de tener siempre un whisky 
en mi maleta en caso de insomnio o de súbitas desesperaciones” (Duras, 
1994: 18). Uno y otra fueron atendidos siempre por el alcohol, como si 
se tratase de una obediencia inaplazable, pero sólo escribir ocasionaba 
alivio, aunque no se dé cuenta de lo escrito, como ya un día se lo dijera 
Lacan: “No debe saber que ha escrito lo que ha escrito. Porque se 
perdería. Y significaría la catástrofe” (1994: 22). A lo que Duras agrega: 
“Para mí esa frase se convirtió en una especie de identidad esencial, de 
un ‘derecho de decir’ absolutamente ignorado por las mujeres” (Íbid). 

No saber decir por qué y qué se escribe, pero sentir lo que 
produce al estar en contacto con la escritura o el alivio que dicho acto 
provocaba en la autora es una manera de reconocer cómo el hecho de 
escribir también puede conducir a mitigar ciertas pulsiones, para el caso, 
la pulsión alcohólica, la misma que tantas veces pacificó sus angustias 
incontrolables y fue su compañía hasta el fin de sus días.

Las anestesias antes mencionadas tampoco fueron desterradas 
de la vida de Sándor Márai. En él hasta los recuerdos, algunos 
recuerdos, le llegaron a hacer la vida insoportable, aunque toleró los de 
ciertas humillaciones con cierta facilidad: “Y entonces ya no necesité 
más somníferos y también pude establecer relaciones más sanas y 
placenteras con el alcohol” (Márai, 2006: 340). No hay abandono del 
alcohol, ni a los narcóticos, que han sido unas “muletas” para mantener 
el equilibrio de su vida.
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Ya se ha reiterado la forma como Márai asume su condición 
compulsiva hacia el alcohol; al lado de ésta, él mismo se reconoce 
como un verdadero neurótico, rasgo que se destaca, dado que fue 
un lector y admirador del descubrimiento clínico de Freud y de 
sus obras. Quizá este acercamiento le permitió pensarse como 
un neurótico: “No cabe duda de que yo era neurótico y de que mi 
neurosis se debía a traumas de la infancia” (Íbid), anota, antes de 
reconocer: “Los estados neuróticos empiezan con unas angustias 
típicas e imposibles de definir” (Íbid: 342). Su visión de la angustia 
es kierkegaardiana; ese indeterminado que se hace insoportable es 
lo que define al escritor húngaro, que hoy renace con el brillo de su 
prosa en todo Occidente, obra del reconocimiento que tardíamente 
se le brinda. 

Así vivió y, al parecer, murió, quien en ficción y realidad 
padeció la angustia, la sintió arraigada en el alma: “Allí donde existe 
algo que no hemos podido colmar, algún deseo” (Íbid), cuyo alcance 
sólo contó, tantas veces, con una copa de aguardiente; otras, con la 
página demandada por su sensibilidad a la escritura. ¿Es la forma de 
hallar una respuesta para su síntoma?, ¿o es la manera de reconocer, 
en paráfrasis de Lacan, que aunque sea con el silencio se puede 
conceder respuesta a las palabras? 

No hay duda de que tanto en Márai como en Duras, tras la 
pulsión alcohólica, estuvo el intento de apaciguar su angustia. De 
igual manera, la escritura obró en ellos como salida a eso de lo que 
no pudieron dar cuenta, pero que por casi toda la vida tuvieron que 
soportar, la angustia; cuyo fondo cubierto de nada es imposible de 
conocer.
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La arquitectura 
del vacío
Carlos Vicente Sánchez*
* Gestor Cultural, Narrador Oral y Escritor.

Manuel Ricardo  se enamoró de la profesora; todo ocurrió el día 
en que ella le pidió con señas que pisara una hoja seca que 

había caído de un viejo árbol del parque. El niño corrió con sus pies 
descalzos, pisó la hoja seca y sintió un Crunch bajo los pies, desde 
ese día  se enamoró de la profesora, de la vida, del mundo, pues 
aquel niño, quien era sordo y mudo, pudo al fin escuchar algo con 
los pies.

Hojas Secas Para Manuel Ricardo

Del libro La Caída de las Cucarachas de Carlos Vicente Sánchez,

“Al ser humano se le están cerrando los sentidos, cada vez 

requieren más intensidad, como los sordos.” 

                        Ernesto Sábato  
La Resistencia. 
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Quizás el arte haya sido a lo largo 
de la historia una especie de 

aparato audiológico para advertir 
los sonidos del mundo, las voces de 
nuestra humanidad. 
Tratamos a través del arte, de 
consolidar un proyecto humano que 
de cuenta de nuestra época y realidad, 

que propenda por reflejar nuestros desmanes y nuestros aciertos. 
Desde esta perspectiva, el teatro se convirtió a partir del siglo veinte, 
en una de las manifestaciones artísticas más relevantes y asertivas 
para  reflejar nuestra época. Si nos permite la analogía, el arte actual 
es como vernos a través de un espejo roto que admite observar una 
imagen desfragmentada que nuestra mente procura juntar en el 
ejercicio mismo de la contemplación. No en vano la Gestalt, aquella 
corriente de la psicología que surgió a principios del siglo veinte, 
y que ha servido de base fundamental para el diseño, el arte y la 
concepción del mundo, nos habla entre sus diversas leyes, acerca de 
la complementación. El hombre y la mujer contemporáneos, somos 
ávidos complementadores de una realidad. Pero, el vacío entre una 
fracción de la imagen y otra, es cada vez más grande. 
Ernesto Sábato ya nos advertía sobre la sordera de la humanidad, 
sobre esa imposibilidad de sentir. Nos estamos haciendo cada vez más 
de piedra, es como si la Gorgona Medusa, que alguna vez combatió 
Perseo, aún sobreviviera y estuviese merodeando con su cabeza 
llena de serpientes y sus mortales ojos, nuestras ciudades, escuelas, 
universidades, pueblos, mirándonos a los ojos, recordándonos no 
sólo nuestra fragilidad y soledad, sino la incapacidad de combatir su 
mirada, de sentir el mundo… ya no hay espejos, todos están rotos, ya 
no hay escudos relucientes capaces de servir como arma contra su 
mirada, se han oxidado en la espera.
Por eso, en estos tiempos de piedra, en el que el cemento pareciera 
erguirse por encima del espíritu humano, como un monumento a 
nuestra incapacidad de unir los pedazos de un universo partido por 
el racionalismo, se hace necesario abrir todos los sentidos y disfrutar 
de la fiesta del arte, de vivir, de sentir. Es imprescindible bailar 
con la naturaleza, saltar al vacío con una sonrisa y enseñar a reír. 
No sólo es importante, sino ineludible el teatro en nuestro tiempo, 
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pues posibilita el goce de nuestro cuerpo en un espacio diseñado para el 
cemento. Nuestra tesis radica precisamente en demostrar a través de éste 
escrito que: El teatro es el único arte capaz de modificar las estructuras 
espaciales y  de pensamiento de la escuela y la ciudad, a través de una 
relación intrínseca del cuerpo con la naturaleza y el entorno que nos 
rodea. 
El cuerpo está estrechamente relacionado con las estructuras espaciales, 
y nos será posible atravesarlo por  el arte, en la medida en que se rompa 
con los esquemas espaciales que nos agobian, para fomentar así una 
mejor relación con el otro  y dimensionar el vacío que nos deja la 
contemporaneidad.
Para lograr demostrar la certeza de lo aquí expuesto, emprenderemos 
un viaje a Ítaca, a esa ciudad presocrática e ideal, en la que el ágora y 
los espacios estaban en constante relación con el cosmos y el cuerpo, 
retornaremos a los mitos, analizaremos algo de la arquitectura, 
contaremos cuentos, nos introduciremos a la pedagogía para así 
establecer esa relación de encanto y seducción que tiene el teatro en 
el aula y, daremos ideas para la construcción de una comunidad de 
resistencia a partir del teatro y, en este punto, habrás de preguntarte; 
¿resistencia a qué?, pues en el transcurso de estas páginas hallarás la 
respuesta y espero te diviertas en el viaje.

Georges La Ferriere, plantea que el teatro es el arte de la seducción, una 
celebración de encuentro en el que el pedagogo debe ser un  creativo, 
capaz de romper los esquemas de la escuela para lograr que todo proceso 
de aprendizaje sea adquirido a través de esta fiesta. Sin embargo romper 
esos esquemas es romper con viejas prácticas escolares. El teatro debe 
servir de puente para encontrarnos con un mundo posible, lleno de 
preguntas y no de respuestas colocadas en un manual, lleno de ritos y 
no de la lúgubre tonalidad de un aula convencional. Es el arte del teatro 
el que ayudará a través de una pedagogía creativa, a incorporar el cuerpo 
a la escuela y por ende, transformar las estructuras físicas y espirituales 
de un espacio que ni siquiera los mismos maestros disfrutan. A partir 
de esta reflexión nos surge una pregunta: ¿Cómo crear espacios de 
encuentro para el teatro dentro de la escuela y lograr que estos tengan 
una relación directa unificada por el cuerpo?
En el artículo El Cuerpo Bello: de la Encarnación de la idea a la 
idealización de la Carne. Su autor Manuel bernardo Rojas nos hace un 
recuento bastante interesante a través de las ciudades presocráticas y 
como estas fueron levantadas bajo los preceptos de una relación directa 
del cuerpo con el cosmos. Es decir una relación de semejanza.
“Las ciudades se han construido desde un centro en el cual se establece 
una especie de sacralidad, en donde lo caótico trata de ser mantenido  a 
raya y al mismo tiempo se recuerda a todos, que la ciudad debe imitar el 
cosmos, el orden de lo divino.” 
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El cuerpo hace parte de esta relación de semejanza, es concebido 
también por los griegos como parte del cosmos y por ende debe de 
cuidarse en sus proporciones y en su relación. Los excesos, la falta 
de mesura, las desproporciones eran vistas como una contradicción 
con lo cosmogónico. La polis, se ajustaba a un orden celeste, y el 
griego privilegiaba el cuerpo de la ciudad, mientras que el cuerpo 
del hombre sería eco de esa forma de realización de la polis. “El 
cuerpo de los ciudadanos, era uno con el cosmos y con la polis; era 
más importante ser ciudadano, que destacar la personalidad o las 
características propias”   

Hoy día se le da una prelación exagerada a la individualidad, 
las estructuras de la ciudad están construidas en función de esa 
singularidad; las casas cercadas en conjuntos cerrados y que encierran 
habitaciones aisladas en las que habita un niño u hombre que a la 
vez se enclaustra en un computador, pareciera hacer creer que la 
comunicación paulatinamente y culturalmente esté siendo abolida de 
los espacios de convivencia, y esto puede parecer contradictorio justo 
en la era de las comunicaciones, mas ocurre. Diríamos entonces que 
acontece el fenómeno de la caja china: una caja dentro de otra, dentro 
de otra y así sucesivamente, en la cual nos recluimos. Entonces, el 
problema de escisión del ser  salta a la vista. Un enorme vacío nos 
penetra distanciándonos al uno del otro, rompiendo cada vez más 
ese lazo de unidad que viene deteriorándose desde el momento en 
que el mito y la relación cosmogónica se rompieron. “Las sociedades 
se piensan a sí mismas como grupos sin fisuras, no escindidos, y ello 
porque toda su organización cultural es un combate encarnizado 
contra la diferencia.” 
El teatro brinda la posibilidad al menos de observar las partes desde 
un campo más amplio. Quizás viendo la cosa desde una perspectiva 
artística concluyamos que las diferencias no son tales, son 
complementos que se rompieron con la primera fisura universal. 
En una sociedad como la nuestra, en el que la ciudad está separada 
por una innecesaria repulsión a la diferencia, es necesario establecer 
un trabajo pedagógico propio, que permita recoger los saberes de 
una comunidad como un todo que amplíe la perspectiva del joven, 
de los niños y niñas. Por eso creemos necesario regresar a Itaca, a la 
ritualidad, crear círculos hermenéuticos en el que los saberes propios 
de una colectividad establezcan una nueva historia, una nueva 
arqueología, o por lo menos que ayuden a consolidar la que se viene 
formando desde antes, con los precolombinos, con los presocráticos, 
con los amantes de lo sagrado. 
La episteme de una sociedad está directamente relacionada con 
su espacio. El problema radica en que los espacios estructurados 
de la ciudad impiden conocer y compartir esos saberes, pues 
están construidos bajo los preceptos de una arquitectura del vacío. 
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Admítanos dar un ejemplo: 
La ciudad de Pereira se levanta bajo los preceptos de convertirse en 
un enorme centro comercial, esto implica que sus habitantes deben 
tener un poder adquisitivo mínimo para disfrutar de sus espacios. El 
habitante de esta ciudad en particular, vive en función de un modo 
de consumo, adquiere un estilo de vestir, comportarse, divertirse, casi 
uniforme, y en la medida que tenga un poder de adquisición, adquiere 
una relación de poder social que le permite ingresar a espacios de 
comercio y sociales con facilidad. La crisis radica en el momento en 
que no se tiene dinero para disfrutar de la ciudad, entonces deviene 
el encierro, porque sencillamente no existen espacios de encuentro 
diferentes que permitan un diálogo con el otro. El vacío nos invade y no 
en vano, el año anterior la tasa de muertes violentas (400 en el 2008) (6) y 
de suicidios escandalizó la nación. Esto sin contar con la gran estadística 
de personas que expulsa la ciudad a otros países. He escuchado a mis 
maestros decir que: “Lo que no pasa por el cuerpo no se aprende”. En 
los barrios periféricos de la ciudad está pasando la muerte, está pasando 
por los cuerpos de los chicos y chicas la desesperanza y la violencia, 
un afán irremediable de irse, de escapar, y en las escuelas aún no se 
ha entendido que es a través del teatro que se puede abrir un espacio 
de reflexión que permita  por medio de un lenguaje corporal y gestual, 
darle prioridad al grito, a la construcción de un mundo posible.

LA CIUDAD

Dijiste: “Iré a otra ciudad, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.

Todo esfuerzo mío es una condena escrita;

y está mi corazón - como un cadáver - sepultado.

Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.

Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire

oscuras ruinas de mi vida veo aquí,

donde tantos años pasé y destruí y perdí”.

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo

y en estas mismas casas encanecerás.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-

no hay barco para ti, no hay camino.

Así como tu vida la arruinaste aquí

en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.
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Constantin Cavafis

Cavafis, interpreta de manera nostálgica, el devenir del 
individuo en la ciudad, nos hace comprender a través de 
su poema que la ciudad la llevamos dentro de nuestro ser, 
queramos o no… quizás por eso su arquitectura tenga una 
directa relación con el vacío. 
Ya antes habíamos mencionado a Medusa. Pues bien, tenemos 
la leve sospecha de que sus dos hermanas andan sueltas hace 
ya bastante tiempo por nuestras ciudades, convirtiéndonos en 
piedra. Esteno y Euríale, petrifican las ciudades, levantan el 
cemento y nos miran a los ojos con su sonrisa de demonios. 
Pero dice el mito, que de la sangre de medusa surgió un caballo 
colosal llamado Pegaso, hijo de Poseidón y aquella Gorgona. 
Pegaso, caballo alado y majestuoso, golpeó con su coz el monte 
Helicón, haciendo brotar de él, un manantial que tiene la fama 
de servir de inspiración para la poesía y el arte. Es decir que 
en nuestras ciudades, Pegaso sigue golpeando las edificaciones 
que se alzan como aquel monte mitológico, buscando el cielo, 
y que de este brota nuevas formas de ver el mundo. Son los 
artistas y poetas quienes aún beben del manantial que brota 
de las ciudades para poder resignificar y llenar de utopías un 
mundo saturado de piedras. Será entonces, en las escuelas, en 
donde se encuentre los pozos de esta agua milagrosa.  
Debemos resignificar los espacios de la escuela, de la ciudad, 
de nuestra comunidad y para eso se requiere algo de 
metáfora y mito.”Toda metáfora es un mito pequeño” plantea 
Gianvattista Vico. 

Las escuelas son reflejos de la ciudad a la que pertenecen, 
son microcosmos de ese macrocosmos. En ellas también se 
establecen las relaciones humanas de poder y este está marcado 
por la capacidad de adquisición económica y no por una 
capacidad de diálogo que alguien pueda suscitar. Para agregar 
diremos que los saberes sociales, tan propios del ciudadano, 
no encuentran espacios de diálogo, de debate, al interior de 
ellas(se han perdido las ágoras) pues en los barrios se vive otra 
realidad ajena a la de las instituciones, conjuntos cerrados y 
escuelas; aún así, en este entramado de espacios, es posible 
hallar un punto de encuentro, y es al maestro de teatro, al 
actor o director de teatro dentro de una comunidad,  a quien 
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le corresponde a través de una serie de estrategias creativas y 
pedagógicas, armar las partes para suscitar un diálogo a partir 
de una apuesta estética. Convertir la comunidad en la que opera 
en una polis, crear momentos de encuentro a partir del diálogo, 
la interpretación y escuchar las voces de quienes la habitan, 
convencido que en sus testimonios e historias está el caldo de 
cultivo para crear, para narrar el mundo, para poner en escena la 
realidad cotidiana de un universo dividido. Es decir; metaforizar 
la ciudad. “La Metáfora no es un método para huir de lo real, 
sino una manera de resistir hasta el fin, ya que los mortales sólo 
soportan en metáforas la terrible realidad.”  
En ese cruce de voces, experiencias y saberes  surge no sólo 
la obra, sino una pedagogía propia que atienda el tema de los 
abismos contemporáneos en un contexto particular. Oscar 
schlemmer, de la  Escuela Bauhaus proponía: Reconstruir en el 
escenario la unidad del microcosmos con el macrocosmos  La 
Bauhaus quizás equivocó el camino y procuró a partir de un 
sinnúmero de artificios, vestuarios, escenarios, tratar de explicar 
esa relación con el espacio y el cosmos. Nosotros proponemos 
una gran obra, en la que el escenario sea la escuela, el barrio, la 
ciudad, los actores: la comunidad. Y en el que se establezcan allí, 
espacios de reflexión a partir del juego y los ritos, a partir de la 
lúdica y la sonrisa, en el que podamos por un instante, salirnos 
del aula, de ese espacio cuadriculado en el que estamos inmersos 
hace tiempo. (Romper la piedra como Pegasos).
Desde la modernidad, se quiso poner todo dentro de una 
cuadratura: “Sobre un cuadrado perfecto se distribuye en 
forma perfecta cualquier espacio,” diría los de la Bauhaus, 
pero este principio venido desde el mismo Davinci, lo que 
deja manifiesto es la construcción espacial en la cual nuestro 
cuerpo se desenvuelve. Las escuelas fomentan esta especie de 
enjaulado y, los niños y niñas pierden la posibilidad de adquirir 
una mayor perspectiva de sí mismos. Esta relación espacial tan 
propia del racionalismo no posibilita un cuerpo expansivo, que 
esté en contacto con el cosmos. Desde la misma aula de clase se 
impide una relación expansiva, la comunicación con el otro y sus 
saberes es inversamente proporcional al arte, que requiere una 
mayor perspectiva. Más, el joven lo sabe y se rebela ante estos 
enclaustramientos, inventa expresiones de libertad para poder 
romper con los muros; un ejemplo es un deporte extremo, traído 
de Francia, en el que los chicos y chicas corren por las paredes, 
techos  y terrazas de la urbe realizando saltos acrobáticos para 
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liberarse de la ciudad, o por lo menos sortearla. Igual sucede 
con algunas nuevas expresiones de baile que tienen que ver 
con lo urbano y en donde se busca los límites de expresión con 
el cuerpo, pero sin salirse de una cuadratura mínima, para 
retar al otro a través del gesto. Es decir, que el cuerpo busca 
en medio del encierro, liberar todo tipo de energía y modo de 
expresión. El teatro en la escuela, propicia esas posibilidades, 
pero la escuela en sí es un obstáculo arquitectónico que se debe 
sortear para hallar momentos de creación. Son muchas las 
estructuras espaciales establecidas: Un timbre, un aula, cuatro 
paredes, unas horas delimitadas, un listado, unos formatos de 
evaluación y educación que poco ayuda a fomentar expresiones 
creativas, a construir una episteme. Todo esto provoca que los 
niños, niñas y jóvenes adquieran una postura y perspectiva 
corporal que no aporta mucho a lo teatral, al rito, al encuentro 
con lo mítico. Se nos ha olvidado esa hermosa relación de 
semejanza en la cual nuestros cuerpos deberían estar en 
constante relación con el cosmos: casa de los dioses, abierto 
a las estrellas, hermosos y expresivos, atravesados por el afán 
de crear, por Dionisio, pero con la mesura de Apolo. Por el 
contrario, son cuerpos educados dentro de una cuadrícula y 
por ende no se expanden en su mirada ni en su relación con 
el otro. 
Si alguien compara un dibujo trazado por un niño campesino, 
con otro trazado por un niño de la ciudad puede ver en el 
primero un asomo profundo de perspectiva: montañas, valles,  
casas  y cielos. En el segundo, el trazo es bidimensional: paredes, 
colores planos poca perspectiva. Así es precisamente nuestra 
relación teatral y conceptual de los problemas. Por tal motivo 
es necesario que la escuela, se expanda, que el aula trascienda 
las paredes, que la relación sea directa con la naturaleza y 
el entorno del que ellas se rodea, pues tras esta perspectiva 
espacial se conjuga también una perspectiva de tiempo, de 
estructuras de pensamiento, de abandono del cuerpo con 
relación a la naturaleza. Leonardo Davinci, expresó a través de 
un texto poético y bello, un pensamiento de la época que nos 
permite identificar sin tapujos, el asunto de la semejanza en 
relación con la naturaleza .

Los antiguos llamaban al hombre un mundo en miniatura,
Y en verdad que este nombre esta bien aplicado,
Porque el hombre se compone de tierra, agua, aire y fuego, 
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Igual que el cuerpo de la tierra.
Si el hombre tiene huesos, que son el sostén y la armadura de la
Carne, el mundo tiene rocas, que son el sostén de la tierra;
Si el hombre tiene en el mar de la sangre, en el que los 
pulmones
Suben y bajan al respirar,
El cuerpo de la tierra tiene su mar océano, que también sube y 
baja
Cada seis horas para que el mundo respire.

Si de dicho mar de sangre nacen venas que van ramificándose 
por todo el cuerpo humano, también el mar océano llena el 
cuerpo de la tierra de infinitas venas de agua. 
Entonces, ¿de qué hablamos en las escuelas cuando negamos esa 
hermosa relación de semejanza que plantea uno de los hombres 
más ingeniosos de la humanidad? Para poder lograr cambiar 
las estructuras espaciales de la escuela a través del cuerpo, es 
necesario que el teatro asuma su rol, y que se entienda que las 
ciencias exactas y las calificaciones del icfes no son la verdad 
revelada que da cuenta de la calidad educativa de un plantel, ni 
del saber de un joven. Ese saber es producto de una experiencia 
propia que debe ser recogida por el maestro y convertirla en 
materia epistemológica, que los saberes van más allá de unas 
fórmulas racionales, también tienen que ver con el devenir. 
En este punto recomiendo ver la película reciente ganadora 
del oscar “Slumdog Millonairie”** en el que el protagonista es 
capaz de llegar al final del afamado concurso, Quién Quiere ser 
Millonario, no gracias a sus conocimientos, sino a su experiencia 
vital de vida, a su devenir, con todas las dificultades y obstáculos 
que este trae.  El saber hoy día, debe estar atravesado por el 
cuerpo, debe sentirse. Por eso cuando el chico o la chica habla de 
desesperanza, de muerte, de pobreza, también nos habla de un 
aprendizaje que debemos volver de algún modo feliz.
Con todo y más, cambiar estas estructuras rígidas del 
pensamiento requieren que el teatro asuma el rol que le 
corresponde, impregne a otras materias de estudio y atraviese 
no sólo el cuerpo del estudiante, sino el cuerpo de la escuela, su 
currículo, sus paredes, provocando a través de la fiesta y el rito 
un encuentro con el devenir. El arte es un acontecimiento, por 
ende debe ser transformador.  Barthes decía: “Exploro el cuerpo 
del otro como si quisiera ver lo que tiene dentro” .
La ley del teatro,  promovida por Venus Albeiro Silva (12) , obliga 
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a todas las instituciones educativas a incorporar el teatro  
dentro de su currículo, sin embargo, de nada sirve aplicarla 
si vamos a reproducir las estructuras espaciales y mentales de 
la institucionalidad. Estamos seguros que al retornar al teatro, 
como un modo en el que se congrega a una comunidad para 
participar del juego de la vida, transformaremos no sólo las 
estructuras mentales de quienes habitan dicha comunidad, 
sino que abrimos la posibilidad a que se repiensen las 
estructuras espaciales en las que se mora, para que el cuerpo 
asuma una postura de libertad, regocijo y alegría ante el 
saber.

Crear una comunidad de resistencia, es pues, convertir a la 
escuela, el barrio, la ciudad entera, si nuestra ambición es tal, 
en una Polis, en donde su arquitectura haya superado el vacío, 
en donde las hojas secas nos enamoren, el cuerpo sea respetado 
en su integralidad, y exprese sueños, un cuerpo valorado que 
está atravesado por saberes que el otro reconoce y escucha,  
en donde el canon de belleza está en relación con el cosmos 
y no con lo mecánico y artificioso, en donde la vida es tan 
importante como la muerte, y en donde se construyen ágoras 
para escuchar al otro y alejarnos de la sordera, compartir de 
experiencias, espacios lúdicos y resignificados que de cuenta 
de un mundo posible, que nos permita soñar la utopía de 
vivir. 
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Alicia, la Muerte y América 
en Horacio Quiroga  

Alicia Serna* 
* Estudiate Español y Literatura , Universidad Tecnológica de Pereira

“Vos ves la Cruz del sur, respirás el verano con su olor a duraznos, y 
caminás de noche, mi pequeño fantasma silencioso, por ese Buenos 

Aires por ese siempre mismo Buenos Aires”

Julio Cortázar

 “Nuestra patria es una, empieza en el río Grande, y va a parar en los 
montes fangosos de la Patagonia.” 

José Martí. 

El escritor Uruguayo, Horacio Quiroga, nos ha dejado una basta 
producción literaria influenciada por el movimiento naturalista y  aunque 
en algunas ocasiones parece muy sencilla, en realidad esta cargada de 
connotaciones simbólicas muy profundas que de alguna manera vienen 
a prefigurar, connotar o significar  el hecho de ser latinoamericanos. Esta 
idea la explicaremos a través del cuento “El almohadón de Plumas”, de 
dicho autor. También expondremos la importancia de  la muerte en el 
escritor, siendo éste un eje que estructura la obra de Quiroga.
Antes de continuar, es necesario hacer ciertas precisiones en cuánto la 
vida del escritor, ya que Edmond Cross  señala que el autor- a la hora 
de componer su obra-  no deja a un lado sus propias vivencias ni sus 
propios fantasmas o temores; y,  son estas vivencias las que enmarcan 
la existencia de los sujetos trascendentales. Sujetos que son muy 
importantes a la hora de configurar la obra literaria o el objeto cultural 
en términos de Cross.  
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De nacionalidad Uruguayo-Argentina, Horacio se educa en el ambiente 
de la pampa Argentina y de las  selvas Uruguayas. Aunque no fue un 
hombre de mayores riquezas, si fue un hombre de una prodigiosa 
pluma, que incluso  ha sido comparada con la de Edgar Allan Poe. 
También  encontramos que la muerte tuvo una presencia muy 
fuerte en la vida de autor: su padre muere cuando tenía dos meses, 
su primera esposa se suicida, asesina a un amigo accidentalmente y 
él mismo se quita la vida con cianuro. La selva y el campo también 
cruzan la ideología del uruguayo, llevándolo a expresar la infinita 
impotencia del hombre sobre la naturaleza virgen.    
Estos sujetos trascendentales configuran la visión de mundo del 
autor, pero también son el resultado de las vivencias colectivas de 
la sociedad en la que vivió Quiroga- El Inconsciente Colectivo- que 
modelan la obra literaria de Horacio.  
El inconsciente colectivo emerge en la medida en que es rescatado 
por un artista sensible que logra mirar desde un punto alto el mundo 
que lo rodea, es así como Horacio capta o simboliza en sus relatos 
lo que esta ocurriendo en un momento determinado de la historia, 
presencia que se afirma en el postulado de Gilbert Durand  de que 
1“lo que finalmente nos hace hermanos es que compartimos las 
mismas miserias y  las mismas alegrías”. 
Sin embargo, atendiendo a  los estudios del psicólogo Carl Gustav 
Jung, encontramos que en el  fondo de cada uno de nosotros están 
presentes   ciertas figuras míticas que de alguna manera nos ayudan 
a instaurarnos en el mundo simbólico.
De esta manera han surgido desde tiempos remotos una gran 
variedad de mitos que tratan de revelarnos el ser de la naturaleza y el 
propio ser del hombre. A través del mito hemos prefigurado el mundo 
científico y hemos teorizado sobre los misterios que componen 
nuestra existencia. Así encontramos que en todas las culturas están 
presentes mitos sobre la creación del universo, del hombre y de la 
mujer. Pero también encontramos mitos que indagan sobre el dolor, 
la muerte y el amor; seres o instancias que juegan constantemente 
con la dicha de los hombres: Horacio Quiroga toda su vida tuvo  a la 
tristeza y a la muerte por compañeras; tal vez la muerte fue la gran 
amante envilecida del escritor uruguayo.  
Lo significativo de Quiroga es que se interesó por la vida del campo, 
por la vida de la selva donde se crean historias diferentes a las que 
inspiran las grandes urbes. Tomó a la madre natura como inspiración 
de sus obras, y esa Naturaleza lo invitó a crear formas de vidas 
antropomórficas y mágicas, de cualidades irreales y magníficas que 
auspician los paisajes de nuestra América Latina. 
Diremos que la historia que desarrolla el cuento es sencilla y 
enigmática: Una pareja de recién casados se instala en una casa que, 
según el mismo relato, inspiraba un halo de tristeza que contagió 
el pobre estado de ánimo de Alicia. Entre la pareja había amor. Sin 



77
P o l i f o n í a

embargo Jordán parecía ausente,  aislado y eso hace que Alicia no sea 
feliz. Alicia empieza a decaer hasta que muere. Al final se descubre que 
en el almohadón de Alicia estaba un bicho inmenso repleto de sangre.
Ahora bien, continuando con nuestro planteamiento inicial, proponemos 
la imagen de Alicia como un símbolo que representa a América Latina, 
ya que esta mujer muere desangrada por un animal extraño, al igual 
que América Latina ha sido desangrada por ideologías extranjeras y por 
el espíritu corrupto que ha predominado en los gobiernos que rigen 
todo este territorio.
Recordemos la cantidad de sangre derramada en Colombia por usar 
un pañuelo de color rojo o color azul que identifican al partido liberal 
y al partido conservador. Recordemos la Masacre de las Bananeras 
realizada para garantizar ciertos intereses norteamericanos. También 
es imposible olvidar la masacre cometida por los españoles en  nuestro 
territorio a la  hora de conquistar lo que era propio de los aborígenes, 
así que los ríos de sangre que han cruzado nuestra historia han sido 
bastante caudalosos y aún hoy en día amenazan con llegar a formar un 
océano.
Ante estas agresiones, los habitantes que recuerdan lo que significa ser 
latinoamericano y que respetan y valoran las propias raíces, no se han 
defendido vehementemente   contra todo aquello que destruye nuestra 
identidad de latinos, al igual que los mayas, hemos aceptado el hecho de 
que los 2Dzules lleguen a castrar nuestro propio sol, al igual que Alicia,  
nos hemos entregado y hemos aceptado la muerte y el dolor sin poner 
resistencia:     

….”Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado 
de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. 
Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana 
amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de 
noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre 
al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con 
un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento 
no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso 
que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. 
Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos 
que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente 
por la colcha.”

Al igual que Alicia, en nuestras alucinaciones de Igualdad, Democracia, 
Paz, Hermandad hemos visto  el antropoide: “el antropoide  que apoyado 
en la alfombra sobre los dedos,  tenía fijos en ella los ojos”.  Al igual que 
a ella, a nosotros también nos mira el antropoide que nos desangra, 
y- como ella- no hacemos nada frente a ese destino fatal que hará que 
Alicia abrace  la Muerte. La pregunta que nos podríamos hacer es si 
vamos a dejar que con nuestro pueblo suceda lo mismo, la respuesta la 
dejamos a su conciencia, Amable Lector.
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Ese antropoide ha tomado la máscara de la política al hablar con el 
pueblo. Es así, como en ciertas ocasiones – en especial en elecciones- 
se acuerdan de hablar con el pueblo, el pueblo que esta formado por 
niños que corren por las calles, que se ensucian y juegan con harapos, 
con viejos que tratan de dormir en los andenes de las calles y con 
aquellas madres abandonadas que hacen maromas por levantar a sus 
hijos. 
Esta sensación de desconcierto que ha experimentado América latina 
incluso ha inspirado a Mario Benedetti, a propósito consideramos 
muy llamativos estos versos de su poema “Te acordás hermano”:

..”Más como en la vigilia vigilada 
ya nadie grita ni murmura pueblo 
hay en las calles y en plazoletas 
en los clubes y colegios privados 
en las academias y en las autopistas 
una paz algo densa, a prueba de disturbios 
y un silencio compacto, sin fisuras 
algo por el estilo del que encontró Neil Armstrong 
cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo”.

Ahora bien, Jordán con su amor frívolo hace que Alicia pierda todas 
las alegrías y fantasías que soñó de niña.  Estas dos figuras son muy 
importantes ya que si las interpretamos a las luces de la tradición 
hermenéutica,  encontramos que Jordán simboliza al hombre que se 
erige sobre la tierra para dominarla y que Alicia simboliza esa madre 
que cede frente al  daño cometido por sus hijos, Alicia bien puede 
ser una reactualización de la imagen mítica de la 3diosa Blanca, de 
la Pacha Mama de los indígenas, es decir, encarna la madre tierra 
que nos sustenta y que nosotros atacamos constantemente    y ese 
ataque – que nos lleva a una autodestrucción- lo hemos eufemizado 
o disfrazado mostrando a la naturaleza como la gran villana y la 
gran culpable de nuestras desgracias, característica que nos permite 
excusarnos frente a nuestro propio comportamiento,   tal como lo 
hizo Pilatos cuando se lava las manos.
Podemos decir que en Alicia y en el mismo Horacio hay  mucho 
dolor, mucha tristeza y mucho abandono: Ambos entregados con 
desdén hacia lo que dijera el destino, ambos queriendo en el fondo la 
muerte. Deseo tan grande que hace que  el propio Horacio se suicide. 
Tal vez esa melancolía infinita de existir es lo que empuja a algunos 
seres a dejarse llevar por Baco en sus fiestas de vendimia y cantos. 
Cantos de dolor, cantos de desesperación, pero también de alegría y 
de confusión; sentimientos que alguna vez nos empujaron a beber y a 
componer versos sencillos liberando el alma oprimida, empujándola 
a la muerte. 
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Al hablar de la muerte -de un deseo por ella-  estamos hablando del 
4régimen nocturno de la imagen; donde la muerte se eufemiza en 
un descanso y reposo absoluto donde no existe el dolor. Sin embargo 
es igualmente válido hablar del lado contrario, es decir, del régimen 
diurno donde le huimos con toda gana a esa malvada. Ambos modos de 
concebir la muerte han dado origen a diversos textos literarios y míticos: 
El vampiro bello que nunca muere (y no envejece), el hada, la ninfa, el 
elfo y demás seres sobrenaturales que tienen el don de la inmortalidad 
y los seres que rechazan ese don por una vida mortal.
Pero este mismo don de la inmortalidad, como una vida eterna,  a veces 
es una maldición. En el cuento “El inmortal” de Jorge Luis Borges  el 
narrador dice que: 

“La muerte (o su alusión) hacen precisos y patéticos a los 
hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada 
acto que ejecutan pueden ser último; no hay rostro que no está 
por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los 
mortales, tiene  el valor de lo irrecuperable y lo azaroso. Entre 
los inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es 
el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio 
visible, o el fiel presagio  de otros que en el futuro lo repetirán 
hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre 
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 
precisamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial no 
rigen para los inmortales” 5(Y tanto es el tedio que supone esa 
inmortalidad que los inmortales se separan para buscar el río 
que les devuelva la finitud corpórea   de nuevo...)

Como lo señala Erns  Cassirer, el ser humano es ambiguo y se mueve 
entre los opuestos constantemente. Así un día implora la muerte 
amargamente y se humilla para que lo abrace,  y al otro le corre 
despavoridamente. 
Hemos  tenido deseos de ser eternos, pero también deseos de morir. Esto 
nos  lleva a plantear que hay un elemento que juega y condiciona dichos 
deseos. Un elemento que esta lejos de la conciencia y del inconsciente, 
un elemento que puede darse por fenómeno cultural  o simplemente 
porque en el fondo siempre ha venido injerto en la existencia propia 
desde el nacimiento. 
Ese elemento es más bien una energía. En términos griegos sería una 
Energeia  que es alimentada por el Pathos del hombre, así encontramos 
que esta energía nos lleva a amar o a despreciar la vida. Varios autores 
han sido atraídos por la dualidad de la vida y de la muerte, por ejemplo, 
Alejandra Pizarnik:

 “¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para 
reaparecer en el mar  donde un gran barco me esperaría  con 
las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago 
con ellas una escala para huir al otro lado de la noche?”
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Cómo vemos, a lo largo de la historia,  la humanidad se ha movido 
entre opuestos, rivales que pelean sin cesar y que se buscan sin 
descansar, tal vez, por el hecho de que somos ambiguos: Somos 
mutables e inmutables, somos finitos e infinitos. A propósito  Jorge 
Luis Borges dice: “Como Cornelio de Agrippa, soy dios, soy héroe, soy  
filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa  manera 
de decir que no soy” Conclusión: Somos todo y somos nada. Lo cual 
hace que la vida sea algo complicada: nunca estamos contentos, y 
Horacio Quiroga si que nunca conoció la felicidad, al parecer  le fue 
negada del cielo.
Hay que admitir que en alma de ciertos poetas prima el desdén por la 
vida, van como vagabundos buscando a la muerte. Octavio Paz dice 
que ese rechazo a la vida que sentía Edgar Allan Poe  era su manera 
de vivir la vida ¡Y qué bella obra salió de todo ese dolor!...
Lo cierto es que la muerte gira en torno al mito de la redención. 
Entonces la muerte se eufemiza como paso a la vida eterna de 
dolor o vida eterna de gozo, según las concepciones de infierno y de 
paraíso.
Concepciones que la lógica de la razón no ha demostrado 
científicamente pero que  el alma se extasía con la sola idea. Sin 
embargo hablar de infierno y de paraíso es envolvernos en temas 
religiosos algo complicados. Pero vemos que desde los griegos ha 
existido un Tártaro y un Olimpo y eso significa que desde siempre 
hemos tenido  necesidad de premiar el comportamiento de los justos 
y reprobar el de los impíos.  Lo que de nuevo es difícil de definir es 
quién es realmente justo,  (Y más en estos tiempos), quién merece 
el infierno y quién merece el paraíso; cuando todos tenemos algo 
demoníaco pero también algo de  divinos. 
Ahora bien, a lo largo de este juego  antitético en el que hemos jugado, 
la experiencia nos   dice  que lo único que salva de la locura es el 
arte. Así el arte poética se instaura en el trayecto antropológico para 
mediar entre estos opuestos, revelando el poder de la imaginación y 
gracias a ella hemos  vivido mil muertes, otras mil  veces  hemos  sido 
inmortales, y otras mil hemos  vivido vidas distintas  a las que llevamos 
en este marco histórico y real en el cual estamos inmersos, es decir, 
gracias a la imaginación hemos conocido mundos distintos, hemos 
hecho actos heroicos y hemos rescatado a príncipes y doncellas.
Por tanto, el arte se revela al hombre como conciliación de los 
opuestos, como espejo que nos permite mirar a la Gorgona sin ser 
petrificados, como medio de salvación, como refugio secreto que 
revela nuestra última verdad y como medio de ser eternos. El arte es 
una de las más grandes esperanzas que el hombre posee.  
El arte le sirvió a Horacio Quiroga para unir lo mágico y lo real. Así 
un insecto crece de una manera colosal hasta beberle toda la sangre 
a Alicia. Bicho chupa sangre que puede simbolizar  a la burguesía 
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absorbiendo la fuerza del proletariado.  Bicho que encarna a aquellos 
malos gobiernos que explotan al pueblo. Alicia que simboliza la belleza, 
la delicadeza, la fragilidad y la sumisión de nuestra América Latina, 
tierra que al parecer está  condenada a padecer.
Alicia muere en el cuento porque poco a poco va perdiendo la sangre, 
América Latina se desangra igualmente con el monstruo de  la miseria 
y de la corrupción política. ¡Ojalá nuestra amada América Latina no 
muera, ojalá le queden fuerzas a sus habitantes pa’ luchar por ella! 
Tal vez  deberíamos de ser leves como las plumas del almohadón y 
suspendernos, tal  como nos dice Italo Calvino, para reunir fuerzas y 
destruir a la Gorgona: Realidad caótica que nos sujeta a un reloj y nos 
aleja de nuestra propia esencia, nos aplasta en el espectro del hambre 
y de la pobreza y nos ahoga en un montón de trabajo sin recompensa. 
Como dice Cortázar:   

 “No nos alcanza el tiempo, o nosotros a él, nos quedamos atrás 
por correr demasiado, ya no nos basta el día para vivir apenas 
media hora. Así se te va el hoy en nombre de mañana o de 
pasado, así perdés el centro en una despiadada excentración a 
veces útil, claro, útil para algún otro, y está bien. Pero vos, de 
este lado de tu tiempo, ¿Cómo vivís, poeta? ¿Cuánta nafta te 
queda para el viaje que querías tan lleno de gaviotas?..” 

¿Cómo vivís, ciudadano? ¿Qué haces por la tierra de tus ancestros? 
¿Cómo vivís en América Latina?  Son algunas preguntas que nos 
podemos hacer.
*Estudiante de V semestre De Español y Literatura de La Universidad 
Tecnológica de Pereira.

NOTAS.

(Endnotes)

1. Durand, Gilbert. Las estructuras antropológicas del ser. Francia 

2. Solanilla Valencia, César. La visión de los vencidos.   

3. Graves, Robert. La diosa Blanca.

4. Durand, Gilbert. Las estructuras antropológicas del ser. Francia

5.  Lo escrito entre paréntesis es nuestro. 



82

CUENTOS                     

La sonrisa en  la Espesura
Marco Tulio Aguilera* 

*Marco Tulio Aguilera es bogotano de nacimiento, caleño por sus estudios, 
mexicano por adopción. Vive en México hace 30 años. A la fecha ha recibido los 
más importantes premios literarios de ese país, así como otros, de semejante 
importancia en Colombia, Costa Rica y España. Ha publicado 25 libros en 
varios países. Entre sus obras más destacadas están Cuentos para después de 
hacer el amor, Cuentos para ANTES de hacer el amor. Las novelas El amor y 
la muerte, Mujeres amadas, Los placeres perdidos. Alfaguara literaria publicó 
recientemente en Colombia El pollo que no quiso ser gallo, Premio Nacional 
de Literatura Infantil en México. Plaza  y Janés publicará próximamente en 
Colombia la edición número 12 de Cuentos para después de hacer el amor, 
obra que fue clasificada como uno de los libros de cuentos más importantes 
del siglo pasado. La crítica internacional lo tiene en muy alta estima y sus 

libros son apreciados en muchos países. 

Cuento incluido en El imperio de las mujeres (Cuentos en lugar de 
hacer el amor), publicado de Ediciones Educación y Cultura, México, 
2010

Haciendo memoria halló que en los últimos diez años de su 
vida había tenido sólo cinco días libres. Y que precisamente 
en esos cinco días libres, se había sentido infeliz. No supo 

qué hacer con su tiempo. Ahora, por una circunstancia excepcional, 
el doctor Novoa disponía de una semana completa y de un azaroso 
plan que no podía sino trastornar su rutina hasta el delirio.
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Vamos a Araracuara, dijo. Araracuara es nada más el comienzo, 
respondió Botero. El sitio a donde vamos es territorio de huitotos, ni 
siquiera tiene nombre. Vamos, insistió Novoa. La Nena, soñolienta, 
empujaba al rubio.
      — Olvídalo, Pedro Botero, mi hermano no es hombre de selva.
       — Es que yo quiero ir —protestó airadamente Novoa, pero en voz tan 
baja e infantil que pareció un lamento.
      — Ya vete, Botero, deja en paz a Tato. No se quemó las pestañas la mitad 
de su vida para ser tragado por una boa en un cananguchal o para hacerle 
feliz digestión a un lagarto con mal aliento.
      — Vamos a trabajar —dijo Botero—, vamos a sudar como condenados 
al séptimo círculo, caminaremos horas y horas apartando ramazones 
impenetrables, veremos amaneceres gloriosos y aves tan bellas que dejan 
al  viajero sumido en un pasmo, con suerte veremos esa maravilla de la 
creación que es una pantera negra. ¿Está dispuesto?
       Cuando Botero salió, movido por los empellones del ama de casa,  la Nena 
cerró la puerta con llave. Dijo a su hermano que no le permitiría escapar 
al amanecer, que no sabía lo que era la selva, que Botero llevaba cuarenta 
años recorriéndola, que él había trazado para el Instituto Codazzi muchos 
de los mapas de la Amazonia, que un loco como ese podría sobrevivir 
comiendo hierbas y mojojoy, pero tú no, Tato, eres un hombrecito de 
ciudad, cuya hazaña más grande es haber atravesado la piscina del club 
ida y vuelta. Argumentó que la guerri lla, que los paramilitares, la malaria, 
las serpientes, las congas, las pirañas, mucha gente mala y despiadada.
    — Lees muchas novelas de aventuras —dijo Novoa—. Lo más probable es 
que lleguemos a una cabaña con ventiladores, refrigerador, televisión con 
cable y alberca con agua helada.
      ¿Qué le digo a la doctora?, preguntó la Nena. Que caí en la pesca 
milagrosa y que se olvide de mí. ¡Lunático!, gritó la Nena antes de 
encerrarse en su habitación. Cuando salgas cuida de no despertarme. No 
quiero ser cómplice de nada.

Habla el doctor Novoa. Llegamos a Villavicencio sin más contratiempo que 
un leve encuentro con los de las FARC, muchachos saludables, equipados 
con computadoras, anteojos de borde metálico y ametralladoras cuerno 
de chivo. Les pagamos unos cuantos pesos y nos dejaron ir, tras darnos 
unos consejos maternales. Ya en el aeropuerto, tomamos un DC3 que 
parecía el último despojo de la Primera Guerra Mundial y volamos sobre 
el llano. Vimos ríos anchísimos y sosegados, planicies sin fin cubiertas de 
pasto y una soledad increíble, vacas en medio de la llanura, pocos árboles. 
Incendios, limitados por los ríos, carcomiendo los pastizales. El humo 
impedía toda visibilidad, pero la ironía del piloto era tranquilizadora.
    — He hecho este trayecto tantas veces que podría hacerlo con los ojos 
vendados. Además antes de chocar con una montaña se nos acaba la 
gasolina.
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      Comenzamos a sobrevolar la selva. Dos horas después aterrizamos 
sobre una pista muy brillante, que parecía de acero.
       En Araracuara Botero sacó las cartas escondidas. Botas de caucho, 
largas medias de futbolista, chaquetas con muchos bolsillos, anzuelos, 
impermeables, una tienda de campaña que parecía carpa de circo. 
Repelente contra insectos.
      — No puedo caminar con tanta porquería encima.
     — Pues si no puede caminar se queda en Araracuara, pueblo de putas, 
militares, indios y  perros. Aquí hay más plagas que en un hospital 
de guerra. En las cantinas no bebes cerveza sino gonorrea líquida. Te 
pueden mochar la cabeza porque les gusta tu camisa, para matar el 
tedio o porque se te nota lo ciudadano en la mirada de tonto.
      Eso dijo y echó a andar. Lo alcancé corriendo. Le pedí mi uniforme de 
selvático. Avanzamos a lo largo del cañón casi medio día y comenzamos 
a descender por un camino de cabras. Llegamos a un embarcadero. 
Sin mediar palabra, solamente un guiño de ojo a un individuo que se 
adormilaba bajo una enramada, Botero desamarró una lancha, tiró las 
cosas adentro y dijo vámonos, doctor.
      Al principio el viaje fue vertiginoso pero disfrutable. El agua nos 
llevaba  felizmente. Botero gritó:
    —Agarra el remo  y cuando yo diga hop,  lo metes pegadito a la canoa 
y apartas el agua del borde, como si quisieras separar una encía de 
una muela con toda tu fuerza y tiras hacia afuera según te lo pida. Es 
sencillo: nada más tenemos que montarnos en el lomo de la mula y 
encomendarnos a Dios. Estamos a punto de llegar al primer chorro, El 
Chorro de la Sardina.
    Botero prendió un enorme motor y la canoa comenzó a volar sobre 
el fragor de unos desfiladeros que nadie en su sano juicio se habría 
atrevido a desafiar. Creo que logré sobrevivir gracias a las reservas 
inconscientes que todos los seres humanos guardamos para esos casos. 
Mis manos quedaron atenazadas varios minutos, convertidas en garras 
de piedra tras el paso del primer chorro. Era fácil concluir que Botero 
no tenía ni la más leve noción de la prudencia. Vivía como lanzado a 
un mundo vertiginoso y le importaba un comino cualquier peligro.
     Cuando llegamos a una zona de completo remanso entendí lo que era 
nacer, no después de nueve meses de gestación, sino tras dos horas de 
exposición al peligro insensato. Me invadió una serenidad de loco y la 
sensación de que nada de lo que pudiera pasar podría aterrorizarme.
   —Y ahora viene lo difícil — dijo un sonriente Botero, que sin duda 
había disfrutado con deleite sádico de mi terror — : el Chorro del Yarí.
    —Menos mal —dije como alucinado—: creí que había terminado la 
emoción.
    — Si sabe rezar, hágalo, aunque sea por respeto a las aguas bravas— 
dijo Botero, al que adiviné encolerizado por mi indiferencia.
    Cuando vi que aceleraba a fondo antes de llegar a un talud donde 
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las aguas chocaban para luego perderse  en una revuelta rumbo a lo 
desconocido, supe que no había llegado al fondo del espanto.  La lancha se 
abalanzó directamente contra la roca y  solamente la fuerza de la misma 
corriente hizo que girara antes del golpe, para entrar en un cañón en 
el que casi podía tocar las dos paredes con mis manos,  a una velocidad 
enloquecida avanzó descendiendo en picada hacia lo que vi como la boca 
misma de un volcán rugiente, allá abajo un fragor de aguas y espumas y 
luces y oscuridades, todo en medio de un trueno sostenido y creciente, 
Botero lanzaba carcajadas, aferrado a la palanca de dirección. Cuando 
caímos, en lugar de hundir la proa, supongo que por un milagro, la lancha 
rebotó, y comencé a escuchar un ruido  como el de un viento huracanado  
que golpeaba las rocas creando músicas inauditas. Creí estar muerto. En 
lugar de entrar en una zona de reposo, lo que hizo la embarcación fue 
enfilarse hacia un desfiladero de aguas que giraban hacia un enorme 
hueco negro, en cuyo centro parecía precipitarse el universo entero, yo 
comencé a gritar el Padre Nuestro y pude ver que Botero había pasado 
de la carcajada a una sonrisa que se me antojó siniestra, dio un golpe a la 
dirección y de alguna forma logramos  bordear la zona de influencia del 
remolino, hasta salir por completo.
     Atracamos con la ayuda de la corriente, que parecía llevar de la mano a 
un muelle rústico en el que estaba un individuo mirándo nos con absoluto 
desinterés.
    El hombre nos tiró una cuerda y pudimos arrimar nos.
   — Si no rezas el Padre Nuestro ahora flotaríamos río abajo rumbo al 
territorio de los bagres —. Pareció decirlo con la total convicción del 
que sabe que las palabras del Padre Nuestro son el ábrete sésamo de la 
Amazonía —.  Dios a veces se compadece de los bobos, pero no soporta a 
los insolentes.
   — Ahora tenemos  que arreglar la casa, ponerle techo y rascarnos el 
ombligo. Vamos a estar dos días bajo el sol.
    Con la ayuda del hombre del muelle, Botero colocó en la lancha bejucos 
gruesos en forma de arcos y sobre ellos instaló un techo de palmas.
   — Ya no usaremos el motor para ahorrar gasolina. La vamos a necesitar 
durante el regreso—.  Botero lanzó una risotada—. Imagínate la diversión: 
hacer el mismo camino pero con aguas en contra. Si quieres puedes 
dormir. Ahora solo nos toca esperar. El agua nos lleva.
     Supe que estaba bromeando. Ningún poder humano lograría hacer que 
una lancha remontara esos torrentes.
      Vi pasar una botella de plástico y lo que parecía ser un pañal 
desechable.
      — ¿Encontraremos alguna vez el agua absolutamente limpia?
       — Calma, calma, todo llegará.
       La verdad es que no sabía qué pensar de él. Pasaba de su papel de profeta 
al de farsante o sarcástico con una facilidad asombrosa. Botero estudiaba 
las orillas, cotejaba con mapas, por la noche miraba las estrellas.
    — Es una lástima que no podamos ver la Estrella del Sur, está bajo el 
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nivel de los árboles.
     Llegamos a una especie de bahía.
     Botero volvió a consultar sus mapas.
     — Aquí es —dijo.
      Cerca de la orilla vimos una construcción sin paredes, amarrada 
con bejucos, levantada sobre pilotes de madera, una verdadera obra de 
arte. De la choza, elevada más o menos dos metros sobre el suelo, bajó 
una anciana caminando con pericia de equilibrista sobre un tronco con 
muescas a manera de escalones. Botero habló con ella en un dialecto 
lleno de medias palabras, con muchos acentos al final, una especie de 
semilenguaje semejante al parloteo de una cotorra. La mujer asintió 
pero no emitió sonido alguno. Entendí que mi guía le estaba pidiendo 
permiso para instalar un campamento cerca de la casa.
    — Es imposible vivir en la selva sin apoyo. Los indígenas nos 
suministrarán pescado, caza y lo que necesitemos.
    — ¿Son huitotos?
     — Puros, los últimos de los alrededores.
     — ¿Los conoces?
      — No, pero ellos sí me conocen a mí.
      — ¿Cómo?
       — Por medio del internet de la selva.
       Preferí callar. Cada una de mis palabras me hacía sentir más 
indefenso.
      Botero revisó su escopeta: un trabuco de dos cañones de los que se 
doblan para meter unas balas gordas y rojas.
       No muy lejos de la bahía vi a una mujer que estaba lavando ropa. 
Tenía la falda amarrada a la cintura y dejaba ver unas ancas briosas y 
unos muslos de atleta. El río parecía desaparecer en su entrepierna. La 
piel hermosísisma, bruñida, de un color cobre subido. A juzgar por su 
apostura era una mujer joven y lozana. Tenía el cabello largo, de un 
color negro intenso, que destellaba con el sol.

Habla Botero. Me di cuenta que el doctor estaba mirando a la huitota 
joven con ansia de novato. La visión concentraba el brillo especialísimo 
del sol del Amazonas y los destellos del agua más hermosa del 
mundo.
    —Los muslos de una huitota tienen un poder increíble —le dije—
.  Pero ellas no les dan importancia. Para las huitotas el pelo es lo 
fundamental. Se lo cuidan con un tinte vegetal que se lo deja grueso, 
brillante, un espectáculo que a todos asombra. ¿Te gusta?
    — No — me respondió.
    — Espera, espera que te llegue el mal de vereda.
     — ¿Que es eso?
      — Ya lo sabrás —dije alejándome—: son males que les dan a todos los 
blanquitos que viven en la selva más de quince días.
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     — Pero yo no voy a estar aquí quince días.
     Lancé una carcajada.
     — Mira, doctorcito, no te lo había dicho, pero este tipo de paseos no 
pueden durar menos de cuatro semanas.
      El doctor montó en cólera: debía estar en el hospital a fin de mes, 
su esposa tenía una cirugía programada, le era ineludible preparar una 
conferencia para un congreso de reumatología.
     — Bueno, doctor Cerebro, si quieres regresarte solo, ahí está la lancha y 
que Dios te ayude. Los chorros no dejarán pasar a nadie.
    —Eso quiero saber — respondió conteniendo la ira—. ¿Cómo diablos 
puede uno subir por esos torrentes con la lancha?
     — Pues no los sube.
     — ¿Entonces cómo regresa?
     — Con el favor de Dios y muchas baratijas —dije mientras me dedicaba 
a instalar el campamento. Me ayudó a regañadientes. Supe que la ira se le 
iba a pasar pronto. La necesidad de sobrevivir en la selva obliga a olvidar 
que existe el mundo exterior.
      —¿Cómo se consigue el favor de Dios en la selva? —dijo humildemen-
te.
      Me compadecí. Le dije que antes de cada chorro habría que sacar la 
lancha del agua y buscar ayuda para cargarla por la orilla, hasta encontrar 
de nuevo aguas mansas.
     Para calmarlo canté la canción del mal de vereda. En la selva me vuelvo 
músico. A veces estoy en la espesura y empiezo a cantar unas músicas 
de mi propia inspiración que después no puedo recordar. La soledad 
lo vuelve a uno poeta. La soledad y el sentimiento de que pronto voy a 
encontrar lo que dejé guardado en mis mapas hace treinta años.

Habla el doctor Novoa. Al día siguiente el bullicio de los pájaros y los micos 
me despertó. Era tan grande que imaginaba a una multitud de viejas 
chismosas tratando de ponerse al día con las noticias atrasadas. Serían ya 
las cinco de la mañana.
   — A trabajar, mi doc, tenemos que tomar la trocha y caminar cinco horas 
de ida entre la selva y regresar antes de la noche, que cae a las cuatro de 
la tarde.
   Me rebelé, le dije que no iba a acompañarlo y él respondió: Allá vos, 
licenciado, en este territorio hay que moverse o morirse. El que se queda 
parado se convierte en nido de hormigas o llaga viva.
     Eso dijo y echó a caminar con su mochila a la espalda. Yo permanecí 
en la tienda, una auténtica carpa de circo rodeada por un mosquitero, 
en la que cabían holgadamente dos hamacas con sus respecti vos postes y 
una mesa con dos sillas de lona. Cuando quise asomar la nariz fuera de la 
carpa una nube de algo que no pude precisar me hizo retroceder. Escuché 
ruidos que me aterrorizaron. Vi pasar cerca a la anciana, a  la mujer que 
lavaba en el río y a un niño. Iban cuchichean do, caminaban  deprisa sin 
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hacer ruido alguno. El niño brincaba como si tuviera resortes en las 
plantas de los pies. Tomaba impulso y subía a los árboles con una 
velocidad impresionante. Imaginé que tenía ventosas en los pies. A 
ninguno de los huitotos parecía importarles mi presencia. Precisé con 
mayor atención a la lavandera. Tenía dientes blancos que destellaban 
como relámpagos respondiendo a la luz del sol y hoyuelos graciosos 
en las mejillas. El pelo de brillo pasmoso iba y venía sobre su rostro 
simpático, casi coqueto, siguiendo los movimientos inquietos de su 
cabeza. Antes de desaparecer por la trocha me miró sonriente. Fue 
digno de asombro, diría apasionante, observar su sigilo, su silencio, su 
capacidad de aparecer y desaparecer sin inquietar lo que la rodeaba.

Habla Botero. Cuando regresé de la selva mi anuncio se había cumplido: 
el doctor tenía los brazos convertidos en un pellejo de vaca recién 
desollada y vuelto al revés.  No quiso quejarse, más bien aparentó 
indiferencia. Traje  barro del río, le expliqué las propiedades del hongo 
antibiótico, lo envolví con un trapo y le pedí dos cosas: fe y paciencia.
   — La lavandera me sonrió — dijo, sin querer darle mucha importancia 
al asunto.
   — Bravo, la india te tiene entre ojos, le has gustado.

Habla el doctor Novoa. Eludí sus ironías. Le pregunté sobre aquella 
pequeña sociedad: anciana, mujer joven y niño.
   — Lo que pasa es que estamos ante una familia. El marido de tu novia 
se fue caza al pantano o de putas a Araracuara. Puede durar un mes 
en su correría. Luego regresa, más rayado que un tigre. De modo que 
tienes la mesa puesta.
     Eso dijo y volvió a cantar la tonada del mal de vereda.
     Al día siguiente lo acompañé. Cuando regresamos al campamento 
eran las cuatro de la tarde, hora en que como por ensalmo se cerraba 
el telón del día. La oscuridad se había asentado sobre el mundo casi 
súbitamente. Botero hizo fuego y fue a pedir panela. La  choza de los 
indígenas estaba a veinte metros y para llegar a ella había que  pasar 
por una horqueta y deslizarse  por un terraplén hacia abajo con ayuda 
de un bejuco.
      El siguiente amanecer me encontró tan agotado que creía morir 
a cada movimiento. La lavandera, a quien Botero había comenzado a 
llamar Juanita, nos trajo cazabe para el desayuno. Cuando me lo puso 
en las manos volvió a sonreír de manera abierta, mirándome a los ojos. 
Sentí un estremeci miento. Una sombra pasó por mi imaginación. Me 
acerqué a Botero y quise razonar con él. Le ofrecí medio millón si me 
llevaba de regreso a  Araracuara. ¿Medio millón?, lanzó una carcajada. 
Ese viaje en lancha no vale menos de dos millones. Y lo que ando 
buscando vale cien veces dos millones. Además quiero que mire el río.
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  Me asomé fuera de la tienda y vi algo que nadie podría creer. El río ya 
no existía. El agua había desaparecido del todo. La lancha yacía sobre el 
lecho de barro.
     Temí que el cazabe y un poco de coca que me atreví a probar me 
hubieran trastornado.
     — El río no va a estar lleno hasta que Dios quiera, y eso puede ser dentro 
de quince días.
   — Pero es que esto es imposible —grité.
    — La Amazonía es otro mundo, amigo. Aquí todo cambia en un 
parpadeo.
     Me llené de rabia: si no me hubiera aventurado, ahora mismo estaría 
organizando la nueva sala de reumatología y cuidando a mi esposa. La 
pobre estaría desespera da: durante los quince días anterio res la había 
llamado religiosamente dos veces, al amanecer y antes de acostarme, 
jurándole que estaría con ella durante la operación.
     Cuando cumplí diez días en el campamento comencé a pensar con 
demasiada insistencia en Juanita. Era como una tonada que se repetía en 
mi cabeza cada dos minutos. Una mañana decidí eludir las invitaciones 
de Botero y quedarme  solamente para mirarla mientras ella lavaba ropa. 
Juanita se dio cuenta y en mi honor, casi como un juego, se descubrió 
los pechos. Aquello me alteró por completo, sentí que sólo la coca podría 
salvarme. La belleza de la escena no tenía nada que ver con el cataclismo 
que estaba causando en mi mente afiebrada. Me sentí profano, vil, frente 
a aquella mujer que tenía todo el espíritu de una niña. Cuando Botero 
regresó, rojo como una camarón frito y triste por una razón que no quiso 
explicar, me vio inquieto. Me era imposible ocultarle nada.
   — Ya vas sabiendo lo que es el mal de vereda, amiguito.
    Sí, ya había comenzado a saber. Esa noche por descuido dejé mi 
mosquitero abierto. El sopor, el cansancio, la humedad y una lluvia 
diluvial contribuyeron  a que me desnudara entre pesadillas que no me 
atrevo a recordar.  Cuando desperté sentí que algo me picaba los testículos 
y el glande. Los rasqué con suavidad. El escozor crecía, se transformaba 
en ardor, en una especie de ebullición de la sangre, como si me 
estuvieran vertiendo plomo al rojo vivo entre las piernas. Me rasqué con 
desesperación, me unté saliva, soplé, alumbré mis partes con la linterna 
y no pude ver nada. Sentí de pronto que el escozor comenzaba a transfor-
marse en un leve placer que crecía, sentí mi erección casi como una 
tortura, seguí frotándome ya sumido en el más absoluto deleite, sentí que 
en mi pene se había introducido un hilo que me unía con otra dimensión 
en la que el gozo terminaría en la muerte, pero no me importó. Quería 
sacar de mi cuerpo ese hilo, reventarlo, para descan sar. Mastiqué coca, 
apreté, exprimí, berrié de ardor y ansiedad, hasta que supe que me estaba 
saliendo de mí mismo, todo mi cuerpo chorreaba hacia afuera, y sólo 
quedaba el pellejo, pegado a la hamaca, sudoroso, exhausto, muerto.
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    Cuando abrí los ojos vi que Botero me estaba envolviendo en trapos 
con barro medicinal. Terminó de hacerlo y regresó a su hamaca.
    Al día siguiente desperté asombrosamente animado, yo mismo 
cambié mis compresas con barro medicinal y me mantuve en reposo 
hasta que me sentí mejor. Al amanecer no había en mí preocupación 
alguna. Me atreví a penetrar en la selva solo y disfruté de un espacio 
mágico en la primera semipenumbra. Vi un estanque cubierto de 
victorias regias, y tuve la osadía de pensar que podría caminar sobre 
ellas sin que se hundieran. Y lo hice: caminé sobre las aguas. Ya en el 
centro del estanque, de pie sobre un loto abrí los brazos y supe que en 
mi vida habría instantes felices pero que ninguno podría compararse 
con ése. Los primeros rayos del sol entraban casi horizontalmente entre 
los árboles y creaban túneles dorados en los que flotaban millones de 
mariposas de los colores más sorprendentes: de un blanco purísimo, 
amarillas como temblorosas monedas de oro, de todos los matices del 
azul, transparentes como de vidrio líquido.  Un aire de santidad me 
envolvió. Las mariposas se posaban en mi cuerpo como si quisieran 
celebrarlo.  Pensé con verdadera pena en mi vida exterior, sujeta a 
costumbres miserables, a mezquindades. Rechacé la idea de traer a mi 
esposa para que compartiera aquella nueva existencia. La verdad, me 
confesé a mí mismo, es que solamente me unen a ella los momentos en 
que estamos separados.
    Cuando regresé a mi tienda tropecé brutalmente con la sonrisa de 
Juanita. Supe que era como una pared contra la que tenía que estrellar-
me.
   — Está hecho, doctor, caíste. Ya nadie te salva del mal de vereda, ni las 
mostacillas —. Me explicó lo que me había sucedido la noche feroz: las 
mostacillas eran unos insectos casi invisibles, que atacaban en cualquier 
instante y contra los cuales sólo había baños de barro de  río.
   Supe que tenía razón. Nadie me iba a salvar del famoso mal de vereda. 
Decidí rendirme.
Todas las noches, a partir de entonces, acepté la inquietud de mi 
masculinidad con entero sosiego y dejé que la vida tomara sus propias 
decisiones.
   —Tienes cuatro días para cumplir como un hombre —me dijo 
Botero—. El lunes próximo emprendemos el regreso. Creo que la 
selva me hizo una jugarreta. Ya te explicaré. Mira el río.
    Sin que me hubiera percatado el nivel del agua había ido crecien do, 
y ya estaba a casi al borde de la choza de los huitotos.
   — Mañana, cuando venga  Juanita Mostacilla, la miras fijamente, luego 
le clavas los ojos en la chimba y después miras hacia el sendero que se 
interna en la selva. Aquí no se necesitan palabras.
     Le dije que no lo iba a hacer, pero sabía que ya estaba al borde y que 
sólo me faltaba la patada en el culo para caer al fondo del abismo.
     A las cuatro de la tarde del día siguiente volvimos al campamento 
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después de una correría por los peores andurriales de la selva. Yo 
estaba extenuado pero feliz. Botero derrotado hasta los huesos. Tomé  
aguadepanela y me metí al río. La corriente ya negra por la oscuridad 
estuvo a punto de arrastrarme. Una banda de monos chichicos, animales 
de expresión casi humana, se columpiaba hasta rozar el agua y se divertía 
arrojándome frutas. La figura de Juanita, acurrucada en la choza sin 
paredes, era un manchón contra un macizo de plátanos. Supe que me 
estaba mirando y que la sonrisa se había instalado en su rostro de manera 
permanente. Casi con rabia, al pasar a su lado, prendí la linterna, alumbré 
sus ojos, luego su sexo (su chimba, dice Botero) y luego la trocha. Pensé en 
mi esposa y en la inestable estabilidad sin secretos que mantenemos. Los 
dos somos infieles (ella lo sabe, yo lo sé) por culpa de esa barata lujuria de 
los hospitales y ese aburrimiento terrible de los turnos de noche. Luego 
me dije que aquello que me estaba sucediendo era como una piedra 
que  veía caer del cielo, un imponderable, una locura, una fatalidad, una 
desgracia que se había venido preparando durante muchos años hasta 
desembocar en ese fondo sin fin en la Amazonía.
    Después del atrevimiento  corrí a la tienda y me escondí en la hamaca. 
Me juré que no saldría, pero cuando en medio de la negrura más negra 
que se pueda  imaginar escuché ruido en la espesura y supe que Juanita 
se había internado en el sendero, sentí un dolor insoportable en el bajo 
vientre y supe que algo en mi interior estaba a punto de reventar, parecía 
un ataque de apendicitis, quise que fueran las mostacillas, pero no supe 
hallarlas.
   — Creo que me voy a morir —le dije a Botero. Lanzó una risa de demonio 
que se frota las manos.
    —No seas pendejo, doctor, tienes el semen hasta las orejas. Vete por el 
caminito y mañana nos montamos en la lancha y hablamos mientras nos 
llega la hora de enfrentar los chorros.
     Más de una hora duré revolcándome en la hamaca. Esperé que Botero 
se durmiera y luego salí con sigilo. Cuando ya estaba afuera, escuché a 
Botero:
   — Si serás tarado, doctor, llévate la linterna.
    La mano de Botero se tendió fuera de la carpa con la linterna. La tomé 
y avancé hasta el sendero.
   — Voy a hacer mis necesidades —le dije.
    — Eso, Novoa, ve a hacer tus necesidades.
    Encontré a Juanita apoyada en un árbol de caucho y sin decir palabra le 
puse una mano en la nuca. Me incliné, tomé su camisola desde abajo y se 
la saqué por la cabeza. Con  el brazo derecho la abracé por la cintura y la 
hice doblarse hacia atrás. Ya estaba casi empelotita. La tendí sobre el piso. 
Ella se hallaba totalmente silenciosa. Tuve la cortesía de revisar que el 
suelo bajo ella estuviera libre de ramas o piedras. Hice un lecho de hojas. 
No la acaricié.
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Recorrí su cuerpo con la luz de la  linterna. La disfruté. Era 
una visión, la obra maestra de un dios artista, del mismo dios que 
me había dado mi hora de felicidad perfecta de pie sobre la victoria 
regia y del mismo que nos ayudaría a superar los chorros. Estaba con 
la boca entreabierta y el cuerpo convertido en un solo temblor. Tenía 
suspendida la respiración. Su pelo parecía fluir hacia la tierra. Seguí 
deleitándome con su cuerpo desnudo, recorriéndolo con la linterna, en 
una especie de pasmo previo, de incapacidad de ir más allá. Alumbré 
su rostro. Ahora no estaba sonriendo sino que tenía una expresión 
de arrobo, de terror, quizás de reverencia. Me arrimé y le quite los 
calzoncitos. Sentí que muy cerca de nosotros había algo anormal, una 
presencia maligna, tal vez una pantera. Tembloroso alumbré su sexo 
y vi que de él escurría una materia amarillenta, densa, que parecía 
viva. Quise imaginar que era el líquido del amor e intenté verificarlo. 
Palpé su textura mucilaginosa, su pálpito,  y en cuanto me lleve los 
dedos a la nariz, fui embestido por un hedor espantoso, como jamás 
he olido ni creo oleré.  Eché a correr y llegué azotado por convulsiones 
al campamento. Duré hasta el amanecer tembloroso, Botero me halló 
con las rodillas entre las manos y los ojos extraviados. Hizo preguntas 
que no respondí. Sólo hacia el atardecer, cuando Botero regresó, más 
abatido que nunca de su última correría por la selva, fue que pude 
hablar. Le dije de aquella sustancia.
     Botero por una vez no se burló.
   —La pobre Juanita — dijo —. Ella misma no sabe la peste que habita 
en su cuerpo.
   
Cuando finalmente llegó la hora de partir, vi que Juanita estaba en 
medio de la corriente del río, acuclillada sobre una piedra, con los 
muslos desnudos y las ancas bruñidas por el agua y el sol. Me miraba 
con tristeza y yo supe que nunca iba a olvidar aquella desdichada 
historia de amor, lujuria o curiosidad.
     Botero me colocó una mano sobre el hombro.
    —-Bueno, doctor, aquí termina este negocio.
    — Sí, aquí termina —le respondí.
    — Y lo peor de todo es que nadie sale ganando. Ni Dios. Hasta yo perdí 
lo que había guardado en mis mapas de juventud.
     Preferí callar. No me importaba su derrota. La jugada incluía algo 
más grande que unas improbables piedras de río.
     Cuando el motor de la lancha fue puesto en marcha, hubo una 
desbandada de pájaros, monos y peces. Toda la selva pareció 
estremecer se como un telón golpeado por una piedra. Una mancha 
de colores tan bellos como los del arco iris se extendió en un agua tan 
clara, como temo nunca volveré a ver en la vida.
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La realidad 
y la Ficción 
Óscar Collazos*. 
*Nació en Bahía Solano el 29 de agosto de 1942. Novelista, ensayista y periodista. 

Ha vivido en París, la Habana, Estocolmo, Berlín y Barcelona. Autor de más 

de 26 libros de diversos géneros, además de colaborador de varios diarios 

latinoamericanos. Algunas de sus obras han sido traducidas al francés, alemán, 

italiano, noruego y danés.

L
a ficción tomaba cuerpo a medida que Cortázar  iba 
refiriendo que, al retirarse de la cena, había vuelto a 
escuchar el llanto de un niño en la celda vecina. Estábamos 
en la abadía de Royaumont, a escasos kilómetros de París. 
Julio Ramón Ribeyro escuchaba el relato de Cortázar y el 
desayuno empezaba a animarse porque el argentino decía 

que era raro haber vuelto a escuchar el llanto de la criatura. Fernández 
Retamar, sumado al grupo, aventuró entonces la hipótesis del deseo de 
un nuevo cuento, al que tal vez Cortázar quería dar forma partiendo 
del detalle, en apariencia nimio, de un niño que llora en la celda de una 
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abadía. Podía ser éste el comienzo de algo que el propio Cortázar no 
podía aún descifrar, en este caso la laboriosa conspiración de una 
imagen fantasmagórica instalada en la ambigüedad del sueño y lo 
real.
  “Puede tratarse de algo parecido a una ensoñación”, dijo Ribeyro 
para apoyar la hipótesis de Retamar. Se había animado el desayuno 
y el Congreso de Escritores que nos reunía en Royaumont podía 
continuar con entusiasmo mayor al del primer día. Jacques Leenhardt, 
el gurú de la Escuela Práctica de Altos Estudios que hacía de anfitrión, 
no podía quejarse; la apatía de los congresistas encontraba un motivo 
marginal para que se diera cabida a un juego imaginario.
  “Así que se trata del llanto de un niño”, había dicho Jean Franco 
con escepticismo , a lo que Cortázar respondió que sólo se trataba 
del llanto de un niño; allí estaba lo absurdo y la evidencia de que 
en aquellos cuartos no habitaba familia alguna, sólo monjes y 
congresistas venidos de diversas latitudes.
  Cortázar había empezado a dar crédito a la hipótesis de Retamar y 
al matiz introducido por Ribeyro. Cobraba importancia la inesperada 
intromisión del deseo de elaborar un cuento a partir de un detalle 
que aún Cortázar no sabía si atribuir a la realidad o al sueño. Lo 
difícil sería salir del territorio marcado por una impresión, acaso 
premonitoria, de lo que serían nuevos ruidos.
  Podía tomar cuerpo la hipótesis de un niño traído furtivamente por la 
madre que visitaba a uno de los monjes, La tentación de la carne- dijo 
Noel Salomón- siempre había estado presente en monjes y abadías. 
Y fue cuando se convino en que podía tratarse del hijo ilegítimo de 
uno de aquellos santos diligentes varones que nos servían y acogían. 
Salomón insistía en esta posibilidad: las abadías habían sido desde 
siempre sede de insólitos desvíos, heterodoxias y herejías.
  La responsabilidad de Leenhardt nos devolvió a la rutina; había que 
continuar con el programa, la presencia del profesor Roger Bastide 
nos reclamaba y era oportuno recordar que no estábamos en un 
taller de creación literaria, sino en un Congreso de Sociología de la 
Literatura.

  Después de la cena del segundo día-un magnífico canard à l´orange 
que mereció aplausos de los comensales-, vinieron los licores y no se 
habló más del llanto del niño. Se habló de las relaciones del alcohol 
con la literatura y todos coincidimos al aceptar que el tema bien 
merecía un capítulo en la historia marginal de la cultura. Pero un 
silencio mortal se hizo cuando Retamar preguntó a Cortázar por el 
llanto del niño y éste dijo que, en efecto, había vuelto a escucharlo. 
Para todos quedó claro que Cortázar no renunciaría a esta fantasía, 
que el cuento había tomado cuerpo en su imaginación y que lo mejor 
era darle la apariencia de hecho ocurrido. Pasaron dos jornadas y, en 
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efecto, Cortázar empezó a tejer la hipótesis sobre la presencia enigmática 
de un niño en la abadía. El cuento tomaba cuerpo y, en las sobremesas, 
fue haciéndose visible la presencia del niño clandestino, los amores 
furtivos del monje que nos servía el desayuno, la pasión tormentosa 
que le unía a la mujer desconocida. Se habló de Poe y de Lovecraft, se 
deshizo una compleja madeja de conjeturas. El llanto del niño seguía 
allí y , tal vez,, no hubiera sido más que el sueño repetido del novelista, 
la imaginación tramando un anécdota ficticia, el deseo, como insistían 
Ribeyro y Retamar, de justificar lo imaginario dándole la apariencia de 
lo real.

  EL último día en la abadía fue celebrado con una copiosa cena y todos, 
profesores, poetas y novelistas, nos dedicamos a degustar los excelentes 
licores destilados en la abadía. El cuento, escrito a medida que Cortázar 
lo iba comentando, añadiendo detalles que nos concernían, parecía ser 
una auténtica muestra de literatura colectiva.  Todos, de alguna forma, 
habíamos participado en su escritura. Ya nadie ponía en duda que la 
escueta fantasía del primer día –el llanto de un niño- había sido, en 
efecto, la imagen fugaz tramada por la imaginación creativa. Cortázar 
estaba feliz, tan feliz como desconcertado: era posible que la ficción diera 
apariencias de realidad, que, incluso, llegara a afectar a los sentidos.  Era 
lo que en verdad le había sucedido.  Hasta el último día, el llanto y quejas 
quedas del niño le habían resultado reales, pero la ficción había acabado 
por aceptar que el hecho no podía ser de ninguna forma real.

  Llegaron las despedidas. El congreso se había clausurado 
satisfactoriamente, es decir, no había llegado a conclusión alguna. Y 
fue en el momento de las despedidas cuando vimos descender  a Michi 
Strausfeld,  la joven profesora alemana, que bajaba las escaleras que 
daban al segundo piso con una niña de dos años. Lo sentía mucho. 
Cada noche, cuando terminaban las deliberaciones y la cena, se dirigía 
al pueblo cercano a buscar a su niña, al cuidado de una nourrice. 
Afortunadamente, había encontrado a una buena mujer que la 
cuidaba todo el día. Que la perdonaran los monjes de la abadía, que la 
perdonáramos todos; no había querido decir nada sobre la existencia 
de la niña, sospechaba que su presencia en la abadía no hubiera sido 
permitida. 
  Los congresistas nos miramos sorprendidos. El cuento, sin embargo, 
había sido escrito y la realidad seguía allí como una imagen imprudente 
entrometida en lo que, a todas luces, habíamos aceptado ya como una 
fantasía. Cortázar se mostraba exultante. Nada se había perdido.

 Septiembre de 1987
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Una tumba para Al
Por Juan David Correa U.

No veía a Al desde hacía veinte años. Me había habituado a la soledad 
y al silencio en Suecia. Había conseguido un empleo en Mälmo como 
profesor de español. Y ahora estaba de visita en Bogotá, tratando de 
impedir que mamá se sometiera a una cirugía de colon a los ochenta y 
cinco años. Había querido olvidar la ciudad, y a gente como a Alfonso 
Díaz, Al, pero sabía que mi huída suponía un regreso inevitable. 
Sabía que no tenía remedio. Que mi madre me haría falta y tendría 
que regresar. 
Y allí estaba Al, hablándome poseído por los dos aguardientes que se 
había hecho servir en el café Mercantil, con su cámara digital ajada 
de los últimos noventa terciada a la espalda, con las yemas de los 
dedos amarillas, y una tos floja. 

Desde se fue no dejó de darme vueltas esa noche. dijo.— 
¿Y Carlos?— 
Se jubiló, tiene una finca en Chía. Vive con Clara y dos — 
perros. Siembra tomates orgánicos, creo. No lo veo 
nunca. 
¿Dónde anda viviendo?— 
Aquí y allá. No tengo lugar fijo. Desde esa noche no tengo — 
un lugar fijo.

Una de las meseras se me acercó de camino al baño. Quería que le 
pagara por adelantado las copas de Al. Me dijo que jamás pagaba. 
Que desde hacía dos meses le negaban el crédito. Que había hecho un 
escándalo en la puerta y habían tenido que llamar a la policía. 
Le di un billete de cincuenta mil y me di la vuelta.

� Un crédito para él. Para lo que alcance. � le dije.
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Cuando volví a la mesa las copas habían sido reemplazadas por una 
botella. Al miraba hacia la calle 23. 

¿Su mamá? �pregunté.— 
 Se murió hace dos años. Me quedé solo.— 
¿Iván?— 
 Saltarse la pregunta no vale. Es un juego estúpido. ¿Se — 
queda?
 Voy a estar dos semanas. Tengo que convencer a mamá de — 
que no se opere. Está sufriendo del colon. Y quieren operarla. 
A esa edad es fusilarla.
 La vejez es una masacre, no una guerra. Lo leí el otro día.— 

Al era un buen lector. Anotaba frases todo el día. Quería ser un buen 
fotógrafo. Pero el tiempo había pasado demasiado rápido. 

Quiero explicarle lo que pasó...— 
Al, por favor, tenemos cincuenta años.— 
Se murió, se murió y nadie fue a su entierro. Solo yo. Yo y — 
mi culpa. Iván escaló al cielo y no saluda a nadie. A veces lo 
veo cerca de los Andes, vestido de corbata, parece un gran 
gerente. Orlando, ah, Orlando. Quiero que hablemos.

La voz de Al comenzaba a volverse gangosa. A ese estado solíamos 
llamarlo �pasto�. O también �estoque�. Gracias al pasto o al estoque, fue 
que todo ocurrió. 

María era una mujer inestable pero yo estaba dispuesto a casarme. Me 
había aburrido de las noches repetidas: salir del trabajo, escuchar los 
mismos chistes, beber como cosacos, creer que teníamos a merced el 
mundo. 
Conocí a María en un congreso de publicidad en Cartagena. Era amiga 
de Orlando. Orlando me lo advirtió cuando volví con los nervios 
destrozados por cuatro noches de sexo. Cuando Ana abrió la puerta de 
nuestro apartamento pude ver que ya lo sabía todo, sin saberlo. No me 
lo dijo. Pero pasamos la noche del domingo en vela. Ella lloraba y me 
decía que durante esos cuatro días me había odiado con toda el alma. 
�No quiero que nadie me odie�, le dije, menos tú. 
María me puso un correo a la oficina. Decía algo como: �Si pudiera 
apostar, lo apostaría todo por tener tu mano sobre mi vientre�. Con 
esas palabras debí haberlo sabido. Pero durante días no hice nada más 
que pensar en las pestañas de María. En los ojos saltones. En la piel 
bronceada: en su presunta insolencia. Quería verla. 

Ese es un gran problema, �me dijo Orlando. Es jugar con — 
candela y quemarse de una vez. Incéndiese, me gritó 
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mientras nos bogábamos una botella de Jack Daniels.
¿Tiene su número?— 

Le puse un mensaje. Y mi vida comenzó a despeñarse. Por supuesto 
dejé a Ana antes de que la roca me cayera encima. Salí con María 
durante un año. 

Y luego me fui. 
Sí, exageré. 
Sí, dejé el apartamento y con él a Al.
Y sí, quise olvidarme de todo lo que había antes. 
Y sí, lo logré. 
O mejor, creí que lo había logrado. 

**
Eso fue una tontería... una imbecilidad hombre, pero el — 
tiempo lo cura todo. ¿Dónde se metió todo este tiempo?
Lejos Al, lejos de todo. Solo necesitaba un empujón. Y eso — 
fue lo que María me dio, un impulso, nada más. 
Carlos tampoco volvió a hablarme. Creí que ustedes — 
hablaban todo el tiempo. Que se escribían. Pero no quiso 
decirme en dónde podía encontrarlo. Lo busqué. María 
de todas formas vivió unos años con...
No quiero saber. Y no, nunca hablamos entre nosotros Al. — 
La verdad, creo que todos estábamos cansados. Eso fue 
todo. Nada más.
Carlos se casó con Clara. Se metió a hacer zen, o yoga, o — 
algo así. No sé bien. Una noche me dijo que mi energía no 
le aportaba nada. Que quería dejar de verme. Entonces la 
fábrica se quebró. A papá le dio muy... No duró ni un par 
de meses. Se murió. Cerré el apartamento. Me fui a vivir 
con mamá. 
¿Y la revista?— 
Quebró también. Me indemnizaron. Con eso me inventé — 
un viaje a Buenos Aires a estudiar cocina. Duré dos meses. 
María me escribía todos los días unos mails...
No quiero saber, Al. Creo que es mejor que me vaya.— 
No, espere, espere. Se lo pido. Me voy a morir pronto, — 
tengo una bola en la cabeza. Pero no quiero morirme sin 
que me escuche.
Al, por Dios, teníamos treinta años. Y sabíamos que algo — 
así podía pasarnos. Y nos pasó. Era evidente que María 
había venido para hacer un estrago así.

***
Ana me dejó varios mensajes felicitándome por �mi nuevo amor con 
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María�. No le contesté. Era una mujer inteligente, hermosa, a la que no 
había que causarle daño. Pero lo hice. Y quise creer, durante los primeros 
meses con María, que lo que yo buscaba era algo más vivo, más intenso: 
algo que me moviera por dentro y me hiciera estallar. Lo logró, María. 

****
¿Qué hace Clara?— 
Se fue a la India, como al año de desaparecerse usted. Por eso — 
Carlos se metió en el yoga o el zen, o como se llame esa vaina. 
Carlos no pudo con la valentía y cuando ella volvió le propuso 
matrimonio. Ella le pidió que se alejara de nosotros...
¿Nosotros?— 
Bueno, a veces salíamos los cuatro: con Iván, con Orlando — 
y con Carlos. Iván me acompañó otro trecho. Hasta lo de 
Buenos Aires. Cuando volví no se dejó encontrar. Me lo 
crucé un día en el centro, peluquiado, de corbata. Me saludó 
como a un conocido. Y me dijo que un día nos veíamos por 
ahí. Orlando se fue. Vive en Venezuela. Lo cogieron robando 
en la empresa. Usted sabe, bobadas, pero un día, por hacer 
el chiste, se llevó un portátil. Y hasta ahí llegó todo. Lo 
grabaron. Como el jefe lo quería le dieron la opción de irse 
sin indemnización, sin nada... y entonces empacó y se fue 
a buscar a los primos a Caracas. Nunca más escribió. Pensé 
quedarme en Buenos Aires. Pero ya le digo, lo de María.

Me levanté. No miré atrás. Atravesé la puerta. Bogotá estaba igual de fea 
que siempre. Llovía. Así la recordaba. Una ciudad horrible esta, pensé. 
Al caminó a mi lado un buen rato. Bajé por la 32 hasta la Caracas, luego 
tomé la diecisiete y después la 22. Escuché sus gemidos a mi lado. El 
buen Al, sorbiendo poco a poco un trago más. 

¿De qué se murió? �le pregunté frente al Carulla del Park — 
Way.
La mató un tipo. Con el que vivió después de mí, después — 
de usted.
¡Yo nunca viví con María, Al! �le grité empujándolo hacia la — 
calle con fuerza. Era tarde. No había mucha gente. Comencé 
a patearlo como si quisiera con cada zapatazo cobrarle una 
deuda muy larga; como si dejara la vida en cada puñetazo, 
como si así pudiera olvidarme de la cara de María, de sus 
frases tontas, de sus �no exageres, es una niñería, la gente se 
desea, tiran y todo pasa�. 

Al me miraba desde el fondo de alguna parte. Se ovilló como un niño. 
Comenzó a llorar. 
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¿Por qué la mató?— 
Por lo mismo que la hubiéramos matado todos, �me dijo. — 
Pero nosotros éramos cobardes hasta para eso. 
Y lo seguimos siendo �le dije sin decirle adiós. — 

Dejé a Al allí, acurrucado. 
Mamá murió esa noche. 
Dos días después visité la tumba de María. 
Al me acompañó. 
Bogotá, Enero 2008. 
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Mi día de libertad

Acabé dejando a Nidia porque ella me 
pedía que la siguiera a todas partes 
y yo lo hacía y la situación acabó 
por aburrirme. Aunque Nidia tenía 
una cara angulosa como de pajarito 
asustado, el carácter no le ayudaba. 
Salimos durante dos años en los cuales viajamos a lugares distantes, a 
playas cercanas y a pueblos junto a Bogotá. Durante esos dos años dejé el 
alcohol por un tiempo pues Nidia aborrecía excesos tales como acostarme 
en un separador de pasto y declarar que quería dormir allí al arrullo de 
los eucaliptos y los sauces. La entiendo y la entendí pero decidí irme 
para no complicarlo todo: sabía, aunque quiero creer que “sabíamos”, 
que si continuábamos con nuestra historia iba a llegar el momento en el 
cual nuestros carriles iban a ser paralelos sin jamás tocarse. Entonces se 
lo dije. Me senté en su sofá de terciopelo y le expliqué la situación. Nidia 
es una mujer fuerte, vive sola en un apartamento desde el cual puede 
verse el cerro tupido. Esa soledad le ha ayudado a tratar con gente como 
yo toda su vida: una panda de inestables que se ha cruzado a lo largo 
de sus treinta años y que no han hecho otra cosa más que fortalecerla. 
Nidia no lloró, ni hizo escándalos, ni preguntó, como lo haría cualquier 
otra, si yo estaba con otra mujer. Intenté explicarle que me sentía sólo a 
su lado. Y que sentía que ella también estaba sola.
— ¿Cómo es eso?, me dijo. No entiendo, a ver, aclaremos. Si no entiendo 
mal, estamos juntos desde hace dos años y ahora los dos estamos solos 
pero seguimos juntos.

Le dije que estaba simplificando las cosas pero pareció no oírme. Pasó un 
rato. Los dos nos quedamos en silencio. Nidia preparó un té de jazmín y 
me ofreció un pocillo hirviendo. 

Quisiera aclararlo, pero siento que no puedo, le dije.— 
Okey, me dijo. Yo te lo voy a explicar: dejaste de quererme. Y — 
como ya no te hago falta, entonces me echas.

Intenté pensar en la frase acabada de pronunciar pero me distrajo una 
polilla volando sobre el mesón de la cocina. Enfoqué el pimentero, el 
salero y los cubiertos que colgaban suspendidos. 
Cuando el silencio fue demasiado, Nidia se levantó y se fue a dormir. 
Caminé tras ella. Me acosté a su lado. Prendió el televisor y no dijo nada. 
Volteé la cabeza y supe que era nuestra última noche juntos. No dormí 
ni ella durmió. No hacía falta pues los dos estábamos seguros de que 
era una despedida. Y en las despedidas debes estar despierto. Lloramos 
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cada cual por su lado. Amaneció. Me puse los pantalones, la camisa, 
la chaqueta, me mojé el pelo en el lavamanos; hice buches de agua 
con crema dental y salí del apartamento de los cerros despidiéndome 
en silencio de Wilson, el portero. 
Llovía. Decidí no ir al trabajo y tomarme el día libre. Aunque no lo 
crean, estaba adolorido, aún no lo sabía. Eran las ocho de la mañana. 
La gente caminaba de prisa por la séptima. Los buses se atropellaban 
entre sí. El ruido era brutal, como brutal era el ardor de mis ojos. 
Pensé en la frase de Nidia. ¿Era realmente un incapaz? Era bastante 
probable. Pero creo que los dos desconocíamos el significado real de 
esa palabra. Por primera vez en mucho tiempo tenía el día delante 
de mí y podía disponer del tiempo a mi antojo. Entonces no supe 
qué hacer. Me senté en el bordillo de una casa vieja sobre la carrera 
novena. Tiempo libre. No llamaría a la oficina. No le diría nada a 
nadie. No quería ver a nadie. Ni a mi mamá. Ni a mi papá. Ni a ningún 
amigo. Quería inventar algo pero nada me salía. Entonces eché a 
andar por la calle 76 hasta llegar a la avenida Caracas. No pensaba 
en nada. Sólo caminaba y sentía la llovizna dándome de pleno en la 
cara. Cuando me di cuenta estaba subido en una flota y un hombre 
de bigote espeso me reclamaba lo del pasaje. Le di los 2.000 pesos. 
Me recosté contra la ventana. Cerré los ojos. Me quedé dormido e 
imagino que soñé con Nidia porque dos horas después frente a un 
parador en el que vendían achiras me pareció estar viéndola. 
Me di la vuelta buscando un aviso que me indicara en dónde diablos 
estaba. En uno de los almacenes podía leerse Quesería Chocontá. 
Subí al bus nuevamente y me prometí no preguntar cuál era el 
destino final del recorrido. Una vez más cerré los ojos y pensé que 
merecía dormir una buena temporada después de haber pasado la 
noche en blanco. 
El calor era insoportable. El bus seguía andando como si tuviera 
un enfisema pulmonar. Ahogado y pesado daba las curvas muy 
lentamente. Conocía la ruta y debíamos estar subiendo al Pescadero 
para luego bajar hacia Bucaramanga. Al dar una nueva curva el bus 
se ladeó, patinó y por poco, en medio de los gritos de pánico de los 
demás pasajeros, cae en un precipicio profundo. 
Yo no grité. Me daba igual, la verdad. 
Estaba en mi día libre y se sabe que el día libre uno puede hacer lo que 
quiera, hasta morir. No fue para tanto. El eje estaba roto y sobresalía 
de debajo del bus lleno de grasa. Miré al conductor pateando el eje 
mientras se secaba el sudor con una balletilla. Al verme partir sin 
decirle nada, me gritó intentando detenerme. No volteé la cabeza. 
Caminé bajo un sol febril. Las axilas me escocían . Me remangué 
las mangas de la camisa y pensé que debía encontrar un lugar para 
dormir. 
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La tarde comenzó a caer. No veía nada en el horizonte así que comencé 
a darme ánimos en medio de la nada, diciéndome que de todos modos 
estaba en mi día de libertad y podía, si quería, dormir al descampado. 
Desvié el rumbo hacia un potrero. Unas vacas pastaban. Me senté a su 
lado. Las miré detenidamente. Una tenía un mapa de Europa estampado 
en su lomo. 
Cuando la noche se cerró del todo los mosquitos comenzaron a atacarme. 
Me puse de nuevo la chaqueta, cerré los ojos y me dispuse a dormir. 
Entonces vi una luz que se acercaba hacia donde estaba. Pensé que se 
trataba de un campesino con una linterna. Dejé de mirarlo y alcé la 
vista al cielo. Las constelaciones se veían perfectas. Recordé lo mucho 
que me gustaba que mi padre me contara la historia de las estrellas. 
Había intentado que las memorizara pero jamás lo logró. Soy terco y 
tengo mala memoria. Y en ese momento, por más intentos que hiciera 
por recordar a Nidia no lo lograba. Es como si de un solo tajo su imagen 
hubiera desaparecido dentro de mis recuerdos. La luz se acercaba más y 
más. Cuando la tuve encima mío comprobé que se trataba de un hombre. 
No era un campesino. Estaba vestido con un camuflado. Llevaba un fusil 
terciado a la espalda. No era un soldado. 

¿Qué hace acá?, �me preguntó.— 
Nada, estoy tratando de dormir.— 
Las cosas por acá son difíciles.— 

Miré hacia donde estaban las vacas. En tres horas no había pasado nadie 
y ellas parecían tranquilas. 

¿Y usted? �le dije apartando la linterna de mi cara.— 
¿Yo? Nada. Voy a seguir caminando. Que duerma, si puede.— 

El hombre siguió su camino. La luz desapareció después de una hora en 
la que la seguí con la mirada. Por fin pude conciliar el sueño. 
Una vaca me lamía el rostro cuando desperté. El sol me daba de pleno 
en la cara. El cuerpo me dolía y picaba por todas partes. Hubiera podido 
morir aplastado por uno de sus cascos. Aparté su cabeza y me levanté. 
Sacudí mis pantalones. Bajé hasta la carretera y seguí caminando hasta 
alcanzar una cumbre tras la cual se adivinaba un pueblo. Tardé dos 
horas en llegar. La mirada lo acorta todo. 
En el pueblo había poca gente. Apenas una pareja sentada en la plaza, 
un carro de paletas dándole vueltas y unas cuantas palomas. El comercio 
estaba cerrado. Era sábado. Me senté en un banco de cemento en la 
plaza. El aire olía a basura. No había sin embargo chulos en el cielo. El 
olor en todo caso no era a muerto. Repasé el suelo de la plaza para ver si 
en algún lugar había deshechos. En la esquina había un árbol flaco y sin 
hojas. Más allá una barbería cerrada. A su lado una droguería con la reja 
metálica entreabierta. El comercio estaba cerrado.
 La torre de la iglesia estaba algo caída, como si la hubieran 
bombardeado. 
Me quedé sentado hasta que oscureció.
No pude recordar la cara de Nidia.  
Ni ese ni las semanas que siguieron.
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A su manera

María vino a decirme lo que ya sabía: que nuestro corto noviazgo 
había terminado. Lo supe desde la noche en que le dije que la odiaba. 
Lo supe al amanecer cuando empacó sus cosas en la maleta negra 
que usaba cada vez que dormía en mi casa. No quise que me diera 
explicaciones. Miré el aro del bombillo y vi a una polilla revoloteando. 
Le dije lo que quería oír. A las mujeres siempre les gusta que uno se 
compadezca. Es una manera de afirmarse en el mundo. De sentir que 
tienen el control. Fumamos un cigarrillo sobre el sofá rojo. Ninguno 
de los dos lloró ni se quejó. 
Pasaron dos minutos. 
Me levanté, le di un beso en la frente y fui hasta mi cuarto en donde 
me estiré sobre la cama. Unos segundos después oí la puerta cerrarse. 
Todo terminó, me dije, expirando, como si quisiera contener el dolor 
en una bocanada. No era posible así que para no caer en el patetismo 
de llorar por alguien a quien apenas presentía, encendí el televisor y 
me distraje con la BBC que transmitía un debate sobre la muerte de 
una estudiante de bachillerato en Sheffield. 
Amanecí con el sonido del televisor tronándome en la cabeza. Esta 
es la nueva vida, pensé tras comprobar que una vez más estaba 
solo. El teléfono sonó. Su voz provenía de algún pozo profundo. 
La escuché decirme te odio. Colgué. Fui hasta la nevera y abrí un 
yogurt de melocotón. La baba lechosa me produjo un buen efecto. 
Algo comenzaba a conciliarse dentro de mí. Como si después de 
haber dejado a Nidia y de emprender el corto noviazgo con María y 
de acabarlo como ahora estaba sucediendo mi mundo comenzara a 
encontrar un orden ansiado. Se me ocurrió pensar que Alberto tenía 
razón: al caos hay que sumarle más caos, cuando ya la esfera está 
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llena de desorden todo explota y vuelve a encontrar su lugar. 
María estuvo seis meses a mi lado. Fueron seis meses caóticos. María era 
bella aunque inestable. Tenía las pestañas largas y los ojos negros. Los 
entornaba y en ese movimiento me hacía ver que ella tenía una fuerza 
que me superaba por mucho. A su lado siempre me sentí pusilánime. 
Por eso, ese domingo, tomando yogur y viendo a las palomas cagar sobre 
el alero de mi ventana comenzaba a sentir bienestar. Un bienestar que 
duró poco. El lunes llegué al trabajo y Clara me entregó un sobre que 
contenía las siguientes palabras: �no sabes con quién te metiste, ahora 
vas a sufrir�. De inmediato bajé los cuatro pisos y le pregunté a Clara 
quién diablos había dejado el sobre. Un muchacho, me respondió. Un 
muchacho ¿cómo? Le pregunté. Un mensajero, tenía casco y chaleco 
amarillo y no se quitó el casco. Me sudó la sien. 
Todo el día no hice otra cosa que mirar por la ventana hacia el 
parqueadero. El director me llamó como a las cinco para preguntarme 
sobre las fechas de cierre. Hablamos un rato. Está raro, me dijo. Si, 
acabé con María. El director conocía a María pues había trabajado para 
él antes que yo. ¿Y esa vaina? Lo de siempre. Hágale Ángel, arranque y 
mañana hablamos del cierre. Salí de la oficina. Hubiera querido decirle 
que tenía miedo y que el problema no era haber acabado con María sino 
una maldita amenaza dejada por un hombre anónimo en la portería. 
Caminé un buen rato por el parque El Virrey. En la autopista me senté en 
un banco. Anochecía. Bogotá siempre me ha parecido una ciudad o muy 
bonita o muy fea. Me pareció más fea que de costumbre. Quise pensar 
en los días en que aún mamá estaba viva. Hubiera podido ir a contarle 
lo que me ocurría. Una mujer me amenaza, le diría. Ella se sentaría 
tratando de parecer imperturbable, pero en el fondo de sus consejos 
yo adivinaría lo que siempre había pensado: me creía un incapaz. No 
incapaz para trabajar: un incapaz para vivir sin pánico. Ella sabía que 
cada tanto yo estaría allí, sentado a su lado, para pedir consuelo por 
algún desequilibrio emocional. En el fondo los dos sabíamos que cuando 
muriera una parte de mí no podría flotar con naturalidad. Tenía un fallo 
en uno de los remos y el bote siempre estaría a punto de naufragar. 
Anocheció. 
Me levanté del banco y eché a andar hacia la casa de mamá. Quería 
llamar a María y pedirle una explicación. Me sentía amenazado por su 
carta. No dudaba ni un segundo que era su manera de hacerme sentir 
inerme. Ella había aprendido a conocerme en la noches en que yo salía 
corriendo por calles para evitar verla en la felicidad de las fiestas. No sé 
por qué me atacaban los celos. Tampoco porque echaba a correr como 
un poseso. Terminaba al otro día destrozado, con el corazón latiéndome 
despacio, como un balón gastado lleno de agua. Era lunes y las calles 
comenzaban a estar vacías a eso de las ocho. No sabía adónde ir ni qué 
hacer. Era un moscardón encerrado en un frasco vacío. Me daba contra 
las paredes al recordar la nota. 
María no dejó la nota. Eso fue lo que me dijo al no soportar el zumbido 
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e ir hasta su casa a eso de las diez de la noche. Estaba acostada 
leyendo El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers. 
Intenté recordar algo de la trama. Sólo aparecían unos caballos. Un 
bar. Un tono decididamente escueto. Me senté a su lado y le pedí 
una explicación. Ángel estás chiflado. Sería incapaz. No seas tonto, 
dame un abrazo. Volví a sentirme parte del mundo del que había 
sido expulsado con una nota. Sentí calor y me recosté a su lado. Quise 
creer que todo volvería a la normalidad. Y así fue. Despertamos e 
hicimos el amor y nos miramos con ojos de no querernos separar 
nunca más. Cuando ella se encerró en el baño a canturrear alguna 
canción pensé en los dos días anteriores. En el bienestar del domingo. 
En el malestar del lunes. Estaba buscando el equilibrio y creía que 
podía encontrarlo entre el calor de un abrazo y el dolor de un balazo. 
Pensaba que podía vivir en la hendija: justo en el centro. Siempre 
estaba imaginándome como alguien que no era. Necesitaba mi cuota 
de dolor y de amor, siempre en las justas proporciones. Como en 
una receta, cuando alguna de las cantidades no era equilibrada, yo 
comenzaba a emprender la fuga. 
María salió del baño y me dirigió una mirada. Parecía enamorada. 
Yo lo estaba, de alguna manera, a mi manera. Habría querido ser 
como Frank Sinatra y cantar a mi manera y creer que el mundo 
podría ajustarse como un guante a los deseos y sueños. Me levanté y 
me metí en el baño. El agua estaba hirviendo. Comencé a silbar My 
Way. Me sentí parte del mundo. Me sentí pletórico. Me sentí amado 
y redimido y fuera del dolor. Me jaboné como queriendo quitar de 
mí el sentimiento de soledad que me había embargado desde el 
domingo. Me quemé con el agua y quise gritar: María te amo. No 
lo hice. En cambio salí, me sequé la piel frente al espejo, le di las 
gracias a mi madre que estaría mirándome desde algún lugar y salí 
dispuesto a prometer que pasaría el resto de mis días con María. No 
pude hacerlo. María no estaba y en cambio había una nota, idéntica 
a la del día anterior, pero esta vez con las palabras: �No vuelvas más, 
era mi manera de decir adiós�
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¿Y dónde estará 

Juan?

Ella tenía dieciocho años y 
era aún una niña. La habían 
llamado Dolores porque eso 
fue lo que sintió mi abuela 
el día del parto. Nació tras 
veinte años en los cuales mi 
abuela ya había sacado dos varones adelante. No fue un error, según 
mi abuelo que siempre vestía de blanco. Pero tampoco lo planearon, 
pensaba yo cuando aún mi madre vivía y me contaba su historia sobre 
la proa de un barco llamado Natchez en el cual navegábamos por el 
Missisipi. Mamá murió allí en ese río de aguas oscuras. Tenía dieciocho 
años y recién había salido de un internado de monjas clavado en los 
cerros de Bogotá. Al internado llegó porque mi abuelo no soportaba 
que su única hija mujer creciera y se educara en un pueblo. El pueblo 
se llamaba Armero. Se llamaba porque ya no existe. Mi abuelo había 
recalado allí buscando un clima de bienestar que lo salvara de un asma 
crónica. En el internado aprendió a llorar en silencio y una extraña 
fortaleza que siempre la acompañaba cuando aún vivía. Pasó seis años 
en los que apenas vio a su hermano, un prestante odontólogo al que 
yo me siento incapaz de llamar tío. Estuvo sola todo el tiempo. Leyó la 
Biblia y algunas novelas de Morris West quien le fascinó hasta el final de 
sus días pues, según decía, la atrapaban sus misterios. Iba diciendo que 
tenía dieciocho años. Vivía entonces en una residencia para señoritas 
en el barrio Quinta Camacho. Había hecho el intento de estudiar para 
delineante de arquitectura pero no aguanto dos meses. Entonces se retiró 
de la universidad para ir a rogarle a mi abuelo que le dejara estudiar 
historia. Mi abuelo se negó. Le dijo que debía estudiar algo que valiera 
la pena y habló con un amigo para que le hiciera cupo en la Universidad 
Externado de Colombia. Aceptó aburrida y cuatro meses después, en 
enero de 1968 entró a hacerse abogada. Tenía dieciocho años. 
Tenía dieciocho años cuando conoció a mi padre. La historia de mi 
padre, la que sé por fragmentos que he ido escuchando a lo largo de 
nuestras conversaciones cada vez más lejanas y poco periódicas, era 
bien distinta. Su familia, al contrario de la de mamá, era vasta. Tenía 
nueve hermanos, cada uno de los cuales había nacido en diversas 
ciudades de Colombia. Mi abuelo paterno era un negociante paisa que 
había estudiado medicina en Chile pero que decidió volver dos años 
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después de su partida a Medellín. Ya había conquistado el corazón 
de mi abuela y por ello regresó. Mi abuela trabajaba en un banco 
y él pasaba todos los días por el frente de donde ella solía tomar el 
fresco. Un día sí y otro también la miraba y se imaginaba que quería 
pasar el resto de su vida junto a esa mujer de ojos azules, pelo negro, 
hombros anchos, manos filosas y un gesto de liviandad que aún la 
acompaña. 
Dos mujeres corren con apuro, palidez total, van cogidas de la mano. 
Un camión de la policía militar las detiene y les pide sus documentos. 
El sargento mira los pies de las dos muchachas y nota que llevan los 
suecos amarrados con cabuya de fique, �súbanse�, les ordena. Miran 
hacia el cielo como pidiendo ayuda.  Cada línea que va quedando 
atrás es una piedra que ellas arrojan con disimulo. Luisa saca uno a 
uno los guijarros y por los huecos del camión las tira, siempre con 
cautela. Ana mastica hoja por hoja de su libreta, no piensan en nada, 
no se miran. La a, la c, la t, menos la z, porque no tiene amigos por z, 
bueno, Zoraida, pero ella lo escribió con s, y los nombres no tienen 
ortografía. Da lo mismo, ya sólo faltan pocas cuadras para llegar al 
batallón, ya casi no hay piedras en sus bolsas, las hojas descansan en 
el tibio estómago de Ana. Se toman las manos, sudan y rezan. ¿Por 
qué se dejaron convencer? 

Una fila india, por favor... ¡no hablen! ¡Hombres a la derecha! - 
¡Mujeres a la izquierda! ¡Sin protestar!

 Una gorda a su lado comienza con los improperios: �maldito cerdo 
sexista�, y el teniente �A ver, a ver, allá la de la juerga, mas respetico 
con la autoridad�. -Blup, blup-, el estómago de Ana. �Tienen derecho 
a una llamada, por favor en completo orden�. Y Ana se acuerda del 
teléfono de Juan, maldito Juan, ¿dónde estabas cuando el  camión se 
detuvo? Luisa llama a su madre: �¿Mami? Habla Luisa, lo que pasa es 
que nos detuvieron con Ana, y no sabemos qué hacer...�.  

Ana sentada sobre el piso, mirando cómo la noche llega, tiene ganas 
de llorar, sólo piensa en la huella dactilar que va a tener que poner 
sobre el papel. ¿Y si dijera que se llama Mariana? �¿Y si me violan y 
torturan por mentirosa, yo lo he visto, la película esa que vimos con 
Juan, maldito Juan por idealista, y que esto para aquí, y los sindicatos 
para allá, y mi cuerpo pidiéndote a gritos, desgarrada porque de 
ideas no se alimentan las hormonas�. 

Luisa sólo piensa en salir de ésta, todo por Ana y claro todo por Juan 
y �yo no vuelvo a tirar piedras. Todo el día pensando en que se acaben 
los mítines, y Ana como una boba esperando a Juan�.

Rodríguez Ana. Se oye el sargento. - 
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Ana entra en una salita color gris.

Mire de frente, por favor, nada de parpadeos. Flash, y los ojos - 
de Ana, sus párpados dan vueltecitas sobre sí mismos. �Juan, 
Juan,  por qué no estas aquí, por qué me dejas sola, mira te 
quiero mucho pero�. 

El dedo índice, suéltelo, sueltico por favor. Se sienta en el patio, - 
sus lágrimas por Juan. La gorda comienza otra vez: �!Suélteme 
cerdo!�. Luisa la mira con tristeza. Su complicidad es secreta:  
ella sabe que si salen de esta no habrá otra. Ana le sonríe, su 
cabeza da vueltas, se devuelve y piensa en lo diferente que 
serían las cosas si estuviera Juan allí. 

 Ana se siente miserable. Si pudiera correr y besar a Juan en la boca, 
decirle que ya nunca más la volviera a dejar sola, que está harta de tanta 
reunión, que por favor la entienda, que le de un beso. Que le tome el 
pelo y le diga que la quiere y se acuerda del día en que gritó frente a la 
residencia, él siempre la rescata, siempre grita cuando hay que gritar, 
nunca antes la había abandonado, ahora se siente sola.  Y la noche tan 
húmeda. En esta ciudad no pueden andar las mujeres solas. 

Del cuarto sale un policía y da varias vueltas revisando quién se atreve a 
abrir la boca. Ana llora en silencio y Juan está tan lejos que no le puede 
tomar la mano, debe estar discutiendo sobre el posicionamiento de las 
masas en el poder, y ella ahí, sentada.  Ana se acuerda de la noche en que 
lo conoció. Un día gris. Llovió todo el día. Juan caminaba por el corredor 
de la facultad. Se quedó mirándolo. Le pidió un cigarrillo, pero el bueno 
de Juan nunca había fumado en su corta vida. Le preguntó si quería 
tomar un café. Ella invitaba. Estaba pálida como hoy.  El clima. Juan 
sonrió y le dijo que odiaba el café, pero que la invitaba a una reunión en 
la noche. Reuniones, mítines, marchas, pancartas, panfletos, pasquines, 
graffitis, propaganda, claves. Todo por Juan.

 Está sentada en ese patio por creer en lo que no le interesa. Luisa pide 
permiso para ir al baño, Ana la sigue con la mirada. Se ve fuerte: aún no 
ha comenzado a sufrir. �Ana, Ana...�. �¿Qué?�.  �Vienen por nosotras�. Ana 
sonríe una vez más. Sólo quiere salir y abrazar a Juan y contarle toda su 
angustia, meterse entre las cobijas calientes, tomarlo por el cuello con 
fuerza, hacer una guerra abierta contra su cuerpo, una guerra eficaz, en 
dónde ella lo derrote como la primera vez.

  El sargento sale al patio, toma a la gorda a la fuerza, la hace levantar, 
nadie hace nada “Que se lleven a esa gorda huevona, que no joda y deje 
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de gritar”. 

Todos están cansados. Ana mira como sujetan a la gorda.
 
 La mamá de Luisa tiene los ojos embolsados, llora apenas las ve. 
Ana piensa en Juan. Hubiera sido distinto si por lo menos estuvieran 
juntos. 

Juan no aparece ni ese día, ni la semana siguiente, ni después de diez 
años. Juan mira por una ventana como una mujer sacude las llaves y 
los niños corren en una tarde de sol. Juan es una anécdota en la vida 
de Ana, una de hace ya tiempo. Juan dedica sus horas a ver pasar el 
tiempo maldiciéndose por haber desaparecido mientras se convence 
que todo pasa demasiado pronto y el tiempo es un grano que cae tras 
otro perdiéndose en una urna de cristal.  
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Aeropuertos

Desde el fondo del corredor miraba a un 
hombre de treinta años despidiéndose 
de su pequeño hijo. El hombre se 
aferraba a las manos del niño y lo miraba 
con pesar. Se mantenía serio, estirando 
los músculos para no llorar. Su mueca 
triste, sin embargo, atravesaba el rostro 
y se dibujaba en su mano. En sus dedos 
aferrados a otros dedos. En su sudor 
permeando la mano del chico vestido con 
una camisa azul y unos jeans desteñidos.  
El hombre condujo al niño a uno de 
los restaurantes de comidas rápidas. 
Decidí seguirlos mientras esperaba que 
anunciaran mi vuelo. No quería recordar 
que me despedía yo también de aquella 
ciudad. Me senté en la mesa del lado. 
Una malteada de chocolate, un pedazo de hamburguesa mordida, un 
café negro. El hombre jugaba con una caja de cigarrillos mientras le 
prometía al niño que apenas aterrizara en su destino lo llamaría sin 
demoras. El niño sorbía a través del pitillo su malteada. España no es tan 
lejos, decía el hombre. Y te voy a llamar siempre. Cada semana. Cuida 
a tu hermano. Y cuida a tú mamá. El hombre esta vez estuvo a punto 
de llorar. Se le quebró la voz. Le acarició la cabeza mientras sacaba un 
cigarrillo y lo prendía. El niño rompió a llorar. No te vayas, no te vayas 
papá, murmuraba. 
Tomé un par de cocacolas arrellanado en mi silla,  en suspenso, queriendo 
contemplar el desenlace de la escena para escapar de mis pensamientos. 
De seguro, cuando entregara el pasaporte y me fuera perdiendo en el 
muelle internacional, y alcanzara la sala indicada tendría que afrontar 
su ausencia. Me detuve en los gestos del pequeño, en su impotencia, en 
esa necesidad profunda de detener el tiempo para siempre que ocurre 
tantas veces en la vida. Sus lágrimas eran transparentes y salían de sus 
ojos almendrados.

El hombre amenazó con devolverse cuando dejó al niño en las manos 
de la que parecía su abuela. Cuando atravesé la aduana me perdí entre 
las tiendas de artículos libres de impuestos. Quería comprar café para 
Juana y Pepe, dos amigos a quienes vería en Sevilla tras una estancia 
algo larga en Bogotá. Había llegado hacía unos meses para arreglar 
el entierro de María, mi mujer, muerta de un fulminante aneurisma 
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cerebral el verano anterior en Conil de la Frontera, una playa cercana a 
Cadíz. María y yo vivíamos desde hacía cinco años en Sevilla. Habíamos 
escapado de Bogotá tras comprender que nuestro lugar era otro, lejos 
del mundillo intelectual de los años setenta. Nos aburría el teatro, nos 
aburrían los movimientos estudiantiles, nos aburrían los poetas como 
Julio Santapiedra, que en ese entonces le cantaba al silencio de unas 
calles calladas por fusiles. María y yo nos habíamos conocido en la 
Universidad cuando estudiábamos medicina. Nunca terminamos la 
carrera pues decidimos partir de viaje y se nos ocurrió que España, en 
donde acababa de morir Franco, era un buen lugar para nosotros. María 
pronto se empleó como camarera en un café del centro. Yo, en cambio, 
pasaba las horas leyendo en un ático de la calle xxxx. Un día a María se 
le ocurrió que debíamos, a toda costa, montar un negocio de artesanías 
colombianas. Pasamos dos años en los que, gracias al despertar de 
los encerrados españoles, alcanzamos un estatus al que ni ella ni yo 
dábamos crédito. Traíamos las artesanías que mi madre compraba en 
pueblos boyacenses y las vendíamos a pequeños negocios primero de 
Sevilla y luego de todo el sur de España. Pronto nos hicimos conocidos. 
Era la primera vez que atravesaba el atlántico. Estaba recién separado 
de su mujer. Se había vuelto a enrolar con alguien que lo seguiría hasta 
España. Además su padre había muerto hace poco y su hermana lo 
mismo, después de desplomarse tras un derrame cerebral. Todo le había 
llegado en el interregno de dos años. Todo al mismo tiempo, eso era lo 
que pensaba mientras sacaba el pasaporte para entregarlo al hombre 
de inmigración. Se concentró en la idea del viaje como una suerte de 
salvación para su alma maltratada. Recordó mejores días y la tristeza 
le hizo un nudo en la garganta mientras seguía pensando en sus hijos. 
Tenía treinta y tres años. Y la idea de no volver en un buen tiempo a 
Bogotá. 

Luego de hacer los trámites se despidió mentalmente de sus recuerdos. 
Encendió un cigarrillo y decidido buscó la sala número 12 del aeropuerto 
internacional El Dorado. Al llegar, se sentó, abrió un periódico olvidado 
en una de las sillas contiguas y repasó los titulares. Buscó la sección 
cultural y sonrió observando el aviso de media página anunciando un 
remake de BenHur: era la última película que había visto con sus hijos. 
Al fin, tras dos horas de espera, lo hicieron seguir al avión. Los nervios se 
acrecentaron con el correr de los minutos en ese encierro que suponen 
siempre los aviones. Pidió u trago de whisky y le hicieron saber que 
hasta después de decolado el vuelo no podrían servirle nada. Cerró los 
ojos y por fin, cansado, pudo llorar en silencio.

El hombre miraba al niño arrodillado llorando después de entrar al 
muelle internacional. En ese instante vino la primera picada: ¿Cómo era 
posible que nadie estuviese allí para decirme adiós? Sabía con exactitud 
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que mis deseos, después de atravesar el atlántico, no se cumplirían. 
La extrañaría. Lloraría borracho por las calles de París pensando en 
que habríamos podido ser felices. Por ahora me reservaba todo ese 
futuro incierto para mí. Después lo haría por cartas. Papeles y miles 
de hojas arrancadas de blocks, sentado en los cafés que imaginaba 
como centros de reunión en los cuales todo el mundo hablaba con 
todo el mundo. Avancé en la fila y descubrí al hombre, quizás el 
padre de ese niño atribulado del otro lado de los cristales. Una mujer, 
detrás de él se rascaba la cabeza con nerviosismo. Pensé en todas esas 
historias que circulaban entonces: la mujer que decidía llevar unos 
cuantos kilos de coca del otro lado, para allá donde yo iba, huyendo 
de la mujer con la que había soñado. La mujer revisaba sus papeles. 
Miraba la foto del pasaporte imitando tal vez los gestos de una foto en 
la que aparecía desconocida. Cuando llegó mi turno me preguntaron 
mi destino. París, Francia, dije. En silencio, al atravesar otra puerta 
me quedé mirando vitrinas, compré un cartón de cigarrillos y alcancé 
la sala de espera. Allí estaba el mismo hombre sentado leyendo un 
periódico. 

Mirta González se reunió con dos hombres dos horas antes en el café 
El dorado, en el muelle nacional. Le dijeron que los controles habían 
bajado. Que no se preocupara, que en Madrid la estaban esperando. 
Ellos la buscarían. Nada de nervios que no hay nada que temer. 
Cuando vuelva celebramos bien rico. Marta no hizo caso al coqueto 
avance del tipo. Más bien se imaginó sola, en un cuarto oscuro, 
siendo interrogada por narcotráfico. Ya me da igual, pensó. Si acá 
no he podido y me toca pudrirme en una cárcel lejos pues así tenía 
que ser. 
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Los hoteles

La posibilidad apareció 
porque a el lo robaron. 
Desde entonces volvió 
a la casa de su madre 
y también desde entonces las citas se hicieron siempre en lugares 
públicos; restaurantes en los cuales comían e intentaban besos furtivos 
hasta salas de cine en las que la oscuridad permitía un entrecruce de 
manos algo intenso. Sin embargo, después de meditarlo mucho, de hacer 
mil averiguaciones por lugares cómodos, no muy caros, y discretos, 
decidieron convertirse en viajantes en su propia ciudad. Lo que al 
principio pareció una simple cita para pasar una noche se convirtió, 
con el tiempo, en una manía necesaria, en una forma de vida de la cual 
sólo los haría escapar su propio juego. 

La primera vez fue algo usual. Él reservó un cuarto en un hotel cuatro 
estrellas. Pidió garaje e intentó convencer a la recepcionista y los botones 
de venir de un largo viaje por carretera. 
La primera noche fue tranquila. Salieron un rato por su propia ciudad 
pero esta vez descubriendo extrañas esquinas, mirándolo todo como 
quien contempla una ciudad por primera vez. A las seis él salió de su 
trabajo y la recogió en su casa. Tenía la cara lavada y una risa pecaminosa, 
algo inocente. Un beso los hizo tomar la avenida para alcanzar treinta 
cuadras después la puerta del Best Western. Entraron a la recepción 
tensos, caminaron en silencio por el suelo de mármol y se descubrieron 
firmando una suerte de avenir, un contrato a futuro sobre sí mismos. 
Cuando entraron a la habitación él se sentó sobre la cama meciendo su 
cuerpo:

Y aquí estamos. - 
Bonito, qué bonito. � Respondió ella tomándolo de la mano - - 
¿Por qué dijiste lo del jazz?
No sé, se me ocurrió. Siempre estoy dando explicaciones que - 
no me piden. 

Había festival de jazz y él había decidido sumar a su pequeña maleta 
de diario en la que no había más que una agenda y un par de libros un 
estuche de flauta olvidado en un anaquel de la casa de su madre. 

Venimos por lo del festival � dijo él. - 
Ahh, ¿músico?- 
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Si, flautista. Traversa, ya sabe. - 
Y toca esta noche.- 
Sí, con el francés.- 
Ok señor Ortega, entonces que tenga una buena estadía y - 
un buen concierto. 

Ella había abierto los ojos, entornándolos, sorprendida. Si sólo se 
trataba de una noche ¿para qué inventar?

Se abrazaron. Él tomó una cerveza del minibar y miró la ciudad 
desde la ventana. Acá vivimos, pensó en silencio. Se acostaron un 
rato, después probaron las llaves del baño, hasta llenaron la tina 
de espuma, prendieron la televisión, hicieron el amor, todo en una 
fracción de una hora conteniendo el tiempo, asiéndolo para extender 
la aventura de pagar una noche de hotel.  Hacia las siete salieron 
rumbo al concierto. Se detuvieron en el teatro atestado, entraron y 
pidieron dos whiskies para calmar la sed. Ella comenzaba a sentir lo 
mismo que él: experimentaba un sentimiento forastero, un rumor de 
trenes en sus oídos, un estallido de turbinas de aviones levantándose 
del suelo para llevarla a otros lugares distantes. 
Cuando terminó el concierto decidieron ir hasta una fiesta de uno 
de los colegas de él. Aparecieron sonrientes. Saludaron efusivos 
como si, en efecto, hubiesen pasado meses sin ver a los amigos. 
Alcanzaron a probar un par de vodkas mojados en zumo de limón. 
Ella brindó, bajando la voz, por el debut del flautista de jazz en una 
ciudad desconocida. Él sonrió, le tomó la mano y la condujo hacia la 
salida. Tomaron un taxi y regresaron al hotel abrazados, celebrando 
el triunfo. 

La última vez se decidieron por un hotel más oscuro, menos sugestivo 
y elegante que los diez anteriores. El Hotel Ilusiones. Con el nombre 
en la cabeza durante toda una semana él decidió convertirse en 
mago. 

Soy mago, estoy de gira. Vengo por la presentación.- 
El tipo apenas si se inmutó. Les dio las llaves. Esta vez la habitación 
parecía más bien un apartamento dotado con cocina, dos baños, una 
habitación adornada por un horrible cuadro que exhibía un bodegón 
colorido que a su vez hacía juego con el edredón de poliéster sobre el 
que se acostaron. Hicieron el amor un rato y probaron otra vez salir 
hacia la ciudad como turistas. 

Esa noche no sintieron lo mismo. 

Las aventuras son irrepetibles, dijo ella.- 
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Él le acarició el pelo y pensó que, de alguna manera, allí comenzaba 
la despedida. No se dijeron mucho. Tomaron martinis en un lugar de 
moda. Anduvieron por las calles desiertas. Comenzaron a experimentar, 
cada uno, a su manera, un aburrimiento sordo. Se fueron dando cuenta 
de que la aventura se acababa pronto. La emoción le daba paso a la 
sensación conocida de desapego. Algo molestos ensayaron diálogos 
absurdos tratando de alcanzar el brillo de la primera vez. Una lluvia 
los fue llevando hacia el hotel. Desde la esquina lo vieron deslucido. No 
había emoción ni posibilidades nuevas. El amor siempre trae la derrota 
de los días. Los dos pasaban por su segunda relación. Y de todos modos 
no sería la última, pensó ella. Un mago, siguió cavilando. Lo miraba 
andar y comenzaba a detestarlo. A ver en su espalda una joroba con la 
que no quería envejecer. A odiar el aliento acre del alcohol en sus besos 
babosos. No es que lo odiara. Es que se sentía ridícula. No había pensado 
que así se resolvieran las cosas. Pero así eran. Qué más daba. La lluvia 
aumentó.

 �¡A quién putas se le ocurre lo del mago, pensó él. Parece sacado de El 
lado oscuro del corazón�. Se sintió más que cursi. Comenzó a advertir 
los ojos de ella clavados en su cuerpo. Esa mirada la conocía. Tenía la 
opacidad necesaria para pensar en la derrota. Los ojos son el espejo del 
alma, dijo en voz alta queriendo jugársela toda a su maldita cursileria. 
Ya me odias, lo sé y no dejó de pensar en eso. Como invocándolo. 
Como queriendo salir corriendo para perderse otra vez en las noches 
sin retorno. En el maldito desafuero del alcohol. En los amaneceres 
rotos por el dolor de cabeza. En la náusea de la espera absurda porque 
apareciera alguien.
Volvieron pues al hotel y esta vez, sin la emoción de semanas atrás 
durmieron el uno junto al otro. Nada más. Se levantaron. Pagaron la 
cuenta. Cada uno regresó a su casa. De vez en cuando se llamaron. Se 
dijeron hola, sería lindo vernos pero hoy no puedo y mañana tampoco y 
un beso y chau mi mago preferido y adiós bella, que te vaya benne.
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Reminiscencia apache

Ver sus zapatos fue ya el desconcierto. Estaban hechos en cuero y 
tenían una costura justo en la mitad del empeine. Horacio Argelia 
estaba sentado en una de las mesas del bar La Martina, en la plaza 
central de Ríonegro. Era vendedor y desde hacía días se paseaba con 
la pesada muestra de la Enciclopedia Larouse sobre su lomo. Un 
maletín de cuero lo acompañaba: una suerte de perro guardián a su 
lado, paciente, siempre esperando. Los detalles de aquél bar lo hacían 
venir cada tarde a tomar un par de cervezas heladas. Se escuchaba la 
voz de cantantes como Julio Jaramillo y Olimpo Cárdenas. A los dos 
les guardaba cierta gratitud. Había crecido con una Arminta en el 
centro de Medellín oyendo tangos y valses. Su tía se sabía de memoria 
más de mil canciones. Ella había muerto diez años atrás víctima de 
un ataque al corazón. No pudo hacer nada para salvarla. La noche de 
su muerte caminó sin rumbo creyendo que jamás superaría el dolor 
de la pérdida. Al amanecer se encontró en una funeraria y luego en 
un crematorio y después en un cerro arrojando cenizas de una bolsa 
transparente hacia el valle. 

Horacio miraba los detalles. Le gustaba encontrar semejanzas entre 
su vida y las cosas insignificantes. Un cenicero vacío con un águila 
estampada en el centro. Sentencias absurdas grabadas en tabletas 
que colgaban de las paredes. Un costal roto en un costado. Una silla 
verde a punto de desmembrarse. Por eso quizá se quedó atrapado 
en aquella costura precisa de sus zapatos. Era como si hubiese 
comprendido algo. Una línea y su significado. Una cicatriz. El tipo 
que los calzaba parecía llevar muchos días caminando. Tenía algo 
roto por dentro. Era un hombre después de todo. Estaba acodado en 
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la barra dando sorbos lentos a un pocillo de café. Lo sabía por los mapas 
que iban formándose en la loza blanca. Alguna vez había escuchado a su 
tía decir ser capaz de leer las líneas del café.
Eso ocurrió cuando tenía unos diez años. Iba a un colegio de jesuitas en 
el cual una panda de muchachos más grandes lo arrojaba una y otra vez 
por las escaleras por donde se accedía al claustro.

Horacio Argelia vestía un traje completo. Era gris rayado y hacía parte 
de la trilogía de las prendas con las cuales pretendía parecer un hombre 
de negocios. El recuerdo de su tía se hizo más fuerte con el segundo 
sorbo de cerveza. Recordó un carromato grande llegando de noche. La 
correría por calles negras. Una huída desesperada junto a su tía y una 
maleta con sus ropas. Las lágrimas eran como nueces cayendo. Tendría, 
quizá, menos de tres años.

De un momento a otro se vio creciendo junto a dos perros en una casona 
cercana a las calles Palo y Playa. En las mañanas su tía lo levantaba a las 
cinco y media. Le daba un perico hirviendo con una mogolla a punto 
de cristalizarse y lo despedía desde el vano de la puerta mientras él 
emprendía la caminata hacia el colegio de los curas. Por aquella frase 
grabada y mal escrita sobre una de las tabletas, clavada arriba del 
mostrador en el cual se apilaban las golosinas de paquete, pudo recordar 
el lema: �No por madrugar más, amanece más temprano�. 

Incomodo, tratando de mirar hacia otro lado dejó caer con disimulo un 
llavero al suelo. Volvió a ver los zapatos. Los años fueron pasando entre 
los escalones por los cuales era lanzado una y otra vez; la soledad de 
aquella casona con solar a la que iban los gatos a asolearse; y la manía de 
no pensar en nada y quedarse horas en silencio mirando el cielo. Horacio 
Argelia cumplió doce años y le fue regalada una escopeta de perdigones. 
La suerte de los gatos aumentó. El cenicero con el águila estampada 
le recordó los trofeos de caza cayendo sobre el luminoso cemento del 
solar. Los gatos jugaban con los picos primero, luego desplumaban y 
daban cuenta de los cadáveres de las palomas. Jamás Arminta se enteró 
de nada. Era imposible que aquella pequeña perversión fuera admitida 
por esa mujer que con la cincuentena a cuestas iba y venía del norte 
de la ciudad, haciendo turnos como costurera en una textilera. Así que 
gastaba unos cuantos perdigones en una diana ajada construida con 
latón y cada nuevo hueco se convertía en pretexto para que su tía trajera 
puntual los nuevos paquetes enserados de munición. 

Fue Arminta quien le consiguió el trabajo como trashumante por los 
pueblos de Antioquia. Al salir del bachillerato hizo una cita con un 
agente de una impresora en una oficina con olor a moho. Salió de allí con 
los primeros catálogos bajo el brazo. Desde hacía unos años empezaba a 
preguntarse por el paradero de sus padres a quien siquiera recordaba. 
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Arminta siempre trató el asunto con evasivas. Murieron, le dijo un 
día de cielo negro. A Horacio parecía importarle poco su destino 
antes del destino. Por ello tuvo una escolaridad media. Una caminata 
repetida a lo largo y ancho de tardes sin remedio acompañado por el 
silbido de la ciudad. No esperaba mucho después de graduarse. Se 
contentó con un pollo frito y unas papas saladas que Arminta trajo 
esa tarde después de la ceremonia en el salón José Asunción Silva. 
Ese día vistió su primer traje. Y desde entonces no dejó de lucirlos. 

La cerveza iba por la mitad. Horacio sacó su libreta y contempló 
los subrayados en rojo. Los saldos ascendían y su sueldo cada vez 
corría más peligro. Su trabajo consistía en ir de puerta en puerta 
vendiendo pesados libros mientras inventaba pretextos para hacerlos 
atractivos. Casi siempre los dejaba fiados. Así que el esfuerzo de 
los viajes era doble: una ida para la venta, otra para el cobro. No 
siempre le pagaban. Cuando volvía a Medellín sin el producido, 
el señor Mahecha se enfurecía y le gritaba que él no había nacido 
para vendedor. Horacio no se inmutaba. Echaba a andar por calles 
y calles, tratando de pensar en mejores cosas. Acaso en el tiro a la 
paloma con el que se había divertido tanto durante su infancia. O en 
Arminta, tejiendo al fondo del largo corredor y cantando canciones 
como Me estoy acostumbrando. Debía ir sin demoras al día siguiente 
a Marinilla. El alcalde le debía dos libros de Mecánica popular. Era un 
tipo simpático el alcalde. Cada dos meses cambiaba el óleo sobre el 
cual se recostaba la silla del poder. El trono, lo llamaba. Casi siempre 
eran paisajes llaneros. Amaneceres cruzados por la naranja luz de 
un sol imposible sino fuera por la alucinación de su autor. Caballos 
briosos corriendo por la explanada y al fondo sombras de vaqueros 
perdidos en el horizonte. A Horacio le gustaban esos cuadros. 
Imaginaba que él era uno de esos vaqueros, uno de esos cielos, 
uno de esos trazos de pincel mínimo. También le gustaba el cine. 
Sobretodo El teatro Popular en donde pasaban películas viejas de 
vaqueros, indios, y algunos filmes policíacos. Podría decirse que era 
su único devaneo después de sus viajes. En las noches se abandonaba 
a la lectura de los libros que vendía. Llevaba en la última temporada, 
la mitad de la Larouse leída. Se divertía perdiéndose en los parajes de 
Arizona, o con la historia de los Aristócratas, o el perfil de Aristóteles. 
No era metódico. Apenas si recordaba lo leído, pero la lectura aliviaba 
el ruido infernal del centro, sus camiones chillones que recogían la 
basura, la música estridente de las discotecas aledañas. 

A Arminta iba a visitarla una vez por mes. Subía a la colina y se 
sentaba a contemplar la ciudad. Allá abajo yacía su único contacto 
con el mundo aparte de sus clientes. Le gustaba quedarse horas 
viendo como la ciudad iba encendiéndose. Los perros ladraban hacia 
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las seis y media y Horacio se sentía pleno ante el cielo y recordaba los 
cuadros, recordaba a Arminta, recordaba a los pájaros; recordaba las 
deudas; los viajes aparatosos por carreteras secundarias; las mañanas 
frescas al lado de chóferes de mula y de taxi; el olor del café recién 
hecho; las calles de una ciudad desconocida. Pensaba hasta en los tres 
muchachos � de quienes jamás supo el nombre- arrastrándolo una y 
otra vez por baldosas heladas, las escaleras, sus huesos rotos sin fisuras. 
Uno podría pensar que Horacio era demasiado resistente, hecho de 
algo inmaterial, de una sustancia distinta a la de la vida. Acaso aquellas 
lágrimas derramadas la noche de la partida, habían sido el único suceso 
digno de contar. De todos modos, hasta este día, sentado en La Martina, 
en el centro de Ríonegro, no vinieron las imágenes del tropel, de la 
barahúnda entrando. Una voz femenina diciendo: mi querido Horacio, 
mi bello Horacio, mi adorado Horacio, duérmase ya. El estertor de una 
muerte presentida en respiraciones aceleradas tras el sonido seco de 
algo que explotaba. Su llanto era lo único claro. Vio a Arminta tan joven 
que sintió pánico. Venía ataviada con un chal negro. Lo sacó del bajo de 
la cama. Lo vistió. Empacó las pocas cosas del closet en una maleta triste 
y salieron hacia la calle donde un viejo Ford los esperaba. 

Una silla rota. Otra vez los zapatos. Se demoró en los gestos del hombre. 
Tenía el rostro de quien ha vivido mucho. Los rasgos angulosos, las 
canas sin brillo. Unos ojos pequeños. Un hombre huesudo, como él. Un 
hombre con el cuál, a lo mejor podría trabar conversación. Se levantó de 
la silla y fue hasta la barra. La silla por fin cayó al suelo. Pidió la segunda 
cerveza.

¿De dónde viene?, le preguntó Horacio sin más. Me llamo - 
Horacio, Horacio Argelia. Vendo enciclopedias, ya sabe. Tengo 
para todos los gustos. Ahora mismo intento vender la última 
que salió de Larouse. ¿Le interesan los libros?
El gusto es mío. Fernando Argelia, dijo el hombre sin dejar de - 
mirar su taza. 

Horacio se quedó en silencio. Pretendió no volver a recordar sus pasos 
huyendo una noche de mucho tiempo atrás mientras el se agazapaba bajo 
la cama, y vinieron a la memoria tantos días olvidados que apretando 
el pesado maletín de cuero se levantó y, a punto de llorar, salió de La 
Martina a cobrar las deudas del día. 
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Además fue anunciada 
una huelga general para 
mañana

U
n operativo en donde participan los bomberos, y 
un par de patrullas de la gendarmería parisina es el 
primer escenario en donde encontramos a Vicente 
Pineda. Desde este lugar, es decir, bajo el techo 
de hierro por el que cruzan los rieles del metro, 

a la altura de la Rue Miolis, no podría decirse que se trate de un 
inmigrante. Sin embargo, la voz de un patrullero, joven, atlético, 
con un pendiente colgado en la oreja izquierda, da pistas sobre la 
identidad del presunto suicida. En mala traducción dice algo como: 
 
Es un loco. Se quiere colgar. Sí, eso ya lo sabemos. Pero no. Está bien. De 
acuerdo. Te entiendo. Si, si, si. Una treintena de años. Una cuarentena, 
quizás. Lo veo. Sí, te digo que lo veo. No, aún no se decide. Debe ser 
un extranjero. Tal vez no habla francés. Es una pena. Peor para él... 

Aparentemente habla con un superior, pero la manera coloquial de 
tutear delata una confianza que de no ocuparnos de esta historia nos 
pondría a investigar sobre la clase de policía que es. A los hechos. 
Son las seis de la mañana del 30 de noviembre de 1995. Un hombre, 
de unos cincuenta años – que no cuarenta como dice el agente-, de 
pelo castaño oscuro, bigote fino que redondea los rasgos de un perfil 
angular, patillas hasta la media oreja, y vestido con una gabardina 
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crema de Marks and Spencer, está a punto de colgarse de una de las vigas 
que cruzan el boulevard Garibaldi. No dice nada. Sólo, silencioso, parece 
haber preparado el acto por años. ¿Quién dio el aviso?. Eric Lapeire, 
guardián de noche del edificio en donde vive el posible suicida. 
Relato de Eric Lapeire. 
(Al fondo la imagen de N.N. atando con fuerza la soga a una de las 
vigas...).
Traducción: 
“Bueno, sí. Conozco al señor Pineda desde que entré en enero pasado 
a trabajar en el edificio. El primer día me dijo que prefería a Irvine, 
el irlandés que me cedió la plaza. Puedo decir, si usted me lo permite, 
que es un hombre solitario, de pocas amistades, algo extraño, que baja 
tres veces al día a revisar su buzón, y que no sale mucho del inmueble. 
Si usted me pregunta cómo es que sé todo lo que sé, sólo le diré que 
entiendo mi oficio como una labor de espionaje”. 
Eric Lapeire mira con pesar al recién bautizado señor Pineda. Tratamos 
de acercarnos pero un cordón policial nos lo impide. “Degagez, vous, 
degagez”, intraducible. Marc, el cámara, me cuenta su plan. Se subirá 
al inmueble entrando por el taller de Midas, recién abierto, y podrá 
hacer unas buenas tomas a la misma altura en la que está Pineda. Le 
hago señas al chofer para que mueva el auto. Me hace caso al comprobar 
que las “berenjenas” del tráfico vienen armadas con sus puntiagudos 
estilógrafos Bic de 10 por 10 en el Franprix. 
Sin micrófono, tan sólo armado de la Casio que se está quedando sin 
pilas, y de una libreta en la que intento redactar paso a paso la tragedia 
de una vida, el suicidio de un hombre en el corazón de París, la nota 
humana del día, el chivazo del momento; compruebo con tristeza que 
las órdenes del gendarme Arete – lo llamaremos así por la evidencia-  
indican que nuestro señor Pineda podrá hacer lo que se le venga en 
gana pues ellos no pueden impedirlo sin antes llamar a un especialista. 
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2

Desde hace años Vicente 
Pineda venía pensando en 
prenderle fuego al buzón al 
que sólo llegaban recibos y 
promociones publicitarias. 
Lo pensó cuando volvió 
a París, un verano como 
siempre, y decidió quedarse 
para morir bajo la sombra del 
metro aéreo número 15, que va desde Charles de Gaulle hasta Nation. 
Vicente Pineda paseó todos estos días por el boulevard Garibaldi 
buscando el lugar preciso entre Sevres Lecourbe y Cambronne  para 
colgarse de uno de esos hierros forjados, ahora pintados de gris, que 
le traen la imagen del ferrocarril colombiano, con su chucuchuchu, 
en el que se montaba hacia Santa Marta. Ha hecho durante ocho días 
el ritual solitario, acostumbrando la piel. Pensando en  que el día en 
que le prendiera fuego al buzón,  sería el elegido pues sabe bien que 
su guardián, -un bretón que le lleva una cabeza- es capaz de desollarlo 
vivo ante tal insensatez. 
El guardián de Vicente se llama Eric y es uno de los pocos guardianes 
de París que es francés. En el pasado, fue escrutado una y mil veces en 
su paso por la cour o “patio” por dos portugueses viejos con los que 
apenas cruzó palabra y un irlandés borracho al que vio despedirse 
con lágrimas de cocodrilo en la entrada de su edificio un día de 
enero, y ahora por Eric, el marinero solitario que cuida esa primera 
planta con la severidad de su primer rector en un colegio de Bogotá, 
del que ya olvidó el nombre, pues aprendió a olvidar todo desde que 
decidió morir, como ya se dijo. 
Vicente Pineda tiene los ojos achinados gracias a una madre 
provinciana, -algo morena, como venida de Laos (ver foto) -, que 
dejó de ver a los seis años. Su padre, que en paz descanse, abogado 
de renombre, sin embargo fue capaz de darle una crianza que hoy 
lo tiene a punto del suicidio, en la ciudad con uno de los más altos 
índices de Europa. No es joven ni viejo. Pierde la cuenta de los 
años con frecuencia, y por ello es maniático revisando la carta de 
residencia que le dieron gracias a su empleo como traductor en la 
editorial Seuil. 
La idea de quemar el buzón le viene cada vez que, con inquina, 
comprueba que ya nadie le escribe nada sino para cobrarle. Han 
pasado períodos en los que se ha olvidado del asunto por estar 
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muy ocupado con las traducciones que eventualmente hace para su ex 
editorial, o para la embajada de la Republica del Paraguay, vecina suya, 
que suele enviarle paisanos perdidos para que, a razón de 150 francos 
la hoja,  les traduzca las notas de una lejana y desconocida universidad 
del Chaco. 
Colombianos jamás ve. Es una convicción. Una manera de forjarse el 
carácter. Es mejor mantener lejos lo familiar, dice que le dijo a una 
mujer cantábrica con la que salió a bailar dos veces: la primera, a los 
campos Elíseos, donde bailó La suavecita y otros éxitos de provincia, 
y la segunda, a un café llamado el Royal Cambronne, en donde una 
máquina de Pinball arrulló una conversación sobre la importancia 
de mantener las raíces y la identidad nacional. Desde entonces jamás 
volvió a frecuentarla, pues al parecer de Vicente Pineda, la identidad no 
tiene nada que ver con lo nacional. 
Sentado en un sofá de cuero negro, algo rasguñado, con la vista fija en 
la copa de los Inválidos, Vicente – si nos lo podemos permitir-  habla de 
París. Es una ciudad grande con gente exigua. No hay un francés que 
sepa que se puede ir en bus a Marruecos, que al desayuno se pueden 
comer huevos o que la  primavera comienza cuando renacen las flores y 
no cuando al calendario se le da la gana. 
Fuma desde hace años y dice que siente ligeras molestias en los 
pulmones. Jamás toma vino porque prefiere pasar las comidas con 
líquidos de verdad como la cerveza. Ha estado lejos de casarse y ha 
mantenido un bajo perfil desde siempre. Los Inválidos le gustan sólo 
cuando el sol ilumina la cúpula. La torre Eiffel la ha visitado dos veces y 
confiesa jamás haber subido por tener cierta impresión a las alturas. No 
le interesan los museos. Va una vez por mes al cine. Ese día come sushi 
en la Rue Pernety, mientras piensa minuciosamente en el argumento de 
las películas. No ha traducido a nadie de renombre, y no tiene relación 
alguna con los escritores. Renunció a la editorial a los seis meses de 
haber sido contratado y dice que jamás ha pensado en visitar su país 
de origen. No se siente inmigrante y tiene pocos recuerdos, entre ellos, 
el del  tren – que es donde realmente comienza esta historia -, y el del 
rector gracias a Eric.



125
P o l i f o n í a

3

Han pasado seis horas desde 
que seguimos la noticia. Marc 
ya tiene suficientes planos 
como para armar esta noche la 
noticia en la sala de edición. Sin 
embargo, siento que estoy frente 
a una historia de vida. Una 
vida como las otras que podrá 
contarme porqué diablos se llega a tomar la decisión de colgarse de 
una viga. Le digo a Marc que bien puede ir armando el esqueleto en 
la sala, que lo alcanzaré en un tiempo. Quiero estar empapado de la 
noticia. 
Ver los ángulos inusuales que se le escapan a una mala labor de 
reportería. Quiero esperar al especialista (¿Un psiquiatra francés?)  
actuando para después acosarlo con mis preguntas. Quiero tener 
una exclusiva con un suicida famoso. Quiero hacer un programa de 
una hora en donde intentaré ir al corazón del problema. Quiero ser 
famoso. Quiero ganarme un premio. Algo importante. Que la gente 
diga: “Ahí va el reportero que pudo entrevistar al suicida ese del 
metro aéreo”.
Hace tres cuartos de hora que Marc ha partido. Vicente sigue caminando 
por la cornisa metálica. Sus pasos son como ejercicios de malabarista 
en un circo pobre. Arete sigue recostado sobre la radiopatrulla. Dos 
conductores de la RATP, o la red de metros, han llegado pidiendo 
una explicación satisfactoria para semejante interrupción de la línea. 
Al saber de qué se trataba le han dicho a esta periodista: “Estamos 
convencidos de que tenemos que estar con ese señor. Nos hacemos 
partícipes de su propuesta y aprovechamos para lanzar una huelga 
general de la línea 15 para mañana”.  Hasta ahora no ha habido 
ninguna propuesta, pero ya habrá una huelga. Los metros se han 
detenido, ansiosos, mientras con sus bocas verdiblancas contemplan 
a Vicente, escrutándolo. Arete y Eric conversan como si se conocieran 
de siempre. Entiendo sus palabras: “Sólo un extranjero es capaz de 
tamaña estupidez”. Ya se sabe, tanto en el cuerpo de policía, como 
el cuerpo de mecánicos del taller Midas, que Vicente Pineda no se 
lanzará al vacío, ni se colgará –su propósito inicial-, sino que esperará 
la llegada del psiquiatra para contar su tragedia. Sus razones. He 
intentado – sin suerte- subir una y otra vez hacia el lugar en donde 
está Vicente. Una y otra vez los gendarmes me han detenido. 

Sigo atento. El teléfono portátil no para de sonar. Marc tiene montada 
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la imagen. Necesitan mis textos. Pido el tiempo. Minuto y medio. Quisiera 
gritarles que esto vale un documental pero no me impaciento. Ya verán 
cuando escriba el reportaje y lo venda a alguna revista. Pero mientras 
tanto hay que obedecer. Un café me sirve de sala de redacción. Un viejo de 
bigotes manchados en las esquinas por la nicotina discute con el dueño 
del café sobre el suicidio. Redacto a toda velocidad. Nombre, los datos 
que me ha proporcionado Eric, una nota sobre el índice de suicidio en 
París, un acercamiento humano al personaje. Dos líneas sobre la línea 
quince de metro. Suena Neil Young en la radio. Me inspiro. Escribo: 
“Además, para mañana fue anunciada una huelga general en la línea 
quince en solidaridad con la causa del suicida”. 
Marc llama furioso. La imagen de los conductores del metro no iba 
al final. “Cambia la secuencia Marc. Lo quiero tal y como lo dicté”. 
Después de una amenaza que apenas escucho se oye el griterío en la 
esquina. Cuelgo y corro. Vicente Pineda ha intentado colgarse. La 
policía ha subido. El psqiuiatra por fin ha aparecido. Es el caos. Hay 
confusión general. Sí, estoy en directo. Recuerdo que no tengo cámara 
ni transmisor ni nada. Llamo al noticiero. ¿Les interesa que abramos en 
directo con esto? No. Simón Peres ha sufrido un ataque al corazón. 

CICATRICES

El guitarrista sacó del fondo una nota triste, un bramido que olía a 
tristeza vieja. Después pensó: “a lo mejor es cierto”. Estaba hundido, 
acabado por las cuerdas; sus dedos sangraban y ya el dueño había 
tomado la decisión de licenciarlo para darle su lugar a una orquesta 
joven que le aseguraría algo más que borrachos y mujeres insoportables 
al lado de la barra. Al terminar la canción decidió jugarse el último 
naipe y con una voz ronca cantó a capella lo que sus sucesores llamaron 
el break out. 

Las reacciones no se hicieron esperar. Uno de los últimos amigos que le 
quedaban en el lugar trató de aplaudir como aquella primera noche en 
la que el guitarrista se estrenó como solista, pero la reacción del resto 
del público opacó el gesto, lo arrugó y lo pateó lejos.
Bajó del escenario descompuesto. Las piernas le temblaban y apenas 
si podía caminar. Sus dedos estaban cortados y un hilo casi invisible 
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señalaba el camino entre su cuerpo y el escenario al que iban subiendo 
dos mujeres en bata de terciopelo. Por fin pudo llegar a la barra. Su 
cabeza apareció entre la espesa capa de humo de tabaco. Saludó no 
sin resentir un poco el dolor de piernas. Se hizo servir un par de 
copas de aguardiente e hizo a un lado un plato lleno de limones. Su 
rostro resaltaba en el ambiente. Dicen que un hombre sin cicatrices 
es un hombre sin pasado. Él las tenía todas: su piel cuarteada  hacía 
pensar en el mapa de una ciudad llena de calles diminutas. 
El primer hombre soltó una ráfaga que lo hirió en el costado. El mesero, 
fumando aún en medio de las balas, atinó a pensar en la paradoja del 
retiro al ver el cuerpo del guitarrista algo más descompuesto, con 
los ojos revueltos y el pelo gris desordenado. Los hombres siguieron 
disparando un rato. Cayeron dos hombres más junto a la tarima. Uno 
de los encapuchados saltó y llegó hasta el lugar en donde los cuerpos 
aún calientes reposaban con los ojos llenos de asombro, entonces, 
tomó a una chica en bikini por el cuello, la amenazó con un cuchillo 
y la hizo dirigirse hacia la puerta. 

2

Eran las once de la noche cuando el chofer recibió un mensaje por el 
radioteléfono de la ambulancia. Estaba sentado mordiendo el último 
trozo de un perro caliente y pensando en una mujer que había 
conocido hacía tiempos pero de la cual no recordaba el nombre. 
Cuando atrapó el auricular la voz de una mujer joven le indicó la 
dirección del lugar, además del objeto del accidente. Encendió la 
ford y con un chiflido corto despertó a su ayudante que dormía en 
la parte de atrás. Atravesaron la ciudad con velocidad constante, la 
sirena prendida y una concentración casi molesta que por poco los 
hace estampar contra un poste de cemento. Al salir a la avenida, en 
el cruce curvo, aquel que puede sacar a un auto haciéndolo rodar 
hacia afuera, un taxista les hizo seña de detenerse. El chofer no dudó 
en seguir de largo, y su ayudante, haciendo un gesto propio -uno de 
esos que se incuban desde la infancia y permanecen hasta la tumba, 
una seña grosera pero útil- sacó por la ventanilla la mano e introdujo 
el dedo índice en una circunferencia dibujada con la otra. El taxista 
miró al cielo y se tomó la cabeza.
La sirena alumbraba la avenida oscura. En el primer cruce del 
puente, la mujer del radioteléfono habló para preguntarles qué 
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demonios pasaba, además de agregar que se dieran prisa pues había un 
tipo con una bala en el abdomen, y dos hombres llenos de agujeros. El 
ayudante hizo otra vez el gesto, y el chofer dobló la esquina arriesgando. 
A los cinco minutos llegaron al bar, en el que una multitud espantada 
conversaba con la policía. Una de las mujeres con bata los hizo detener 
en seco. El chofer descendió lerdo, pesado y con sus pensamientos 
puestos en aquella mujer sin nombre que había conocido alguna vez. El 
ayudante por su parte se detuvo en el cuerpo de la bailarina, la acarició 
con la mirada y reposadamente, como si se tratara de un caso de rutina, 
bajó la camilla con el tanquecito de oxígeno que le sirviera de almohada 
envuelto en una toalla. 

El guitarrista tenía la mirada perdida, quizá mirando alguna nube a 
la que le gustaría subir cuando el corazón dejara de latirle. Se sentía 
acabado, abandonado a su propia suerte después de haber conocido 
la gloria. Su boca estaba teñida de un rojo intenso que le bañaba los 
dientes y lo hacía toser con desenfreno. Al chofer le pareció, y así se lo 
dijo a su ayudante, que de todas formas al pobre viejo no le quedaban 
muchos días y que así se dieran prisa, lo salvaran y se fueran a dormir, 
el pobre tipo no viviría más de dos miserables años. El ayudante estuvo 
de acuerdo así que no se afanaron y más bien hicieron el trabajo en una 
calma que comenzó a exasperar a los espectadores. El camarero fue el 
primero en impacientarse emitiendo una onomatopeya quejumbrosa 
mientras fumaba apresurado. 

Una bailarina se desmayó al ver cómo el ayudante, sin más, le clavaba 
una aguja, que tal vez -eso le pareció al despertar- era útil en el trato de 
animales pero no para el cuerpo viejo del guitarrista. La multitud, casi 
toda conformada por borrachos que empujaban a los policías pronto 
comenzó a quejarse. Al ayudante no le quedó más remedio que acelerar 
la marcha, disculpándose con una sonrisa falsa y diciendo que cualquiera 
sufría un resbalón. El chofer tomó el timón y, en la bailarina recostada 
sobre el andén, víctima del desmayo, le pareció reconocer a la mujer 
de sus recuerdos. El ayudante le dio un par de golpecitos amigables al 
guitarrista y la ambulancia arrancó perdiéndose en la noche. Los dos 
hombres muertos, no podrían ser trasladados hasta que la policía no 
hiciese el acta de rigor.

 El doctor dormía cuando la enfermera de turno lo despertó, avisándole 
del caso del guitarrista. Es un hombre viejo, gastado, le dijo, de seguro no 
va resistir la anestesia, su corazón se va a desinflar. El doctor reconoció 
en la enfermera un gesto que le gustaba, un repliegue de labios que 
podía enloquecerlo. Trató, inútilmente, de tomarla por la cintura, 
pero ella solo atinó a dar marcha atrás haciendo un giro digno de una 
pasarela. Ya le avisé, pensó mientras caminaba por el corredor, ese es mi 
trabajo y no otro como él cree. Luego continuó la marcha, entró al baño 
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y se refrescó la cara con un pañito húmedo que la hizo sentir mejor.
El doctor se levantó de la cama desperezándose y emitió un bostezo 
que le sacó una lágrima. Tomó el auricular de guardia y le preguntó 
al interno cuál era el problema. Escuchó sin atención más bien 
imaginando cómo sería un polvo con la enfermera que lo había 
sacado de sus sueños. Nunca antes la había visto pero tras tantos 
fracasos le parecía bien utilizar un poco su poder para lograr algo 
más que un paseo por el jardín izquierdo. Quizás esta vez conecte un 
directo, se dijo, mientras el interno seguía haciendo una descripción 
detallada de la herida del guitarrista. Cuando la voz cesó, el doctor 
le dijo que él podía con la operación, que ahí estaba la posibilidad 
de un cinco, aprovéchela, repitió, no todos los días estoy de humor. 
Colgó el teléfono y se sentó en la cama pensando en la mejor 
manera de acercarse, trató de imaginar un encuentro casual, pero 
inmediatamente se acordó de sus fracasos, cambió el gesto y se estiró 
en la cama.

El interno quedó paralizado con la noticia. Estaba sólo y no se sentía 
capaz de operar ni a un sapo. Confinado allí, en el hospital más lejano 
y menos visitado de la ciudad, jamás realizó la idea de atender a un 
herido. Un parto estaba bien, una sutura, hasta un yeso, pero operar a 
un tipo con una bala en el abdomen era demasiado. ¡Líquidos! Ordenó 
con un dejo de incertidumbre que conmovió a las enfermeras.

 No era de ese modo como había imaginado que avanzaría su vida, 
no había entrado a la facultad para terminar como un médico de 
segunda en un hospital de quinta, sin embargo allí estaba, y sólo 
salvando la vida del viejo de sombrero -por una razón cualquiera el 
ayudante decidió que el guitarrista se veía más digno con sombrero- 
podría salir de la ratonera en la que se hallaba. Reflexionó un rato 
mientras el chofer y el ayudante llevaban la camilla. Sus nervios 
flaqueaban, decidió entonces terciarse la bata y salir a la cancha como 
un suplente que debe demostrar sus capacidades.

El chofer y el ayudante seguían discutiendo si valía o no la pena 
operar al guitarrista. El ayudante era el más reticente, no se debían 
desperdiciar así los líquidos cuando había tanta gente joven que 
los aprovecharía mejor. El chofer asentía pero no le daba mayor 
importancia al discurso. Tenía en la punta de la lengua el nombre de 
aquella mujer sin nombre.
El guitarrista se debatía entre estar viviendo un sueño o estar 
muriendo de verdad, pensaba que lo más factible era lo del sueño 
porque nadie podía morir dándose cuenta. La luz lo encandelillaba 
y, en el brillo de los ojos del chofer y el ayudante, reconoció su rostro 
bañado en sangre; una costra seca comenzaba a formarse en la parte 
posterior de su quijada, y tocándose el rostro pidió que le trajeran 
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una jarra de cerveza. 
Ya delira, dijo el chofer, creo que tiene razón, lo mejor es que se 
quede así. El tipo, se le nota en la mirada, tiene unas ganas inmensas 
de morir. Si yo estuviera en su lugar no sería tan optimista, ya sabe, 
por lo de la jarra de cerveza.  El ayudante arriesgó diciendo que si él 
estuviera agonizando no pediría un cura sino una revista, dudó, de esas, 
prosiguió, para recordar siempre a todas mis compañeras de viaje. Al 
chofer le pareció una buena idea y casi que pudo recordar el nombre 
pero la entrada del interno lo indispuso.

El interno entró diciendo que por qué no lo habían bañado en líquidos 
aún, luego gritó, algo descontrolado, que dónde estaba la enfermera. 
La enfermera, doctor, respondió el ayudante, ya está por llegar pero 
-hizo un gesto pidiéndole que se acercara para decirle algo en voz baja- 
si me permite, agregó, creo que este hombre tiene ganas de morir. 
Se lo preguntó usted o es lo que le parece, contestó el interno con un 
dejo de ironía. No, no es por eso doctor es que a nosotros  El interno 
interrumpió. ¡Ah! ¿a nosotros? El chofer dio dos pasos atrás queriéndose 
librar de la situación. Sí, saltó el ayudante categórico, nos parece que el 
viejo se quiere dejar ir, mire nomás que en lo único que piensa es en 
una jarra de cerveza. 

¡Inúndenlo ya! Gritó descompuesto el interno. La enfermera llegó con 
paso apurado, hizo un gesto de disculpa y le introdujo los guantes al 
interno, perdón doctor, pero me tocó ir hasta reservas, en la principal 
ya se habían acabado, dijo señalando los guantes. El ayudante inyectó al 
paciente, ordenó las mangueritas, le limpió el rostro y dejo al interno 
hacer mientras miraba con sorna al chofer por la traición. El interno 
cortó el traje gastado, pidió un poco de agua, lavó la herida y pidió 
instrumentos. ¿Instrumentos, doctor? Preguntó la enfermera como si 
jamás hubiera escuchado la palabra. ¡Sí! ¡Instrumentos!  Replicó con 
convicción.

La herida no se veía muy bien, el interno miró con curiosidad el hoyo 
violáceo y, con una mirada llena de angustia retrocedió hacia donde 
estaban parados el chofer y el ayudante. �Si no hay instrumentos ni 
anestesia no podemos hacer nada�, dijo, �creo -los miró con cara de 
aceptación- que ustedes tienen razón, este hombre no tiene ganas de 
seguir viviendo�.

El guitarrista escuchaba ecos de voces y pensaba que tal vez en la siguiente 
esquina se despertaría sobresaltado. Caminaba con la guitarra terciada 
sobre la espalda, angustiado por sus dedos que ya no aguantaban más. Se 
miró entonces las yemas y las descubrió hechas una miseria, descolgó la 
guitarra y con una patada la quebró. Siguió caminando hacia la esquina 
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convencido de que despertaría pero antes de llegar se atravesó de 
pronto esa canción que tanto le gustaba, la tarareó, entró, pidió una 
cerveza y, sentado en la mesa más oscura, alcanzó la letra y cantó con 
la voz más ronca que nunca y supo que allí se quedaría, sin voltear la 
esquina nunca más.

El hombre del piano

 Estaba sentado meciendo sus 
manos, palpando cada tecla, 

arrullando el entorno que le rodeaba. Alguien comentó mientras 
engullía una tostada untada de salmón que la música ambiental era 
de lo peor para el estómago. Indigesto quizá, el hombre del piano se 
levantó después de interpretar una melodía pringada de arpegios y 
adornos.  En la cocina le fue servido un profuso plato de camarones 
mientras con algo de tristeza pensaba en aquellas palabras. Algo, una 
extraña sensación, una desesperada caminata por el desierto, se le 
incrustó en lo más hondo del corazón. A él,  que ya se le habían agotado 
los años de entrar en los bares cargado de partituras, a las academias 
con proyectos de jazz contemporáneo. A él, que en medio de todo 
se sentía un fracasado después de intentarlo una y otra vez con sus 
colegas musicales, que había emprendido un viaje interminable por 
carreteras, ríos, selvas y ciudades entre Colombia y Brasil, pasando 
por todos aquellos lugares húmedos y calientes no le parecía justo 
que alguien y sobretodo aquél hombre que engullía el pan con tanta 
vulgaridad se le ocurriera decir que lo que interpretaba era peor 
que un plato de comida rancia, o que una maldita indigestión. Sin 
embargo, se le ocurría que después de todo el animal de la mesa tenía 
algo de razón. Él también odiaba las dulces canciones que salían del 
teclado, la empalagosa forma que tenían las notas de pegarse a las 
paredes del recinto como pudines, dibujando manchas que sudaban, 
notas que hedían, que se confundían con el humear de platos de 
mariscos.

 Algo confuso por el repentino calor y los afanados sentimientos que 
le cabalgaban en la cabeza se sentó junto a la estufa y consumió un 
vaso de agua. Al levantar la cabeza comprobó por primera vez en seis 
meses - tiempo que llevaba como “encargado musical” de La Trucha, 
Restaurante -  que su lugar en el mundo se había desdibujado. Una 
sensación de haberlo perdido todo en algún punto de la carretera. 
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 El empleo había aparecido de una manera extraña. Ya tenía varios 
meses de quedarse sentado días enteros pensando en innumerables 
proyectos musicales. El pasado, las grandes épocas de “La Academia” 
eran fantasmas que lo habitaban. La composición fue un asunto que 
poco a poco se quedó relegado a un rincón. Todos los días se levantaba y 
bebía una taza de café. Se bañaba, se arreglaba. Tendía la cama. Disponía 
todos los espacios de su casa, se esmeraba en limpiar hasta el último 
grano de polvo. Luego aparecía el instante más difícil de superar en todo 
el día: ¿Qué hacer? Bogotá estaba atestada a las nueve de la mañana. La 
gente ya se hallaba instalada en sus trabajos, la calle se llenaba de sol, 
o de lluvia pero en ningún caso de luces intermedias. Eran esos climas 
radicales los que en el fondo le hacían la vida insoportable, ese no saber 
nunca si llevar impermeable cuando el sol brillaba con la intensidad 
de una playa del Caribe. Eso, y el desanimo constante de encontrar la 
misma gente cada vez cayendo mas bajo. Toda una generación con los 
brazos caídos. Todos sus amigos con cara de resignados llevando bajo la 
piel todo un montón de recuerdos secos que se fue chupando el tiempo. 
Después de meditar sobre el clima y la incomodidad de tener que 
entablar conversaciones forzadas por lazos yertos se decidía a sentarse 
frente a su organeta Yamaha. Tenía miedo y era consiente de éste, le 
aterraba sentir la caída libre de su vida. Ya no podía divertirse, todo allí 
era un forzarse a interpretar, un no perder la disciplina, un no botar a la 
basura veinte años, tantos que se forzaba por encontrar el maldito día en 
que había creído tener capacidades para la música, esa mañana después 
de una jornada doble en el colegio Mayor De San Bartolomé, de último 
grado de bachillerato en que vio en la calle a un hombre rasgando su 
guitarra. “el crack-up, - gritaba el viejo - la grieta, el momento en que la 
historia de la música popular cambió de rumbo”, y castigaba la guitarra, 
la hacía sufrir, sacaba bramidos de tristeza de las cuerdas. Comenzaba 
con algo típico, una canción folklórica y la llevaba hacía algo inesperado, 
la trabajaba, pasaba sus dedos deslizándolos por los trastes. La voz 
ronca atrapaba frases al vuelo, “ la máxima improvisación - decía - un 
jodido jazz en las montañas, un blues en el desierto de la Candelaria, 
en las estepas Santandereanas ”. El hombre terminaba exhibiéndose 
demasiado, quizás el brandy que se inyectaba en las venas después de 
cada “máxima”. 

 Allí se quedó un par de horas. Sorprendido de la facilidad con que el 
hombre invocaba a los espíritus. - La vocación,  se decía después, ya de 
regreso a su casa  por la arboleda que era entonces la calle 19. Y desde ese 
día, sin que nunca antes en su casa, ni en su familia hubiera el mínimo 
de inclinación por la música decidió que aquél hombre necesitaba un 
pianista  que lo acompañara, no era justo andar tan solo con tantas 
buenas ideas en la cabeza. Faltaban sólo algunos días para que acabaran 
las clases y él todavía no tenía nada claro. No tenía muchos amigos en el 
colegio. No deseaba ser ni abogado que era lo que se usaba, ni tampoco 
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entrar a la universidad para hacer el papel. No estaba inclinado 
hacia nada, no le interesaban mucho los números y con las letras 
cumplía por deber. Sus esfuerzos iban hasta donde las exigencias de 
las notas le permitían salir airoso de los controles, el resto era simple 
querer alardear. En su casa no tendría problemas. Vivía casi solo. Su 
madre atendía los turnos de la noche en la clínica de la Samaritana 
como enfermera. Su padre había muerto en algún punto del que no 
tenía memoria. Sus hermanos ya se habían marchado y a nadie le 
importaba mucho su suerte. Fue una noche larga. Sentado bajo la 
lámpara de su cuarto intentó poner en orden todo el vendaval que 
se le venía encima. La imagen del viejo estaba tatuada. Sus notas 
se quedaron como un eco múltiple en sus oídos y casi no durmió 
tratando de pensar en cómo iniciarse en la música. ¿Y por qué 
el piano? se preguntaba. Porque solo un piano era capaz de sonar 
tan bien como la guitarra del hombre grieta, porque se le antojaba, 
porque sí y no quería darse mayores explicaciones. 

Los meses que precedieron el encuentro estuvieron llenos de 
invitaciones a tomar con sus compañeros de curso. Faltaban pocos 
días para emprender el viaje. Sacar a relucir el cartón de bachiller, 
alejarse de todos y nunca más volverlos a ver. Le parecía extraño que 
todo el asunto de la amistad se tratara de forzar en unos cuantos 
días. No era que le disgustara por completo que por primera vez 
lo invitaran; lo que en el fondo no podía soportar era que todas las 
situaciones estuvieran llenas de sonrisas falsas, de frases como “usted 
siempre fue un buen tipo, lástima no habernos conocido a tiempo”, 
“lo voy a extrañar, se acuerda del día en que estudiamos cálculo en mi 
casa, pues bueno, mi hermana se enamoró de usted”. Eso le fastidiaba 
de verdad. Las cosas importantes se dejaban para el final. Se sentía 
moribundo, tirado en una cama, oyendo a sus familiares diciéndole 
que en el fondo era un gran tipo, que no querían verlo morir, que 
su vida hasta ahora comenzaba. Esas borracheras se quedaron 
estancadas por un tiempo. Todo se iba aplacando, los recuerdos se le 
fueron borrando con la misma rapidez con la que habían llegado las 
escenas. Partes, fragmentos de una película en la que solo tenía un 
papel secundario y final. 

 Después de mil ceremonias, ensayos de marchas marciales, himnos 
entonados y copas de vino regresó a su cuarto, otra noche sin tener 
nada que hacer, tirado en su cama mirando la pared. La idea estaba 
fija pero se había dormido, irritada quizá se empeñaba en no salir. 
Como las inscripciones ya habían pasado, y no le quedaban muchas 
opciones de estudio decidió que si trabajaba los primeros seis meses 
duro podría asegurarse una buena tajada para comprar una organeta 
y pagarse una buena escuela. 
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 De mensajero en una fábrica de telas en donde las mujeres que 
fileteaban querían pasar ratos con él en cabinas privadas de las 
discotecas de Chapinero, pasó a autenticar papeles en una notaria. El 
encierro y una pelea con el patinador le costaron el puesto. Cuatro 
meses oyendo hablar de giros, cheques, importaciones y exportaciones; 
de sellos, sociedades conyugales, escrituras y declaraciones le bastaron 
para asegurarse doscientos mil pesos. Cantidad que se agotó un sábado 
de sol caminando por las polvorientas calles de San Andresito en un 
abrir y cerrar de ojos. La negociación no fue fácil. El gordo plagado de 
cadenas del almacén no quería bajar el precio de la organeta. Con frases 
reiterativas y los ojos puestos en posibles clientes le aseguraba que no 
encontraría nada mejor. “Recién importada, tiene mas de quinientos 
sonidos, además se le puede insertar disquete”. Terminó por ceder. El 
precio no bajo nada. Pero una sensación tan grande como un tanque de 
guerra se le incrustó en el corazón. Sentía el abdomen ancho, inflado. 
Allí estaba por fin, cinco meses después del encuentro con el hombre 
grieta cumpliéndole una cita al destino.

2

Se quedó inmóvil al verlo tan flaco. Era una 
caricatura, un trazo de lo que seis meses 
atrás había visto. Llevaba un abrigo color 
ocre y unas ojeras que le hinchaban los 
pómulos. Una barba crecida le daba el aire 
de un inspector que ha decidido abandonar 
el caso de su vida para dedicarse a armar 
aviones a escala de la segunda guerra 
mundial. Las manos azules lo golpearon 
en lo más hondo. El tipo estaba deteriorado 
de verdad. Si sus cálculos eran acertados el 
hombre de la guitarra llevaba por lo menos 
una semana sin probar bocado. Un aliento ácido le rozaba la nariz cada 
vez que el hombre emprendía otra melodía. Sin embargo, todo aquél 
desastre no había bastado para hacerlo rendir. Sus ojos tenían la fuerza 
necesaria para recordar que alguna vez había estado en el ring frente a 
los mejores. Quizá eso le bastaba para emprender la caída libre. Quizá 
la noche en que venció con sus mejores combinaciones se decidió a dar 
el único paso que le falta a la gloria para estar completa, para cerrarse 
en un círculo perfecto: la derrota. Y, como un pájaro se había lanzado 
sin miedo hacia el fondo del gran abismo. Ahora estaba allí, frente a sus 
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ojos, un hombre valiente, un hombre que no había temido morir 
al triunfar. Todo eso se le cruzaba por la cabeza. Eran fantasmas 
de alguna gran época dorada, guitarras blancas que se tocaban 
solas, grandes aplausos y al fin, un rostro con una gran sonrisa que 
lentamente se convertía en una mueca de payaso triste.

Abordarlo no fue fácil. Debía convencerse de sus argumentos. El 
guitarrista estaría aún más borracho cuando, al caer la tarde, él se 
decidiera a decirle que necesitaba de su ayuda, que él era su verdadera 
vocación y la música solo un aditamento. Esta idea le parecía extraña, 
estaba fija, decirle que la música era un aditamento, una porción de 
todo lo que lo había llevado a decidirse en la vida podría costarle la 
antipatía y el desdén del viejo. Se quedó allí parado durante horas. 
Buscó su mirada sin éxito y al fin decidió que lo mejor era sentarse 
en las gradas del Congreso a esperar que el hombre terminara. El 
sol manchaba las paredes de una manera lechosa. Esos edificios eran 
lo único que había visto en su vida. Su colegio estaba justo enfrente 
recordándole todo aquél esfuerzo al que se había sometido para 
encontrar por fin algo que valiera la pena. Distraído con las columnas 
y la gente que se apresuraba hacia la calle saliendo de las oficinas 
pasó otro buen tiempo del atardecer. Varios colegiales desviaron 
su atención. Estaban vestidos para recordarle con sus vetustos 
uniformes que en el fondo siempre estaría parado en una inmensa 
cancha escuchando con desgano las palabras del rector. Salir no era 
necesariamente haber logrado escapar del desánimo de todas esas 
tardes juntas, acumuladas en su cabeza como una enorme montaña 
de aburrimiento. La perspectiva de abordar al hombre entonces se 
diluyó y con las notas de la célebre Summertime se alejó de la plaza 
sintiéndose un pobre miserable.

 Durante los siguientes meses anduvo las mismas calles buscando la 
fuerza necesaria. Una y otra vez se decía que hasta que no pudiera 
mostrarle al viejo algo, un poco de agilidad con las manos todo sería 
un fracaso. Se ejercitó, movió los dedos, cruzó el teclado de este a oeste 
con sus dedos. Buscaba agilidad, movimiento, no melodías. Estaba 
convencido que con el tiempo las notas se juntarían. Por el momento 
solo le interesaba aflojar sus torpes manos. Ingresar a algún tipo de 
clase con algún tramo recorrido. Nada de notas, puro malabarismo 
con los dedos. Una tecla negra, una blanca. El circo de las manos 
y las teclas. En las noches trataba de consolarse con las notas que 
sacaba una vieja grabadora. Había logrado juntar varias grabaciones 
de pianistas memorables. Theolonius Monk, Chick Corea, Herbie 
Hancock, Albert Dailey, Andy Laverne...

 Las notas le fueron atravesando la piel. Sus días se llenaron de 
algo parecido a la esperanza. Una sensación que jamás había 
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experimentado. El impulso lo conducía una y otra vez al teclado, el 
acelerador a fondo y la gran carretera vacía solo lo hacían pensar en 
ver el día en otro paraje desconocido y cuando no hubiera mas tierra 
entonces si que se lanzaría sin miedo a navegar.

 No pasó ningún día en que caminara con afán hacia la plaza. Si quería 
continuar con tan buen viento debía vigilar que el viejo tuviera algo 
con que comer. A veces le enviaba un billete arrugado con alguno de 
los colegiales. A veces pasaba demasiado rápido para ser descubierto y 
tirando la bola de plata en la tela del viejo apretaba el paso y regresaba a 
su casa. Lo vigilaba y no quería ser descubierto. El viejo se convirtió en 
el aliento diario, en la estación de gasolina en la que se bajaba del carro 
y estiraba las piernas. 

Por fin estaba listo para empezar a estudiar en forma. Había logrado 
la sincronización perfecta para lanzarse al mar. Su madre descansó 
cuando le dijo que necesitaba para matricularse en la universidad. No 
hubo grandes preguntas, ni gestos de alegría. La noticia se valía sola. 
Los días no fueron menos duros que aquella tarde en que regresó con 
las palabras en la boca para decírselas al viejo. Otra vez la montaña de 
aburrimiento apareció. Los días eran pesados. De las clases de armonía, 
a las de solfeo, a las de apreciación musical. Movimientos más difíciles 
en los que sus manos acostumbradas a la acrobacia se hinchaban, 
se enfriaban y no respondían. Los paseos a la plaza comenzaron a 
distanciarse. Si no tenía la fuerza para interpretar no se acercaría nunca 
más, eso lo tenía muy claro. No podía ya presentarse como alguien al 
que le apasionaba su forma de tocar la guitarra, como alguien que había 
encontrado su verdadera vocación gracias a su astucia con los trastes. 
Demasiados días sólo, atacando el teclado lo separaban de la primera 
sensación. Necesitaba, si quería hablarle, una prueba, una buena pieza, 
algún atisbo de genialidad que se cruzara por el medio de sus dedos. 
Y ese día se demoró mucho más de lo que jamás imaginó. El primer 
semestre en blanco. El segundo las cosas mejoraron pero no como para 
tener algo interesante que mostrar. Fue un año pesado, lleno de días 
negros en los que la fuerza se alejaba a toda velocidad en el auto que él 
alguna vez había conducido con tanto impulso. 
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3 

La plaza estaba llena 
de voces. Los viejos 
alimentaban a las palomas y 
un joven caminaba encima 
de una plataforma cubierta 

de vidrios. Varios grupos 
de estudiantes diseminados apuntando quizás una tarea, o quizás 
preparando un complot para asesinar al profesor de matemáticas le 
robaron el valor del primer llamado. ¿Qué le iba decir? Oiga señor, 
¿puedo invitarlo a tomar una cerveza? Y cuando estuvieran sentados, 
él con un sudor de manos insoportable y el viejo relamiéndose por 
un sorbo de alcohol: quiero decirle que lo admiro, que por usted 
comencé ya hace un año y medio a quebrarme las manos atacando 
un teclado, o mejor déjeme decirle que mi único sueño es poder tocar 
algo con usted, no crea que toda una noche, tan solo una canción, un 
pedazo de melodía que me devuelva el valor. ¿Sabe qué señor? He 
intentado miles de estrategias para aprender, para llegar hasta usted, 
para tener el valor de mirarlo a la cara y decirle que no puedo más, 
que me retiré de la maldita academia, que hay buenos hombres que 
piensan que la música es disciplina y que yo me he rebanado los sesos 
tratando de aguantarlos pero que han terminado por producirme 
asco. Además lo que yo quiero no es ser un académico, yo quiero 
viajar, irme de aquí, aprender en la calle, escuchar la música de la 
vida y no la de los salones y hasta hoy me he contenido, y ¿sabe por 
qué? Porque lo estoy esperando, porque necesito que usted me diga 
que no sirvo para nada, o que tenga esperanza, o que la esperanza se 
pierde el día en que uno toma decisiones y que no hay nada más, que 
lo que sigue sobra, deja de importar cuando una ya tiene fijado su 
punto de llegada. O simplemente que usted piense que yo no soy sino 
un jovencito como todos que cree que algún día será grande porque 
se esfuerza en serlo, pero que eso no basta, que hay que dejar que las 
malas rachas acaben con uno para entender que de ahí en adelante 
todo lo que sigue no podrá ser peor. 

 No pudo decirle nada. Todo el monólogo que había inventado se 
derramaba encima de la mesa del café  junto con la espuma de su 
cerveza. Estaba allí y mientras consumía sorbo a sorbo la maldita 
cerveza se decía que era un imbécil, un cobarde. Necesitaba partir. 
Dejarlo todo y buscar en otra parte, desprenderse de la sensación de 
que los dados estaban cargados con pedacitos de plomo; que por más 
que lo intentara una y otra vez la casa siempre ganaría.
Salió caminando despacio con las burbujas recorriéndole la cabeza, 
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caminó las diez cuadras que lo separaban de su casa. Metido en su cama 
dejó que todo se aplacara, tratando de forzar al olvido a que viniera y se 
implantara como un marcapasos, una partícula artificial que le brindara 
un mínimo de tranquilidad. 

Al levantarse no pensó en el día anterior. Tendió la cama, tomó algunas 
partituras regadas por el piso, saludó a su madre que entraba con 
ojos cansados y subido ya en un bus  repasó la interpretación  del día. 
Decidido a olvidarse del viejo mientras no tuviera entre sus manos 
una prueba suficiente entró al salón, puso las partituras sobre el atril, 
sacudió los dedos e interpretó como nunca. El gesto del vejete que 
revisaba la audiciones no fue gran cosa pero él sabía que había estado 
bien, muy bien, mejor de lo que nunca había imaginado. Y como las 
rachas de derrotas en línea estaban desapareciendo sabía que podía 
apostar con lo que le quedaba en los bolsillos. De una pizzería en el norte 
interpretando con una orquesta merengues y canciones colombianas, 
pasó a un cuarteto de jazz con compañeros de la universidad. De ese 
punto a ganar algo de dinero, ocasional pero gratificante, reunió todos 
los esfuerzos y un día de marzo en una sala oscura, llena de asientos 
rojos interpretó la audición final con la cual logró desprenderse para 
siempre de un primer fantasma al que había tenido que golpear de 
frente y al hígado; sin compasión, invadido por la rabia del perdedor 
que sabe que sus oportunidades están contadas. 

4

Sabía que aquella audición era 
solo el principio. Sabía también 
que los ojos de su madre se 
llenarían de lágrimas al decirle 

que había logrado estar ya dos años 
metidos en las aulas de una universidad y que su presente, lo que antes 
era un futuro diploma para su madre estaba lejos, muy lejos. Así que 
llegó un viernes con las manos en los bolsillos y un ligero tufo a cerveza. 
Dispuso la sala de tal manera que su organeta quedara instalada para 
una suerte de concierto y esperó con paciencia a que su madre llegará, 
temprano como siempre, con los ojos cansados por una intensa noche 
de camillas y heridas para iniciar la despedida.
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 No fue fácil. Nunca lo es. Partir de súbito, con la tristeza en el alma 
por saberse condenado de ahí en adelante a partir lo llenó de una 
amargura inimaginable. Su madre, apenas había soltado un par de 
quejidos dejos, una sonrisa que se quedaría grabada para siempre 
y un beso que ahora en la inmensidad de la mañana le dejaba un 
sabor dulce. Despedirse para siempre era una necesidad, pensaba 
mientras la caminata lo conducía por la carrera séptima hacia la 26. 
Un imperativo para lograr lo que se había trazado. Debía escaparse, 
ahogar el recuerdo de todo cuanto lo rodeara para protegerse del 
miedo de la distancia. Su vida, que ya llevaba veintitrés años y 
corriendo, estaba de alguna manera marcada por la sensación de que 
alguien siempre partiría dejándole un sabor amargo en el alma. Si 
no existía en su corazón el valor para montarse a aquél pullman que 
lo llevaría a Villavicencio, y de allí a innumerables rutas terrestres 
y fluviales, no existiría jamás ese momento en que decidiría de una 
vez por todas hablar con el hombre-grieta. Cuando subió al colectivo 
que lo llevaría hasta el terminal, una lluvia triste comenzó a disolver 
el occidente de la ciudad cubriéndolo de bruma. Su pasado iría 
derritiéndose de igual modo y sus recuerdos quedarían en otro lugar 
distinto al del nudo que se agrandaba en su garganta y al latido 
apresurado de su corazón.
 “Madre, me voy. No sé si vuelva. Aquí está la prueba de que voy a 
poder defenderme”. Sacó sus manos calientes de los bolsillos de su 
chaqueta y tocó primero una introducción y después una melodía 
feliz. Era suya. “Es mía, le dijo, la compuse porque tenía que decirle 
con música lo que no puedo decirle con palabras”. Se despidió 
después de un abrazo. Su maleta roja, con las partituras descansaba 
en el corredor de entrada. La imagen última lo atemorizó pero sus 
pies no descansaron hasta subir al colectivo primero y después al 
pullman. 

 Las carreteras siempre le parecieron metáforas de lo que llevaba 
dentro. Sin embargo, dejar atrás Bogotá comenzaba a atormentarlo. 
Las montañas serían una falta definitiva, algo irreparable como su 
casa y su madre, y el viejo hombre al que el brandy le devoraba la voz 
sorbo a sorbo. Trataba de no pensar en la música, ni en sus planes. 
Llevaba entre sus papeles dos direcciones y referencias vagas de 
lugares en los cuales podría pedir refugio si las cosas se complicaban. 
Los nombres de las ciudades le gustaban, le daban la sensación de 
que tras la tristeza tendría que haber algo más. Curitiva y Manaos. No 
sabía nada de ellas, la intuición le decía que lo mejor era salir por las 
fronteras que esperar un golpe de suerte para un viaje lejano. 
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Las carreteras le dieron 
paso a los ríos, la organeta fue reemplazada por inmensos pianos de 
cola en mansiones de potentados amazónicos. Año y medio después, se 
dedicó a buscar a esa sombra que lo perseguía. Nunca lo encontró. Solo, 
con la imagen de un entierro cruzándole la cara, ya 25 años, y la torva 
manera que tienen las calles de Bogotá fue desistiendo de alcanzar la 
meta. Ahora se trataba de sobrevivir. Y allí estaba, terminando ese plato 
de camarones con salsa rosada, las partituras de Richard Clayderman en 
una pequeña maleta, interpretando los pedidos de señoras que lloraban 
con un viejo bolero, o de pequeños sabios que le pedían un Bola de Nieve 
como si se tratara de un helado. Comprendió que su búsqueda había 
terminado ahí, en ese instante, que él comenzaba a ser ese hombre, su 
prolongación, una sombra a la que sobrevendrían nuevas sombras.

La vida siempre 
estaba en otra parte

Cruzó la calle casi sin mirar. Prendió un cigarrillo antes de intentar 
encontrar la llave indicada, aquella que se deslizara dentro del 
mecanismo y abriera el candado y le diera paso a la cancha. Se acomodó 
recostándose contra un poste de la luz y meticulosamente revisó una 
por una las piezas. Encontró por error - porque allí la casualidad estaba 
gastada - la de su casa y una lágrima lo alcanzó. “Será el frío” se dijo 
mientras pitaba el cigarrillo y su cara se iluminaba por la brasa del 
mismo. Escogió entre dos y las empuñó con algo de rabia. Sus manos 
estaban gastadas, heridas y un padrastro le molestaba el pulgar, 
haciéndolo sentir incómodo, harto. Acertó con la primera y soltó la 
cadena mientras un ruido sordo cubría la avenida  por la que había 
acabado de cruzar.
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Con el cigarrillo aún entre los dientes abrió la puerta y un eco se soltó 
de pronto, un estrépito frío y solitario. Cerró tras de sí la puerta y se 
dirigió por el pasillo central a la explanada.

Ya había pasado la mala temporada. Ya había cruzado el desierto 
tan temido. Había olvidado también  esa manera ensimismada que 
lo perseguía desde que habían decidido quitarle la oportunidad de 
jugar una última temporada. El equipo, al que había servido con una 
determinación de integrista lo dejaba en la calle, haciéndole saber 
a través de una llamada telefónica que ya otros delanteros juveniles 
estaban negociando y que lo mejor, debido a su edad y a su forma de 
jugar, era que se retirara con dignidad de las canchas. 

Al colgar el auricular y mirar en la pared el cuadro deslucido en el que 
se detallaban sus mejores jugadas, pegadas allí, en forma de collage 
de triunfos, de momentos grandes, de salidas decorosas, se dijo que la 
vida estaba siempre en otra parte. No de otra manera  advertía cómo 
esos triunfos habían pasado por su vida de un modo tan efímero. 
Les había restado importancia por la avidez de seguir recortando 
fotos de los periódicos cada lunes después de los partidos. Un suspiro 
exánime se le escapó sin más y su cabeza se hundió en el inodoro. 
Vomitaba todo lo que había ganado, le devolvía a las cañerías eso que 
algún día había guardado con recelo; los triunfos que nunca pensó 
tuvieran que ser repuestos. 
Se vistió rápido y salió a la calle con un sabor amargo en la garganta, 
se sintió peregrino, sin saber qué hacer, sin tener un entrenamiento 
enfrente, sin vestir una sudadera. Luego, mientras un bus pasaba 
pensó que todos los triunfos del mundo eran solo derrotas 
adelantadas y que lo mejor era darse por vencido, sin reclamar, sin 
pedir otra oportunidad. Recordó la frase del dirigente;  “retiro digno” 
y en cambio adivinaba un “retiro desapercibido”, soterrado. Un 
licenciamiento anunciado directo sin mayores contratiempos. 

Dejó el equipo sin decir nada, se encerró en su casa con un transistor 
a escuchar resignado cómo la nueva temporada traía nuevas figuras, 
equipos sorpresa, y técnicos relevados. Casi nunca salía, desconfiaba 
de cualquier posibilidad. Cobraba con la puntualidad de un muerto 
de hambre el cheque de cada mes. No jugaba. No le interesaba volver 
al estadio. Tendría que saldar las cuentas. Dejar que el tiempo corriera 
para que con esa sucesión llegara el olvido. 

Así que un buen  día apagó la radio y se echó sobre la cama tratando 
de ensordecer los gritos de la tribuna que aún lo pedía. No era de 
esa forma como se había imaginado todo aquello, nunca pensó en 
la posibilidad de que algún día aparecería esa negra experiencia del 
retiro, de quedarse en el aire, sin vida propia pues toda se la había 
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entregado a las canchas. Algunos muchachos del club se acercaban a 
su casa y le daban palmadas de compasión, o cambiaban de tema, le 
hablaban de todo y de nada, se apesadumbraban; otros lo miraban 
con desprecio. Entonces cerró las puertas y nadie volvió por allí, se 
sintió grande otra vez, recordó uno por uno sus goles, se dijo que nadie 
podía quitárselos y después de muchas horas de desvelo, con los dedos 
cubiertos por la nicotina de los días; se sentó en el balcón y preparó su 
desquite. 

La tormenta se soltó antes de que pudiera pisar la pista atlética. Todo 
salía como lo había imaginado. Caminó con paso firme, atreviéndose 
a mirar hacia las tribunas vacías, sintiéndose otra vez un goleador, una 
figura reconocida, recordada. El olvido de aquella tribuna se le metió en 
los huesos como un frío que lentamente se convirtió en calor. Trotó un 
poco por la pista, los pies se le embarraron con la arena que se convertía 
en fango. Alzó la mano para pedir su entrada. El arbitro lo autorizó y 
corriendo hacia el centro del césped, alcanzó la circunferencia, se acostó 
sobre ella, sintió placer de que la lluvia le hubiera regalado el momento. 
Alzó la mirada y el cielo estaba mas negro que nunca, sin un resplandor 
siquiera, cerró los ojos y con una patada seca buscó el ángulo del arco. El 
balón giraba sobre sí mismo, dejando las manos de un arquero vencido 
una y mil veces, y él, impertérrito, ya corría hacia la tribuna vacía, con 
los pantalones enlodados y los pies mojados, aguardando el grito de una 
multitud inexistente. Entonces, sonó el disparo.

Así que está 
es la historia

Llegaba todas las mañanas y pronunciaba el mismo discurso con 
variaciones. Sentía que esa sentencia era fundamental para seguir 
viviendo el desolado invierno que nos traía a todos hasta la Universidad 
Saint Dennis, con las caras destrozadas por el viento, y las manos llenas de 
morados por el embate de la tempestad. La calefacción no funcionaba y 
Raschid, un magrebí delgado, venido acaso desde la estival Argelia, daba 
patadas al refractor mientras pronunciaba improperios en árabe contra 
la maldita máscara blanca del aparato que apenas nos proporcionaba 
calor. 
Entonces, después de los saludos inaudibles, de las cabezas que se 
movían imperceptiblemente en el silencio de los corredores, veíamos 
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llegar al profesor Premar, ajustando bien la carga de pesados libros 
en su maletín de cuero, flanqueando el mutismo de las nueve de la 
mañana, como venido de las sombras de una cueva que no conocí 
sino después, cuando, me permití, con todo el aburrimiento encima 
de una jornada desolada por delante; seguirlo por corredores 
imprecisos, por bocas de metro innombrables, hasta ese lugar en 
donde comprendí que, en verdad, que el profesor Premar era un 
hombre triste, que llevaba la vida y ese maletín como se lleva una 
rutina. Lineal, cansada, incómoda. 

Estamos ante la evidencia misma, de que la poesía de Borges...- 

Lo contemplaba proferir esas palabras con el cansancio de un 
estudiante eterno que, como yo, había querido adquirir la profesión 
de escritor a través de los cursos de literatura. Llevaba ya doce años 
yendo a salones como esos, oyendo toda clase de discursos, escribiendo 
composiciones imposibles sobre �la poética de Manuel Puig�, �el exilio 
y el reino, dos metáforas en Carpentier�; �la política y la literatura 
en una obra de Ismail Kadaré�; �Dos miradas al primer Mishima�; 
�La novela negra, ¿apología del crimen?�, o �Godard y CocaCola: Don 
DeLlillo y nuestro propio imperio del mal�.
Llevaba, como dije, años haciendo la fila en las cafeterías atestadas 
de universidades, junto a �escritores de envergadura�, o a estudiantes 
simples que componían haikus de cinco líneas (¿?) en servilletas 
arrugadas. Y nada que me hacía escritor. Nada que comenzaba esa 
hilarante manera de pegar las palabras tantas veces citada; ese grifo 
que se abría y por el que comenzaba a brotar un manantial de palabras 
que tendrían que ser corregidas, pasadas a máquina, enviadas a 
una editorial para que un editor contemplara apenas unos minutos 
el título mientras hablaba de una cena con el premio de novela de 
turno. Nunca había escrito nada, hasta que apareció este texto; se me 
ocurrió, claro, que la vida de todos los días no es sino el vacío y el 
recuento absurdo, el devaneo, la insensatez de no quedarse quieto. 
Había escrito en mi cuaderno las experiencias que ya avanzado en 
mi treintena no había alcanzado a realizar y que, quizás, habían sido 
definitivas para no haber podido escribir. 
Luego las borré gracias al concejo de un amigo que me advirtió 
que las enumeraciones en los cuentos no siempre son afortunadas. 
Ante la sentencia le dije que no intentaba escribir cuentos ni nada 
por el estilo. Mi pretensión era bien distinta. Se trataba de seguir al 
profesor Premar; convertirme en su sombra; tratar de entablar una 
relación entre su rutina y la mía; entre mis paseos a lo largo de Los 
Inválidos con las manos ateridas y la cabeza en otra parte: en Bogotá, 
en Colombia, en los gestos de los cuales provenía. Al fin y al cabo el 
venía de Argentina y por alguna razón yo pensaba que su nostalgia 
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era peor que la mía; que sus tangos eran más sinceros que mis recuerdos 
bañados en valses andinos.
¿Cuáles eran los requisitos para convertirme en escritor? Los he ido 
desdeñando con el tiempo. Ahora me interesaban más los requisitos 
para convertirse en alguien como el profesor Premar. Llenar las formas 
para perderse de la vida en un invierno y creer que se puede estar en 
un salón ante un puñado de inmigrantes que intentan desentrañar los 
sentidos de una obra ajena. 
Eran las once y media de la mañana. Miraba mi lista de requisitos. 
El profesor, circunspecto, profirió un último discurso sobre Artl. No 
recuerdo por qué terminó hablando de Los siete locos, pero sí, que en 
ese instante pensé que debía seguirlo. Seguirlo estrictamente. No para 
contar una historia. Tal vez para pasar un rato en medio de la maraña 
parisina y sus circulares vías. París. Estaba al otro lado, cruzando la 
Porte de Saint Ouen, atravesando por debajo los suburbios en los que 
vivían los magrebíes y africanos. 
Cuando decidí seguirlo me imaginaba con claridad lo que iba a encontrar 
tras subir al metro. Viviría en un suburbio junto a una mujer francesa. 
Tendría un computador viejo en el que iría haciendo anotaciones de sus 
lecturas. Tendría esa espantosa costumbre francesa de ir puntual hasta 
el café de la esquina para agenciarse un café y pondría sobre la mesa las 
mismas monedas. Y luego dormiría sobre un canapé preparándose para 
un nuevo día: un día igual, un día frente a nosotros profiriendo frases 
inmutables a lo largo del tiempo.
El profesor Premar salió y se detuvo en el puesto de revistas (con 
panadería incluida). Se comió dos croissants mientras miraba Le monde. 
Luego, sin quitar los ojos de su lectura se introdujo como una sombra 
en el tren. 

Lo observaba y me preguntaba qué sentido tenía seguir a un tipo a través 
de una ciudad. ¿Qué podía encontrarse uno por el camino en una rutina 
de cualquier hombre? Los mismos pasos. Todos comemos croissants, y 
leemos el periódico. Todos vamos hacia nuestras casas luego de nuestras 
jornadas. Todos andamos con los ojos puestos en las lecturas del día 
para no mirar a nadie. Es lo usual. Me pregunto ahora, también, qué 
sentido tiene contar esa rutina maquinal. Las dudas siempre nos asaltan 
en el peor momento. Pero, si hubiese habido en ese día de invierno – ya 
lo dije- algo imprevisto, esa historia valdría la pena ser contada. Y lo 
hubo. Tengan la seguridad de que lo hubo. 
El profesor Premar bailaba en un club nocturno. Se desnudaba, 
quitándose cada una de las piezas de cuero que cubrían su delgado 
cuerpo venido desde la Pampa. ¿No se suponía que debía existir un 
clímax? Es decir. Yo debía haberlo seguido con mis palabras. Describir 
sus gestos. Ahondar en su personalidad atormentada. Debí haber 
introducido a mi querido profesor Premar como un maniático. Debí 
haber encontrado algún gancho para explicar que era un reprimido. Ese 
hubiese sido el buen cuento. (Algo como: ¿Saben algo? La vida de todos 
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los hombres tiene siempre una sombra y yo descubrí una y estoy 
dispuesto a contarla). 
Todo salió mal desde que fui descubierto. El profesor sentía mi aliento. 
Esperaba que se acercara. No lo hizo. Siguió mirándome durante todo 
el trayecto. Me invitó con la mirada a seguirlo. Entró a una brasería. 
Mientras yo revolvía mi café negro él saboreaba su jugoso steak. Y 
seguía insinuándose. Yo era un escritor allí. Mirándolo. Esta era mi 
primera historia. No tenía derecho. Tomó dos copas de vino. Pagó su 
cuenta. Pasó a mi lado y me sonrió. Eran casi las cuatro de la tarde. 
Puse dos monedas con prisa sobre la mesa de fórmica y atravesé 
la avenida. Luego, con los ojos puestos en cada esquina de un bar 
supe que ese hombre que me enviaba besos desde la tarima era mi 
querido profesor Premar. Salí con el ánimo en el piso. Y pensé, o creí, 
o  medité (¿cuál es el verbo?) y me dije �esta es tu oportunidad para 
inaugurarte en el mundo de los relatos cortos e inesperados. Ve hacia 
allá. Carga los párrafos de adjetivos. Mantente alerta. Engrandece al 
profesor Premar. Él es un héroe de nuestro tiempo. (No lo creo). 

Así que esa es la historia. Me ahorré todo el circunloquio. Presiento 
que salió bastante mal mi primer ensayo. Esa es la escritura. Intuyo 
que seguiré escribiendo las razones por las cuáles jamás podré ser 
escritor. Hasta no serlo. Y morir. Y que mis hojas se pierdan en alguna 
esquina de esta ciudad mientras otros profesores son seguidos por 
sus alumnos o al revés. Mientras las composiciones sobre Beckett, 
Brecht, Joyce o Rulfo sigan llenando los basureros y al reciclarse se 
conviertan en nuevas hojas, límpidas, dispuestas a ser ultrajadas 
por otros bolígrafos y algún día, un editor 
decida que ésta es una obra maestra.  

Galdames 
espera el tren

Galdames vive de cosas así, ha dicho su 
madre varias veces ante las repetidas 
ocasiones en las cuales ha sorprendido 
a Galdames midiendo los marcos de las 
ventanas; las puertas de entrada de todos los 
cuartos; las escaleras de la casa; los jardines 
vecinos; los pétalos de una margarita; las 
líneas que separan los carriles de su calle; 
los tapetes persas; las vitrinas atestadas de 
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platos de miles de colores; las diferentes mesas de la casa; los trajes 
de su padre; las faldas suyas; los cuadernos escolares; los vasos en la 
estantería verde; las baldosas de la cocina; entre muchas otras cosas 
que mide Galdames de las que su madre apenas tiene idea.

La madre de Galdames vive todo el día sentada en la sala de estar 
pensando en su difunto esposo, el padre de Galdames. De vez en 
cuando teje, o ve Zafiro, una telenovela mexicana con la misma 
trama que todas las telenovelas mexicanas. Siempre viste de negro. 
Se levanta desde las cinco de la mañana. Se da una ducha. Baja las 
escaleras y enciende la radio. Sólo utiliza el dial A.M. Hacia las once 
grita: Blanca, haga pollo. Blanca, haga ensalada. Blanca, haga papa 
chorriada. Blanca, haga ajiaco. Y Blanca, que es una señora vieja, 
tan vieja que sus manos son un mapa de líneas confusas contesta: Si 
señora ya escuché. O: no señora, no hay pollo. 

A Galdames le gusta levantarse tarde. Hace pereza de diez a once. 
Pide que le suban el periódico. Se sienta en calzoncillos y se rasca 
y se deja marcas en la piel. Se siente mal casi siempre pues sufre 
de un bruxismo acelerado que ha terminado por destrozarle un 
par de muelas. Hace ejercicios maxilares: abre mucho la boca una 
y otra vez hasta experimentar cierto alivio por la fuerza apretada de 
su mandíbula. Luego viene la terapia de gases: Galdames dice que 
expulsar los gases es la mejor manera de comenzar el día. Por ello 
flexiona las piernas y recostándolas contra la pared se da golpecitos 
en el estómago. A las once en punto oye a su madre decir: Blanca, haga 
pollo. Y Blanca contesta: si señora ya escuché, pero no hay pollo. 

Entonces Galdames sale de su cuarto con el periódico a medio leer. 
Saca la cabeza por el hueco de las escaleras y grita: ya me levanté. 
Blanca contesta: ya le subo su jugo. Galdames cierra la puerta del 
baño, se quita los calzoncillos y el esqueleto blanco y contempla 
su cuerpo desnudo ante el espejo. Se espanta ante su naciente 
barriga y se da golpecitos en las estribaciones del ombligo. Limpia 
el bizcocho del inodoro y se sienta. Abre la sección deportiva y se 
demora pensando qué diámetro tendrán las ollas en las cuales Blanca 
cocina todos los días. Galdames baja el agua del baño y escucha el 
tintineo de la bandeja. Sabe que, al salir, casi morado por el efecto 
del agua hirviendo sobre su piel, se refrescará con el jugo helado de 
zanahoria con naranja. Caminará hacia el cuarto jugando con sus 
chancletas de caucho y silbará alguna canción vieja en memoria de 
su padre, el señor Galdames, quien antes de ir a trabajar siempre 
silbaba boleros. 

En la sala de estar la mamá de Galdames hace también crucigramas 
aunque no se le da muy bien. Un diccionario deshojado es fiel 
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compañero. Ella hubiera preferido un perro, o un gato pero Galdames 
se negó rotundamente a que su padre fuera reemplazado por un animal. 
La discusión fue así:

Mijo, ¿usté no cree que deberíamos tener un perro?- 
¿Un perro? ¿Un perro para qué mamá?- 
Pues para que nos cuide, fíjese que el barrio está muy - 
inseguro. 
¿Inseguro? Yo no he sabido de nadie a quien hayan robado, - 
mamá.
Es por no ir a misa los domingos.- 
¿Qué tiene que ver la misa mamá?- 
Pues que en misa es que uno se entera de lo que pasa en el - 
barrio. Debería ir más a misa. 
No mamá, no me gusta ir a misa. Es muy temprano, además. - 
¿Y el perro?- 
No mamá, un perro deja pelos, y huele feo y usted sabe que soy - 
alérgico a los perros.
¿Alérgico?- 
Ya no se acuerda mamá. Pero en el paseo a Silvania me mordió - 
un perro. 
Eso fue hace mucho tiempo mijo. - 
Igual las alergias nunca se quitan. Vienen con uno y se van - 
con uno.
Eso no es alergia mijo, que lo muerda a uno un perro no es - 
alergia.
Perdón, lo dije mal mamá. Los perros son alérgicos a mí y por - 
eso me muerden.
¡Pero si eso sólo fue una vez y hace mucho tiempo!- 
Nadie puede decirme que no volverá a pasar. Más bien esta - 
tarde le traigo un libro de crucigramas para que se distraiga.

Galdames casi siempre termina el almuerzo emitiendo un sonoro 
eructo. Su madre cierra los ojos y no la nariz. Se levanta de la mesa y sale 
disparado hacia el baño, siguiendo una vieja costumbre de infancia que, 
ante la falta de hermanos, ha terminado por persistir: la competencia. 
Al salir se siente extenuado. Así que se decide a dar una siesta antes de 
la faena, como suele decir.

Despierta a las tres congestionado. Ve manchas de colores mientras 
se refriega los ojos. Se limpia las babas pegadas a su quijada e intenta 
volver a la vida aunque piense en quedarse así por horas y horas, acaso 
hasta que caiga la noche y los gatos pueblen los tejados vecinos. 
El metro se encuentra sobre un escritorio en el que Galdames tiene 
cientos de blocks de papel periódico en los cuales ha ido anotando todas 
las medidas que ha encontrado. Su madre decidió no volver a preguntarle 
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nada desde el día en que por poco le pega por desordenar sus papeles. 
Cada hoja tiene una fecha. Y sobre cada hoja están garrapateadas, en 
letra imposible, las medidas de las millones de cosas que ha medido 
Galdames durante su vida. 
Por fin sale de la cama. Abre la ventana y mira el cable de la luz 
con cierta rabia. Por poco me mata, le dice, como si le hablara a 
alguien. La verdad es que Galdames intentó lanzar el metro retráctil 
contra el cable. La punta se engarzó y el corrientazo fue tan fuerte 
que Galdames tuvo que golpear el piso de madera con sus nudillos 
para avisar la catástrofe. La madre subió apurada, casi sin aliento, 
mientras gritaba: ¡Blanca, Balnquita, suba rápido mijita! Galdames 
estaba lívido. Aún con el metro entre las manos de su pelo salía 
humo. La ambulancia llegó a los quince minutos. La madre gritaba: 
Otro muerto no señor, una madre no debe ver morir a sus hijos. Se 
apeó en la ambulancia con el rosario entre las manos. Un chal negro 
presagiaba lo peor. Subieron a Galdames por escaleras de caracol. 
Luego un ascensor, después una rampa. Galdames no recuerda 
nada. Sólo el suspiro de su madre a su lado y un constante sudor 
invadiéndolo todo. Despertó dos días después alelado preguntando 
en dónde se encontraba. Su madre se lo dijo. Blanca había llevado 
provisiones de jugo de naranja con zanahoria suficientes para colmar 
la sed del moribundo. Galdames siguió preguntando y su madre no 
se atrevió a decirle la verdad. 

¿Revisaste mis papeles mamá?, le preguntó.- 
No mijo, eso es sagrado. - 
Mamá si muero, quiero que entregues esos papeles. - 
No diga bobadas mijo, primero me muero yo.- 
Son importantes mamá, insistió Galdames, fingiéndose a - 
las puertas del silencio.
Tranquilo mijo, descansé que la doctora ya le dio salida para - 
mañana. 
¿Para mañana mamá? ¿Cómo así?, prorrumpió Galdames en - 
gritos furiosos. ¡Me están desahuciando!¡Estoy muriendo y 
no quieren ocuparse de mí!
Mijo, mijo, alcanzó a decir su madre mientras por la puerta - 
entraba la doctora. 

Llevaba el pelo recogido en una moña hacia atrás que le daba el aire 
de estar desarreglada concientemente. Unas gafas de carey adornaban 
sus ojos verdes. La bata blanca cubría sólo parte de sus muslos. Unas 
piernas hermosas bajaban como palmeras de brisa rápida. ¿Cuánto 
medirán?, pensó Galdames. 

La doctora le dijo que no se angustiara. Había sufrido una descarga 
eléctrica, pero sus órganos estaban intactos. 



149
P o l i f o n í a

¿Quiere dejarme morir?- 

Desde ese día Galdames estuvo enamorado de la doctora. Fue hacerse 
chequeos durante meses. La persiguió por calles atestadas a las seis de 
la tarde. Por calles desiertas a las seis de la mañana. Siguió un taxi a las 
tres de la madrugada pues ella se encontraba de turno. Ella jamás se dio 
cuenta. Pero Galdamés sí: Galdames vio que todo aquél trasegar era una 
simple disculpa para verse a solas, en las salas blancas del hospital con 
un doctor de panza procaz, y bigote descuidado. Galdames lloró como 
un niño ante la puerta del hospital mientras medía una ambulancia por 
los cuatro costados. 

Casi me matas, volvió a decirle al cable. Se enfundó una camisa con 
los puños almidonados, una corbata de rayas azules y blancas, el blazer 
de su padre, los pantalones grises con la raya perfecta, y los lustrosos 
zapatos negros no sin antes mirarlos con cierto orgullo. Puso el metro 
en el bolsillo derecho y bajó hasta el estar en donde su madre dormitaba 
ante el televisor prendido. 

Mamá, estoy saliendo, necesito algo de platica.- 
En el neceser mijo. Donde siempre.- 
Voy a lo del tren hoy mamá, no se preocupe si me demoro.  - 
 
 
 
 
 

2 
 

Francisco J. Parra, fotógrafo, 
casado durante diez años 
y divorciado desde hace 
cinco. Recluido en la casa 
familiar desde 1981, hasta 
la fecha actual. Fundador de 
un movimiento de extrema 
derecha que promulga un 
nacional socialismo, pero a 
la colombiana. No esgrime 
en sus discursos motivos de 
raza. Al contrario, cree en la pluralidad racial, pero defiende la decencia 
de las costumbres. Para él, todos deberíamos vivir en casas dignas, 
trabajar de sol a sol; indios, negros, mestizos, zambos, mulatos; todos, 
sin distingo, deberían vestir de corbata y tener un núcleo familiar 
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sólido. Su movimiento se inspira en la idea del anagrama. Nacido 
en Niza en 1951, cuando aún este barrio del noroccidente bogotano 
era un potrero alejado del centro de la ciudad, desde los dieciocho 
años, cuando entró a estudiar sociología en la Universidad Nacional, 
comenzó a abrigar la idea de jugar con el nombre de su lugar natal, 
de ahí que se le ocurriera y que garabateara sobre cuadernos en los 
que se estudiaba a Levy Strauss, el anagrama, Nazi Niza. 

Estudió en el colegio mayor de San Bartolomé desde los cuatro años. 
Recuerda que su mamá, Estrella y su papá, Fernando, lo acompañaban 
hasta la carretera de Suba para subirlo en un transporte hacia el 
centro de la ciudad. Desde entonces se ve como alguien solo. No tuvo 
muchos amigos en el colegio. Sus mejores compañías fueron las 
palomas de la Plaza de Bolívar y los fotógrafos a quienes se quedaba 
mirando durante horas. A los catorce años sufrió un accidente leve: 
el carromato que lo llevaba todos los días desde y hacia el colegio, se 
volcó frente a la Universidad Javeriana. El carro se incendió. Murieron 
dos alumnos de su curso, sexto de bachillerato, que lo fastidiaban 
lo cual, de alguna manera, lo alegró. Él salió mejor librado: perdió 
una costilla. Fue durante la convalecencia de dos meses �los médicos 
le recomendaron reposo pues corría el peligro de que el hueso 
desinflara el pulmón- que comenzó a leer desaforadamente. Primero 
literatura, sobre todo rusa. En uno de los estantes del estudio de su 
papá, bajo unos discos de la Billos Caracas Boys, descubrió el libro 
que le cambiaría la vida: Mein Kampf, de Adolfo Hitler. Durante 
tres semanas lo leyó al derecho y al revés y sintió que en ese tratado 
de xenofobia, escrito en la cárcel, estaba la respuesta a todas sus 
preguntas. 

¿Novias de adolescencia? Ninguna. Fue un muchacho solo. Uno al que 
le gustaba ir a lanzarle piedras a las torcazas en los humedales de 
lo que entonces era la hacienda La colina campestre. ¿Deseos? Una 
cámara fotográfica. El deseo se le cumplió el día de su graduación, 
sin honores, en el teatro Metro Riviera. Don Fernando y Doña Estrella 
pusieron todo su empeño en una Kodak  cubomatic que le sacó una 
sonrisa al que hasta entonces era solo un muchacho tímido y algo 
antisocial. 

Todo cambió cuando entró a la universidad en enero de 1970. El 
rastro de aquél muchacho sombrío quedó atrás. En los primeros 
meses dio muestras de querer participar en las discusiones en clases 
como Sociología del derecho, antropología y el seminario de Marx. 
En cuanto a este último, sus ideas le parecieron ideales pero pronto 
comprendió que era un judío burgués como aquellos que su ídolo 
denunciaba y que habían terminado por conducir a Alemania al 
fracaso económico. Fuera de sus acaloradas discusiones sobre las 
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causas de la pobreza en Colombia, pasaba tardes enteras con su cámara 
capturando objetos inútiles: una caneca de basura, las mallas de la 
universidad, un salón desierto. Así fue como conoció a quien sería un 
compañero inseparable primero y un enemigo acérrimo al final. 

Galdames también odiaba a los músicos que tocaban sobre los cuerpos 
desnudos. Al igual que Parra, los dos estaban destinados a mirar el 
mundo desde sus propios rincones. Cuando se descubrieron casi 
rozándose las chaquetas empolvadas, un día lluvioso de abril de 1970, 
en la plazoleta del Che, casi suspirando y emitiendo los mismos bufidos 
ante el espectáculo de un hombre de barbas largas y túnica morada que 
no dejaba de darles nalgadas a dos estudiantes de letras, se cayeron bien. 
No se dijeron nada. Más bien se miraron como lo harían dos gallos de 
pelea, pero cobardes, sin la altivez de los animales furiosos, sino más 
bien conscientes de ser la misma cosa. 

El segundo encuentro se produjo en la cafetería de la universidad. 
Galdames estaba estudiando La fenomenología del espíritu sin entender 
absolutamente nada y vio un grupo arremolinado en la parte delantera 
del recinto. Galdames era curioso por naturaleza. Subido sobre el techo 
del Auditorio León de Greiff Parra intentaba captar el movimiento de 
una paloma con la lente de su cubomatic. Los de sociología, es decir, sus 
colegas, no paraban de chiflar al pobre de Parra que con sus manos pedía 
un poco de silencio: estaba a punto de captar el aleteo de un macho y 
en su cabeza comenzaba a rondarle la idea de convertirse, muy pronto, 
en fotógrafo de la naturaleza. Parra iba a terminar, cinco años después, 
su carrera. De eso no había duda. Pero su idea del mundo comenzaba a 
parecerse cada vez más a un documental de la National Geographic.
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El baile de 
quince
Javier Gil Gallego.*

*Nació en Andes (Ant) 1958. 
Historiador (Universidad de 
Antioquia, 1989). 

–“Señora, hagamos un trato: usted le da permiso a la niña para ir al 

baile conmigo, y yo le pido permiso a mi mujer para acompañarla”.

El que hace tan singular ofrecimiento soy yo, ante la evidencia de 

ese homenaje a la ingenuidad: uno con cincuenta y ocho centímetros 

de estatura, pelo negro recién cepillado, minifalda, y que no tiene 

quién la lleve al baile. El ofrecimiento crea una extraña reacción en 

el grupo: una mujer de mi edad, desconcertada, la madre; una mujer 

asombrada, mi esposa; una figura sonriente, la joven. Aprovecho la 

confusión, y como todavía mis palabras no han sido asimiladas, trato 

de calmar a las damas.

–“La traigo temprano” –tranquilizando a la mamá–. “Me hago 

pasar por el tío” –tranquilizándome–. “A mí nadie me para bolas” 

–tranquilizando a mi mujer–. “Yo bailo bien, y en esos bailes siempre 

sobran mujeres” –tranquilizando a la joven.

Se produjo un silencio incómodo. Todos esperábamos. Nadie 

miraba de frente. De reojo, sentíamos la tensión del vecino. La madre, 

como quien sale a dar una lección mal estudiada, empezó, no muy 

convencida, a hablar:

–“Don, yo a usted no lo conozco”. –La niña está haciendo 

pucheros–. “Claro que la gente que viene a la finca de Don Luis es 

muy decente”. –Me observa; trato de no mostrar ninguna emoción–. 

“Katerín ha estado muy entusiasmada con el baile; hasta le compramos 

ese vestidito”. –La joven la mira feo– “Ella iba a ir con un primo, pero 

se tuvo que presentar para el ejército. ¿Mija, será que se lo llevan? 

A los pobres siempre…” Al ver el poco interés que desata su nueva 

conversación, retorna a la ruta: “Como les estaba diciendo –trató de 

concluir– si a la niña, el papá, que es muy celoso, la deja ir, yo no 

tengo ningún problema para que vaya. ¿A qué hora llega su papá?” 

Al ver el enfado de la joven, continúa: “Sí, ya sé que él le había dado 
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permiso, pero acuérdese, hasta las doce”. Mira a la niña. “Hasta la una, 

pero no se pase. Bueno Don, si su esposa no le pone problema, yo no veo 

por qué Jesús le ponga problema a la niña para ir con usted al baile”.

Los cuatro seguimos expectantes. Ya tengo tres votos a favor, creo 

yo: la madre, la joven, el mío; falta el más difícil, el más importante. Mi 

mujer se encuentra en ese momento ante una situación incómoda: no 

ser cómplice de una jovencita para que vaya a un baile –sin ser su mamá– 

va contra sus principios; también va contra sus principios dejar salir a 

su marido con una doncella de escasos dieciséis años, tan arregladita, 

y lo peor, llegar a otro espacio donde hay por lo menos otras veinte 

jovencitas, todas ruborizadas, en uno de sus primeros bailes. ¿Pero ella, 

de treinta y tres años, pasar por una mujer problemática y celosa, tan 

liberada y joven como se considera? Sin embargo, darle esa oportunidad 

a su marido, mandarlo a bailar, ¿bailar? Ella no es tan moderna. Antes de 

empezar su charla mi mujer me amonestó con la mirada, porque sabía 

que estaba en posición desventajosa, en una situación que no manejaba, 

no la propuso, no la creó. Se sentía desarmada. Primó, como prima en 

estas situaciones, el sentido común. (Hablar de sentido común en un ser 

humano es una cosa; en una esposa, es otra). Habló con ese tonito raro, 

que en realidad es otra forma de regañar:

–“Señora, usted lo puede percibir, mi posición es complicada. 

(Ante el desconcierto porque no la estaban entendiendo): Doñita, 

comprenda que para mí es muy maluco dejar ir a mi marido –me 

mira, yo agacho la cabeza– a un baile con cualquier mujer. (Al ver el 

asombro de todos, corrigió): No doñita, yo lo que quise decir es que 

el baile, eh, digo que su hija es una mujer, perdón, una jovencita que 

nosotros no conocemos, y yo entiendo que la niña tenga deseos de ir al 

baile; a mí también, cuando tenía su edad, me gustaba ir a bailar con 

mi hermano Carlos Alberto, pero eso sí, no nos dejaban sino hasta las 

doce. Claro que algunas veces… (Al mirar el estado de anonadamiento 

en que había caído y en el de resignación que provocaba, retomó el 

hilo de la conversación): No sé, yo estaría más tranquila si su esposo 

estuviera; es que señora, una se puede meter en líos… sí, problemas”. 

Todos estamos esperando que diga algo; yo que la conozco sé que se va 

a demorar. “¿Es lejos el baile, ah, allí después de la curva? Porque nunca 

se sabe, en estos sitios que una no conoce bien es fácil perderse en la 

noche... (Al ver que de nuevo cometió una imprudencia): No, yo lo digo 

es por la hora, por la oscuridad, es eso. ¿Y son unos quince me dijeron? 

(Estaba acorralada, sin escapatoria, tenía que decir algo importante que 

acabara la incertidumbre. Con resignación, dijo al mismo tiempo que 

se arrepentía al ver la mirada cómplice y coqueta que me crucé con la 

adolescente): Me traen torta negra, que me encanta, y no vas a beber 

mucho y manéjese bien”. –Sí mamá, tuve ganas de contestarle; lo que 
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habría sido un error lamentable–. Su cara cambió de aspecto cuando 

vio aparecer un carro entrando al patio delantero de la casa. Con 

alegría preguntó: –“¿Por casualidad, ése no es Don…Jesús?” –Llegó el 

papá, Don Jesús.

Me preocupé, pensando que se venía una jornada muy difícil. 

Don Jesús, en su Renault 12, nos puso a esperar a que retrocediera, 

adelantara, y volviera a retroceder. Ésta fue una operación larga, 

fatigosa. Cuando ya tuvo el carro cuadrado (se ve mañoso el hombre, 

de más o menos cuarenta y cinco años, mezcla de campesino con 

habitante de la ciudad) se bajó del vehículo y se dirigió muy serio 

al extraño grupo que lo aguardaba. Todos interesados mostrábamos 

un pintoresco cuadro, un homenaje a la espera. La joven, al ver el 

desconcierto del padre, ataca: le sale al encuentro, lo abraza, él sonríe 

tímido; ella lo alaba, lo peina, lo trata de papito. Llegan abrazados. 

Ante el desconcierto de la madre, la ira de mi esposa, mi propia 

satisfacción y el beneplácito del padre, la niña, muy melosa, empezó 

a hablar:

–“Papito, lo estaba esperando para despedirme de usted y que 

me diera la bendición”. (Hasta yo, el más implicado, me aterré ante 

tanta facilidad para armar un discurso). “Yo le decía a mi mamita 

–miraba a la mamá, que se veía a sí misma superada en actuación por 

ese ser, hija de sus entrañas– que usted me había dado permiso para 

quedarme en el baile hasta la una, ¿cierto papito?” El hombre, claro, 

afirmó inmediatamente. “Papito, el señor aquí (me señaló y yo sentí 

eso de señor como una puñalada. Mi mujer, si hubiera podido reír, 

lo habría hecho con ganas, pero esa no era su noche) se ofreció muy 

amablemente a acompañarme”. Don Jesús, por primera vez, miró 

serio; la jovencita, muy despierta, se enteró y enderezó las cargas. 

“Su esposa, la señora, le dio permiso a él para que me acompañe al 

baile y yo no vaya solita, porque Néstor no me puede llevar. Tranquilo 

papito que yo me manejo bien y el señor es muy decente –él trata 

de ver mi decencia, yo me hago el desentendido– es familiar de Don 

Luis –yo no sabía eso, mi esposa tampoco, que el señor que nos había 

alquilado la finca era familiar mío, la madre también miró extrañada, 

pero nadie se atrevía a parar a la intrépida joven– y usted sabe que esa 

familia es muy respetable”. Al ver todavía la indecisión de Don Jesús, 

empieza a esgrimir sus armas y ataca: “Papito usted me dijo que si 

ganaba todas las materias –empezó a hacer pucheros– me dejaba ir al 

baile, y yo me esforcé mucho para ganar álgebra, acuérdese papito”. 

El papito está desubicado, no sabe qué hacer con nosotros, no sabe 

qué hacer con su hija, mira a la madre, pero está más perdida que él, 

porque ya dio el permiso. “Además yo cuidé a mis hermanitos cuando 
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ustedes se fueron para donde la tía Eucaris –sale otra arma; el arsenal 

es gigantesco, a juzgar por la cara de los padres– y usted me prometió 

papito...” Cambió de voz, tiene ganas de ponerse a llorar, o al menos eso 

parece. El papá le acaricia el pelo, la trae a su regazo y ella entiende que 

lo dominó; sonríe y le llena la cara de besos. “Gracias papito, gracias 

papito”.

El señor se quedó resignado, mirándonos. Yo no lo miro. Ella 

tenía todo preparado: me coge de la mano, en la otra lleva su carterita, 

y salimos por la vereda hasta la carretera principal. E inmediatamente 

nos olvidamos de que arriba quedaron tres personas aburridas, que 

nos miran con una extraña desazón en el cuerpo. Nosotros danzando 

recorremos la carretera, dispuestos para el gran baile, y vamos 

juntándonos con otras felices jovencitas que nos regalan saludos. Se 

oye la música. Llegamos a la casa. Ella entra cantando. Yo voy detrás, 

bailando.
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Los cuentos 
de naturaleza atómica 
Umberto Senegal

El cuento atómico es necesario para no perecer apabullados literaria 
y verbalmente por esos extensos relatos, por esas interminables 
narraciones que parecen escritas para robarnos buena parte de 
la vida. Los cuentos tradicionales nos roban una parte de nuestra 
existencia. ¿Qué nos dejan esos centenares de cuentos largos, que 
hemos leído y venimos leyendo a lo largo de una vida breve? Nada. 
¿Por qué razón, entonces, dedicarle tanto tiempo a tales textos? ¿Lo 
merecen? ¿Sus autores merecen que te involucres con sus extensos 
dramas reales o inventados?
El matemático Herman Weyl afirma: �No es de extrañar que cualquier 
pedacito de naturaleza que elijamos (estas gafas o cualquier otra cosa) 
posea un factor irracional que no podemos ni podremos explicar 
jamás y que lo único que podemos hacer es describirlo, como en la 
física, proyectándolo sobre el telón de lo posible�. Un cuento atómico 
es un conjunto de veinte o menos palabras, pedacito de literatura 
que no puede explicarse con los elementos propios del cuento 
tradicional, proyectado en la existencia de quien lo escribe o de quien 
lo lee. Ciento por ciento irracional debido a su forma no explicativa, 
a los vacíos que crea y a los horizontes que presenta a la mirada del 
lector. 
Las palabras del título no se cuentan. Tiene de cero a veinte palabras. 
En ocasiones, es sólo el título como de manera irónica lo parodiaron 
alguna vez en textos suyos Giovanni Papini, en su libro Gog, en el 
cuento La industria de la poesía y Gesualdo Bufalino, en su libro El 
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Malpensante, con un texto llamado Cuadros. Los cuentos atómicos son 
el placer individual de aquello que siempre será puro comienzo, paso 
primero hacia ninguna parte. Interrupción de un viaje o un camino 
que convierte en cuestión momentánea la circunstancia o la perspectiva 
del viaje. Es la obligación literaria y estética de no contar todo aquello 
que el lector espera que se le relate con lujo de detalles. Los cuentos de 
naturaleza atómica, son textos narrativos que empujan la imaginación 
del lector hacia sus propias fantasías. 
El escritor comienza el viaje con el lector, pero en el transcurso de 
las veinte o menos palabras, lo abandona a su libre albedrío literario, 
filosófico, social o psicológico. Es un texto narrativo breve, subgénero del 
minicuento, donde la escritura se libera de la cantidad y se transforma 
en cualidad, sin la carga distractora de las múltiples imágenes o ideas 
que se superponen y se entrecruzan en el cuento tradicional y, ¿por qué 
no?, también en el cuento breve y en los minicuentos. 

Un cuento atómico es lo narrado sin la narración. Es la certeza que tiene 
el narrador de que no hay ningún motivo por el cual tenga que mostrarle 
y explicarle todo al lector. Es la osadía del escritor que deja solo al lector 
a partir de una imagen escueta y evocadora, de una figura determinada, 
con las cuales se le induce a penetrar en su historia particular. Como 
en el haiku, el cuento atómico es respeto de la palabra hacia los íntimos 
universos asociativos del lector consigo mismo, con el texto entre sus 
manos y con cuanto el narrador le señala. 
Roland Barthes, explicó convincentemente que el texto literario no está 
acabado en sí mismo sino hasta cuando el lector lo convierte en un 
objeto de significado con naturaleza plural. Un cuento atómico puede 
no tener comienzo ni final. Es un relato inacabado que por su condición 
se transforma en texto independiente capaz de crear o sugerir múltiples 
significados, de acuerdo con sus lectores. El principio dramático de �las 
tres unidades�, es decir, �un hecho en un lugar limitado, con un número 
limitado de personajes�, dentro del cuento atómico se decanta al máximo 
para relatar la historia. El cuento atómico puede considerarse una de las 
máximas mutaciones que el cuento tradicional ha sufrido durante su 
historia. Algunos críticos establecen cierto número de palabras como 
medida máxima de las narraciones breves, cuentos con un máximo de 
20 mil palabras. El atómico acepta como máximo, según se dijo atrás, 20 
palabras. Es una reducción de 19.980 palabras. Un reto para cualquier 
cuentista, pero sobre todo, un reto para la sensibilidad, la imaginación 
y la capacidad de evocación del lector.
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La siguiente es una muestra del libro inédito Nadarraciones

REENCARNACIÓN

Pronto naceré. ¿Alguien tiene una idea mejor?

CREADOR

Ecuaciones más adelante, el anciano cabalista descubrió que Dios fue creado 

por los números enteros.

ASOCIACIONES

-¿Esa bicicleta es suya?

-No, me la compraron respondió el niño.

SIEMPRE DE PAÑO

Soñé con mi padre. Elegante como siempre. Ambos éramos murciélagos.

INSATISFACCIÓN

A este prostíbulo no volveré. Siempre salgo levitando y me incomodan las 

preguntas que desde abajo me hacen.
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ERRORES DE FABRICACIÓN

Lo vigilé mientras creaba el universo. No fue culpa mía: cuando regresé 

descubrí que le quedó así.

SOBREVIVIENTES

Siempre esperan escucharlas en el océano. Yo oigo su canto en las 

alcantarillas.

MUCHEDUMBRE

Millones de personas estaban preparadas para lanzar el grito. Ninguna conocía 

la señal para hacerlo juntas. 

PREVENIDO

Llegó la muerte por él. Sin embargo, el hombre se adelantó suicidándose.

MÚSICO

Nunca temieron al vampiro porque también le escuchaban tocar violín durante 

el día.
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EN DEFENSA

Fue necesario un guante. Las manos venían con el cuchillo y adherido a él 

una furiosa mujer.

EL PASADO

¿Noble yo? No te he perdonado. Simplemente lo olvidé.

ACCIDENTE

Los primeros rayos de sol arañaron la cara del retardado vampiro. 

DILUVIO UNIVERSAL

Ebrio de eternidad, a Dios se le desbordó el agua del vaso que sostenía en su 

mano.

ASTUCIA

Robaba lobos, disfrazado de cordero.
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HOTELUCHO

Cansada de prostitutas y homosexuales, la cama pactó con el abismo.

SECTARIO

Cuando el hombre perdió la fe, Dios descansó de él y de su fastidiosa 

devoción. 

EN LA NOCHE

Para domesticar tan salvajes prisas del noctámbulo, no bastan los saxofones ni 

el lamento del fauno que lo persigue.

AMOR

¿Qué haríamos los dos sin mí?

CANDIDATOS PARA GOBERNACIÓN

¡Milagro! Las pirañas vuelan disfrazadas de colibríes.
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NOSTALGIA

Las dos viejas lesbianas miran sus marchitas vulvas esperando el milagro…

SER HUMANO

Creo que recuperé mi normalidad �reflexionó el hombre satisfecho. Defeco 

más y pienso menos. 

CUALIDADES

De su boca salían cosas poéticas  pero era su culo el que me atraía, hasta 

expeliendo mierda. 

ALLÍ OCULTA

Si escuchas con atención el Concierto 9 de Beethoven, escucharás a una niña 

interpretando la ronda del viento. 

ALPINISMO

No todos quienes escalaban sus nalgas se precipitaban en su ano.
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MISTER HYDE

Donde yo fuera otro, no sería yo.

OFICIO DE PALABRA

No hay señales de vida ni de muerte en el poeta: prueba segura de que escribió 

un poema. 

SAFARI

Con el gorila en la selva la duquesa perdió uno de sus guantes y el pudor.

MÚSICA

Cuando transformó en campanas las aves que volaban cerca, el lama Gyalwang 

se lanzó al abismo para llegar temprano.

RECUERDOS

De niño, las plumas de colibrí me pesaban menos.
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ESTRATEGIA

Envíen todos los francotiradores: pronto despertará el bebé.

ESCAPE

Dejen escapar la tempestad y cuando el silencio intente huir, cierren la puerta 

de la jaula.

RECONOCIMIENTO

Señor Ulises, el cíclope era mi abuelo.

El rey de Ítaca cerró los ojos.

AMIGAS

Como último recurso, ambas vampiresas menstruaron sobre el lirio blanco.

NINFETA

¿Hacer el amor con ella? Como cabalgar un búfalo salvaje enrazado con 

dragón.
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IRREFUTABLE

El matemático demostró que nada existía.

FÓRMULA

La masa del vacío es proporcional a la cantidad de materia que Dios dejó fuera 

de la creación. 

UN SENDERO

Los cantos gregorianos me señalaron la puerta propicia en el castillo. La 

tempestad ocultó el estrecho camino.

EXPLICACIONES

De cómo varios fractales se introdujeron en una coma para cambiarle el sentido 

a una metáfora que nada significaba. 

LAS AMANTES

Los dos hombres se encuentran                

-¿Esta es tu hija?  dijo uno.

-¿Esta es tu mamá?  repuso el otro.
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RAZÓN DE POBRE

Así uno no coma  pero la tranquilidad engorda.

MARÍA AUXILIADORA

Profe, a mi hija el cáncer ya le invadió la vagina. ¿Puede regalarme doscientos 

pesos?

DINÁMICA

Todo cuanto hacemos lo hacemos para no sentirnos solos. Al fin y al cabo, 

herederos de Dios, el gran solitario.

EL GENIO

Salió de una lata de cerveza y aunque le concedió tres deseos, el borracho 

continuó en silencio. �¡Qué tiempos!�, pensó.

LA HUIDA

¿Y esa estampida de búfalos?... No son búfalos, son hadas que abandonan 

disfrazadas nuestra civilización.
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RETORNO AL ORIGEN

Danzando uno de sus Conciertos, Lucifer adivinó hasta dónde le llevaría la 

música de Paganini.

ENAMORADOS

El ángel y la vampiresa se encontraron en el bosque. Abrazándola, le reveló el 

secreto de la luz.

ENANO

Siempre cabizbajo, subía al ascensor. En el piso 20, salía alborozado y arrojaba 

papelitos desde allí.

ERÓTICA

Enanos en anos.

En anos enanos.

PUNTOS DE VISTA

-Donde  tú ves un serrucho, veo una flor dijo el hombre.

-Donde tú ves una flor, veo una flor conquistó el colibrí.

BANSHEE

Si lloras mis muertos no escarbes entre su ropa. Deja que el lince salte sobre 

ellos.

CONTRASTE

Ayúdale a encontrar relaciones geométricas entre sus tetas de silicona y el 

Principio de incertidumbre 



168

CREENCIAS

1
Si toca la nariz  al cadáver de un anciano cuando lo entierran, en su 
casa se fundirán los bombillos. 

2
Si a las doce escucha ladrar un perro negro, encontrará mariposas en 
una telaraña tres sábados consecutivos.

3
Si encuentra una mujer de ojos azules y tatuaje en la mejilla, alguien 
arrancará siete hojas a su Biblia.

4
Si escucha a diario los conciertos de Paganini durante un mes, 
descubrirá el sentido real de las fábulas de Esopo.

5
Si lee de atrás para delante Cien años de soledad, al finalizar, todos le 
verán más joven.
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6
Si compra lotería con un ratón vivo entre el bolsillo, alguien le declarará 
su amor por teléfono. 

7
Si hace el amor luego de leer las Rubaiyat de Khayyam, le regalarán una 
flauta dentro de nueve días.

8 
Bañarse con eucalipto cuando truena, ayuda a memorizar el teorema 
de Gödel.

9
Si logra adivinar lo que sigue luego de:
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POEMAS                                                                 
Poemas de Alfredo Vanín

Diamante en bruto 

El diamante –dijeron- estaba en bruto, sin tallar

justo para las manos de hacedores de reinas 

con el culo en la flor de las idolatrías.

Lo moldearon según los exigentes designios

para que no desentonara en los cruceros de la luna de miel 

y los fétidos pozos del petróleo.

Ni gato por liebre ni esquife roto  por orgulloso barco de  vapor:

le otorgaron un sitio, un habitáculo con los vinos servidos

y un baúl con inciensos y mirras (el oro estaba escaso)

para que no muriera en el intento

creció lleno de gracia y fue santificada su palabra

y los pavos reales admiraron la novedad de su figura,

pero tan pronto como intentó

sobrepasar el limite de los cercos visibles e invisibles

le echaron plomo en las alforjas

y le dijeron vete al polo norte donde florecen los caballos

y hay leones marinos tan gordos como las madreperlas

le dieron una ración de finas yerbas y consejos agudos 

tomados de exigentes parábolas, de libros que reposan 

en el oído de los duendes y arman batallas todavía

todo para que sobreviviera  en tierras  ignoradas

en las que se fortalecería su reciente vida

y pelecharían sus mejores virtudes en el duro ejercicio de ermitaño. 

Pero no regresó, bastó que bebiera el agua de un pozo abandonado 

quizá lleno de orines, expresamente abandonado

para que el paladín matara sus deseos 

y se quedara ciego y sin memoria 

transformado  en mamífero lanudo.  



171
P o l i f o n í a

Reinas

  

Aquellas bocas inusuales, de mujeres tan bellas como el arrecife,

no siempre coronadas por  el halago de los mercaderes,

con sus cabellos no siempre ondulantes al viento 

o seducidas por los afeites de los catadores. 

Las recuerdo como el campanear de la lluvia

que remonta la memoria más allá de los vientos

en el que naufragaron tantos dioses.

Tenían apellidos extraños, tan extraños que ignoro

a dónde fueron a nacer con sus rostros de mestizas malíes o bejaras,

con sus sílabas rotas como caracoles o venganzas de pájaros.

Tenían largos y ondulados los muslos y en ellos se podía repetir una guerra,

una alianza de fugitivos o nictálopes,

en sus ojos como almendras humedecidas podía cantar un barco al mediodía,

en sus senos parecía que la madrugada era  un juego,

que las canoas llegarían sin duda a remontar sus aguas para quedarse para 

siempre.

Ellas, en medio de sus orillas, en esas riberas donde yo nací siempre. 

Algunas fueron reinas y sonreían fascinadas desde postales que las hicieron más 

olvidadizas.

Reinas de ríos fugitivos que no sabremos dónde se ocultaron.
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Calles lejanas 

Pronunciarás mi nombre luego de un espeso silencio 

las luces de la sala descubrirán en tus ojos dos húmedos reinos

un inesperado retrato brotará de la sombra 

y te hará sollozar. 

No seré yo el que mira cómo se desvanecen 

los carruajes en la calle salpicada de arena y de hombres tristes. 

Esperarás la lluvia 

en un café de África del Norte, donde no alcanzan a morir los adioses

ni mis olas te bañan

ni soy el que escribía un nombre, una derrota

en el puerto salado de Ostia Antigua.

Un recuerdo cruzará en veloces destellos por tu cuerpo

alguna vieja calle o un cisne de ojos negros 

te estremecerá como alguna vez al borde de la Vía Salaria 

y aunque mi recuerdo podría  destrozarte las venas

mi nombre será otro puerto en ruinas.
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Viviana Restrepo Osorio (Medellín 1985)*

Oficio de Escribir

1. GIRO

Yo digo polvo
y ya no es el verbo

sino la nostalgia del adiós.

…Me gustan las puertas
y lo misteriosa que puede ser una pregunta y el sueño tibio.

OH, infértil 
hablo de los que están condenados a la ceguera eterna

de los que tienen la hierba húmeda y no ardiente.

Yo digo aridez
y ya no es boca, es hueso calcinado. 

Arena amarga.

OH, reseco
hablo del retorno de las voces
de la antigüedad del silencio

Ahora yo digo palabra
                                  y no es más.

Es piedra sacra.Triangular.
                    Liviana. 

                                 Negra.
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2.
No sabes leer 

                    las líneas de mis manos

Ni pensar mi lengua 

                    que arde detrás de mí

Tu raíz es otra.

Estás al otro lado de la luz.

Tienes un ojo anclado en el rostro

    solo un ojo para ver lo indescifrable

Un ojo rojo…

¿Cómo ver la forma del fuego 

que ha sido robado al dios?

¿Cómo?

Si tu mano ya lo escribió 

                   y no lo he visto aún.
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3.
(Al que va por los ríos del sur)

El libro que me has ofrendado lo guardo junto a mi corazón.

Estás allí desmembrado en cada página. 

En cada línea una parte de ti. 

Entre una hoja y otra la claridad:

                        tu sepulcral silencio y divino altar.

Eres un escritor de palabras vivas que evocan lo antiguo.

Las llevas en la piel 

con ellas buscas respuesta al enigma que gira en tu memoria: 

Nostalgia del pasado que rompe el círculo. 

Espejo del presente que atraviesa la línea.

La visión del deseo que rema en espiral…
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4.
En el libro llueve

y no hay rastro de ceniza en el cuerpo.

Dios bendijo tu semilla

para que opacaras mi maldición.

Pronuncia las palabras benditas

y se dibujarán estrías negras

sobre los ojos

y por debajo de la piel

donde no llega aún la sed

ni el agua para saciarla.

Ya no sé qué escribo.

Puedo mirar muchas veces el sol y no sufrir

porque tengo estrías negras en los ojos

y una sed que no se acaba

ni se sacia

con el agua lluvia del libro.

*Promotora de lectura, ha trabajado en el sector cultural de la ciudad y con 

la corporación de arte y poesía Prometeo. Poemas suyos han sido publi-

cados en las revistas, Punto Seguido, Prometeo (memoria del XVI festival 

internacional de poesía de Medellín), Asfódelo y en la página web las elec-

ciones afectivas.
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GANADOR PREMIO NACIONAL DE 
POESÍA UNIVERSITARIA 
“EL QUIJOTE DE ACERO 2009”

Álvaro Acevedo Tarazona.

El Quijote de Acero, una utopía posible

Cuando la poesía sigue siendo capaz de convocar espíritus y 
seres oficiosos alrededor de la palabra y su infinita posibilidad, 
estamos ceñidos a un cordel de buen augurio. El Quijote de 

Acero, viene a ser, más que un concurso universitario, un espacio, un 
punto de encuentro,  para comulgar y  reflexionar acerca de un ritual 
en medio de un mundo signado por la violencia y la costumbre. Es un 
esfuerzo, parafraseando a Horderlin, que procura fundar lo permanente, 
una utopía feliz dentro de la creación de lo  posible. Porque la escritura 
constituye una forma de reconstrucción utópica. 
Sus creadores propician el encuentro de nuevos lenguajes y por ello  
le apuestan al futuro como difusores de la dimensión espiritual de 
la palabra, de la sensibilidad, la humanización, la memoria, catarsis, 
purificación, diálogo, revelación. Ese es el privilegio de la poesía, crear 
y hacer, dar vida y movimiento, esfuerzo y dignidad a la creación. Su 
deber es mejorar el mundo, ser armazón y alabanza, herida y milagro, 
travesía entre el sueño y la vigilia, por lo maravilloso, la desnudez, la 
naturaleza revivida, la inocencia, el desengaño, el poder de la poesía que 
según Schiller, aproxima lenguajes e instintos “y nos trae de de vuelta 
los viejos nombres”. 
Y uno de esos nombres inmortales, siempre actual y colmado de sentido, 
es El Quijote con su armadura de acero, el indómito, el lector preso por la 
luz, el centinela de nuevas formas y de un reino casi extraviado. Dentro 
de él la poesía, el tiempo mítico, la fe que hace caer los velos que nublan 
la vista, pulsión de un espejo de un ser inmortal que aún hoy nos sirve 
de faro, hilo y señal de vida. Su nombre prolonga y levanta el papel 
honroso de la imaginación en la vida y los oficios, la existencia de un 
personaje donde confluye al mismo tiempo lo indómito y lo libre, pero 
también el extravío y el exilio interior, el hombre de la palabra esencial, 
el de la palabra urgente, el enigma que se encuentra en el centro de su 
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voz humanística. El Quijote siempre dispuesto al peligro, al abismo, 
a la iluminación o la locura, un Prometeo ascendente, ladrón y dador 
de fuego, porque la poesía es la “la única subida de los hombres que 
el sol de los muertos no puede ensombrecer en el infinito perfecto y 
burlesco”, según René Char. 
El Quijote es el sueño sobre la llaga, un contrasepulcro, la rebeldía 
del hombre inmolado que se ramifica, el fruto maduro del  árbol que 
se toma con entusiasmo a pesar de su úlcera; la poesía, el ámbito 
difícil, la tierra arable y pródiga, llena de molinos de viento hasta 
la sangre; la poesía, elección exhortada, combate entre el vacío y la 
comunión, fuego nuevo, llama que aventaja su suerte y con la que se 
atraviesa todo desierto, las noches viejas, las llagas de los acorazados 
guardianes de fronteras.  El Quijote y su locura ritual, donde su 
creación es a la vez una liturgia, un diálogo perpetuo entre creadores 
e intérpretes.
De esta manera y casi que presagiando la filosofía del personaje de 
Cervantes, llegaron al Concurso Nacional de Poesía Universitaria 
El Quijote de Acero, distintos y variados trabajos poéticos: voces 
plurales, estilos, mundos diversos, técnicas diferentes, extensiones 
y preocupaciones disímiles. Dicha heterogeneidad es la principal 
riqueza del Concurso Nacional, desde el cual se le mide al pulso a 
la inventiva poética de los creadores vinculados a las universidades 
del país. Como lectores damos fe del panorama tan fértil por el que 
atravesamos y cuya constancia queda en la selección de los tres 
finalistas, folios de una literatura sólida, singular, llena de matices, 
formas y ritmos que equilibran formas y contenidos.
Cada poeta seleccionado es un reto de trascendencia, dada su 
autenticidad y proyección de su obra. Advertimos que existe un 
dominio del oficio, formación literaria, un lenguaje personal, 
una renuncia al facilismo y la búsqueda de recursos  propios de 
la escritura poética, valores que hacen de El Quijote de Acero un 
evento importante y posicionado ya en el horizonte de las letras 
colombianas, sobre todo en los eventos que propician, estimulan y 
difunden la poesía.
Éste halagador presente, convocatoria tras convocatoria,  augura 
el mejor porvenir al Concurso Nacional de poesía universitaria El 
Quijote de Acero.

Gabriel Arturo Castro
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VIGILIA DE LA MEMORIA. 
1. Creación

Los sueños se levantan 
a redobles de campana, cantos de gallo, 

espantos, muertos ovillados
ruido de velocidades, llantas quemadas,

discurren por el asfalto gris caliente y frío
buscando hacerse tinta en la hoja blanca.
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2.
Palabras y memoria

Las palabras encubren, alertan, hieren  

derrumban el edificio de comodidades

afirman el pozo de la memoria.

Faltarían manos para destruir las palabras

palas y picos para cavar su sepultura.

La tarde es gris no porque sea gris

las palabras la hacen gris.

Riqueza es un puente de palabras

pobreza, ausencia de ellas.

Las palabras son a las cosas

como las ciudades a la piedra

se buscan, encajan o repelen,

van pegadas de argamasa.

Las palabras se balancean  

no hay palanca que las fije

ni punto medio que las defina.

Adoramos las palabras

aunque hablen de silencios

o las verdaderas no existan.



181
P o l i f o n í a

3.
Borgiana

El arte del poeta

alquimia de avaras vigilias.

Sustrato a fuego lento 

de la pócima que exprime el secreto:

azar y olvido.
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4.

Demiurgo 

I

Hubo un tiempo

de todas las nubes

y todos los cielos

de todos los días

de todas las tardes

y noches.

Un tiempo  

de hojas de plátano

estómagos y obesidades.

De la pierna en cecina.

Tiempo 

de crisálidas y huevo.

Hormigas 

cayendo en el fondo de la paila. 

Del arroz de azúcar.

En el que corrientes se hicieron alas.

Picos

agujereando el acero del mar.

Hubo un tiempo

en el que emponzoñé la imagen

cabalgando sobre tu aliento.
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II

En los días templados 

hachas y picos

horadaban la arena

con manos de sed. 

Rayos fustigaban las pieles

cabelleras de hojas.

Por entre los riachuelos

desgajados    

asomaba con alas de pájaro

el sol.  

Guerreros lanzados

contra la espuma.

El  manto amarillo

de tierra

línea de labios

escaso de verde.

Troncos 

hervores de leche y miel.

Ah, las cigarras 

cómo lloraban 

 al final de la tarde

y la planicie 

se pintaba a deshoras

en el lienzo de la noche.
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5.

Palimpsesto 

I

He regresado del País más Largo y Ancho, del 

Dragón

sin Alas, de la Muralla de sudor y lágrimas. Hierro y Cemento  

alzándose, alzándose por el ancho del escamoteado cielo. 

Descolgadas por pendientes de ladrillos, grúas y grúas simbolizan

la otrora Hoz y el Martillo, Rojo y Sangre. 

Aquí estoy, ¡en el Imperio del Medio!

Ya no dice la utopía, la Gran Marcha de los Desarrapados 

y Oprimidos.

Más de mil millones de sonrisas hablan. Un rostro es otro rostro

que muda hacia lo idéntico como el primero y último. 

El tiempo cortó el lazo que ataba uno y otro extremo

dejando un ancho mar como testigo y puente. 

Nunca jamás vi las estrellas. La lluvia de carbono, una densa capa de 

ceniza, 

cuando no eran las golosas nubes, cubrían los hacinados palomares. 

Reducido a una hormiga entre moles y moles de acero y 

hormigón deambulé por las surrealistas calles de Beijing.

No es el signo de lo nuevo, son castillos de naipes   

que se alzan al reflejo de la luna. La destrucción 

en la soberbia. Sobre una de las baldosas de la Plaza Tiananmen

columbré el rostro del Emperador. El mausoleo. 

La dignidad de China proyectada en unos ojos de padre bondadoso.

Una lágrima. Sólo una lágrima.
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II

No hubo estación, seguí las huellas de tus pasos  

por la tierra en fango, y entre gotas y un paraguas  

presentí tu nombre en la Baraja. Tierra, lluvia, lluvia. 

A lo lejos el manto de niebla en el lecho de tus cejas

en tu cabaña encontré el candado y la llave de la mía 

no fue necesario forzar la cerradura

la puerta estaba abierta.

Me queman la garganta

todos esos lugares pisados por tus pies,

me fusiono y hago ceniza en la primera  

y última fatiga.

La masa de mi cuerpo se hace fósil

cada célula se detiene.  

Un río de lava limpia el torrente 

el caño sucio de la entrega

ya nadie batirá las alas

cerrarás los párpados

hasta que decida remozar 

la escoria. La quietud.
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6.  
Zócalo   
I 
Un lamento de manual de historia salta de la página.

¡Teocallis! Chinampas en escala. Fachadas moriscas,
mantos nahuas. Suplicios que no alcanzan los oídos de Dios. 

Las letanías se camuflan en los retablos de la Catedral. Huitzilopochtli 
y su Rodela, Penacho en la Cabeza, Pierna Emplumada, Vara y Brazos 
de Azul, aún se Resiste. 
No hay clamor que pueda. El vendedor de tortillas vocinglera, el 
niño
caramelos calavera, la máscara saltimbanqui se ríe de la Muerte y de 
sí Misma,
el borracho extiende la mano, abre la lengua. El enfermo se ensaña 
con su llaga.
Y el Zócalo se abre al Cielo y oculta a la Diosa-Luna-Coyolxauhqui, 
Cercenada. 
Son los Brazos, las Muñecas, los Dedos, los Gritos, los Silencios que 
se juntarán
el día y hora señalados. El maíz florecerá, el agua hará  semilla y la 
sangre. Sangre.   

Hombres-Águila, Dioses Luna, Guerra, Estrella, Jaguar surcan la 
laguna desecada. Mexico-Tenochtitlan, Tlatelolco. Calpullis. Escamas 
de Serpiente. Aquí están. Aquí vamos. Mercenarios del Dolor, 
Pescadores sin Purgatorio, Indulgentes sin Redención ni Limbo.  

Cada vez que la Diosa-Luna besa el centro del Zócalo, es imposible 
calarse
la Cristiana máscara. ¿Habrase visto tanta devoción sin Premio ni 
Castigo? Aztlan Chicomóztoc, El Águila, El Nopal, sobreviven. Y aún 
esperan.

El Juego de Pelota –Tlachtli– y sus muros de condena son pisoteados 
mientras el Dios
de Cruz y Espinas se ahíta de plegarias. No es más éste, que el Dios 
de Lanza y Plumas. Ni el Chamán-Brujo, menos que el Peregrino de 
Rodillas.

Estoy seguro de que en este Zócalo, peregrinan páginas y páginas. 
Desde el río Bravo hasta la Patagonia.  
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II

En la plaza, palomitas de maíz aladas, jaulas de vidrio,

corbatines de nieve, acordeones adoloridos,

pasos de la roca viva, pezones decapitados.

El curandero recita letanías de chaman 

mientras los ojos idos de cruci-ficciones 

la baba sudorosa y las pieles cobrizas

tejen una cadena de salutaciones.

De pronto la tela de la escena se hace sangre

el punzón desaparece en la faz 

del brujo purificador

y la cadena se tensa aún más de dolor. 

Rodillas. Ave Marías. Padre Nuestros. 

Tláloc. Dioses Sierpes.

Hasta que el punzón salta del rostro

desnudo de color.   
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7. 
Vallejiana

Gárgola, trifásica, presunta extraña Muerte.

tarántula de hornos

rosa negra blanca.

Galvátrida, persévora

innombrable

inatrapable.

Dame 

el diamante

el sueño de la nada.

Espejo de ti misma.
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8.
Cuadro en la pared

La alarma como una bofetada
te siembra de raíz.

De un manotazo apagas el reloj.

Un haz de luz te parte a la mitad
otros se cuelan por los orificios.

Quién llegará primero. La tortuga 
de todas formas ganará a la liebre.

Corren entintados de polvo y ácaros.
Qué son millones, si con uno basta.

Primero los dientes. Cepillas.
La calza grita.

Son tantas las palabras y disfraces.
Miro al otro y lo saco del espejo.

Le pongo un corbatín, un sombrero,
pinto un bigote

y lo visto de pingüino. Ya está.

El cuadro en la pared, ladeado.
Cuál es la diferencia entre 

un café, solo y amargo,
y otro con leche y sin tostadas.

El día sube, sube, 
cada vez más empinado

y tu asfixia espera 
enjaulada en un portarretratos.
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9.
Trasunto

Las horas y los días

en el tiempo congelado

paletas de sabores

que venden en la tienda de la esquina.

No habrá terceras

ni primeros

tampoco  últimos.

Las resinas 

pequeñas cosas

que desgastan.

Después será 

lo que podamos.

Banquete de hiedras

destajo

para el cuchillo de los años.

El vino saltará

de la cascada de flores

 y de hojas.

Ebrio de colores

flash back en la retina.
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10.

Hasta entonces

Dicen que lloró tempestades

hasta que brotó una marca de agua 

en sus párpados. Que el fardo de huesos 

en el ataúd encalaba la cruz tarjada de flores.

Que el látigo en el ojo de insulto restalló

como un gruñido de cielo y que después

sólo se escuchó el biff, biff de una mosca.

Luego, la memoria hizo raíz para que las semillas, 

con sus panzas de violín, anuncien el regreso

y las flores cornetas dancen, por fin,

y ella baje el árbol trompo 

de la enredadera del patio.

Hasta entonces yo beberé cicuta.
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Oficio: conversador y literato

La memoria de Elio
Hugo López Martínez
Méjico D.F. Ediciones Sin Nombre – Universidad Tecnológica de 
Pereira,
2009  (172 pp.)
Édison Marulanda Peña *

Ser escritor, docente universitario, vendedor de seguros o de planes 
de telefonía móvil no es razón suficiente para ser un maestro 
del “arte de conversar”. En el caso del “Che” Hugo López, el 
interés por la historia y la literatura, por el fútbol y los asuntos 
cotidianos, por la política y el arte, por los amigos y montar en 

bicicleta –más que sus estudios en las universidades de Tolouse le Mirail y la 
Complutense–, han preservado el asombro, en este hijo del barrio Vista Alegre 
de Asunción (Paraguay). Un barrio de resistencia a la dictadura de Stroessner, 
donde cada 1º. de mayo se izaba la bandera en homenaje a la clase obrera. 
Aunque el primogénito del exdelantero del Olimpia, de la Selección Paraguay 
y director técnico campeón con  Nacional de Medellín, César López Fretes, y 
doña Eva Martínez,  creció en una familia de clase media. Desde 1966 tomó 
por novia a Pereira. 
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El “Che” López es un observador de la ciudad. Sus miradas de los problemas 
complejos que acarrea el crecimiento, de los lugares y sus usuarios, las 
costumbres y el lenguaje de los grupos sociales, los va acumulando con 
paciencia de etnógrafo; hasta que un día los registra en crónicas breves como 
las que recopiló en el libro Huellas Urbanas (2002). Personajes de la élite local 
pereirana y algunas amigas artistas también fueron material de su escritura, 
emparentada con el periodismo literario. 
Sin  mayor esfuerzo cualquier lector podrá percibir que varias de esas 
microhistorias sirvieron de materia prima para construir personajes y el espacio 
de su más reciente novela, La memoria de Elio. 
Una obra que tiene elementos autobiográficos, como de su generación 
enmascarada con el nombre de “la generación anónima”.  El narrador la 
convierte en un “yo” colectivo, que describe con los altibajos emocionales de 
sus jóvenes miembros, sus luchas e ideales políticos que los congregan para 
conversar en un lugar muy particular para hacer reuniones clandestinas: el 
garaje de la casa de citas de doña Carmen Corozo, que prestó sus servicios a las 
alegrías de la carne durante 34 años.   
El espacio donde evoluciona la historia, Nueva Mercedes, es la misma ciudad 
imaginaria  que está en su novela anterior Para saber quién soy (1995), laureada 
con el primer puesto del Concurso Nacional “Aniversario Ciudad de Pereira”.
En La memoria de Elio aparece la situación de quienes se quedan en un mismo 
lugar, sobrellevan una existencia monótona y carecen de audacia para emprender 
cambios en su vida individual o comunitaria. Como  esos comerciantes que 
cada lunes bajo los mangos de la plaza, “en conjunto forman un puesto de 
control, son hombres ávidos de novedades, fuman, conversan, indagan, 
presagian acontecimientos, opinan sobre lo que sucede dentro y fuera de las 
casas, seleccionan, ponen a raya, inventan y eliminan rumores sobre quien ha 
renunciado a seguir la misma rutina, callarse porque todo va bien”, (p. 13). 
Son la antítesis de la “generación anónima”, entre quienes se cuenta un actor 
del radiodrama, un joven que abandona sus estudios de ingeniería civil porque 
descubre que su personaje, el Vampiro, y  “la experiencia de la radionovela me 
ha cambiado la concepción del mundo”. La resistencia  se traduce en sutiles 
denuncias sobre el régimen político, incorporadas al guión de cada capítulo que 
se emite a la media noche. No obstante el horario, los radioescuchas aguardan 
expectantes porque trae un aire de libertad esperanzador el escuchar al exótico 
personaje. Sin engañarse él mismo considera que “el trabajo de un actor de 
radionovelas consiste en divertir a la gente. Esa es además la filosofía de la 
emisora. El trascendentalismo es provocador, desnaturaliza la esencia del ser 
humano”, (p. 102). 
El despliegue que se le concede a la radionovela en toda la obra y las reflexiones 
del actor que representa el Vampiro (Elio), expresan un entrañable tributo a la 
radiodifusión y su época dorada del género dramático.
Por otro lado, la novela hace patente el sinsabor del fracaso de la utopía, que 
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unificaba a los miembros de la generación anónima; varios se han marchado de 
Nueva Mercedes por diversas razones, sin que circulen noticias de su rumbo. 
Otros sobreviven con empleos modestos y residen en la Pensión del Ferrocarril. 
De su rebeldía y luchas románticas perdura la evocación, mientras van a la cita 
con la vejez.  
También está el “hombre de la moto roja”, Hilario, el comisario omnipresente 
que observa a los militantes de la generación; con sus recorridos frecuentes, 
se torna en una metáfora de la vigilancia estatal que intimida para mantener 
bajo control a quienes intenten o promuevan cambios políticos. “El hombre 
de la moto roja apagaba el motor frente a la pensión. Sabía quienes vivían allí. 
A distintas horas pasaba y se detenía. Unos minutos después arrancaba, a una 
velocidad estridente, le daba vuelta a la plaza sin desviar los ojos de la puerta 
de entrada a la Pensión”, (p. 57). 
Desde el inicio de la historia aparece un periodista, Manuel Olivera, que 
funda El Aguijón. Se propone obtener el testimonio de quien fuera la principal 
protectora de aquellos jóvenes idealistas, doña Carmen, quien es madre soltera 
de Esperanza.  Manuel cree, como todo narrador, en el poder de las historias y 
de las palabras. Siente que su misión consiste en escribir una serie de reportajes 
que preserven la memoria y los ideales postergados de esa generación, con 
el propósito de enterar y estimular a los jóvenes. Manuel simboliza aquellos 
seres que tienen el valor de partir y regresar tras mirar cara a cara sus sueños, 
con un pensamiento filosófico y el bagaje de experiencias que lo hacen más 
universal, sin que ello signifique renegar de su amor por la cultura local y su 
gente. Sin embargo sobre él recae la sanción social de la sospecha y cierta 
discriminación. “Un individuo cualquiera que por los mismos motivos de 
Manuel haya abandonado la ciudad por unos años, debe acostumbrarse que a su 
regreso las miradas seguirán auscultándole su pasado y que, inevitablemente, 
los malos comentarios buscarán marcarlo como alguien excéntrico y de mucho 
cuidado”, (p.14). 
En esta práctica de los hombres que invariablemente cada lunes, como un rito 
religioso, hablan al amparo de la sombra de los árboles de mango de la plaza, está 
reflejada una parte de la idiosincrasia colombiana: la retórica descalificadora, 
ejercer la maledicencia para negar el derecho a la diferencia. La imagen sintetiza 
alguien incapaz de formarse un pensamiento crítico y que banaliza la realidad 
desde el chisme o el rumor. Son hombres, no mujeres, quienes cumplen el papel 
de chismorrear en Nueva Mercedes, de intercambiar otra información: la de las 
vidas privadas. 
Hugo López, sin ninguna pretensión erudita, muestra en las 172 páginas de esta 
novela –su primer original llegó a constar de 600 hojas digitadas– la consolidación 
de un estilo en el que prevalecen sencillez y precisión del lenguaje. Las oraciones 
muy breves separadas con punto seguido dan respiración abundante al texto; 
hay escasos destellos de una prosa poética en algunos capítulos. Cada personaje 
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está bien provisto de cualidades, rasgos psicológicos y físicos. 
La memoria de Elio plantea los conflictos que identifican una ciudad pequeña, 
donde una minoría lúcida y crítica  –la generación anónima– desea introducir 
la modernidad;  la mentalidad que desde el ámbito  local debe ensancharse 
para exigir y acoger la democracia, emancipándose del miedo y la represión 
de los ciudadanos. Está el combate de las ideas dominantes Vs. las ideas de 
los disidentes, y aparecen principios caros a la masonería como la libertad 
de pensamiento, la tolerancia y la fraternidad que se prodiga dentro de la 
cofradía. 
De la misma manera, se capta la intencionalidad decididamente política en la 
voz autoral (no olvidar que Hugo López Martínez se reagrupó con su familia 
en 1966, que ya estaba “exiliada” en Colombia, y su padre César López Fretes 
había sido el único jugador con educación  universitaria entre los integrantes 
de la selección paraguaya, y después fue un perseguido político), detrás del 
narrador. Por eso los miembros de la generación anónima luchaban secretamente 
por unas condiciones que hicieran viable la democracia real y sus valores. “En 
el país se vivía en un estado de sitio permanente. En la práctica eso significaba 
miedo, vigilancia, sospecha, dificultades para confiar en alguien”, (p. 55).  El 
exilio está aludido en la encrucijada que debe resolver solo  Manuel Olivera, el 
periodista investigador, quien dubita para hacer el viaje que le exigirá cruzar la 
frontera y tener que fundar otra empresa periodística, si decide cumplir un trato 
hecho con doña Carmen. 
Esta novela publicada en coedición por Ediciones Sin Nombre –una editorial 
independiente de México, que dirigen el editor y crítico José María Espinasa y 
la escritora Ana María Jaramillo– y la Universidad Tecnológica de Pereira, es 
un homenaje a los compañeros de generación de López Martínez. Asimismo a 
las ideas que los congregaban, sin caer en la autoindulgencia. Por el contrario, 
el acíbar de la autocrítica puede sonar a desencanto generacional, cuando un 
personaje dice: “Quiero que Raúl entienda la frustración de nuestra generación. 
No hemos dejado nada para la historia del país. Ni un verso ni un grafiti”. 
Aquellos jóvenes hoy son hombres que están en el sexto piso, al igual que el 
conversador, docente universitario y novelista Hugo López. 
Un cambio, que ya nadie parecía aguardar, irrumpe en el final de esta historia. 
Los integrantes de la generación, ya adultos y algo mustios, lo reciben con más 
escepticismo que alegría. ¿Por qué será que el reencuentro suele incumplir las 
promesas de los sueños con los que se alimentó la espera?
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*Escritor, periodista y licenciado en Filosofía. Es catedrático en el 
Departamento de Humanidades y la Licenciatura en Comunicación 
e Informática Educativa de la Universidad Tecnológica de Pereira.  
Primer puesto VI Premio Regional de Periodismo “Hernán Castaño 
Hincapié” (2005). Ha publicado biografías; algunos de sus escritos 
aparecen en Revista NÚMERO, “Mi Ratón” –revista on line de la 
Escuela de Español y Comunicación Audiovisual–. Es columnista del 
diario La Tarde y  dirige el programa semanal “Cantando Historias” en 
la Emisora Cultural “Remigio Antonio Cañarte” 97.7 FM.
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PREMIO NACIONAL DE POESÍA
UNIVERSITARIA

“EL QUIJOTE DE ACERO”

Fundación Universitaria del Área Andina
Universidad Tecnológica de Pereira.

CONVOCATORIA 2011

El Premio Nacional de Poesía universitaria “El Quijote De Acero”, en su 

cuarto  año se convoca para honrar la memoria literaria, como triunfo 

de los lápices con punta y el quehacer poético. Así mismo se busca, con 

esta convocatoria, abrir un espacio de difusión y publicación a poetas 

de la ciudad, la región y el país, que merecen destacarse por su creación 

poética.

BASES

1. Podrán participar poetas colombianos y/o residentes en el país o fuera 

de él.

2. Todas las obras presentadas deben ser inéditas y no premiadas en otros 

concursos, ni tendrán compromisos editoriales con ninguna institución 

o empresa.

3. Se presentarán (3) copias debidamente rotuladas y legajadas, con el título 

de la obra, premio en el que participa y seudónimo del participante. En 

sobre aparte cerrado se incluirán los datos del autor: seudónimo, nombres 

y apellidos, documento de identidad, constancia de su vinculación a 

cualquier universidad del país, teléfono, correo electrónico, dirección y 

pequeña nota bibliográfica.

4. Se podrá participar con una sola obra no inferior ni mayor a diez (10) 

poemas, a doble espacio, mecanografiado o digitalizado en fuentes Times 

New Roman tamaño 12.

5. Las obras presentadas se recibirán a partir del dieciséis de febrero del 

2011 hasta el día treinta de mayo del 2011.

6. La recepción de las obras se ubica en la dirección: Universidad 
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Tecnológica de Pereira. Oficina Gestión de Documentos. Licenciada Aura 

Francisca Amaya Triana.

7. El fallo del jurado será dado a conocer a todas las universidades del país, y el 

acto de premiación será en el mes de septiembre del 2011.

8. Además del PREMIO NACIONAL se otorgarán dos menciones a las obras que 

así lo ameriten segundo (2º) y tercer (3º) puesto.

9. El jurado del premio estará conformado por tres poetas de reconocida 

trayectoria nacional y sus nombres se darán a conocer en el momento del fallo.

10. Se otorgará un premio único, consistente en la estatuilla “El Quijote de Acero”, 

quinientos mil pesos ($500.000) en efectivo y la edición de la obra ganadora 

de forma virtual e impresa, en la REVISTA DE LITERATURA POLIFONÍA 

que contempla la publicación de 500 ejemplares ,40 para el autor, 30 para la 

Universidad Tecnológica de Pereira y los demás serán difundidos como lo crea 

pertinente la REVISTA LITERARIA POLIFONÍA.

11. LA REVISTA LITERARIA POLIFONÍA Universidad Tecnológica de Pereira, 

establecerá correspondencia sólo para efectos de la premiación y no devolverá 

las copias presentadas al concurso, una vez emitido el fallo, se destruirán las 

obras no premiadas.

12. El premio podrá ser declarado desierto por el jurado si no se encuentra una 

obra poética que cumpla con los criterios de los evaluadores.

13. La participación en el Premio Nacional de Poesía Universitaria “El Quijote De 

Acero” implica la aceptación de las bases contenidas en esta convocatoria.

E.MAIL: polifonía9@gmail.com

                nithael_21@hotmail.com   revistapolifonia.blogspot.com
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