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El transeunte, paso
a paso

Entrevista a Rogelio Echavarria
José Angel Leyva.




Rogelio Echavarria (Antioquia, Colombia, 1926)

El transetinte

Todas las calles que conozco

son un largo monélogo mio,

llenas de gente como arboles

batidos por oscura batahola.

0 si el sol florece en los balcones

y siembra su calor en el polvo movedizo,
las gentes que hallo son simples piedras
que no sé por qué viven rodando.

Bajo sus ojos —que me miran hostiles
como si yo fuera enemigo de todos—
no puedo descubrir una conciencia libre,
de criminal o de artista,

pero sé que todos luchan solos

por lo que buscan todos juntos.

Son un largo gemido

todas las calles que conozco.
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Rog'elio EChavarrfa visité México en septiembre de 2002,

en compaiiia de los poetas colombianos Juan Manuel Roca y Rafael
del Castillo. Supimos entonces de sus fuertes lazos de amistad con
Gabriel Zaid, Gabriel Garcia Mdrquez y Alvaro Mutis, a quienes visité
entonces. Conocimos de cerca su calidad humana y el enorme respeto
que le tributan sus paisanos por su obra poética y su destacado papel
en el periodismo. El propio Gabriel Garcia Marquez en sus memorias,
Vivir para contarla, lo menciona como “un poeta de los grandes”.

Nuestra conversacién comenzoé entonces, en el 2002, entre el ruido de
la plancha de Zécalo avivada por las actividades de la Feria del libro,
“La Ciudad, un libro abierto”, y los desplazamientos en la urbe donde
el peaton encuentra escasas oportunidades de recorrer su ciudad. El
transetnte, el hombre de la vida cotidiana, nos condujo a la lectura de
sus significados. Una lectura pausada y abierta me empujo hacia los
espacios interiores de su escritura, cuyas fibras nerviosas estan hechas
de un lirismo evocador e invocante.

Rogelio, comencemos por lo que tu representas hoy para los lectores y
los escritores colombianos. Eres un poeta que por sobre toda las cosas
--es evidente cuando uno conoce tu entorno-- goza del carinio de la gente,
incluso, cosa extrafia, en los gremios literarios. Tu caso es semejante
al de Ali Chumacero en México, con una escasa publicacion poética
ha alcanzado grandes alturas, y un reconocimiento amplio. Tu obra

poética estd reunida en una antologia

titulada El Transeunte, que consta

de 110 péaginas.




;JComo has logrado tanto reconocimiento con una obra tan breve?
Me adelanto a pensar en el fenomeno que Gabriel Zaid llama los
demasiados libros, Pero cuéntame ;Cuales son tus reflexiones en
este sentido?

Si te acepto que he tenido “tanto reconocimiento” seria pedante. Si
te digo que no es tanto, seria ambicioso o peor, desagradecido. Y ya
que mencionas a Gabriel Zaid (quien no es tan viejo amigo como
Gabo o Mutis, pues apenas vinimos a conversar un rato en esta
visita a México) y sus opiniones sobre “los muchos libros”, te cito
textualmente una de sus obras, que tan gentilmente me obsequiara:
“Se escribe mucho por ignorancia: por que se ha leido poco. Por no
saber que ya estaba escrito algo que uno necesitaba.” Si, algo que uno
cree que es original, si no, no lo escribiria, pero ya habia sido dicho
antes por otros, sélo que mucho mejor de lo que uno podria hacerlo.
Por eso uno va escribiendo cada dia menos. Recuerdo el titulo que le
pusieron a una entrevista que me publicé el suplemento literario de
El Tiempo, con comillas porque fue la misma respuesta que ahora
te doy: “Mientras mas leo, menos escribo.” Pero no fue siempre asi.
En mi nifiez --yo comencé a escribir versos a los diez afios-- y en mi
adolescencia lo hice compulsivamente hasta cuando acepté que esa
no erala forma de conquistar un amor imposible. Varias veces recogi
en cuadernillos alguna seleccién de aquello, pero afortunadamente
las ediciones fracasaron. Eran versos ingenuos y simples --como
lo siguen siendo--, “poesia elemental” la llam6 mi primer critico.
Cuando me encontré. En las calles de Bogotd, con la soledad de
frente y por todos los lados, ya mayor de edad empecé a escribir
los poemas que se fueron agrupando lentamente y que integraron
mi primer libro, o sea el tnico, El transetnte (yo no llamo libro
un cuadernito que en 1948 me publicaron con el titulo de Edad
sin tiempo). Fue bien acogido, no me preguntes a mi por qué, esa
pregunta deberia ser para los lectores... y aunque mi produccion
siguié siendo minima aparecieron nuevas del mismo, a las cuales
agregaba los pocos poemas inéditos, que nunca me dieron para otro
libro. La primera edicion tuvo quince poemas y la dltima, en 1998,
setenta. Parece mucho, pero la proporcion es de un poema por afio,
porque entonces yo ya era septuagenario.

No puedo dejar tras bambalinas la malsana curiosidad de los
escépticos ;Cuanto interviene en ello tu posicion social como
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periodista, cuanto las relaciones publicas y cuanto el cariiio de los
amigos a tu persona?

El hecho de ser periodista --siempre directivo en la que en Colombia
llaman “La gran prensa”- no me ayudo para nada sino que me
perjudicé. Me senti siempre inhibido para las mdas minima publicidad
propia, y siempre fue respetada mi discreta conducta en el diario,
casi ignoraban que yo fuera poeta. Pero en otros medios, revistas y
suplementos literarios (entre ellos el Excelsior de México) los buenos
amigos, que nunca faltan divulgaron mis versos y se refirieron a ellos
siempre generosamente, lo que hizo que las ediciones se repitieran, por
diferentes editoriales, hasta la octava, que aparecera en el 2003. O sea,
para contestarte con tus propias palabras: si han influido mi posicion
(no social sino profesional) como periodista, las relaciones publicas,
discretas pero insoslayables, la promocion de las mismas editoriales
a pesar de mis reticencias, y el carifio de tantos amigos, sobre todo de
grandes poetas como Aurelio Arturo y Fernando Charry Lara y mis
compaiieros de la revista Mito, Alvaro Mutis, Jorge Gaitin Duran y
Fernando Arbeldez... y los que siguen nuestros pasos hasta hoy, que me
rodean y me dan sus libros, hasta el punto de que por ello he podido
hacer varias antologias de poesia colombiana.

Compartes el origen con el poeta Porfirio Barba Jacob, ampliamente
conocido en México por su imagen de poeta maldito y por su gran
amistad con Salvador Novo, ; Qué peso le reconoces en tu poesia a este
personaje que, como tu nacio en Santa Rosa de Osos, Antioquia? No
puedo dejar de mencionar que Dario Jaramillo, quien te reconoce como
figura tutelar, es del mismo pueblo.

Barba Jacob fue mi mads visible influencia, como lo fue para tantos

contemporaneos suyos y mios. En cambio, para Dario Jaramillo nunca
lo fue, por lo menos asi parece significar aquella frase suya publicada
en el centenario de Barba: “No celebremos al poeta muerto. Celebremos
al vivo”. Se referia a mi, aunque creo, francamente, que en mi propio
centenario ya estaré mas muerto que Barba.
Las “Elegias prematuras” revelan un ser atormentado y reflexivo, en
los dominios metafisicos de la ausencia de la musa o del ser encarnado
en ella. Amar es morir en una vida intensa. Hay en ti un fulgor
oximoronico ja qué lo atribuyes?

La muerte ha sido una obsesién mia desde mucho antes de conocerla
cara a cara, y su sola mencion me arrancaba lagrimas. En mi tierna
infancia lloraba porque no venia a visitarme mi tio predilecto (porque
habia muerto). En la bendita edad de los hallazgos prodigiosos, lloraba
cuando leia poemas como “La cuna vacia”, “La muerte de la tértola” de



mi paisano Epifanio Mejia, “El rosario de mi madre” de ...(Gabriel
Zaid debe saberlo, yo no lo recuerdo, es aquel soneto que comienza
asi: “De la pobreza de tu herencia triste / s6lo me queda, madre, tu
rosario./ Sus cuentas me recuerdan el calvario/ que en tu vida de
penas recorriste”). También me emocionaba “Qué solos se quedan
los muertos” --a Becquer lo lefa a escondidas en un seminario de
Bogota de donde, por haberme pillado, me expulsaron--. Y una fabula
que ahora veo que fue decisiva para el resto de mi vida, pues me
descubri6 la fragilidad de la ilusién y la profundidad de la pérdida:
“La lechera” (aquella poesia que comienza asi: “Llevaba en la cabeza
una lechera/ el cantaro al mercado/ con aquella presteza, aquel aire
sencillo, aquel agrado/ que va diciendo a todo el que le advierte: /
vo si que estoy contenta con mi suerte”. Fabula a la que siempre se
refieren, creo, cuando dicen “llorar sobre la leche de ramada”. Si, la
pérdida: perdi a un vecinito en mi calle de la Ronda, me impresioné
el multitudinario entierro del santo parroco de Santa Rosa ( el
Padre Mejia) y, sobre todo, a los seis afios, perdi a mi madre... lo
que fue acontecimiento decisivo para mi vida literaria, pues cuatro
afios después, cuando tenia diez, escribi mi primer poema: “Nos
falta ella”, que con el titulo de “Asi seria mi madre” aparecera en
canciones de un nifio triste que me edita la Biblioteca Puiblica Piloto
para América Latina, de Medellin, por iniciativa del amigo Dario
Jaramillo, lo que me tiene nervioso, casi temblando por este salto al
vacio que no di cuando era un niflo irresponsable y ahora lo hago
cuando soy un viejo responsable... de semejante delito!

Me alargo demasiado, pero tengo que rematar lo que ya estaba
muerto:

“Siempre hablé de la muerte / estaba vivo...” digo en algtin poema,
porque ;con qué experiencia propia se puede hablar de la muerte,
sin estar muerto? La conocemos sélo por “referencias”... Retomo mi
adolescencia, paradarteunosindicios, no culteranossinovivenciales,
mios. Cuando Vi, en plena pubertad, la pelicula “Cuesta abajo” o,
mejor, cuando of la cancion “Sus ojos se cerraron” de Carlos Gardel,
senti la misma opresion en el pecho que acababa de sentir al leer
el primer capitulo de “La tumba de hierro” de Henry Conscience,
aquel en que cuenta la visita del artista a la tumba de su amada.
Todo eso era para mi, sin yo saberlo, como premonitorio. Porque
llegé el momento en que me anunciaron la muerte inminente de
una nifia a quien no dejaron ser mi novia por oposicion de su padre.
Entonces fue cuando escribi aquellas “elegias prematuras”.
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¢;Cuanto del entorno de tu infancia y de tu juventud representa esa
carga emotiva envuelta en redes conceptuales?

Mucho, pero mads rescatables como expresiones emotivas que
conceptuales, como lo dejo manifiesto en lo que te acabo de contar.
“Son un largo gemido/ todas las calles que conozco” manifiestas en
tu poema El transeinte. Esa expresion dolorida pareciera recoger
la conviccion romantica de que la civilizacion nos conduce hacia
el extravio y es necesario buscar en la infancia, en los origenes, en
la mitologia, en lo suefios, el paraiso perdido. Algo que para mi es
imposible e innecesario. ;Coincides en algtin aspecto conmigo?

Me parece que tui, como mis mds generosos criticos, encuentras en ese
poema mucho mas de lo que yo pude decir. Porque son los buenos
lectores los que completan el trabajo del poeta, con sus variadas y
sorprendentes interpretaciones. Ahora bien, coincido contigo en que el
paraiso perdido es irrecuperable, porque el paraiso no es el descanso
eterno, la jubilacién definitiva, sino el claustro materno, es decir, antes
de nacer. El poema sélo quiso referirse a mi soledad en medio de todos,
v ala soledad de todos, cada uno con su pena a cuestas. Asi que de una
queja lirica paso a ser un reclamo social. Por eso, tal vez, esta tan vivo
entre las gentes de ahora.

Supongo que algunas obras y autores establecieron los linderos
donde debias fundar y construir tu obra poética ;reconoces algunos
ascendientes?

Eltdnico ascendiente visible, porque fue el inico que en mi adolescencia
lei completamente, fue Barba-Jacob. Pero entre los diez y los quince afios
sélo conoci poemas sueltos de espafioles como Nufiez de Arce, mexicanos
como Juan de Dios Peza y colombianos, claro, como José Asuncion
Silva, porque venian en los “libros de lectura” que nos prestaban en
las escuelas publicas en aquel entonces. En mi pueblo no habia mas
que una libreria, que era del obispo, y por tanto no tenia sino literatura
confesional e historias religiosas. Fue entrar al liceo --bachillerato-- de
la capital del departamento (estado), en Medellin, cuando empecé a
descubrir a los autores vedados, aunque muy parcialmente, porque no
tenia con qué comprar libros ni revistas. Me salvé que entré a trabajar
en un radioperiédico que los sabados sélo transmitia poesia en lugar
de noticias y su director me prestaba los libros, asi conoci al primer
Neruda (de “Veinte poemas de amor y una cancion desesperada”), a
Bernardez (de “Estar enamorados”), a Whitman y a tantos otros.



Pero a mi no me interesaba la literatura como tal (cuando también
lefa a Mann, a Gide, a Messe, a Barbusse) sino la coincidencia de
los autores romadnticos con la situacion sentimental en que vivia,
siempre sofiando en imposibles (como Barba, que alimentaba mis
complejos de adolescente con versos como este: “No tuve amor, y
huian las hermosas/ delante de mis furias monstruosas”).

Percibo en mi lectura diversos momentos que van desde la
pesadumbre existencial, el culto al amor, la conviccion implacable
de tu pertenencia a la poesia, el humor callejero, el juego con las
palabras, a veces incluso de una manera ingenua, y como escribiera
San Juan de la Cruz “Un no sé qué que se queda balbuceando”; es
decir, un sentimiento mistico que no termina por desatarse, por
elevar su voz. Concreto mi intencion: Advierto diversas etapas con
posibilidades crecer de manera formidable y otras que se quedan en
el umbral de la puerta. ;Qué opinas al respecto?

Que tienes razoén. Y por eso mi respuesta serd mas breve que tu
pregunta, porque td resumes, con tanta propiedad como agudeza, lo
que puede ser mi poesia, pero que yo mismo no alcanzo a definir.
La muerte-la vida. Tu mirada de periodista ha captado el acontecer
local en relacién con el mundo. La violencia y supongo que también
el jubilo que provoca la esperanza, luego de nuevo la rabia y la ola
destructora de la frustracion y el odio. Tu poesia destaca la fragilidad
humana, su condicién efimera en la vida, pero sin el desgarramiento
ni los resentimientos que podrian generar una historia sangrienta
como la de tu pais. La muerte tiene algo de positivo, de esencia
renovadora, que en mucho reconozco en los poetas mexicanos desde
la época de Nezahualcoyotl. En ti jcomo justificas esa obsesion?

La muerte, ya te dije, ha sido una obsesion no sé6lo mia sino de casi
todos los poetas que en el mundo han sido, en mi caso mucho antes
de conocerla cara a cara. (Yo escribi: “Siempre que hablé de la muerte
/ estaba vivo..” Es decir: ;con qué experiencia propia y personal
hablamos de la muerte? La conocemos solo “por referencias”).
A ustedes los mexicanos, que se han familiarizado tanto con ella
en todos los niveles del arte --hasta caricaturizarla--. Tengo en
mis manos la “Calavera catrina” de José Guadalupe Posada en la
invitacion a la exposicién que de su obra tiene abierto el Museo de
Arte Moderno de Bogota. ; Quién los supera en sapiencia y dominio
del tema?

Me preguntas que como se justifica esa obsesion. Tal vez
literariamente. Siempre fui, o soy, un poeta elegiaco. El ultimo
poema, que acabo de escribir después de afios, es precisamente sobre
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la muerte de uno de mis poetas y de mis amigos del alma, José Manuel
Arango, quien poco antes de morir habia escrito un poema sobre su
propia muerte, que lo perseguia: “Y si voy va detras, / si vengo viene, /
si me detengo se detiene. / Siento sus artejos sobre mi nuca, / su acezo
en mi oreja”. Con un epigrafe mio: “Cien pasos doy de para atrds / pero
la muerte los advierte”. Aqui llego, y pienso que si lo hubieras sabido
antes me hubieras preguntado por él, a la muerte de mi hijo mayor,
sin duda el golpe mas rudo que me ha dado la vida (y aprovecho para
agradecerte la dedicatoria de tu bello ensayo sobre “la muerte rosa “ en
tu magnifica revista Alforja). ;Qué puede uno decir cuando un “golpe
como de la ira de Dios” nos deja mudos? Alguien me dijo que “ahora si
vas a hacer tu mejor poema”... y le repuse: “Pues si ni lo habia hecho ya,
se quedarad sin hacer”. No he intentado escribir ni una palabra. Pero ya
habia publicado un poema que resulté premonitorio pues siempre que
lo lef en publico --en vida suya y la tltima vez a su lado, dos semanas
antes de su desaparicion, personas que lo ofan no podian ocultar una
furtiva lagrima--. Es aquel que en El transetinte aparece con el nombre
de “Sombra avante” y que termina asi: “No quise de tu cielo estar
distante / y te dejé en un limbo desdichado”.

Me preguntas como justifico la obsesion ( de la muerte). No, no la
justifico, simplemente se lleva, se sufre. No puedo darte una respuesta
prosaica. Como casi todos los poetas, soy heterodoxo, no heterodocto.

Nunca liberaste del todo a los versos de la rima y de una musicalidad
que te sujeta al canto, no obstante la senda reflexiva que trabajas.

La senda reflexiva también resiste pasos acompasados. Yo si libere mis
versos de la rima, la prueba son los primeros poemas de El transetnte.
Pero dltimamente ( es decir, los que aparecen al final) son regresivos
en varios sentidos, no sélo en la utilizacion de la rima. Es una especie
de reaccion contra tanta poesia “antipoética”. No quiero rehuir el
son (sin sonete) para parecer “moderno”, cuando surge espontanea y
necesariamente como consecuencia de eso que llamamos inspiracion,
cuando nos llega tan facil como no lo era cuando escribiamos los
primeros versos. Sin embargo td ves como es de variada mi retorica.
Nunca me he puesto a clasificar los poemas sino que los publico en el
orden cronolégico en que los he escrito, aunque no sean uniformes ni
en el fondo ni en la métrica, y muchas veces contrastantes. Los retornos
no son siempre nocivos, pero tampoco son definitivos. Mi tiltimo poema
(en el libro que tienes, publicado por Norma) denominado “No olvidan
nunca su cancion” los pdjaros, es tan libre como ellos.



¢JEl amor mundano o el platonico?

Ambos. Eros y Platén me perdonen.

Tu labor antologante jnace de alguna razon o causas especificas?
;Qué respuestas sueles dar a los que no estan incluidos y reclaman
sitio?

Todas las antologias que he hecho han sido por encargo del Ministerio
de Cultura, de la Presidencia de la Republica, de Planeta, de Circulo
de Lectores (Intermedio), de Panamericana. La antologia de poemas
al hijo, que sigue, naturalmente a las de la madre y del padre, la acabo
de entregar ala imprenta, seguramente la tendremos a fines de afno.
Y creo que asi cierro el ciclo, pues hacer antologias es un trabajo que
no agradecen ni siquiera quienes son incluidos. ;Que respondo a
los que no? Que esperen las nuevas antologias, ya entonces tendran
escritos sus mejores poemas.
Dos ultimas preguntas en una sola ;Qué te le ha aportado la poesia
a tu vida y esas calles que repasan los transetintes hacia dénde nos
conducen?
Dos ultimas respuestas en una sola: la poesia me ha abierto un
camino, y esas calles conducen a ninguna parte. Mejor tal vez lo
dice el final de mi poema “Transito™:
“Qué soy sino, por fin, el que viaja con
otros

que no saben de donde vienen

mads que evacuados de una mujer,

ni a donde van

si no a ocupar el sitio que su sombra

seflala?”

Biobibliografia

Rogelio Echavarria, periodista desde los 15 anos de edad, ha
trabajado en los diarios de Bogota: El Tiempo y El Espectador. Su
poesia fue publicada en los libros Edad del tiempo (1948, 1988, 1990
v 1992) y El transeunte (1964, 1977, 1984, 1985, 1992, 1994 y 1999).

Ha publicado las antologias de poesiay periodismo: Versos memorables (1989
y 1998), Lira de amor (1990), Los mejores versos a la madre (1992), Selecciones
de sucesos: Crénicas de otras muertes y otras vidas y El asesinato de Gaitdn
(1993 y 1998), Mil y una notas (1995), Antologia de poesia colombiana, siglos
XX (1996 y 1997), Antologia de la poesia colombiana, siglos XVII a XX (1997 y



La literatura como
tauromaquia

Por: Gabriel Arturo Castro*

*Poeta y ensayista colombiano. Ganador del Premio Nacional de Poesia Aurelio
Arturo, 1990. Ganador del premio Porfirio Barba Jacob 2009. Actualmente
escribe para el Boletin Cultural y Bibliografico del Banco de la Republica. Obras
publicadas: Libro de alquimia y soledad, 1992; Alquimia de la media luna, 1996.



Un tormentoso toro da una vuelta al horizonte
y al silencio y muge.

Miguel Hernandez

¢;Hay una relacion tauromaquica entre el escritor y la palabra?

El sacrificio del toro expresaba la penetracion del principio femenino
por el masculino y del himedo por el igneo de los rayos solares,
origen y causa de la fecundidad. Sin embargo, para Eliade el
animal no expresa ninguno de los astros, sino el cielo fecundador.
Dice también que el toro y el rayo fueron desde el 2400, antes de
nuestra era, simbolos concertados de las divinidades atmosféricas,
asimilandose el mugido del toro al ruido del trueno.

En todas las culturas paleorientales, la idea del poder era expresada
por el toro. En arcadio, “romper el cuerno” significa “quebrantar el
poder”. Enlosjeroglificos egipcios el toro es laimagen de la templanza;
alusion de la vida y de la muerte e incluso de la inmortalidad,
representada por la sangre. El pilar que penetra en la tierra y que
llegaba a tener forma de toro, representaba el elemento falico. Ramén
Grande del Rio (1) nos habla del poder genesiaco del toro:

La concepcion del toro como simbolo genésico se halla en consonancia
con la idea, muy difundida en el mundo mediterraneo, de que el
elemento masculino es cambiante -activo-y sélo se renueva a través
de la muerte, fenmeno éste representado en la inmolacion del toro.
El toro es sacrificado, su sangre fecunda la tierra.

Era costumbre en el Mediterraneo oriental que las mujeres eleas
tocasen trompetas, invocando al dios con patas de toro, para que éste
las fecundara. Y en Egipto, cuando la divinidad descendia sobre el
pueblo, lo hacia tomando forma de toro.

Alvarez de Miranda, ya ha sefialado la funcién fecunda que al toro
se le atribuye en el plano de la religién y de la magia, donde se halla
simbolizada en la figura de un bucraneo puesto en un arbol.

En la cultura mitraica y romana era sacrificado a fin de afio. La forma
decreciente de su cornamenta le sefiala como un animal lunar mas
que solar, principalmente entre las civilizaciones del Mediterraneo
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y del Medio Oriente. Como tal, tiene connotaciones femeninas, y los
romanos lo consagraban a la diosa Venus. E1 mismo toro cretense era
considerado como toro lunar. El mundo de ultratumba destaca al toro
como su representante, animal de procedencia teldrica, catalizador de
fuerzas creativas y destructivas, condicion totalizadora, profunda, que
obligaba en el ritual a la muerte del animal, ser iniciatico, quien debe
viajar a ultratumba, reino de las sombras, muerte que significa otra
posibilidad de vida para quienes asisten al ritual, un acontecimiento
de afinidad antropolégica, de sentimiento comunal en su participacion,
sintesis de juego, fiesta, rito de reminiscencia religiosa y espectaculo.
Hace cinco mil afios, los pueblos de Mesopotamia y la India le rindieron
culto al toro y lo sacrificaron en sus ritos. El mito babilénico de la muerte
del toro del Cielo por Gilgamesh constituye la constancia escrita mas
antigua.

En Creta, hace cuatro mil afios, durante los ritos de fertilidad de la
primavera, se empleaban toros bravos en el coso de Knosos, exigiendo el
contacto fisico con los cuernos para conseguir los beneficios de la fuerza
y la vitalidad.

Andrés Holguin (2) argumentaba lo siguiente:

Es muy probable que la corrida de toros, como acto de un culto religioso,
se halle emparentada con otra costumbre o ceremonia religiosa del
hombre primitivo: la caza del toro salvaje. Ya Platon, en su didlogo
“El Critias”, describe la caza del toro, con cardcter ritual, como una
costumbre de los habitantes de la desaparecida Atlantida; y sin duda,
el mito platénico se funda en la observacion hecha en diversos pueblos
antiguos. Por su parte, Evans, al analizar el espectdculo cretense, le
seflala como posible antecedente “la captura de los toros sagrados”,
practicada en la religion babilénica desde las postrimerias del tercer
milenio.

Hace tres mil aflos, en Grecia, partidarios y devotos de Dionisos, después
de beber grandes cantidades de vino sacramental, descuartizaban toros
en vivo y comian la carne cruda.

Entre 1200y 600 a.C. tribus griegas y etruscas emigraron a Italia, llevando
con ellos sus respectivos cultos del toro, entre los que se incluian el
sacrificio, precedido por la caceria en la que los jovenes corrian al lado
de la camada, derribando al animal.

Cuando Roma conquistd la peninsula italiana, la practica ritual de cazar
y matar al toro se transformo en espectaculos que se celebraban en los
anfiteatros romanos.

En el 206 a.C. Espafia estaba bajo el dominio de Roma, que durante
ese siglo llegé a declarar el culto de Mitra como religion oficial. Entre
sus ritos ceremoniales, los habia relacionados con el toro. Las corridas
romanas y los ritos mitraicos fueron recibidos con gran entusiasmo



por el pueblo ibero, quienes habian tenido contacto con los cultos
del toro del Viejo Mundo, incluyendo el de los celtas que ocuparon
la peninsula. Los iberos adoraban al toro antes de la llegada de los
romanos y seguramente improvisaban corridas de algin tipo, pero
fueron los invasores los que llevaron la construccién de cosos y
anfiteatros.

En el 700 d.C., después de la llegada de los moros a principios del
siglo VIII, la corrida adopt6 una estructura mas formalizada y los
primeros espectaculos se tuvieron en el reino de Léon en el 815.

En la mitologia griega, Zeus aparecié como un toro blanco y rapté
a Europa (hija del rey Agenor de Tiro), quien mas tarde le dio dos
hijos, llegando uno de ellos a Minos, a convertirse en rey de Creta.
Su muerte nos remonta a otras formas rituales de culto religioso
que veian en el sacrificio una posibilidad de transmitir al hombre
el poder de la bestia. E1 animal es el sustituto del ser humano: los
toros no son dioses, mejor encarnan simbolos profundos y diversos,
en virtud de las representaciones que llevan consigo.

Carlos Holguin sefiala el caso de la tradicion griega, donde Ifigenia, es
sacrificada por su padre Agamenon, en desagravio a la diosa Artemisa
y con el fin de propiciar la expedicion maritima hacia Troya. Ifigenia
fue en secreto sustituida por una cierva y llevada por la diosa a
Tauride para que le sirviera de sacerdotisa.

En el sacrificio se le ofrecia el animal a la divinidad (sacrificio deriva
etimoldgicamente de “sacrum” y “facere”: hacer sagrado).

El sacrificio es un medio, segin Marcel Mauss, para que el profano
pueda comunicarse con lo sagrado a través de una victima o su
figuracion, entendiendo por sagrado todo lo que cualifica a la
sociedad, a juicio del grupo y de sus miembros. No puede haber
sacrificio sin sociedad.

El sacrificio es un acto de redencion y de validacion del esfuerzo y
confrontacion entre fuerzas antagénicas. Todo acto verdaderamente
fructifero exige sacrificio, lo que le confiere caracter seminal. Sin
muerte ritual y sagrada no hay sacrificio o consagracion del acto. El
toro, desde esta perspectiva, es la raiz en la tierra, la inquietud y la
reverenciacion de lo profundo. La fiesta taurina posee, por lo tanto,
un sentido iniciatico. La sangre del toro sobre la arena significa la
fecundacion de la tierra, lo seminal y lo telirico entrelazados.
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I

Desde el arte prehistorico aparece una preocupacion por forjar imagenes
animalisticas, las cuales encontramos igual en el mito oral, ya lejano por
cierto, y en la escritura de la historia y de la literatura. S6lo a manera
de ejemplo es posible mencionar al centauro, mitad hombre, mitad
caballo; el hipogrifo, grifo por delante y caballo por detras; el grifo
que tiene cuerpo de ledn, la cabeza y las alas de aguila y las orejas de
caballo; la quimera, quien posee el busto de ledn, el cuerpo de cabra y
un rabo de serpiente; el basilisco con cabeza de gallo y el cuerpo de un
batracio terminado en rabo de serpiente; y el satiro representado como
un hombre cabra.

Narra la mitologia griega que Cerbero era un perro de tres cabezas,
centinela del Hades, uno de los monstruos que guardaban el imperio de
los muertos, vedando la entrada a los vivos e impidiendo la salida de las
almas. Cerbero estaba encadenado ante la puerta del infierno.

Los origenes de dicho simbolismo animalistico se relacionan
estrechamente con el totemismo y la zoolatria. La imagen totémica
del mundo supone, segin Ernst Cassirer, no una coordinacion entre
hombres y animales, sino una auténtica identidad. Es que para algunos
pueblos, los limites de la especie humana son flexibles, no apreciandose
diferencia esencial entre ser humano y bestia.

La identidad psiquica entre hombres y animales salvajes, vista a partir
del mito y el rito, obedece tal vez a una proyeccién de contenido
inconsciente. Jung cita el ejemplo de determinados indigenas de
Suramérica que son aras rojos, es decir, una especie de loros de gran
tamafio.

Los simbolos animales son expresiones profundas de la naturaleza
humana de todos los tiempos. Han estado presentes en todas las culturas
también. Sin embargo, dichos simbolos son algo mds que artefactos
culturales, pues en su contexto apropiado, siguen teniendo para nosotros
un fuerte poder evocador, ya que se dirigen simultdneamente a nuestro
intelecto, emociones y espiritu.

Las antiguas civilizaciones reconocian el poder de los animales y los
utilizaban profusamente en su arte, sus religiones, sus mitos y sus
ritos.
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Como ilustracion de lo anterior podemos mencionar el escarabajo,
poderoso simbolo en la civilizacion del Mediterraneo oriental,
y particularmente en el antiguo Egipto. Llegd a representar la
renovacion y la regeneracion, y mas tarde, la resistencia del alma
humana. En las tumbas egipcias se encuentran numerosos
escarabajos muertos y se utilizaban escarabajos tallados en piedras
como amuletos y como sellos.

El dragon en Occidente simboliza la naturaleza mas elemental y
primitiva de la humanidad, que debe ser vencida por la fuerza (en la
mitologia cristiana encarna a Satan y las fuerzas del inframundo). En
Oriente, en cambio, el dragén se ve como un simbolo de alegria, de
dinamismo, de buena salud y de fertilidad, y se piensa que su imagen
protege de los malos espiritus o puede provocar la lluvia.

Con su mirada fija, el gato simbolizaba la vigilancia para los egipcios.
Representaba a Bastet, la diosa de la luna.

Los indigenas de Suramérica creian que los ojos reflectantes del
jaguar eran un conducto hacia el reino de los espiritus. Los chamanes
pretendian ver el futuro a través de sus ojos.

Para los celtas, un penacho de plumas le conferia a su portador
algunas de las cualidades del pdjaro: ligereza, velocidad y la capacidad
de volar a otros mundos. Para los indigenas de Norteamérica, las
plumas eran el simbolo del Gran Espiritu y del sol.

De esta manera, tanto la mitologia como el arte, nos han legado
un sentir alegérico por medio del bestiario y la zoologia simbdlica,
provistas de su propio cédigo de significaciones, repertorio de
animales reales y fantdsticos, transeintes de varios dominios y
sentidos, explicitos y velados, e igual, altamente metafdricos.

No es gratuito que el animal sea lo impenetrable, lo extrafio por
excelencia, razon suficiente para que el hombre proyecte en él sus
angustiasy temores. Los animales son odiados, temidos o sacralizados,
porque segin De Bruyne, ellos “espiritualizan el mundo sensible”.
En la Edad Media los bestiarios literarios tuvieron su mejor
auge, plasmando lo que Eliade (3) llamé “Las psicologias de las
profundidades”, cuando algunos individuos reconocieron a la
dimension de lo imaginario el valor de una dimension vital: “La
experiencia imaginaria es constitutiva del hombre, al mismo nivel
que la experiencia diurna y las actividades practicas”.

Imaginacién donde los animales desempefian un papel de suma
importancia, tanto por sus cualidades, defectos, actividades, forma
y color, como por su relacién con el hombre. La posicion del animal
sobre el espacio simbdlico, la situacion y actitud en que aparecen
son fundamentales para la lectura del bestiario mitico o artistico, asi
sea desde su via negativa, porque, asi lo cree Debidour (4), captar al
animal significa para el hombre hacerse duefio de todo aquello que
desea y no puede realizar: “El animal es el signo de lo que se escapa
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y de lo que se conquista, de la limitacién y del dominio, testigo
humillante y exaltante de lo que puede el hombre”.

Alli el mundo de lo informe, las fuerzas ciegas de la naturaleza, el
animal metaférico como portador de expresiones, identificacion
que significa un buceo en las aguas primordiales, magnificacion y
oposicion de sus sentidos.

El animal hormiguea, repta, se mueve, en una palabra, cambia. El
animal muerde, pica, arufia, engulle, atlla, grita, devora. Terror ante
el cambio y ante la muerte devorante, tales parecen ser, en opinién
de Durand, los dos primeros temas negativos que el animal inspira.
La bestia es una adversaria del espiritu, pues segin Jung (5), “el
animal representa la psique no humana, lo infrahumano instintivo,
asi como el lado psiquico inconsciente”.

Bachelard diria que el hombre “sabe por instinto que todas las
agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales”; algo a lo
que Rilke (6) afiadiria: “Lo que esta fuera, lo percibimos tan sélo por
el rostro del animal”.

III

Antes que el simbolo, primero existi6 la sefial, la marca que
voluntariamente el hombre hacia o asignaba sobre las cosas, para
distinguirla de las demas, recordar o establecer un mojén, un hito
que indicaba un limite o un sendero.

Inicial sello, la sefial ha permitido conocer la huella o el vestigio de
una presencia: cicatriz, mancha, asomo, guia, conjetura, libertad de
la mano.

Luego, la aparicién del simbolo viene a concretar el pensamiento
abstracto, la capacidad de representar el objeto, la persona o el
fenémeno mediante su refiguracion, expresién natural en su origen
y compleja en su evolucion.

El surgimiento del simbolo grafico responde a una concepcién
simbolizante (trazar y leer) que produce una reflexion, la
humanizacion del deseo, la aptitud de crear la presencia ante la
ausencia, de hacer visible lo invisible.

El grafismo se inicia, no con la representacion ingenua de lo real,
sino con lo abstracto, siendo mas una preocupacién magica - religiosa
y encantatoria.

En su estudio, André Leroi-Gourhan, a través de un inventario de



motivos animales y humanos, afirma que ese grafismo no comienza
por una expresion de cierto modo servil y fotografica de lo real, sino
que se organiza a partir de simbolos que parecen haber enunciado
primero unos ritmos y no unas formas.

El arte figurativo est4, en su origen, directamente ligado al lenguaje y
ain mucho mas cerca de la escritura. Las composiciones mitograficas
de Cellier, Miaux, Altamira, Lascaux, Vallorta, Puerto Badisco, entre
otras, son transposiciones simbdlicas de la realidad, pues existe una
distancia entre el objeto y el 1til, “de suerte que las antiguas figuras
conocidas no representan escenas de cacerias o animales moribundos
o enternecedoras escenas de familia, sino claves graficas sin conexién
descriptiva, soportes de un contexto oral irremediablemente perdido”
(7).

José Alcina Franch afirma que las pinturas rupestres eran resultado
tangible de una ceremonia de magia simpatica, algo semejante a la
puesta en escena de los elementos dramaticos de una mitologia.
Quizas sea la referencia al sacrificio de animales fecundos por la
cualidad regeneradora de su sangre. Los cazadores del Paleolitico
dieron paso a los agricultores del Neolitico, donde los ritos de tipo
agrario testimonian toros de larecoleccion o vendimia, representantes
del “espiritu de la cosecha”, cuando el hombre inici6 el cultivo de
plantas y la domesticacién de animales. El toro se sostuvo en la
categoria de animal fecundador.

La accidn, el vuelo del simbolo constituy6 la imagen, insinuada en
las dimensiones del tiempo y el espacio, restituyendo la extension de
lo inexpresable, pues a la manera de Reverdy, la imagen acerca dos
realidades distantes cuyas relaciones sélo el espiritu ha captado.
Después los simbolos miticos y las imagenes se simplificaron
intensamente y se ordenaron linealmente, unos detrds de otros.
Los simbolos perdieron su significado original y se alejaron de su
contexto evocado, convirtiéndose en signos.

La letra es el mas conocido de todos los signos. Pero a pesar de
este proceso es factible una evolucién a la inversa, que los unos
se conviertan en los otros: la asociacién de signos puede originar
un simbolo, los simbolos una figura, hasta llegar otra vez a la alta
expresion de la imagen.

En la estética de Croce, laimagen eslarefiguracion de un sentimiento
por obra de la imaginacidn, lo que para L.A. Richards seria un
“acontecimiento mental”. Se le afiade la accién que fijala imageny a
la vez le confiere movimiento.

Para Bachelard la imagen es producto de la imaginacion pura, ya que
es creadora de lenguaje. En esto es contraria también a la metéafora
simple, la cual no aleja al lenguaje de su “papel utilitario”, sino que
es una falsa imagen, heredera de la imagen virtual impuesta por la
publicidad y los medios masivos de comunicacion, a quienes sélo les
importa explotar lo instantaneo a través de la imagen, sin importar
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los contenidos sino el consumo rapido de lo enunciado.

La utilizacion de este tipo de imagen, facil, consumista, acelerada,
posee el objetivo de reproducir y domesticar la realidad. Es una
especie de iconografia tecnoldgica que nos inunda de teleimégenes e
informaciones banales, vierte los deseos en una virtualidad y edifica
la escenografia de una vana ilusion.

Es la imagen de la tecnologia de la disolucién donde las redes
construyen caber-geografias, falsas seducciones, otra versiéon del
tiempo que borra los espacios humanos y sustituye los sujetos activos
por una masa indiferente, repleta de mensajes globales que atentan
contra la autonomia, creatividad y libertad del ser humano. Se trata
de la imagen de la noticia voraz, de la canalizaciéon de la vida y los
cursis acontecimientos de la cultura trivial.

En cambio, la imagen poética pone de manifiesto el papel extrafiante
de la imagen y de lo imaginario. Insinuada en la percepcion misma,
mezclada a las operaciones de la memoria, abriendo ante nosotros
el horizonte de lo posible. La imaginaciéon es mucho mas que la
facultad de evocar iméagenes que recubran el mundo de nuestras
percepciones directas, es un poder de alejamiento gracias al cual nos
representamos las cosas como distantes y nos distanciamos de las
realidades presentes.

Segun Francis Bacon, la imaginacion es la facultad que se halla en la
base de la poesia, anticipandose a los esfuerzos de la modernidad por
entender de otro modo el concepto de imagen.

Ejemplo de esto Gltimo es la tesis de Bergson sobre la imagen, en
cuanto seria “cierta existencia que es mas que lo que el idealista
llama una representacion, pero menos que lo que el realista llama
una cosa -una existencia situada a medio camino entre la cosa y la
representacion”. (8)

Asi la imagen contiene muchas posibilidades de realizacion y
de lectura, pues introduce los sentidos analdgicos, fruto de la
imaginaciéon, no de la simple percepcién, siendo creadora de
lenguaje. Abre ante nosotros el horizonte de la probabilidad, de la
potencialidad, de los infinitos significados contrarios o dispares, a los
que abarca o reconcilia sin suprimirlos.

La imagen, segin Octavio Paz, es cifra de la condicién humana. Su
papel, sin embargo, se ha olvidado con el transcurrir del tiempo, en
cuanto a su valor de instrumento de conocimiento y creacién.
Esmenesterredescubrir suriqueza. Laimagen, comola vida espiritual
que contiene, ha supervivido alo largo de los siglos. Gracias al arte ha
resistido la hibernacion y el hallazgo de la imagen se revela como una
contribucioén a la vuelta de la condicién humana, a la humanizacidn,
yva que la imagen denominada a través de la palabra manifiesta una
percepcién del mundo, la manera como el sujeto creador e histérico,
lo modifica o lo experimenta.

Esto tultimo, la experiencia ulterior es llamada también “vivencia”.



La vivencia tiene el cardcter de experiencia vivida por uno mismo,
una posibilidad de sentir, la emocién como estado, la manera como
los objetos se presentan y comportan como imagenes, ademas del
efecto que pueden causar: dolor, alegria, veneraciéon, conmocion,
burla, desasosiego, amor, nostalgia.

Lapalabra,laimagen, el verbo, atacan el estrechamiento, la angostura,
modifican al hombre porque suponen una nueva vision del universo
y a la vez un distanciamiento. La palabra asi creada es autonoma
y transformadora, ya que el hombre es forjador de lo irreal, dada
su capacidad de modificar su vivencia del tiempo, explayandolo,
modificando el pasado, el presente o el futuro, expansion de la
profundidad, realce de la distancia.

La imaginacion fabrica su propio albergue poético y a su vez la poesia
verdadera siempre ha pretendido cambiar al hombre, tocdndolo en
lo mas hondo de su ser, contrariando toda coaccion.

La imagen devuelve al lenguaje algunas de sus mads antiguas
prerrogativas: ser juego del alma.

Laimagen introduce un segundo sentido, no literal, sino analégico, ya
que es producto de la imaginacién pura, no de la simple percepcion,
siendo creadora de lenguaje. Abre ante nosotros el horizonte de
lo posible. La escritura se halla contenida en la imagen y desde su
origen ha estado investida de magia, sugestion y fuerza mistica que
intenta lograr la eficacia de sus gestos y practicas. La magia establece
que las cosas se actian reciprocamente a distancia mediante una
atraccion secreta, una simpatia oculta. Del mismo modo, la escritura
es impulsada y comunicada para afectar a quienes la compartan.

El ritual de pintar un bisonte o lidiar un toro seria una dramatizacién
magica, de naturaleza semejante al ejercicio de la escritura. La
palabra, al igual que el toro, es la encarnacién del espiritu de la
fertilidad, un simbolo protector. El animal tiene un caracter de
muerte, pero también representa la fecundidad en la imaginacion.
La dimension tdurica tiene que ver con lo peligroso, el desafio, el
riesgo y el drama.

Afirma Edmund Leach (9): “Los actos humanos pueden servir para
hacer algo, para alterar el estado del mundo, o para decir algo”. Si,
los ritos pueden transformar el mundo porque en ellos se invoca el
poder.

Las palabras son nuestro verdadero vinculo con el mundo, el
instrumento del cual disponemos para su exploracion y modificacion.
Breton se refiere de manera explicita a lo que élllama el “pensamiento
parlante”, el acto de escritura y la palabra en el que el hombre
descubre y crea su mundo. Hablar es actuar, insinuar y manifestar.
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IV

Michel Leiris establece una regla tauromaquica para el escritor:
ponerse en peligro, pero ayudado de una necesaria técnica;
establecer un ritual que evite la carniceria y el facilismo, incluyendo
una estética de juego, escultura y danza, resaltando los elementos
mistéricos y simbdlicos. Es la distancia que va de la actitud mecénica
ala condicién sacra del ritual, su liturgia auténtica dentro de la Fiesta,
el carnaval y el juego.

Carnaval, palabra italiana (carnevale, derivada del latin “carnem le
vale”, alteracion de “carne levare” - suprimir la carne - evoca, a su
vez, la expresion latina de idéntico significado “carnes tollendas”
relativa al ayuno cuaresmal) con la que originalmente se designaba
a las fiestas populares que se celebraran los tres dias anteriores al
miércoles de ceniza y que consistian bailes, procesiones y mascaradas
que expresaban la alegria y jubilo anterior, previo al retiro ascético
de la inminente cuaresma.

Dicha tradicién carnavalesca, cuyos antecedentes habria que buscar
en la cultura grecolatina (Fiestas de Dionisio en Grecia y las fiestas
lupercales que en el mes de febrero celebran los romanos en honor
del dios Pan, originario de la Arcadia de Grecia, a quien se le solia
representar con barba y pequefios cuernos, dotado también de unas
patas de macho cabrio, dios de la vida animal y de la fecundidad,
a veces se le confundia con un satiro), adquiere nuevo vigor en la
Edad Media (las llamadas fiestas de locos y del Asno, o las mascaradas
de disfraces con pieles de animales, como la del Ciervo) y en el
Renacimiento (carnavales de Venecia y Roma).

El carnaval siempre dispuso de un nuevo ordenamiento y constante
interrogacién de las jerarquias presentes en la sociedad, lo mismo
que de sus costumbres y convenciones. Las mas sagradas practicas
religiosas o politicas se cuestionaban o ridiculizaban a través de
la sdtira, la parodia y el juego. La piramide de los valores quedaba
invertida, la creacién y la critica social revelaban la intencién
del poder, la fantasia concebia alternativas tajantes frente a la
disposicion de la vida, permitia al hombre relacionarse con la alegria
y la experiencia de generaciones pasadas. Era posible una visién
desenfadada de la vida, la ruptura de tabues, la exaltacion de los
goces de la existencia corporal, del &nimo de existir, la espontaneidad



en el comportamiento y en el hablar, por lo tanto el despliegue de un
lenguaje sin inhibiciones, el carnaval como un “antisistema”, segin
Eugenio Trias.

Origen y destino se entrelazaban desde la practica del juego,
imaginacion y festividad, creatividad y rito de celebracion, como
lo afirma Octavio Paz (10) en su ensayo Risa y Penitencia, donde
subraya la subsistencia en todo rito del elemento lidico vivificador,
lleno de sentido:

La frontera entre lo profano y lo sagrado, coincide con la linea que
separa al rito del trabajo, a la risa de la seriedad, a la creacion de
la tarea productiva. En su origen todos los juegos fueron ritos que
obedecian a un ceremonial. El trabajo rompe todos los rituales.

Era el tiempo inesperado, alianza de espiritus, explosién de jubilo
y de color, el hombre que se reencarnaba sucesivamente, el Eros
que bajaba a emprender una revuelta o una subversién en el estado
de las cosas. Marcuse seflala que si un orden politico, ideoldgico o
social impone restricciones al principio del placer, éste se rebela
continuamente, pues el Eros se resiste a ser domesticado, luchando
por impedir el sometimiento de la imaginaciéon y el juego a los
imperativos del rendimiento, la productividad y la eficiencia. Por
encima de estos criterios de orden moral y utilitarista, el juego, el
carnaval y la fiesta responden a demandas profundas.

En el Homo Ludens, el historiador holandés Johann Huizinga,
expuso el postulado del juego como origen de la cultura (considerada
por €l como la armonizacidn de los valores materiales y espirituales
de la sociedad), ya que sus fuerzas esenciales (el mito, la ley, el arte,
la religion), hunden sus raices en el juego. Lo lddico le da animo y
significado al hecho creador, lo fundamenta al conectar lo real con lo
imaginario, al marcar la densidad del tiempo y hacer del espacio una
experiencia sentida, la humanizacién del mundo. Huizinga (11) da la
siguiente definicion global de juego:

Desde el angulo de la forma podemos definir el juego como una
accion libre, experimentada como ficticia y situada fuera de la vida
cotidiana, capaz, sin embargo, de absorber totalmente al jugador; una
accion desprovista de todo interés material y de toda utilidad; que se
realiza en un tiempo y en un espacio expresamente circunscritos, se
desarrolla en un orden segun reglas establecidas y suscita relaciones
de grupos que se rodean voluntariamente de misterio o acentian con
el disfraz su distanciamiento del mundo cotidiano.

La imaginacién lddica no tiene un orden fijo, por el contrario, posee
una dindmica y una movilidad que facilita la unién de lo disperso,
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brindandole cauce, plasmando formas y proyectdndose en sustancias
o contenidos.

“La imaginacién no es la facultad de formar iméagenes de la realidad,
sino es la facultad de formar imagenes que sobrepasan la realidad”,
escribe Bachelard (12)

Asi, el hombre se reinventa a si mismo con la fiesta que imagina:
la pluralidad, la diferencia, el hallazgo, la evocacion, puentes para
su emancipacién y trascendencia. La fantasia, la conjetura y el
suefio, rescatan o reconquistan “la memoria de los tiempos futuros”,
confluencia de todo lo que hemos perdido y de todo lo que esperamos.
Es la lucha contra la somnolencia y el olvido, la pugna entre la
mascara y el rostro de la que hablaba José Lezama Lima.

Quien no se transmuta se encarcela tras el espejo, no inquieta
ni influye, se repite y con el tiempo muere, banalidad del injerto,
insustanciabilidad del capricho. Asi lo afirma Eugenio Trias: (13)

La idea de “persona” deberia sustituirse por la idea de “madscara” o
“disfraz”, pues la persona o el yo esconde bajo su aparente unidad
una multiplicidad. Bajo el yo indiviso se esconde multitud. Cada uno
de nosotros encierra, por tanto, una multitud de mascaras. No hay
unidad sino desdoblamientos y travesti.

La imaginaci6én y la ficcién deben en la practica modificar al hombre
a través del poder espiritual y cognitivo de la palabra, por medio de
su eficacia de liberacién. Lo lddico, la disposicién alegre, el modo
festivo y carnavalesco de la expresion creadora tiene su lugar en la
desmitificacién del pensamiento y acciones humanas.

La creacién aqui rompe las convenciones y las normas que reprimen
toda manifestacion y celebracion del Eros, de la vida libre. E igual, su
elemento de exceso, lo orgidstico, pone de manifiesto los contrastes de
la existencia, la critica de los acontecimientos que la hacen posible.
Se desmitifica lo que antes se habia mitificado por medio de
la domesticaciéon de las ideas: héroes, juicios, acontecimientos
histdricos, pintorescas figuras atadas al poder, producto de la inercia
y del temor humano y que son transformadas por la fuerza liberadora
del elemento ludico.



La escritura es al mismo tiempo técnica de combate y ceremonial,
donde hay un desencadenamiento de poderes, tension vital, creacién
de belleza y exaltacion trascendente. El sacrificio del escritor es de
propiciacion y como mediador entre distintas fuerzas se expone
al peligro. El torero y el escritor poseen identidades simbdlicas, ya
que sus oficios son actos trascendentes, de cardcter ontoldgico y
metafisico. Para Federico Garcia Lorca la corrida de toros es “el inico
sitio donde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la mas
deslumbradora belleza”. Segin Andrés Amorods (14), Rafael Alberti
liga la fiesta del toro a la infancia sofiada, o José Bergamin, quien se
acerca a los toros con sensibilidad estética e inteligencia penetrante:
En el toreo se afirman, fisicamente, todos los valores estéticos del
cuerpo humano (figura, agilidad, destreza, gracia) y, metafisicamente,
todas las cualidades que pudiéramos llamar deportivas de la
inteligencia (rdpida concepcién o abstraccion sensible para
relacionar). Es un doble ejercicio fisico y metafisico de integracién
espiritual, donde se valora el significado de lo humano heroicamente
o puramente en cuerpo y alma.

En cada lance se expone la existencia y cada suceso necesita agilidad,
audacia, fuerza, un gesto quebrado y encendido, la violencia estética.
El arte evita que el acto de enfrentar los simbolos sea grotesco,
sangriento e irreflexivo. La crudeza nada tiene que ver con lo artistico,
ni la desmesura, ni la emocién desligada. El toreo es un arte creador,
poético, universal, apolineo y dionisiaco al mismo tiempo.

Denise Levertov afirmaba: “No creo que sea mision de la poesia la
imitacion violenta de los horrores de nuestro tiempo. Los horrores se
dan por supuestos. El desorden es lo ordinario”.

Ante la fragmentacién que nos persigue: la deshumanizacion, la
enajenacion, el genocidio en nuestras tierras, el arte y la literatura
deben propugnar, segin su original naturaleza del espiritu, por la
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humanizaciéon del hombre, por su emancipacion. La literatura labra
su sensibilidad, su conocimiento, su ser ontolégico, instancias donde
enfrenta la alienacion y la ausencia, se esfuerza por poblar ese vacio.
Cuando nos recuerdan lo flinebre, lo apocaliptico del tiempo presente,
la literatura despliega su memoria (no la voz ingenua), la dimensién
espiritual de su quehacer, “la gran acusacién”, como la que hizo
Garcia Lorca en su Poeta en New York, ofreciendo su tension, mirada
y autoinmolacidn critica.

Lapalabra cuando es auténtica puede captar ese extravio, la perdicion
del tiempo que destruye todo menos la memoria, el infierno de
un mundo cosificado, del temor al otro, del lastre mercantilista,
la autofagia, la barbarie, la banalizacién del gesto, la desdicha del
hombre.

Entonces la palabra fundamenta el escenario de un enfrentamiento
continuo, suefio - realidad, pasado - presente, el bien y el mal, lucha
que anuncia un vacio asumido por el lenguaje y su pelea por poblar
la ausencia, la carencia, la vacuidad del presente, universo escindido,
problematizada oposicion entre fe y escepticismo, olvido y memoria,
identidad y enajenacion, amor y horror.

Ante el vacio la voz genesiaca del escritor; el verbo, la voz antigua
que sobrevive y busca, porque segiin Novalis: “Toda palabra es un
conjuro”, sugestiéon, magia que quisiera liberar al hombre de la
irracionalidad, de la sombra inhumana del poder material.
Digdmoslo asi, la misién del escritor consiste en la esmerada
celebracion de un ritual, atrayendo, despidiendo, avivando todos
los yacimientos dispersos de la existencia humana, el poder de la
palabra, el juego que conjura toda ruina, todo vestigio.

Ritual de un espiritu que se mueve en mundos extraiios y posibles,
viajes y drama, conmocién de la palabra que transita del sigilo a voz
plena, sonoridad y silencio que brot6é de la pausa, de la discrecién
del origen, del principio que intuimos, nacimiento del verbo, su raiz
y causa, construccion de un tiempo fabuloso, dispersos murmullos
atacando una soledad, la identidad secreta del misterio o del alma
que segun Yeats: “Se convierte en su propio delator, en su propio
partero, en la actividad Unica, el espejo que se vuelve luz”. Luz que no
describe ni bosqueja sino que irradia chispas a su alrededor, creando
una llama que desata los parpados, fuego - ventana a través de la cual
vemos una sospecha del mundo.

Claro, la hoguera es el vestigio de otra edad, un ardor que todo lo
modifica, anima lo inanimado, ingresa a la gruta y se vuelve candil,
principio seminal, ojo que imagina, resplandor primordial.

He aqui la idea de la literatura como pasién: exploracion de caminos,
tension mitolégica, la palabra que inflama su pira, rueda del
carruaje, huella candente, carbén activo, despedida de la flor roja y
su pigmento, del polen anunciando un paisaje a lo lejos.

El ojo del escritor siempre esta recorriendo las formas y sustancias,



operacion magica que reconoce el mito y suscita en él una resonancia
afectiva, unaevocacién que conmueve el suenioylollevaala superficie,
no sin antes estremecernos para luego darnos sus choques y ecos de
memoria atdvica, heterocosmos donde hay una auto - revelacion
alterada del creador, expresandose y ocultindose a la vez.

La literatura artistica, vista de esta manera, es catarsis y purificacion,
conmocion, fervor de un espiritu desbordado por las fuerzas.
Lapalabraacdprocura,intentainfluiralnombremediantesurevelacién
y acontecimiento: obra, centinela, espada afilada, repercusion sobre
la realidad. La palabra elige y nombra un mundo dinamico, ritmico,
cosmos de continuos desplazamientos y conversiones, en su esfuerzo
de captar lo indémito del ser pero también su fatiga, en su tarea de
reconquistar un reino casi extraviado, esa busqueda incesante del
comienzo.

La palabra ayuda a dicha exploracién porque ella es vocacion desde
tiempos antiguos, habitacion de la fe, “abolicion del tiempo profano
con la magnificaciéon del tiempo mitico en el que el hombre es
verdaderamente €] mismo”, segiin escribia Mircea Eliade.

Al remitologizar la naturaleza es posible el rastreo de otro tiempo, el
retorno a la infancia, la identificacién del pensamiento magico con
sus emblemas.

Lanaturalezaquedaligadaala Utopia,alaimaginacién aparentemente
“sin lugar”, ala construccion de un mundo invisible que se encuentra
en el centro del poema, de su realidad esencial e infinita, de sus cosas
reveladas y en eterna metamorfosis.

Dirfamos que el arte de escribir, al igual que el toreo, es una sucesién
de temeridades, aunado a un instante de reflexion, lo cual llevara a
una s6lida arquitectura de la expresion, a su orden y consistencia.
“Ese oficio de escribir”, segin Cesare Pavese, es para el verdadero
artista, su mejor “oficio de vivir”, como el torero que somete al toro
sin salir del limite hechizado, trazando un circulo en la arena.

Notas
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Memoria e imaginacion en los
Recuerdos de la Guaqueria en el
Quindio

Por Carlos A. Castrillon’

Cuenta Luis Arango Cardona en su libro Recuerdos de la Guaqueria
en el Quindiot, la historia del guaquero que encontrd, en una tumba
indigena en La Tebaida, una figura de cerdmica que representaba
una pareja de indios en el coito. “Vean lo que estan haciendo estos
picaros -dijo el guaquero-, y con el recatén los volvié pedazos” (146).

* Profesor de la Universidad del Quindio y miembro de la Academia de Historia del
Quindio. Este texto contiene la introduccion a un estudio mas vasto sobre los valores
culturales del libro de Luis Arango Cardona, en el marco del proyecto de reedicion
critica que promueve la AHQ.

T. Arango Cardona, Luis (1941). Recuerdos de la guaqueria en el Quindio. Bogota:
Editorial de Cromos. Tomos I, I y Suplemento. En adelante se referencia solo la
pagina de esta edicion.
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Esta actitud, que moveria a risa si no fuera por la tragedia cultural
que envuelve, es el motivo problematico que marca la ambigliedad
fundamental del libro.

No tenemos los conocimientos ni la formacién para determinar por qué
la obra de Luis Arango Cardona goza de una aceptacion ambivalente,
difusa o nula entre los arquedlogos profesionales y académicos. Sin
embargo, los indicios que podemos recoger en una lectura atenta, y
basados Unicamente en su narratividad, permiten suponer que tanto
lo vital del autor como su ejercicio testimoniante se entremezclan en
la actitud hacia el mundo explorado y en la valoracién ambigua de los
exploradores y guaqueros.

;Es una apologia a la guaqueria, una actividad depredadora, como
afirma con acritud Reichel-Dolmatoff (1988)"; un compendio de la
imagineria popular, como dice Javier Ocampo Lépez (2001); o una
rica cantera de datos de utilidad para los arquedlogos, como parece
reconocerlo Karen Olsen Bruhns (1995)? ;O es tal vez un documento que
deberia ser sistematizado para aprovechar su gran valor, como lo piden
los investigadores actuales? Ya en 1988 se decia, en una investigacion
publicada en el Boletin del Museo del Oro: “Serian de gran importancia
los datos que proporciona don Luis Arango Cano [sic]' en sus Recuerdos,
el dia que los arquedlogos logren traducir su terminologia a los esquemas
culturales en uso actualmente” (Cardale et al., 1988).

Esto permite sefialar dos rasgos importantes: La apreciacién dubitativa
del autor acerca de la guaqueria y la asistematicidad organica en la
exposicion de los datos. Tal vez estos rasgos no tengan que ver con la
intencién del autor al momento de poner por escrito sus recuerdos, sino
con la forma como hoy los leemos.

Sobre lo primero, se debe tener en cuenta que Luis Arango Cardona nos
refiere la tierra hollada por los guaqueros y exploradores antes de que
la ciencia llegara con su rigor y se ocupara de ella. En la sumatoria de
todas esas tumbas recuperadas de la tierra se va formando una tradicién
en la que se entremezclan los datos con la imaginacion histérica.

*. “El confuso libro de Luis C. Arango: [sic] Recuerdos de la guaqueria en el Quindio
(Bogota, 1924) figura en muchas obras arqueoldgicas, citado como fuente bibliografica,
a pesar de ser una apologia de estos destructores del patrimonio cultural del pais. No lo
encuentro de utilidad alguna” (Reichel-Dolmatoff, 1988).

. Muchos insisten en llamarlo “Arango Cano”, tal vez por el cruce con la obra arqueo-
légica de su hijo, Jestis Arango Cano.
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Luis Arango Cardona

En la forma como la presenta Arango Cardona, la guaqueria parece
un modo de vida que genera sus propias normas, establece sus
propias jerarquias y promueve una picaresca particular. El autor
fluctda entre la descripcion, la censura y la guia de esa actividad. Por
ejemplo, afirma que copia apartes de libros cientificos “con el fin de
orientar al guaquero” (156), cuenta sus hazafias, acopia datos de los
tesoros y propone explicaciones fantdsticas.

Pero para Arango Cardona todo tiene un limite. Refiriéndose a la
ambicion por el oro y ala intrusion violenta de los guaqueros sobre los
lugares sagrados de los indigenas, lanza su admonicién: “No por eso
hagamos de sus monumentos y santuarios un muladar”. E1 guaquero,
que “habia roto los mds preciosos trabajos de arte, esculpidos en
barro; los jeroglificos y escritos cuneiformes donde estaba escrita la
historia de ese pueblo desde los tiempos mas remotos, escritos que
encerraban secretos religiosos, ciencias y artes” (113), puede lucrarse,
pero debe actuar con respeto; su riqueza, efimera por demads, no
puede ser el producto del menosprecio por quienes a su pesar la
proveyeron. El guaquero, “a quien no importan historias de pueblos,
ni razas primitivas, ni religiones, ni secretos, ni escritos simbélicos”
(113), recibe su merecido: Todos mueren tragicamente, en medio de
la pobreza o como victimas de una maldicion.
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En ese sentido vale la pena recordar la caracterizacion critica que
Arango Cardona hace de este pueblo, los armenios. No se interesan por
los artefactos encontrados porque “no piensan en los recuerdos [...] Son
aventureros desde su origen, egoistas y corrompidos; llevan en su frente
el sello del guaquero” (33).

Sin embargo, la historia de la depredacion, que hoy podemos juzgar
como barbara, era en esos tiempos una especie de fatalidad propia de
la riqueza sofiada en el periodo de la “colonizacién”, ante la cual no
operan del mismo modo los argumentos que hoy nos parecen totalmente
sensatos. Arango Cardona no es indiferente al problema que, como
inevitable paradoja, estd implicito en su obra. Equivocado o no, una
conexion profunda con el pasado de los pueblos y una declaracion ética
mezclada con la vision puramente externa, lo escudan de la censura
extempordnea y permiten apreciarlo hoy con la misma receptividad
con la que lo saludaron algunos arquedlogos de la época. La mayor
conciencia acerca del patrimonio cultural de los pueblos indigenas es
nuestra, y no podemos pedirla a los hombres que en el pasado entendian
la exploracién y el saqueo de guacas como una actividad econémica
legal y legitima porque seria inmoral dejar de lado la riqueza que se
esconde bajo la tierra.

En cuanto a lo segundo, la asistematicidad, puede ser también un
problema de perspectiva. Se le pide rigor, consecuencia y exactitud en
el manejo de los datos a la ciencia; no puede pedirse lo mismo a esta
especie de testimonio delirante que son los Recuerdos de la Guaqueria
en el Quindio. Arango Cardona, como hijo de su tiempo, se apoya tanto
en las investigaciones de Darwin como en las paginas de divulgacion
cientifica de Flammarion y en la teosofia de Blavatsky.

El método del autor es ciertamente insostenible desde la lectura actual’.
Sus caracterizaciones antropolégicas operan por analogia y llenan de
sentido su admiracion o su ignorancia, o los vacios que la investigacion
no habfia resuelto a comienzos del siglo XX. Hablando, por ejemplo, de
unos cuerpos encontrados, hace esta descripcion a partir de los huesos:
“Estos indios parecen haber sido fuertes y robustos, de estatura regular,
y algunos de ellos hasta de dos metros” (25). Se presenta primero el
dato, del cual se concluye algo que podria corresponder: “En ningin
arte se distinguieron como genios; eran los mas pobres de la regién”
(25). A partir de alli, en un peligroso non sequitur, el encadenamiento
avanza hacia conclusiones que dificilmente derivan de los datos hasta

*. Burcher (1985) caracteriza a Arango Cardona, como a muchos de sus contemporaneos,
en la escuela de la descripcion pura.



llegar a la pura imaginacion que recoge y reproduce la percepcion
comun acerca de los pueblos indigenas: “Se ve que eran torpes,
de cerebro deprimido y la pereza hecha hombre; cuando mucho
servirian para pajes o para peones” (25). Mas adelante, con ocasién
de un sello encontrado en una tumba en La Tebaida, en el que se
lefan caracteres que semejaban la palabra java, el autor conjetura un
origen fantastico: “El cadaver duefio del sello tal vez era un habitante
venido del archipiélago malayo, de la isla Sumatra o Java; tal vez era
un navegante que fue arrastrado por una corriente maritima y le toco
atracar en una de nuestras costas, y luego se interng en tierra firme y
escribio Java, y con €l se fue al sepulcro donde fue hallado” (177).

El autor procede por asociacion, aun cuando la misma lo haga derivar
hacia otros temas o lo hunda en el error o la interpretacion fantasiosa.
En su deseo de dejar claro en el lector el derrotero de sus cavilaciones
a veces avanza hacia temas concomitantes o planteamientos que
surgen de sus opiniones, lo que explica también las abundantes
digresiones.

Envariosapartessearriesgan conclusionesy genealogias,sehermanan
culturasy se especula sobre formaciones geolégicas. Se llega a afirmar,
por ejemplo, con base en viejos documentos que recogen las historias
de los escandinavos en el norte del continente, que el Vaticano tenia
posesiones en América antes de la llegada de Colén (un obispado
en lo que hoy es Rhode Island). El asunto nada tiene de particular,
pues como especulacion histdrica es topico recurrente la presencia
de europeos en América en la época precolombina; lo interesante
es el procedimiento sistematico de mezclar fuentes de diversos
origenes para avalar un argumento, sin prestar mayor atencion a la
confluencia de las mismas, a la certidumbre sobre sus afirmaciones y
a las fechas originales. Ademads, la pasion en la defensa de lo indigena
le hace asumir con frecuencia el tono polémico que anima muchas
de estas paginas, aun a riesgo del exceso, punto de llegada que asume
todo polemista mal informado.

Pero ;por qué esa asistematicidad? ;Por qué no organizar el discurso
de modo que cada tema se desarrolle donde le corresponde segin
la jerarquia y la sucesién de eventos? Y Arango Cardona responde:
“Porque no deseo seguirlo asi” (137). Todo en este libro es personal,
idiosincrasico, incluso las convenciones que el autor usa para la
descripcion de los hallazgos. Sin embargo, Arango Cardona no
es, en modo alguno, indiferente a la importancia del método y la
investigacion sistemdtica: siempre estd matizando sus conclusiones
con llamados a la ciencia para que aborde esos descubrimientos
asombrosos con criterios positivos que den cuenta de los misterios
que cada guaca encierra.
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El caracter apologético y la tendencia a conjeturar a partir de las
evidencias, sin elementos que justifiquen las conclusiones y sin ajustarse
a los datos, es lo que seguramente molesta a los investigadores actuales;
pero eso no impidi6 que prestigiosos arquedlogos de su época lo
retomaran y aprovecharan sus materiales. En la actualidad se hace igual,
pero no se le reconoce abiertamente. En su recorrido por la arqueologia
colombiana, Carl Henrik Langebaek (2003) sefiala que “la exaltacion de
la tarea de los guaqueros chocaria muy pronto con los debates sobre su
actividad, aunque muchos arqueélogos profesionales se auxilian de su
trabajo hoy dia”. Por el cardcter asistematico de sus investigaciones y
la discusion posterior sobre el papel problematico del guaquero en el
desarrollo de la arqueologia cientifica, la tension se resolveria a favor
de la clara separacion de ambas actividades. Langebaek anota que
“es bien probable que su conocimiento fuera utilizado por muchos
investigadores, a quienes les daba pena incluirlo entre sus referencias”.
El mismo Reichel-Dolmatoff, sostiene el connotado arquedlogo, investigd
en los afios cuarenta del siglo pasado lugares que Arango Cardona habia
descrito en su libro.

A pesar de todo esto, el libro de Arango Cardona es mencionado
con frecuencia como fuente de informacion y compendio de datos,
arqueoldgicos o no. Luis Duque Gomez (1970: 16), por ejemplo, lo
considera de interés: “Es un trabajo poco sistematico y desordenado,
pero que ha sido utilizado [...] por varios de los investigadores modernos
que se han ocupado de la cultura quimbaya, especialmente del estudio
de su orfebreria”. Karen Olsen Bruhns (1995), quien suele referenciarlo
en sus articulos y aprovechar sus datos, acomete un estudio completo a
partir de las descripciones de Arango Cardona y aporta un resumen del
libro en unas 50 paginas. Esto contrasta con la distancia que guardan
otros investigadores, como Bricefio Torres (2005: 14):
En los afios intermedios entre la dltima publicacién de los
textos de Restrepo Tirado y la primera edicién de los de Wendel
Bennet, vieron la luz las Memorias de la Guaqueria en el
Quindio, de Luis Arango Cano [sic], Bogota., Editorial Cromos,
1920. Este curioso escrito, como su nombre lo presagia, se
constituye en una verdadera apologia a la excavacién aficionada
de tumbas y sepulcros. Ademas de la descripcién de por los
menos doscientas tumbas, su clasificaciéon en una tipologia
segin su forma general y su disposiciéon en el paisaje de la
region del Quindio, el libro se encuentra salpicado de breves y
curiosas aseveraciones e interpretaciones moralesy espirituales
de su autor. Al juzgar en perspectiva este trabajo, no deja de
sorprender el destacado papel que algunos investigadores
otorgan a dicho texto [...], llegando a considerarlo incluso como
un trabajo pionero de la arqueologia en la region.



Afirma Arango Cardona que “el sol es el inico testigo presencial de
todos los acontecimientos sucedidos en nuestro planeta. Lo dicho por
los hombres son cdlculos méas o menos erroneos”. Y agrega: “Nuestra
intencién no ha sido nunca ser escritores (seguramente por falta de
estudio), y mucho menos entrar a refutar escritos de nadie” (50).
Hay en €l un deseo taxon6mico para la comprension de un universo
complejo. Y también la esperanza de dejar un legado e insistir en
una queja por el abandono: “La posteridad, enterada de la historia
de los quindos o pijaos, dice, hara de su obra de arte unos verdaderos
museos, para pasmo del turista. Estudiaran los arquedlogos sus
monumentos con entusiasmo y podran encontrar en lo viejo mucho
nuevo para las nuevas generaciones” (73).

Como puede verse, el autor se plantea con toda honestidad sus
limitaciones, como cuando afirma al comienzo del segundo tomo de
su libro: “Cierto es que estoy mal documentado, pero quiero dejarle a
mi patria un pequeiio recuerdo” (II, 3). Esto a pesar de que el cimulo
de lecturas referenciadas en los dos tomos de los Recuerdos y su
suplemento es sorprendente.

No es ajeno Arango Cardona a la constatacion de la verdad
arqueoldgica, antropoldgica o histérica, como demuestra la fina
ironia, basada en evidencia, que construye para refutar a Fray Pedro
Simén y su historia “delirante” sobre la erupcion del “volcan” de
Cartago (50ss). Es s6lo que en su medio la arqueologia cientifica no
existia como referente que promoviera métodos ajustados a lo que
hoy consideramos el minimo aceptable de técnica y objetividad. Por
el contrario, no seria exagerado afirmar que su obra se constituye en
antecedente, molesto para muchos, en el proceso de consolidacion de
la disciplina en Colombia.

De todos modos, independientemente de la forma como se los vea
hoy, los Recuerdos de la Guaqueria en el Quindio nos enfrentan a
una apasionada defensa de las huellas culturales de los pueblos
indigenas. Mads alla de lo sefialado, no son hechos y descripciones lo
que eterniza los momentos que recoge Arango Cardona. Las historias
y anécdotas, el cardcter misceldaneo de varios capitulos y el conflicto
personal entre lo que se quisiera contar y lo que efectivamente se
debe registrar, hablan hoy con mas fuerza que las cifras y los profusos
datos.

Si leemos el libro como testimonio de una época encontramos una
cantera para los estudios lingliisticos y del imaginario general, las
leyendas y anécdotas de la vida de la region, los valores sociales, las
costumbres, la circulacién de las ideas, un compendio de geologia,
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flora e historia, y el legado de un librepensador’.

Necesitamos recuperar el glosario de la guaqueria, con sus bellas
metaforas y frases descriptivas, como boveda deslanchada, calzada o
resumida o guaca hormigueada. Verdaderas joyas fraseologicas, como
la “tierra panela”, la “tierra carmin”, la “tierra quintosa”. Construidas
por analogia, estas frases hacen parte del vocabulario comtn de los
guaqueros, como palabras encantadas que pretenden dar sentido desde
el lenguaje al misterio inherente a una actividad tan familiarizada con
la muerte.

Igualmente, necesitamos volver sobre la forma como se tejen las historias,
fantasticas o no, que dan sustento a una labor dura y azarosa. Arango
Cardona desarrolla relatos completos, llenando con ficcion lo que los
datos no proveen; arma genealogias fantdsticas y fabulas genesiacas y
recrea libremente la vida de los pueblos indigenas, con altas dosis de
imaginacién histérica. Merece atencién también la forma como matiza
y hace amena la exposicion con anécdotas, recorridos por la teoria y
apasionadas polémicas. Se nota la necesidad apremiante de explicar
lo asombroso de los descubrimientos, cada uno de los cuales ahonda
el misterio. Como puede constatarlo el lector, cada guaca propone un
enigma que exige respuestas; y, como ocurre con todo enigma, cuando
esas respuestas no son ddciles al razonamiento se acude a la explicacién
fantdstica.

“Me siento orgulloso de ser habitante de estas selvas seculares -afirma
el autor; sélo siento no tener términos para expresar mis sensaciones
cuando respiro en medio de los vientos alisios que traen perfumes de
las selvas virgenes de los Andes. Todas las palabras me parecen débiles
ante la inmensidad de las selvas tropicales” (104). A Arango Cardona lo
anima la certidumbre de que “la humanidad necesita esos documentos
para aclarar los hechos” (114), a pesar de la dificultad que para él implica
escribir este libro, que se fue alargando por las exigencias mismas del
tema.

Y como nosotros, lamenta lo ya perdido, el conocimiento que murié
con la actividad y la memoria de los viejos guaqueros, de quienes,
sin embargo, desea recuperar para la posteridad sus nombres y sus
hazafas.

*, Considérese, por ejemplo, que el libro aparece como fuente de datos en sitios tan insos-
pechados como el Atlas de culturas hidricas de América Latina (2004: 208), de Ramoén
Vargas (Informe 2, Argentina).



La frase sentenciosa de Arango Cardona lo expone claramente:
“El conquistador asesinod a los indios, y el guaquero pulveriz6 sus
cuerpos inertes” (II, 7). La tragedia de los pueblos indigenas se siente
mas dolorosa en esta otra dura formulacion: “Las momias egipcias
pasan a un museo. Las momias americanas son pulverizadas por las
manos de los guaqueros” (II, 10).

Arango Cardona se duele de la indiferencia y del desprecio por los
tesoros encontrados, casitodos ellos destruidos o perdidos en el trafico
indiscriminado. En su insistente llamado a recuperar la memoria, el
autor nos recuerda que “la tumba de un faraén y la de un cacique
son iguales ante la ciencia” (I, 10), algo que a veces también nosotros
olvidamos.
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;Puede el alcohol ser
pacificador de una
angustia intolerable?

El caso de dos escritores

Judith Nieto’

Resumen

El presente texto busca aproximarse al tema de las drogas y su
consumo, en particular el del alcohol. En respuesta a esta intencion,
se adelanta una breve revision a la idea ya anunciada en el titulo. Asi
mismo, a partir de algunos textos literarios de dos escritores adictos
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al alcohol, se trata de conocer si la pulsion por la bebida contribuia a
apaciguar la angustia padecida y declarada por ellos a lo largo de sus
vidas. La misma disertacion procura revisar aspectos puntuales de la
relacién alcohol y escritura mantenida durante largos afos por los
escritores Sandor Mdarai y Marguerite Duras.

Palabras clave: consumo, escritura, cura, angustia, miedo, alcohol.

Consideraciones iniciales ; t ( \K

Parece que el hédbito de consumir licor se convierte en un acto-habito,
hasta llegar a un arte, como el de la escritura, donde hay algo comtn
que “ayuda” a vivir. En efecto, puede pensarse en el beneficio de
volverse consumidor de bebidas alcohélicas y habituarse al acto creativo
de la escritura; este Ultimo suele mostrar —luego del mayor agobio y
disposicion frente a la pagina, para dejar alli parte del peso que suele
cargar quien escribe— como a medida que se avanza en aquello que
el escritor quiere expresar se desvanece esa especie de obligacion
insoportable, usualmente acompafiada de miedo, familiar para quien
tiene contacto permanente con la escritura, para aquel que ha hecho de
ésta una razon, una necesidad —no pulsion— de vivir, que se resuelve
entre lineas venidas en tinta fresca.

El presente texto, mas alld de hacer una apologia de la relacion
comun entre el alcohol y el escribir, guarda la intencién de conocer el
trabajo de dos escritores en cuyas vidas estuvo presente el consumo
adictivo del alcohol —no por ello escritores de elevada talla—. Ellos son
Sandor Marai (1900-1989) y Marguerite Duras (1914-1996), quienes se
han declarado consumidores de diferentes bebidas alcohoélicas, adiccién
con la que, al parecer, buscaban pacificar sus estados de angustia.

En diferentes obras cada uno manifiesta su vinculo con el
alcohol. Saindor Marai evoca asi lo vivido durante su juventud: “Yo habia
bebido en Frankfurt, y al llegar a Berlin me converti en un alcohélico
hecho y derecho” (Marai, 2006: 337). Y s6lo hasta cierta parte de su vida,
cuando escucha el definitivo llamado de la escritura, interrumpe el
consumo cotidiano y compulsivo de alcohol; esta creacion literaria, a
juzgar por su prolija obra, la realiza casi sin descanso hasta dias antes
de su suicidio en San Diego, Estados Unidos. Marguerite Duras también
adquiere tal adiccion casi desde el comienzo de su juventud, pero, a



diferencia de Madrai, le es imposible deshacerse del alcohol, pese a
los multiples tratamientos a los que se sometié luego de profundas
crisis: “Ahora sabe que siempre es alcohodlica, incluso cuando no
bebia, y que lo seguira siendo, aunque no vuelva a beber jamas.
Porque el alcoholismo es la ausencia de Dios” (Tournier, 2002: 326).
De esta manera, se vuelve y se reconoce como alcohdélica, pues no
puede superar su dipsomania, pese al beneficio de la escritura.

Fue asi como transcurrieron las vidas de creacion literaria de
dos grandes escritores del siglo XX. Uno y otra testigos de las guerras
mundiales, quienes, ademads de batallar contra sus propios temores,
al parecer encontraron en la embriaguez el alivio de su angustia. Por
otra parte, y quiza con la misma esperanza de liberarse de la pulsién
por la bebida, se consagraron a la literatura con la determinacion y la
fuerza propias de quien sabe atender la demanda del decir artistico
y cuyo destino estd en las paginas de estos verdaderos exponentes de
las letras europeas.

Ninguno sabe de limites, ni siquiera de los impuestos por el
corazon, tampoco conocen los devaneos caprichosos demandados
por el cuerpo en su afan de satisfacer la pulsion exigida por el
alcohol, servido en una copa de vino o de aguardiente para €l, y de
whisky para ella. De manera constante se requiere un licor con el
cual poder hacer frente a su sintoma, visible en una insoportable
angustia. Lo hicieron sin control, asi como traspasaron limites para
avanzar y entregar una novela, una obra de teatro o un guion de cine,
manifestaciones artisticas en las cuales incursionaron ambos, sin
parar —como si se tratara de otra pulsion—.

Algo hay en comun en estos dos escritores que muy
seguramente buscaron en la bebida la manera de apaciguar una
angustia o un miedo, como en varias ocasiones lo reconocen: “Me
acuerdo de un afio entero, de los veinte a los veintitin afios, en que
por las noches, es decir por las mafanas, ni siquiera el alcohol lograba
dormirme y tomaba somniferos cada vez que queria conciliar el
suefio. Este iba siempre precedido por angustias, manias e intensos
temores” (Marai, 2006: 339).

Segun declara Marai en su autobiografia Confesiones de un burgués
(2006). Mientras, Marguerite Duras consigna en Escribir (1994):
“Puedo decir que tenia miedo cada atardecer. Y sin embargo nunca
hice un gesto para que alguien se instalara a vivir alli. A veces salia
tarde, al anochecer. Eran recorridos que me encantaban, con gente
del pueblo, amigos, habitantes de Neauphle. Bebiamos. [..] Los
camareros vigilaban como polis aquella especie de inmenso territorio
de nuestra soledad” (Duras, 1994: 28- 29).

Pero hay algo mads para asociar a los dos escritores; se trata de los
hechos de guerra y sus particulares circunstancias de victimas. Haber
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sido testigos de dos guerras mundiales los pone en mundos comunes.
Ademas de batallar con sus propios temores y con la inacabada angustia
que hizo huella en sus vidas y en sus letras, la nada los absorbio, y de
ella hicieron paginas que exponen las grandes crisis materiales capaces

de afectar el espiritu de épocas y de sus hombres.

De las bebidas y sus consumidores

Si el interés del presente texto recae sobre los efectos del alcohol y su
consumo en escritores como los escogidos para esta meditacion, quien
escribe ahora pretende adelantar una breve revision de lo anunciado en
el titulo; es decir, se intenta buscar en dos escritores adictos al alcohol
si la pulsion por la bebida contribuia en algo a apaciguar la angustia
padecida y declarada por ellos a lo largo de sus vidas. Dicha bisqueda se
adelantara en textos de su autoria, que dejan claro si la angustia es una
explicacion al porqué de la pulsion sefialada.

La pretension acabada de indicar exige procurar alguna alusion a
aquello que ha significado historicamente el hecho de consumir bebidas
alcoholicas, independientemente de su procedencia y alcances.

De ahi que intentar una aproximacion a la historia de las bebidas,
sin entrar en algunos de los multiples detalles que ésta presenta,
obliga a conocer, también a aprender, que las bebidas, ademas de ser
alimento, tienen una funcién estimulante; en tal sentido, Fernand
Braudel considera que en la base de todas las bebidas esta el caracter
de excitantes: “De instrumentos de evasion; a veces como ocurre entre
ciertas tribus indias, la embriaguez llega incluso a ser un medio de
comunicacion con lo sobrenatural” (Braudel, 1994: 5). Esto explica, en
alguna medida, el porqué de su consumo desmedido, no sélo entre
comunidades indigenas, sino entre otras civilizaciones.

Este es el caso de la antigua cultura griega, cuya literatura y obras
filos6ficas retratan a los habitantes de entonces, quienes acudieron
al alcohol para celebrar a una divinidad. Para quienes se mueven en
el mundo de la filosofia, por especialidad o por otros motivos que
llevan al acercamiento a tal saber, resulta familiar en El banquete de
Platon la representacion de lo que es para la época —algo mas de dos
mil quinientos afios atrds— un banquete griego, donde “Después de la



comida tenia lugar el Simposio [‘bebida en comun’] propiamente
dicho. Antes de pasar a €l [..] se hacian libaciones en honor de los
dioses y se entonaba un ‘pedn simposiaco’ o canto de salutacién
dedicado a Apolo” (Garcia, 2002: 52).

Dioses y hombres sabios son dignos de alabanzas provenientes
de los discursos pronunciados por los invitados al Simposio, y ganan
fuerza expresiva si van luego o en medio de una copa. No obstante, las
glorias de las libaciones en el acontecimiento de palabras, motivo de
El Banquete, se hace la advertencia sobre los perjuicios ocasionados
por el alcohol: “A mi efectivamente, me parece evidente por la practica
de la medicina que la embriaguez es perjudicial para los hombres”
(El banquete 176d), expresa Eriximaco al iniciar su elogio a Eros. Son
palabras que dan cuenta de que aunque se trate de alabar a los dioses
y a los hombres —como ocurre en el didlogo referido—, y de hacerlo
con libaciones de vino, sin un destino divino o sobrenatural seran
igual de lesivas.

Este es un llamado frecuente, que aparece a lo largo de dicha
pieza del filésofo griego. No obstante, los hombres participes del
Simposio —discipulos y admiradores de S6crates— no hacen a un lado
la bebida, sino que la atraen todos, de principio a fin, a excepcién
del médico, quien inicia su encomio a Eros a partir de un llamado
a la cordura. A propésito del licor, el médico sabe que sus resultados
son nocivos; se percata de que al deleite del vino le sobreviene un
comienzo de destrucciéon que el consumidor conoce, pero que, aun
asi, hace caso omiso de su letal efecto, y prefiere, por el contrario,
dedicarse a beber.

El hecho desmedido de beber puede resultar nocivo para el
cuerpo, pero no se descartan beneficios, por ejemplo, ser la fuente de
“alivio” de miedos y peligros que suelen afectar a sus consumidores,
en particular a quienes han hecho de tal consumo todo un acto
compulsivo.

Asi es, grupos inauguradores de civilizaciones, como los
griegos, y clanes primitivos, como los indigenas, explican c6mo
el alcohol ha estado presente de modo casi imprescindible en
celebraciones y también como instrumento de evasion; esto dltimo
lo indica Braudel. Peligro y lenitivo es lo que escurre de toda gota
que sale del alambique o del barril. Remedio y veneno anudan el as
y el envés de un licor procedente de tantas fuentes —sean uvas, cafla
o cereales, por nombrar s6lo algunas—, causantes de diversos estados
que afectan cuerpo y razén de quienes lo consumen; bien en honor
a los dioses, bien en busca de situaciones artificiales que “glorifican”,
pero que, como es facil de constatar, también matan.

Debe anotarse que ingerir bebidas es tan antiguo como la
necesidad de satisfacer el hambre mediante el consumo de alimentos.
Siempre se ha bebido; los hombres y las mujeres de todos los tiempos,
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y en particular de los actuales, han tenido la necesidad y la costumbre
de tomar bebidas: vino, cerveza, refrescos, zumos de frutas, aguas de
hierbas y hoy, quiza mds que nunca, agua, simplemente agua, del grifo
la prefieren unos, mineral la recomiendan los promotores del gasto y
del consumo. Consumo tan desmedido es denominado la adiccién del
presente siglo.

En consecuencia, hablar de bebidas obliga a empezar por el
agua; ésta, tan corriente para unos, tan escasa para otros: “No siempre
se dispone de toda el agua que se necesita, y a pesar de los consejos
concretos de los médicos que pretenden que determinada agua es
preferible a otra segin las enfermedades, hay que contentarse con la
que se tiene al alcance de la mano: agua de lluvia, de rio, de fuente, de
cisterna, de pozo, de barril [...]” (Braudel, 1994: 6).

Lo importante es que sea agua, pues aunque necesaria para
beber y cuidar el cuerpo, también hay que destacar, que al igual que
ocurre con el licor, o con el alcohol, independiente de su procedencia,
ésta cura y enferma, alivia y mata.

Mas aun, hoy, tras los afanes de muchos por llevar un cuerpo
de peso liviano, se ha optado por consumir mas agua que alimentos
solidos, 1o que conduce a un desequilibrio nutricional que puede llegar
a convertirse en un problema de salud publica. El “soberano remedio”,
como lo nombra el historiador citado, puede causar la muerte si no se
tiene a la hora de cortar una fiebre, pero también la causa si su consumo
sobrepasa el de los demas nutrientes y alimentos demandados por el
cuerpo, a fin de tenerlo sano; no obstante, hoy la prioridad para muchos
es que sea bello, sin importar que se atente contra la salud. Se debe
cumplir con el requisito de tener un cuerpo sano y bello, aunque esto
altimo sea prioritario para algunos.

Pese a que no es sobre el consumo del agua sobre el que versaran
estas paginas, es importante adelantar una precision relacionada con
el hecho de beber cualquier tipo de liquido, como un hébito que ha
estado incorporado histdrica y culturalmente a la vida y al desarrollo de
la humanidad. Consumir bebidas es, pues, un héabito’ legendario, que
para algunos ha llegado a representar una opcién que va de lo curativo
a lo saludable, sin dejar de lado lo fortalecedor.

Quiza ha sido el habito de beber tan comuin a hombres y
mujeres el que ha propiciado que éstos no s6lo acojan la bebida, sino
que, ademds, se vean motivados a trascender de las “bebidas sanas” a
aquéllas cuyo consumo desmedido puede llegar a ocasionar la adiccion,

*. No estd de mds aclarar que un hdbito es un comportamiento que, por obra de la
rutina, se convierte en costumbre, con la particularidad de que puede favorecer o no al
desarrollo de una vida de bienestar.



con sus preocupantes consecuencias. Se hace referencia al alcohol
y a su consumo en sus mas diversas presentaciones y aceptaciones,
dosificadas comtinmente por un “si social”, que suele hacer caso
omiso y es indiferente a los peligros individuales y colectivos que tal
aquiescencia procura.

El alcoholismo: juna pulsion
para desangustiar?

Sobre el habito de consumir bebidas de procedencia alcohdlica, que
usualmente termina por afectar el desarrollo de una vida sana y de
bienestar, es oportuno traer lo anunciado por el titulo: “;Puede el
alcohol pacificar una angustia intolerable? El caso de dos escritores”.

El punto de referencia que llevé a titular el presente texto
conduce a una realidad de la vida de un nimero significativo de
escritores, hombres y mujeres, para quienes el oficio ejercido con
la pluma se une a la rutina de “beber”. Aunque los ejemplos son
abundantes, no es propdsito de las presentes paginas repetir nombres
de quienes han sido victimas del sefialamiento y de la censura social,
sino hacer visible la adiccion de aquéllos al alcohol, que llega a opacar
la grandeza de su obra, iluminada o no por las gotas de la bebida, las
mismas que llenaron una y otra vez la copa imposible de evitar.

Y aunque tragicos, sus tiempos de alcohol y sus vidas, los
autores no se desviaron de la pagina, ni abandonaron el arte derivado
de la sensibilidad y de la mano que maneja la pluma u oprime la tecla.
Tampoco desaparecio la angustia generadora de dicho consumo por
sus efectos etilicos; al contrario, provocd otras adicciones propias de
la época y a las que se entregaron estos sujetos singulares en arte y
en vida.

La idea obvia acerca de lo nocivo que resulta el consumo
desmedido de todo tipo de bebida alcohdlica ya se ha expresado. No
obstante, esta razon de perogrullo es la que alienta la construccion de
la hip6tesis que sirve para la continuacion del presente ensayo, y que
puede exponerse asi: aunque hay casos significativos de escritores
cuyas vidas estuvieron marcadas por la presencia del alcohol y la
escritura, entonces, ;podria pensarse que la pulsion por el alcohol
lleva a pacificar una angustia intolerable en estos sujetos?

Tal vez se trate de un propdsito osado, pero juzgo que es aqui
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donde puede fijarse la particular ecuacion: alcohol-escritura, traducida
como una manifestacion estética que implica una postura.

La construccién de la anterior hipétesis estuvo animada por
una lectura adelantada de Marie-Jean Sauret —y otros psicoanalistas
actuales—', quien, en su texto titulado “La eleccion del sintoma contra
los impases de la civilizacion™, consigue una reflexion a partir de la
cual da cuenta de como la capacidad de acto y decisién que subyace a
la estructura del sujeto, no esta ausente del sintoma de cada uno y, por
ello, es singular y busca la manera de anudarse, de crear lazo social.

Asi mismo, el autor destaca una de las consecuencias subjetivas
del funcionamiento social contemporaneo, que radica en la presencia
de los obstaculos para que los sujetos asuman sus sintomas, entre éstos
se destacan ciertas formas de toxicomania.

Para precisar acerca del problema planteado, lo que se pretende es
atraer algunas ideas para intentar comprender si el alcohol puede obrar
en beneficio de la mitigacion de la angustia, especialmente en escritores
asumidos como consumidores compulsivos, en dipsémanos, como es el
caso de Sandor Marai y Marguerite Duras. Para algunos, el alcohol y la
escritura estdn “en la misma banda moebiana”, son dos caras idénticas
que permiten unificar la idea venida del decir comtn, desde donde
no se escatiman palabras para asociar a quien ejerce algin arte con la
escritura, como si se tratase de una conjuncion proporcional y, ademas,
l6gica. Por supuesto que esta meditacion se aleja de dicha percepcion,
por demas falsa, y lo que intenta es entender si una razén de angustia
es la que aboca a algunos consumidores de alcohol que también son
escritores a convertir el habito por la bebida en una pulsion.

Los dos casos

Debe aclararse que la problematica indicada es aplicable exclusivamente
paralos escritores aqui nombrados, pues se conoce que no todo alcohdlico
tiene relacion con la escritura, ni opera en €l una dimension estética.
Esta, en cambio, si mueve las mds dificiles producciones artisticas, para
el caso, las literarias, aunque ellas lleven a agravar el malestar ocasionado
por la inexplicable angustia. Una angustia que puede conducir a conocer

*. Entre ellos cito a Jaques-Alain Miller y Esthela Solano.

+. Sauret, Marie-Jean, “La eleccion del sintoma contra los impases de la civilizacion”, en Desde el
Jardin de Freud, nim. 5, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Escuela
de Estudios en Psicoandlisis y Cultura, 2005, pp. 198-212.



el peligro de la bebida o del narcético, como lo saben relatar los dos
escritores, seglin sus particulares vivencias con el consumo excesivo
de licor:

Los bebedores mds empedernidos de Frankfurt nos
reuniamos en una bodega holandesa, cerca del Hauptwache,
desde las primeras horas de la mafnana [..]. En la facultad
bebiamos todos sin parar, como obedeciendo una orden.
[...]

Pronto resulté obvio que estaba enfermo y que era incapaz
de enfrentarme a la vida (Marai, 2006: 338).

Por su parte:

Marguerite Duras escribi6 otras doce novelas, quince obras
de teatro, cinco guiones de cine y rodd cuatro peliculas.
Después cayo en el alcoholismo, hasta el fondo. Estuvo a las
puertas de la muerte [...], ingresé en una clinica para seguir
una cura de desintoxicacion: aquello es la muerte, es peor, es
el infierno [...]. Dice: “Escribiré un articulo, diré lo espantoso
que es una cura antialcoh6lica. Lamento haberlo hecho... Es
espantoso”. (Tournier, 2002: 325-326).

“Escribiré un articulo” es una especie de eco de lo objetado por la
joven histérica tratada en su momento por Freud, quien dice a su
clinico de modo imperativo: “iDéjeme hablar!”, a lo cual accede el
meédico vienés. Es una forma de reconocer la singularidad del sujeto,
;también darle lugar a su palabra responsable? Sin duda, y aunque
deben guardarse las proporciones por razones circunstanciales, es
posible que un afan por asumir la responsabilidad del acto expuesto
en una pulsién alcohélica imposible de controlar es el que se ha
reflejado en las palabras de Duras: “Escribiré un articulo”.

Hay un momento en el cual el sujeto tiene que asumir su falta,
cuando otorga a su acto el lugar de la palabra para responsabilizarse
de lo que vendra luego de ésta. Experiencia aplicable a la forma
de dichas palabras en voz de la escritora, en imperativo subjetivo,
como respuesta a la terrible desintoxicacion, escribir, escribir por
obligacidn, ;para desculpabilizarse del acto de beber hasta perder el
control?, ;para ganarle el combate a la angustia por via de la escritura?
Son interrogantes que quiza s6lo ella los podria responder.

Los pasajes acabados de citar dan cuenta de los alcances del
alcohol en estos dos escritores, al punto de reconocerse “consumidos”
por €l. En ellos, la bebida ha ocupado un lugar tan “privilegiado”
como el de la escritura, como si se tratase de dos pulsiones a las que les
resulta dificil renunciar. Debe hacerse la salvedad de que para el caso
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del arte de la escritura, ésta no puede nombrarse bajo la voz de la pulsion,
en cuanto se trata de una produccion lograda mediante un esfuerzo del
escritor. Alcohol, letra, palabra y silencio pueden nombrarse como las
constantes de su particular universo, forjado con gotas irrenunciables;
unas y otras, las del alcohol y la pluma, los mantuvieron bajo una
especie de apaciguamiento, pues estd comprobado que la palabra en
tono artistico concede la calma, o mejor, el sosiego; y el alcohol, parece,
procura idéntica cualidad.

A ellos dos, como a tantos otros escritores, los atrap6 el peligro
del hébito desmedido por la bebida, mejor, de la pulsién, que Duras
consider6 algo peor que la muerte, el infierno, pero, ante todo, que el
miedo, el mismo que la lleva a consignar en algunas de sus paginas:
“Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenia miedo de mi. No sé c6mo,
no sé por qué. Y por eso bebia alcohol antes de dormir. Para olvidarme
de mi [...]. La soledad alcoholica es angustiosa” (Duras, 1994: 25).

Es una soledad a la que se refieren tanto la escritora francesa
como el escritor hiingaro en sus entrevistas, biografias, memorias y
demas obras. Esa especie de compaiiia que se hace sola y que se nombra
soledad. Ninguno ocult6 su adiccién, ni los peligros de ésta, tampoco los
miedos que les espantaban, como bien se ejemplifica en el texto acabado
de presentar y en este nuevo pasaje: “Yo empecé a beber para espantar
el panico [..]. Estoy absolutamente convencido —por el recuerdo de
muchos detalles— de que en aquella época yo vivia en un peligro mortal
constante y solamente el alcohol y las drogas podian neutralizarlo”
(Madrai, 2006: 338- 339).

Quiza estos excitantes les permitieron soportar la vida, para
mantenerse bajo el mandato ético y estético que no les aplazaba la
escritura. Curiosamente, en ambos, pese a que el alcohol los sacaba por
instantes de sus estados, bien de angustia, bien de miedo, habia otra
especie de salvacion: la escritura; asi ésta implicara jugar la apuesta
de sufrimiento impuesto por el destino, visible en la tarea de escribir.
Sufrimiento trastrocado en goce, pues el goce del escritor es también el
del jugador de ajedrez, volcado en la cuadriculada y mortal tabla, donde
todas las fichas blancas y negras parecen suplicar piedad por perder la
cabeza, e implorar ante el fugitivo cielo azul que los libere de la tempestad
quieta de los ojos, del obligado juego, del inocente albur que esconden
los dedos: eso es escribir, un deseo de escapar “Y también un incentivo.
Es una de las poquisimas cosas que siguen siendo interesantes” (Duras,
1995: 52). Podria agregarse a las palabras de la escritora que, ademas de
interesante, escribir es un acto reparador, frente al cual no puede haber
mejores palabras que lo testimonien.

Palabras venidas de la pluma de Marguerite Duras, mujer de
refinada y alcoholica vida, a quien se le hacia imposible soltar un libro
sin concluir su escritura, ejercicio que la libera definitivamente del



alcohol, pues: “Si no hubiera escrito me habria convertido en una
incurable del alcohol” (Duras, 1994: 24), expresa una vez mas en
medio del reconocimiento de su pulsion por el licor.

La angustia, un sentimiento
que viene de “nada”

Los tiempos actuales no son los Unicos cuando situaciones como
las del miedo, la angustia, las fobias y demads aflicciones afectan
significativamente a los sujetos. De hecho, puede decirse que son
situaciones histéricas comunes; no obstante, se acentian mds en
unas épocas que en otras. Por ejemplo, el caso de la angustia en el
mundo contemporaneo se registra como una emergencia que quiza
sobrepase todo tipo de limite, en sus manifestaciones y efectos;
situacién de obligatoria reflexién.

La angustia es un sentimiento soportado por cada sujeto con
su singularidad, que lo ha llevado a sentirse impotente, tanto para
explicarla como para evitarla, liberarse o curarse de ella.

Frente a tal sentimiento, hoy tan generalizado como la
aspiracion patética a no envejecer o a no morir, diversas disciplinas
se han dedicado, bien a pensar e intentar definir la angustia, bien
a comprender su modo de operar a partir de sus mas variadas
manifestaciones. Sobresalen entre éstas: la filosofia, el psicoanalisis y
lamedicina, en la medida que cada una atiende a su objeto de estudio;
en que ha abordado dicha reflexion en procura de un entendimiento
de su sentido. Algunas, como la medicina y el psicoanalisis, han
trascendido su ejercicio con intervenciones y paliativos que controlen
y, en lo posible, curen tan frecuente afeccion.

Lo anterior lleva a tener presente que para un saber como
el de la filosoffa la angustia también ha sido muy importante, en
particular, porque reconocidos pensadores de los tiempos modernos
y contemporaneos han ocupado parte de su vida y obra en teorizar
sobre ella, sus sentidos y sus alcances. Para el caso, son oportunos
los nombres de Kierkegaard y Heidegger, quienes en su propio
sistema de pensamiento volvieron capital el estudio y desarrollo de
tal nocién. El primero lo ha atendido desde la vision religiosa, y lo
ha concentrado en el complejo y dogmatico problema del pecado
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original, pero, a la vez, ha aportado con sus investigaciones al actual
interés del acontecimiento psiquico por la angustia. En tanto, el segundo
lo orienta de tal forma que fortalece la idea de la angustia ante la vida,
una vida que fija su presente en toda su contingencia. La angustia es
el sentimiento que revela la vida cotidiana de cara a la huida de su
contingencia.

Para este filosofo alemdan no es la angustia de la muerte la que
gana el lugar del pensamiento, es la de la vida y la existencia del instante
revelador de la nada, sentimiento del que esta suspendido. Podriamos
agregar que quedamos suspendidos de la angustia y de la nada, sus
Unicas revelaciones.

La inocencia como estado
de angustia

;Coémo entender la angustia segin Kierkegaard? En su elaboracion,
el filésofo empieza por plantear: “El estado de inocencia supone la
paz y el reposo, pero al mismo tiempo implica otra cosa [..] ;Qué es?
La Nada. Pero, ;qué efecto produce la nada? Engendra la angustia”
(Kierkegaard, 1947: 47). Con esto se entiende que la inocencia es, ademas
de ignorancia, angustia, y es asi porque el estado de inocencia no da
lugar ni objeto contra los que pueda guerrear. Asi, el Ginico efecto que
ejerce el ser inocente es un estado de angustia. Siguiendo al autor, es un
profundo misterio el que subyace a la inocencia. Aunque, a diferencia de
la angustia, la inocencia s6lo tiene delante de s{ y como tinica realidad
la nada. De ahi que ante la nada el sujeto se encuentra inocente y, en
consecuencia, se angustia; asi que la causa de la angustia es la nada. La
angustia revela la nada.

En aras de lograr una mayor precision conceptual, Kierkegaard
plantea: “La angustia es una determinacion del espiritu que ensefia, y
pertenece, por tanto, a la psicologia” (fbid), no obstante:

El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la
psicologia; por eso debe llamar la atencion sobre la circunstancia
de que es menester distinguirlo bien del miedo y demas estados
analogos; éstos refiéranse siempre a algo determinado, mientras
que la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad
antes de la posibilidad (Ibid).



Del texto citado se deduce que la diferencia entre miedo y angustia se
concreta en un objeto determinado e indeterminado para uno y otro
caso, respectivamente.

Lo hasta ahora expuesto permite una nueva pregunta: ;qué es
angustiarse? Es experimentar un estado de nada, que es insoportable
debido a que la relacion de tal sentimiento con su objeto no existe,
es algo que no es nada. En tal sentido, dicha relacion adquiere
caracter ambiguo, hecho que con seguridad agudiza la presencia
del sentimiento. Se esta angustiado por algo que no hace ninguna
presencia, pero que alcanza a generar un sentimiento de la magnitud
de la culpa, aunque Kierkegaard indica que la inocencia se pone de
parte de quien se hace culpable por angustia, y aclara esto al anotar:
“No fue él mismo sino la angustia un poder extrafio que hizo presa
en €, un poder que él no amaba, del cual, por el contrario se apartaba
angustiado; y sin embargo es culpable: se habia huido de la angustia,
a la que amaba a la vez que temia” ( 1947: 48-49).

Lo interesante de esta caracterizacion de la angustia, se ama a
lavez que se teme, de suimprecisién acerca del objeto que generay, en
consecuencia, su imposibilidad de liberarse de ella es que se proyecta
en el hecho de que el sujeto padece sin hacer consciente el motivo del
estado, pero, a la vez, es incapaz de renunciar a eso que le ocasiona
el sufrimiento, y convive con €l hasta el punto de no deshacerse de
lo que en parafrasis del autor es una dulce opresion. Puede hallarse
aqui, y a la luz de la filosofia, que se trata de la relaciéon masoquista
del sujeto con lo indeterminado generador de la angustia, topico
tratado de modo exhaustivo por la teoria y la clinica psicoanalitica.

;Puede pacificarse la angustia?

Desde luego que el presente interrogante se ha formulado a partir
del comportamiento adicto-compulsivo de los dos escritores que han
motivado esta reflexion, pero, sin lugar a dudas, se ha contado con
apoyos tedricos autorizados que permiten con mas seguridad obtener
una respuesta solida a la pregunta. Entonces, es oportuno citar a J.
A. Miller, quien permite aclarar sobre los dos sujetos motivo de esta
disertacion, que se trata de tener en cuenta que su adiccion ala bebida
es una pulsion en procura de una salida a sus estados de angustia.
Acerca de tal afirmacion, expresa Miller: “La via de la angustia, tal
como Freud la ha trazado en Inhibicién, sintoma y angustia, lleva
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al objeto real. Tiene como objetivo llevar al objeto de satisfaccion que
no es la de la necesidad, sino de pulsion, una satisfaccion que es goce”
(Millar, 2006: 39).

Puede ubicarse en esta precision el caso de los dos escritores, dado
que una pulsion era establecida mediante el consumo del alcohol, el
cual buscaba disminuir la angustia, como bien lo han demostrado
ilustraciones explicitas en textos anteriores; logro imposible, pues lo
conseguido por uno y otro escritor no iba mas alla de la satisfaccion del
goce, como expresa Miller; y ésta no produce un efecto de disminucién
de la angustia, sino de adormecimiento del sintoma.

Puede corroborarse lo acabado de expresar si se retoma un pasaje
de uno de los escritores escogidos para estas paginas; se trata de lineas
que de forma explicita le hacen frente a los ataques del sentimiento de
angustia. En tal sentido, asi se expresa Sandor Marai: “Ni siquiera el
alcohol lograba dormirme y tomaba somniferos cada vez que queria
conciliar el suefio. Este iba siempre precedido por angustias” (Marai,
2006: 339). Lo que se ha planteado al proponer la tesis de este texto
empieza a evidenciarse: el alcohol, también los somniferos, ayudan, en
particular a este escritor a pacificar una angustia insoportable, y, para el
caso de Marai, ésta es una clara evidencia de una relacion compulsiva con
el licor, como bien lo expone y reconoce a lo largo de su autobiografia.

Desde luego que a este sujeto en su singularidad, el alcohol le
provocaba alivio para su angustia, situacidon que es posible; sin embargo,
no opera igual en otros sujetos, cuyos actos determinan, sin duda alguna,
su singularidad. Es el momento de hacer algunos planteamientos acerca
de la subjetividad que rodea y define los actos de quienes los llevan a
cabo.

Quizd, y como bien lo ha concebido el psicoanalisis, “Unica
practica que considera al otro como un sujeto, no en sus motivos, sino
en sus actos: en acto de palabra” (Sauret, 2005: 200), gracias a este campo
hoy puede constatarse que el lugar de manifestacion de la singularidad
que subyace a cada sujeto es la palabra, acto intransferible e insustituible
en otro diferente al sujeto que pretenda decidir u obrar por €l en esa
instancia.

Bien es sabido que la palabra es la via para comunicar, también
para desangustiar. No obstante, al lado de la palabra existen otros
aliados, paliativos del sentimiento de la angustia, entre ellos diferentes
formas de adiccion, como el alcohol, centro de la presente meditacion.
Siempre al alcance y mas ain hoy, en un mundo con un mercado que
s6lo incita al consumo, y en particular al del licor, donde son cada vez
mas escasos los limites, pues, pese a ciertas medidas preventivas, la
bebida alcohdlica estd a disposicion de todas las edades y personas.

Asi mismo, mediante la filosofia, se sabe que la angustia es



un sentimiento al que han estado abocados los sujetos y al que
inevitablemente se estd expuesto, segiin palabras de Kierkegaard.
Ademas, las formas de detenerla, apaciguarla o curarla de modo
artificial han sido también otra constante histérica, sin innovacién
ofrecida por el mundo del mercado a los consumidores actuales.

Aunque se trata de un sintoma que puede nombrarse como
de la época, se conoce que sus signos, hoy acrecentados, vienen
de tiempo atrds, y sus manifestaciones, visibles a partir de actos
usualmente no nombrados como un sintoma de angustia, suelen ser
tratadas con las ofertas de cura que el sujeto encuentra a su alcance.
Esto sin: “Pasar por el apoyo sélido de un sintoma, sino més bien
por una serie de usos adictivos, comportamientos erraticos o goces
autisticos” (Solano, 2006: 44), segin indica Esthela Solano.

Esta situacion puede trasladarse al caso de los escritores ya
indicados, en particular el de Marai, quien siempre se reconocié como
un sujeto angustiado, con miedos, y necesitado, hasta la pulsion, de
esa serie de adictivos que marcaron su vida hasta la muerte mediante
un suicidio premeditado. Sus palabras llevadas y dejadas en la letra
asi lo confirman: “Por la noche arritmia. Me tomo un Sympathol.
Este remedio sintético [..] es vasodilatador. Ahora habra que poner
algo de orden.... con los cuarenta cigarrillos diarios, los diez cafés y
el litro de vino cada dos dias... la cosa ya no funciona [...]”. (Zeltner,
2005: 143).

El fragmento acabado de citar hace eco de las palabras de
Esthela Solano; al referirse al uso de adictivos sin el previo apoyo del
sintoma, se corrobora también que en el sujeto de los tiempos previos
a los contemporaneos —como es el caso del escritor destacado— se
han hecho éxtimos unos sintomas emergentes, en particular de la
época moderna, que dan fe de sus vinculos sociales sobresalientes de
ésta. Entre ellos se destacan los venidos de la palabra. Esa es la forma
de fortalecer el vinculo con el otro y, a la vez, de regular el sintoma,
como en el caso de quienes buscan “Conectarse directamente con
lo real, con un goce: convendria evocar en este caso ciertas formas
de toxicomanias” (Sauret, 2005: 207). Sintoma que opera a manera
de anudamiento, pero que también actiia como una forma de hacer
soportable una angustia intolerable.
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Para finalizar: la construccion
de una estética

Aunque el alcohol tuvo alcances en sus cuerpos y en sus vidas, el
espiritu no lleg6 a estar alucinado, tampoco anestesiado ante las cosas,
menos ante el mundo. Sdndor Marai y Marguerite Duras fueron mucho
mas que un hombre y una mujer alcoholizados. ;Como consiguieron
“salvarse” de esto? Por la escritura, por el infaltable simbdlico, porque,
como expresa Michel Serres: “Quien construye una estética ruega para
que desaparezcan sus anestesias” (Serres, 2002: 116); y aqui puede
agregarse: su sintoma.

Es posible que en el caso de Marguerite Duras las anestesias no
desaparecieran del todo, pero en lo que si tuvo total ganancia fue en
las batallas que quiso vencerle al licor, cada vez que se sometia a largos
periodos de desintoxicacion; cura a la que no renuncié y con la cual
batallé, pues su interés era liberarse de la angustia insoportable que
siempre estuvo de su parte, de ahi: “El rito de tener siempre un whisky
en mi maleta en caso de insomnio o de stibitas desesperaciones” (Duras,
1994: 18). Uno y otra fueron atendidos siempre por el alcohol, como si
se tratase de una obediencia inaplazable, pero sélo escribir ocasionaba
alivio, aunque no se dé cuenta de lo escrito, como ya un dia se lo dijera
Lacan: “No debe saber que ha escrito lo que ha escrito. Porque se
perderia. Y significaria la catastrofe” (1994: 22). A lo que Duras agrega:
“Para mi esa frase se convirtié en una especie de identidad esencial, de
un ‘derecho de decir’ absolutamente ignorado por las mujeres” (Ibid).

No saber decir por qué y qué se escribe, pero sentir lo que
produce al estar en contacto con la escritura o el alivio que dicho acto
provocaba en la autora es una manera de reconocer como el hecho de
escribir también puede conducir a mitigar ciertas pulsiones, para el caso,
la pulsion alcohdlica, la misma que tantas veces pacific sus angustias
incontrolables y fue su compaiiia hasta el fin de sus dias.

Las anestesias antes mencionadas tampoco fueron desterradas
de la vida de Sandor Médrai. En €l hasta los recuerdos, algunos
recuerdos, le llegaron a hacer la vida insoportable, aunque tolero los de
ciertas humillaciones con cierta facilidad: “Y entonces ya no necesité
mds somniferos y también pude establecer relaciones mds sanas y
placenteras con el alcohol” (Marai, 2006: 340). No hay abandono del
alcohol, ni a los narcéticos, que han sido unas “muletas” para mantener
el equilibrio de su vida.



Ya se ha reiterado la forma como Mérai asume su condicién
compulsiva hacia el alcohol; al lado de ésta, €1 mismo se reconoce
como un verdadero neurético, rasgo que se destaca, dado que fue
un lector y admirador del descubrimiento clinico de Freud y de
sus obras. Quiza este acercamiento le permitié pensarse como
un neurotico: “No cabe duda de que yo era neurdtico y de que mi
neurosis se debia a traumas de la infancia” (Ibid), anota, antes de
reconocer: “Los estados neurdticos empiezan con unas angustias
tipicas e imposibles de definir” (Ibid: 342). Su visién de la angustia
es kierkegaardiana; ese indeterminado que se hace insoportable es
lo que define al escritor hungaro, que hoy renace con el brillo de su
prosa en todo Occidente, obra del reconocimiento que tardiamente
se le brinda.

Asi vivid y, al parecer, murid, quien en ficcion y realidad
padeci6 la angustia, la sintié arraigada en el alma: “Alli donde existe
algo que no hemos podido colmar, algin deseo” (Ibid), cuyo alcance
s6lo conto, tantas veces, con una copa de aguardiente; otras, con la
péagina demandada por su sensibilidad a la escritura. ;Es la forma de
hallar una respuesta para su sintoma?, ;o es la manera de reconocer,
en parafrasis de Lacan, que aunque sea con el silencio se puede
conceder respuesta a las palabras?

No hay duda de que tanto en Marai como en Duras, tras la
pulsién alcohdlica, estuvo el intento de apaciguar su angustia. De
igual manera, la escritura obré en ellos como salida a eso de lo que
no pudieron dar cuenta, pero que por casi toda la vida tuvieron que
soportar, la angustia; cuyo fondo cubierto de nada es imposible de
conocer.
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La arquitectura
del vacio

Carlos Vicente Sanchez*

* Gestor Cultural, Narrador Oral y Escritor.

Manuel Ricardo se enamoro de la profesora; todo ocurrié el dia
en que ella le pidié con sefias que pisara una hoja seca que
habia caido de un viejo arbol del parque. El nifio corrié con sus pies
descalzos, pis6 la hoja seca y sintié6 un Crunch bajo los pies, desde
ese dia se enamor6 de la profesora, de la vida, del mundo, pues
aquel nifo, quien era sordo y mudo, pudo al fin escuchar algo con

los pies.

Hojas Secas Para Manuel Ricardo
Del libro La Caida de las Cucarachas de Carlos Vicente Sanchez,

“Al ser humano se le estan cerrando los sentidos, cada vez

requieren mds intensidad, como los sordos.”
Ernesto Sabato
La Resistencia.
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uizas el arte haya sido a lo largo

de la historia una especie de
aparato audiolégico para advertir
los sonidos del mundo, las voces de
nuestra humanidad.
Tratamos a través del arte, de
consolidar un proyecto humano que
de cuenta de nuestra épocayrealidad,
que propenda por reflejar nuestros desmanes y nuestros aciertos.
Desde esta perspectiva, el teatro se convirti6 a partir del siglo veinte,
en una de las manifestaciones artisticas mas relevantes y asertivas
para reflejar nuestra época. Si nos permite la analogia, el arte actual
es como vernos a través de un espejo roto que admite observar una
imagen desfragmentada que nuestra mente procura juntar en el
ejercicio mismo de la contemplacion. No en vano la Gestalt, aquella
corriente de la psicologia que surgié a principios del siglo veinte,
y que ha servido de base fundamental para el disefio, el arte y la
concepcion del mundo, nos habla entre sus diversas leyes, acerca de
la complementacion. El hombre y la mujer contemporaneos, Somos
avidos complementadores de una realidad. Pero, el vacio entre una
fraccion de la imagen y otra, es cada vez mas grande.
Ernesto Sabato ya nos advertia sobre la sordera de la humanidad,
sobre esa imposibilidad de sentir. Nos estamos haciendo cada vez mas
de piedra, es como si la Gorgona Medusa, que alguna vez combati6
Perseo, aun sobreviviera y estuviese merodeando con su cabeza
llena de serpientes y sus mortales ojos, nuestras ciudades, escuelas,
universidades, pueblos, mirdandonos a los ojos, recordindonos no
s6lo nuestra fragilidad y soledad, sino la incapacidad de combatir su
mirada, de sentir el mundo... ya no hay espejos, todos estan rotos, ya
no hay escudos relucientes capaces de servir como arma contra su
mirada, se han oxidado en la espera.
Por eso, en estos tiempos de piedra, en el que el cemento pareciera
erguirse por encima del espiritu humano, como un monumento a
nuestra incapacidad de unir los pedazos de un universo partido por
el racionalismo, se hace necesario abrir todos los sentidos y disfrutar
de la fiesta del arte, de vivir, de sentir. Es imprescindible bailar
con la naturaleza, saltar al vacio con una sonrisa y enseflar a reir.
No sdlo es importante, sino ineludible el teatro en nuestro tiempo,




pues posibilita el goce de nuestro cuerpo en un espacio disefiado para el
cemento. Nuestra tesis radica precisamente en demostrar a través de éste
escrito que: El teatro es el inico arte capaz de modificar las estructuras
espaciales y de pensamiento de la escuela y la ciudad, a través de una
relacion intrinseca del cuerpo con la naturaleza y el entorno que nos
rodea.

El cuerpo esta estrechamente relacionado con las estructuras espaciales,
v nos sera posible atravesarlo por el arte, en la medida en que se rompa
con los esquemas espaciales que nos agobian, para fomentar asi una
mejor relacion con el otro y dimensionar el vacio que nos deja la
contemporaneidad.

Para lograr demostrar la certeza de lo aqui expuesto, emprenderemos
un viaje a [taca, a esa ciudad presocritica e ideal, en la que el dgora y
los espacios estaban en constante relacion con el cosmos y el cuerpo,
retornaremos a los mitos, analizaremos algo de la arquitectura,
contaremos cuentos, nos introduciremos a la pedagogia para asi
establecer esa relacion de encanto y seduccion que tiene el teatro en
el aula y, daremos ideas para la construcciéon de una comunidad de
resistencia a partir del teatro y, en este punto, habras de preguntarte;
;jresistencia a qué?, pues en el transcurso de estas paginas hallaras la
respuesta y espero te diviertas en el viaje.

Georges La Ferriere, plantea que el teatro es el arte de la seduccion, una
celebracion de encuentro en el que el pedagogo debe ser un creativo,
capaz de romper los esquemas de la escuela para lograr que todo proceso
de aprendizaje sea adquirido a través de esta fiesta. Sin embargo romper
es0s esquemas es romper con viejas practicas escolares. El teatro debe
servir de puente para encontrarnos con un mundo posible, lleno de
preguntas y no de respuestas colocadas en un manual, lleno de ritos y
no de la Iigubre tonalidad de un aula convencional. Es el arte del teatro
el que ayudara a través de una pedagogia creativa, a incorporar el cuerpo
a la escuela y por ende, transformar las estructuras fisicas y espirituales
de un espacio que ni siquiera los mismos maestros disfrutan. A partir
de esta reflexion nos surge una pregunta: ;Como crear espacios de
encuentro para el teatro dentro de la escuela y lograr que estos tengan
una relacion directa unificada por el cuerpo?

En el articulo El Cuerpo Bello: de la Encarnacién de la idea a la
idealizacion de la Carne. Su autor Manuel bernardo Rojas nos hace un
recuento bastante interesante a través de las ciudades presocraticas y
como estas fueron levantadas bajo los preceptos de una relacion directa
del cuerpo con el cosmos. Es decir una relacién de semejanza.

“Las ciudades se han construido desde un centro en el cual se establece
una especie de sacralidad, en donde lo cadtico trata de ser mantenido a
rayay al mismo tiempo se recuerda a todos, que la ciudad debe imitar el
cosmos, el orden de lo divino.”
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El cuerpo hace parte de esta relacion de semejanza, es concebido
también por los griegos como parte del cosmos y por ende debe de
cuidarse en sus proporciones y en su relacién. Los excesos, la falta
de mesura, las desproporciones eran vistas como una contradiccién
con lo cosmogodnico. La polis, se ajustaba a un orden celeste, y el
griego privilegiaba el cuerpo de la ciudad, mientras que el cuerpo
del hombre seria eco de esa forma de realizaciéon de la polis. “El
cuerpo de los ciudadanos, era uno con el cosmos y con la polis; era
mas importante ser ciudadano, que destacar la personalidad o las
caracteristicas propias”

Hoy dia se le da una prelacion exagerada a la individualidad,
las estructuras de la ciudad estdn construidas en funcién de esa
singularidad; las casas cercadas en conjuntos cerrados y que encierran
habitaciones aisladas en las que habita un nifio u hombre que a la
vez se enclaustra en un computador, pareciera hacer creer que la
comunicacion paulatinamente y culturalmente esté siendo abolida de
los espacios de convivencia, y esto puede parecer contradictorio justo
en la era de las comunicaciones, mas ocurre. Diriamos entonces que
acontece el fenémeno de la caja china: una caja dentro de otra, dentro
de otra y asi sucesivamente, en la cual nos recluimos. Entonces, el
problema de escision del ser salta a la vista. Un enorme vacio nos
penetra distanciandonos al uno del otro, rompiendo cada vez mas
ese lazo de unidad que viene deteriorandose desde el momento en
que el mito y la relacién cosmogodnica se rompieron. “Las sociedades
se piensan a si mismas como grupos sin fisuras, no escindidos, y ello
porque toda su organizacién cultural es un combate encarnizado
contra la diferencia.”

El teatro brinda la posibilidad al menos de observar las partes desde
un campo mas amplio. Quizds viendo la cosa desde una perspectiva
artistica concluyamos que las diferencias no son tales, son
complementos que se rompieron con la primera fisura universal.

En una sociedad como la nuestra, en el que la ciudad esta separada
por una innecesaria repulsion a la diferencia, es necesario establecer
un trabajo pedagdgico propio, que permita recoger los saberes de
una comunidad como un todo que amplie la perspectiva del joven,
de los nifios y nifias. Por eso creemos necesario regresar a Itaca, a la
ritualidad, crear circulos hermenéuticos en el que los saberes propios
de una colectividad establezcan una nueva historia, una nueva
arqueologia, o por lo menos que ayuden a consolidar la que se viene
formando desde antes, con los precolombinos, con los presocraticos,
con los amantes de lo sagrado.

La episteme de una sociedad estd directamente relacionada con
su espacio. El problema radica en que los espacios estructurados
de la ciudad impiden conocer y compartir esos saberes, pues
estdn construidos bajo los preceptos de una arquitectura del vacio.



Admitanos dar un ejemplo:

La ciudad de Pereira se levanta bajo los preceptos de convertirse en
un enorme centro comercial, esto implica que sus habitantes deben
tener un poder adquisitivo minimo para disfrutar de sus espacios. El
habitante de esta ciudad en particular, vive en funcién de un modo
de consumo, adquiere un estilo de vestir, comportarse, divertirse, casi
uniforme, y en la medida que tenga un poder de adquisicion, adquiere
una relacion de poder social que le permite ingresar a espacios de
comercio y sociales con facilidad. La crisis radica en el momento en
que no se tiene dinero para disfrutar de la ciudad, entonces deviene
el encierro, porque sencillamente no existen espacios de encuentro
diferentes que permitan un didlogo con el otro. El vacio nos invade y no
en vano, el afio anterior la tasa de muertes violentas (400 en el 2008) (6) y
de suicidios escandaliz6 la nacidn. Esto sin contar con la gran estadistica
de personas que expulsa la ciudad a otros paises. He escuchado a mis
maestros decir que: “Lo que no pasa por el cuerpo no se aprende”. En
los barrios periféricos de la ciudad esta pasando la muerte, esta pasando
por los cuerpos de los chicos y chicas la desesperanza y la violencia,
un afan irremediable de irse, de escapar, y en las escuelas atin no se
ha entendido que es a través del teatro que se puede abrir un espacio
de reflexién que permita por medio de un lenguaje corporal y gestual,
darle prioridad al grito, a la construccién de un mundo posible.

LA CIUDAD

Dijiste: “Iré a otra ciudad, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.

Todo esfuerzo mio es una condena escrita;

y estd mi corazon - como un cadaver - sepultado.

Mi espiritu hasta cuando permanecera en este marasmo.
Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire

oscuras ruinas de mi vida veo aqui,

donde tantos afios pasé y destrui y perdi”.

Nuevas tierras no hallaras, no hallaras otros mares.

La ciudad te seguira. Vagaras

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te haras viejo
y en estas mismas casas encaneceras.

Siempre llegaras a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-
no hay barco para ti, no hay camino.

Asi como tu vida la arruinaste aqui

en este rincon pequerio, en toda tierra la destruiste.
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Constantin Cavalfis

Cavalfis, interpreta de manera nostélgica, el devenir del
individuo en la ciudad, nos hace comprender a través de
su poema que la ciudad la llevamos dentro de nuestro ser,
queramos 0 no.. quizds por eso su arquitectura tenga una
directa relacion con el vacio.

Ya antes habiamos mencionado a Medusa. Pues bien, tenemos
la leve sospecha de que sus dos hermanas andan sueltas hace
ya bastante tiempo por nuestras ciudades, convirtiéndonos en
piedra. Esteno y Euriale, petrifican las ciudades, levantan el
cemento y nos miran a los ojos con su sonrisa de demonios.
Pero dice el mito, que de la sangre de medusa surgié un caballo
colosal llamado Pegaso, hijo de Poseidon y aquella Gorgona.
Pegaso, caballo alado y majestuoso, golped con su coz el monte
Helicon, haciendo brotar de él, un manantial que tiene la fama
de servir de inspiracion para la poesia y el arte. Es decir que
en nuestras ciudades, Pegaso sigue golpeando las edificaciones
que se alzan como aquel monte mitolégico, buscando el cielo,
y que de este brota nuevas formas de ver el mundo. Son los
artistas y poetas quienes ain beben del manantial que brota
de las ciudades para poder resignificar y llenar de utopias un
mundo saturado de piedras. Sera entonces, en las escuelas, en
donde se encuentre los pozos de esta agua milagrosa.
Debemos resignificar los espacios de la escuela, de la ciudad,
de nuestra comunidad y para eso se requiere algo de
metdfora y mito.”Toda metafora es un mito pequeno” plantea
Gianvattista Vico.

Las escuelas son reflejos de la ciudad a la que pertenecen,
son microcosmos de ese macrocosmos. En ellas también se
establecen lasrelaciones humanas de podery este estd marcado
por la capacidad de adquisicion econémica y no por una
capacidad de didlogo que alguien pueda suscitar. Para agregar
diremos que los saberes sociales, tan propios del ciudadano,
no encuentran espacios de didlogo, de debate, al interior de
ellas(se han perdido las 4goras) pues en los barrios se vive otra
realidad ajena a la de las instituciones, conjuntos cerrados y
escuelas; aun asi, en este entramado de espacios, es posible
hallar un punto de encuentro, y es al maestro de teatro, al
actor o director de teatro dentro de una comunidad, a quien



le corresponde a través de una serie de estrategias creativas y
pedagodgicas, armar las partes para suscitar un didlogo a partir
de una apuesta estética. Convertir la comunidad en la que opera
en una polis, crear momentos de encuentro a partir del didlogo,
la interpretacion y escuchar las voces de quienes la habitan,
convencido que en sus testimonios e historias esta el caldo de
cultivo para crear, para narrar el mundo, para poner en escena la
realidad cotidiana de un universo dividido. Es decir; metaforizar
la ciudad. “La Metafora no es un método para huir de lo real,
sino una manera de resistir hasta el fin, ya que los mortales sélo
soportan en metaforas la terrible realidad.”

En ese cruce de voces, experiencias y saberes surge no sélo
la obra, sino una pedagogia propia que atienda el tema de los
abismos contempordneos en un contexto particular. Oscar
schlemmer, de la Escuela Bauhaus proponia: Reconstruir en el
escenario la unidad del microcosmos con el macrocosmos La
Bauhaus quizas equivoco el camino y procuré a partir de un
sinndmero de artificios, vestuarios, escenarios, tratar de explicar
esa relacion con el espacio y el cosmos. Nosotros proponemos
una gran obra, en la que el escenario sea la escuela, el barrio, la
ciudad, los actores: la comunidad. Y en el que se establezcan alli,
espacios de reflexion a partir del juego y los ritos, a partir de la
Iddica y la sonrisa, en el que podamos por un instante, salirnos
del aula, de ese espacio cuadriculado en el que estamos inmersos
hace tiempo. (Romper la piedra como Pegasos).

Desde la modernidad, se quiso poner todo dentro de una
cuadratura: “Sobre un cuadrado perfecto se distribuye en
forma perfecta cualquier espacio,” diria los de la Bauhaus,
pero este principio venido desde el mismo Davinci, lo que
deja manifiesto es la construccion espacial en la cual nuestro
cuerpo se desenvuelve. Las escuelas fomentan esta especie de
enjaulado y, los nifios y nifias pierden la posibilidad de adquirir
una mayor perspectiva de si mismos. Esta relacién espacial tan
propia del racionalismo no posibilita un cuerpo expansivo, que
esté en contacto con el cosmos. Desde la misma aula de clase se
impide una relacién expansiva, la comunicacién con el otro y sus
saberes es inversamente proporcional al arte, que requiere una
mayor perspectiva. Mds, el joven lo sabe y se rebela ante estos
enclaustramientos, inventa expresiones de libertad para poder
romper con los muros; un ejemplo es un deporte extremo, traido
de Francia, en el que los chicos y chicas corren por las paredes,
techos y terrazas de la urbe realizando saltos acrobaticos para
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liberarse de la ciudad, o por lo menos sortearla. Igual sucede
con algunas nuevas expresiones de baile que tienen que ver
con lo urbano y en donde se busca los limites de expresién con
el cuerpo, pero sin salirse de una cuadratura minima, para
retar al otro a través del gesto. Es decir, que el cuerpo busca
en medio del encierro, liberar todo tipo de energia y modo de
expresion. El teatro en la escuela, propicia esas posibilidades,
pero la escuela en si es un obstaculo arquitecténico que se debe
sortear para hallar momentos de creacién. Son muchas las
estructuras espaciales establecidas: Un timbre, un aula, cuatro
paredes, unas horas delimitadas, un listado, unos formatos de
evaluacion y educacion que poco ayuda a fomentar expresiones
creativas, a construir una episteme. Todo esto provoca que los
nifios, nifias y jovenes adquieran una postura y perspectiva
corporal que no aporta mucho a lo teatral, al rito, al encuentro
con lo mitico. Se nos ha olvidado esa hermosa relacién de
semejanza en la cual nuestros cuerpos deberian estar en
constante relacion con el cosmos: casa de los dioses, abierto
a las estrellas, hermosos y expresivos, atravesados por el afan
de crear, por Dionisio, pero con la mesura de Apolo. Por el
contrario, son cuerpos educados dentro de una cuadricula y
por ende no se expanden en su mirada ni en su relaciéon con
el otro.

Si alguien compara un dibujo trazado por un nifio campesino,
con otro trazado por un nifio de la ciudad puede ver en el
primero un asomo profundo de perspectiva: montanas, valles,
casas ycielos. En el segundo, el trazo es bidimensional: paredes,
colores planos poca perspectiva. Asi es precisamente nuestra
relacion teatral y conceptual de los problemas. Por tal motivo
es necesario que la escuela, se expanda, que el aula trascienda
las paredes, que la relacién sea directa con la naturaleza y
el entorno del que ellas se rodea, pues tras esta perspectiva
espacial se conjuga también una perspectiva de tiempo, de
estructuras de pensamiento, de abandono del cuerpo con
relacion a la naturaleza. Leonardo Davinci, expreso a través de
un texto poético y bello, un pensamiento de la época que nos
permite identificar sin tapujos, el asunto de la semejanza en
relacion con la naturaleza .

Los antiguos llamaban al hombre un mundo en miniatura,
Y en verdad que este nombre esta bien aplicado,
Porque el hombre se compone de tierra, agua, aire y fuego,



Igual que el cuerpo de la tierra.

Si el hombre tiene huesos, que son el sostén y la armadura de la
Carne, el mundo tiene rocas, que son el sostén de la tierra;

Si el hombre tiene en el mar de la sangre, en el que los
pulmones

Suben y bajan al respirar,

El cuerpo de la tierra tiene su mar océano, que también sube y
baja

Cada seis horas para que el mundo respire.

Si de dicho mar de sangre nacen venas que van ramificindose
por todo el cuerpo humano, también el mar océano llena el
cuerpo de la tierra de infinitas venas de agua.

Entonces, ;de qué hablamos en las escuelas cuando negamos esa
hermosa relacién de semejanza que plantea uno de los hombres
mas ingeniosos de la humanidad? Para poder lograr cambiar
las estructuras espaciales de la escuela a través del cuerpo, es
necesario que el teatro asuma su rol, y que se entienda que las
ciencias exactas y las calificaciones del icfes no son la verdad
revelada que da cuenta de la calidad educativa de un plantel, ni
del saber de un joven. Ese saber es producto de una experiencia
propia que debe ser recogida por el maestro y convertirla en
materia epistemoldgica, que los saberes van mas alld de unas
férmulas racionales, también tienen que ver con el devenir.
En este punto recomiendo ver la pelicula reciente ganadora
del oscar “Slumdog Millonairie”** en el que el protagonista es
capaz de llegar al final del afamado concurso, Quién Quiere ser
Millonario, no gracias a sus conocimientos, sino a su experiencia
vital de vida, a su devenir, con todas las dificultades y obstaculos
que este trae. El saber hoy dia, debe estar atravesado por el
cuerpo, debe sentirse. Por eso cuando el chico o la chica habla de
desesperanza, de muerte, de pobreza, también nos habla de un
aprendizaje que debemos volver de algiin modo feliz.

Con todo y mads, cambiar estas estructuras rigidas del
pensamiento requieren que el teatro asuma el rol que le
corresponde, impregne a otras materias de estudio y atraviese
no soélo el cuerpo del estudiante, sino el cuerpo de la escuela, su
curriculo, sus paredes, provocando a través de la fiesta y el rito
un encuentro con el devenir. El arte es un acontecimiento, por
ende debe ser transformador. Barthes decia: “Exploro el cuerpo
del otro como si quisiera ver lo que tiene dentro” .

La ley del teatro, promovida por Venus Albeiro Silva (12) , obliga



Polifonia

a todas las instituciones educativas a incorporar el teatro
dentro de su curriculo, sin embargo, de nada sirve aplicarla
si vamos a reproducir las estructuras espaciales y mentales de
la institucionalidad. Estamos seguros que al retornar al teatro,
como un modo en el que se congrega a una comunidad para
participar del juego de la vida, transformaremos no sélo las
estructuras mentales de quienes habitan dicha comunidad,
sino que abrimos la posibilidad a que se repiensen las
estructuras espaciales en las que se mora, para que el cuerpo
asuma una postura de libertad, regocijo y alegria ante el
saber.

Crear una comunidad de resistencia, es pues, convertir a la
escuela, el barrio, la ciudad entera, si nuestra ambicion es tal,
en una Polis, en donde su arquitectura haya superado el vacio,
en donde las hojas secas nos enamoren, el cuerpo sea respetado
en su integralidad, y exprese suefios, un cuerpo valorado que
estd atravesado por saberes que el otro reconoce y escucha,
en donde el canon de belleza estd en relacién con el cosmos
y no con lo mecanico y artificioso, en donde la vida es tan
importante como la muerte, y en donde se construyen agoras
para escuchar al otro y alejarnos de la sordera, compartir de
experiencias, espacios lidicos y resignificados que de cuenta
de un mundo posible, que nos permita sofar la utopia de
Vvivir.
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Alicia, la Muerte y América
en Horacio Quiroga

Alicia Serna*
* Estudiate Espaiiol y Literatura , Universidad Tecnoldgica de Pereira

“Vos ves la Cruz del sur, respirds el verano con su olor a duraznos, y
caminas de noche, mi pequefio fantasma silencioso, por ese Buenos
Aires por ese siempre mismo Buenos Aires”

Julio Cortdzar

“Nuestra patria es una, empieza en el rio Grande, y va a parar en los
montes fangosos de la Patagonia.”

José Marti.

El escritor Uruguayo, Horacio Quiroga, nos ha dejado una basta
produccionliterariainfluenciada porelmovimientonaturalistay aunque
en algunas ocasiones parece muy sencilla, en realidad esta cargada de
connotaciones simbdlicas muy profundas que de alguna manera vienen
a prefigurar, connotar o significar el hecho de ser latinoamericanos. Esta
idea la explicaremos a través del cuento “El almohaddn de Plumas”, de
dicho autor. También expondremos la importancia de la muerte en el
escritor, siendo éste un eje que estructura la obra de Quiroga.

Antes de continuar, es necesario hacer ciertas precisiones en cuanto la
vida del escritor, ya que Edmond Cross sefiala que el autor- a la hora
de componer su obra- no deja a un lado sus propias vivencias ni sus
propios fantasmas o temores; y, son estas vivencias las que enmarcan
la existencia de los sujetos trascendentales. Sujetos que son muy
importantes a la hora de configurar la obra literaria o el objeto cultural
en términos de Cross.



Denacionalidad Uruguayo-Argentina, Horacio se educa en el ambiente
de la pampa Argentina y de las selvas Uruguayas. Aunque no fue un
hombre de mayores riquezas, si fue un hombre de una prodigiosa
pluma, que incluso ha sido comparada con la de Edgar Allan Poe.
También encontramos que la muerte tuvo una presencia muy
fuerte en la vida de autor: su padre muere cuando tenia dos meses,
su primera esposa se suicida, asesina a un amigo accidentalmente y
él mismo se quita la vida con cianuro. La selva y el campo también
cruzan la ideologia del uruguayo, llevandolo a expresar la infinita
impotencia del hombre sobre la naturaleza virgen.

Estos sujetos trascendentales configuran la vision de mundo del
autor, pero también son el resultado de las vivencias colectivas de
la sociedad en la que vivi6 Quiroga- El Inconsciente Colectivo- que
modelan la obra literaria de Horacio.

El inconsciente colectivo emerge en la medida en que es rescatado
por un artista sensible que logra mirar desde un punto alto el mundo
que lo rodea, es asi como Horacio capta o simboliza en sus relatos
lo que esta ocurriendo en un momento determinado de la historia,
presencia que se afirma en el postulado de Gilbert Durand de que
“lo que finalmente nos hace hermanos es que compartimos las
mismas miserias y las mismas alegrias”.

Sin embargo, atendiendo a los estudios del psicélogo Carl Gustav
Jung, encontramos que en el fondo de cada uno de nosotros estdn
presentes ciertas figuras miticas que de alguna manera nos ayudan
a instaurarnos en el mundo simbélico.

De esta manera han surgido desde tiempos remotos una gran
variedad de mitos que tratan de revelarnos el ser de la naturalezay el
propio ser del hombre. A través del mito hemos prefigurado el mundo
cientifico y hemos teorizado sobre los misterios que componen
nuestra existencia. Asi encontramos que en todas las culturas estan
presentes mitos sobre la creacién del universo, del hombre y de la
mujer. Pero también encontramos mitos que indagan sobre el dolor,
la muerte y el amor; seres o instancias que juegan constantemente
con la dicha de los hombres: Horacio Quiroga toda su vida tuvo ala
tristeza y a la muerte por compafieras; tal vez la muerte fue la gran
amante envilecida del escritor uruguayo.

Lo significativo de Quiroga es que se interes6 por la vida del campo,
por la vida de la selva donde se crean historias diferentes a las que
inspiran las grandes urbes. Tomo6 a la madre natura como inspiracién
de sus obras, y esa Naturaleza lo invité a crear formas de vidas
antropomorficas y magicas, de cualidades irreales y magnificas que
auspician los paisajes de nuestra América Latina.

Diremos que la historia que desarrolla el cuento es sencilla y
enigmatica: Una pareja de recién casados se instala en una casa que,
segin el mismo relato, inspiraba un halo de tristeza que contagié
el pobre estado de 4nimo de Alicia. Entre la pareja habia amor. Sin
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embargo Jordan parecia ausente, aislado y eso hace que Alicia no sea
feliz. Alicia empieza a decaer hasta que muere. Al final se descubre que
en el almohadodn de Alicia estaba un bicho inmenso repleto de sangre.
Ahorabien, continuando con nuestro planteamiento inicial, proponemos
la imagen de Alicia como un simbolo que representa a América Latina,
ya que esta mujer muere desangrada por un animal extrafio, al igual
que América Latina ha sido desangrada por ideologias extranjeras y por
el espiritu corrupto que ha predominado en los gobiernos que rigen
todo este territorio.
Recordemos la cantidad de sangre derramada en Colombia por usar
un pafiuelo de color rojo o color azul que identifican al partido liberal
y al partido conservador. Recordemos la Masacre de las Bananeras
realizada para garantizar ciertos intereses norteamericanos. También
es imposible olvidar la masacre cometida por los espafioles en nuestro
territorio a la hora de conquistar lo que era propio de los aborigenes,
asi que los rios de sangre que han cruzado nuestra historia han sido
bastante caudalosos y ain hoy en dia amenazan con llegar a formar un
océano.
Ante estas agresiones, los habitantes que recuerdan lo que significa ser
latinoamericano y que respetan y valoran las propias raices, no se han
defendido vehementemente contra todo aquello que destruye nuestra
identidad de latinos, al igual que los mayas, hemos aceptado el hecho de
que los *Dzules lleguen a castrar nuestro propio sol, al igual que Alicia,
nos hemos entregado y hemos aceptado la muerte y el dolor sin poner
resistencia:
...."Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado
de tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas.
Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada manana
amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de
noche se le fuerala vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre
al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con
un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento
no la abandond mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso
que le tocaran la cama, ni atin que le arreglaran el almohadon.
Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos
que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente
por la colcha.”
Al igual que Alicia, en nuestras alucinaciones de Igualdad, Democracia,
Paz, Hermandad hemos visto el antropoide: “el antropoide que apoyado
en la alfombra sobre los dedos, tenia fijos en ella los ojos”. Al igual que
a ella, a nosotros también nos mira el antropoide que nos desangra,
y- como ella- no hacemos nada frente a ese destino fatal que hara que
Alicia abrace la Muerte. La pregunta que nos podriamos hacer es si
vamos a dejar que con nuestro pueblo suceda lo mismo, la respuesta la
dejamos a su conciencia, Amable Lector.



Ese antropoide ha tomado la mascara de la politica al hablar con el
pueblo. Es asi, como en ciertas ocasiones - en especial en elecciones-
se acuerdan de hablar con el pueblo, el pueblo que esta formado por
nifos que corren por las calles, que se ensucian y juegan con harapos,
con viejos que tratan de dormir en los andenes de las calles y con
aquellas madres abandonadas que hacen maromas por levantar a sus
hijos.

Esta sensacion de desconcierto que ha experimentado América latina
incluso ha inspirado a Mario Benedetti, a propésito consideramos
muy llamativos estos versos de su poema “Te acordas hermano”:

.”Maés como en la vigilia vigilada

ya nadie grita ni murmura pueblo

hay en las calles y en plazoletas

en los clubes y colegios privados

en las academias y en las autopistas

una paz algo densa, a prueba de disturbios

y un silencio compacto, sin fisuras

algo por el estilo del que encontré Neil Armstrong
cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo”.

Ahora bien, Jordan con su amor frivolo hace que Alicia pierda todas
las alegrias y fantasias que sofi6 de nifia. Estas dos figuras son muy
importantes ya que si las interpretamos a las luces de la tradicién
hermenéutica, encontramos que Jordan simboliza al hombre que se
erige sobre la tierra para dominarla y que Alicia simboliza esa madre
que cede frente al dafio cometido por sus hijos, Alicia bien puede
ser una reactualizacién de la imagen mitica de la *diosa Blanca, de
la Pacha Mama de los indigenas, es decir, encarna la madre tierra
que nos sustenta y que nosotros atacamos constantemente y ese
ataque - que nos lleva a una autodestruccion- lo hemos eufemizado
o disfrazado mostrando a la naturaleza como la gran villana y la
gran culpable de nuestras desgracias, caracteristica que nos permite
excusarnos frente a nuestro propio comportamiento, tal como lo
hizo Pilatos cuando se lava las manos.

Podemos decir que en Alicia y en el mismo Horacio hay mucho
dolor, mucha tristeza y mucho abandono: Ambos entregados con
desdén hacia lo que dijera el destino, ambos queriendo en el fondo la
muerte. Deseo tan grande que hace que el propio Horacio se suicide.
Tal vez esa melancolia infinita de existir es lo que empuja a algunos
seres a dejarse llevar por Baco en sus fiestas de vendimia y cantos.
Cantos de dolor, cantos de desesperacion, pero también de alegria y
de confusion; sentimientos que alguna vez nos empujaron a bebery a
componer versos sencillos liberando el alma oprimida, empujandola
a la muerte.
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Al hablar de la muerte -de un deseo por ella- estamos hablando del
‘régimen nocturno de la imagen; donde la muerte se eufemiza en
un descanso y reposo absoluto donde no existe el dolor. Sin embargo
es igualmente valido hablar del lado contrario, es decir, del régimen
diurno donde le huimos con toda gana a esa malvada. Ambos modos de
concebir la muerte han dado origen a diversos textos literarios y miticos:
El vampiro bello que nunca muere (y no envejece), el hada, la ninfa, el
elfo y demas seres sobrenaturales que tienen el don de la inmortalidad
y los seres que rechazan ese don por una vida mortal.
Pero este mismo don de la inmortalidad, como una vida eterna, a veces
es una maldicién. En el cuento “El inmortal” de Jorge Luis Borges el
narrador dice que:
“La muerte (o su alusion) hacen precisos y patéticos a los
hombres. Estos conmueven por su condicién de fantasmas; cada
acto que ejecutan pueden ser ultimo; no hay rostro que no esta
por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y lo azaroso. Entre
los inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es
el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio
visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran
hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
precisamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial no
rigen para los inmortales” 5(Y tanto es el tedio que supone esa
inmortalidad que los inmortales se separan para buscar el rio
que les devuelva la finitud corpérea de nuevo...)

Como lo sefiala Erns Cassirer, el ser humano es ambiguo y se mueve
entre los opuestos constantemente. Asi un dia implora la muerte
amargamente y se humilla para que lo abrace, y al otro le corre
despavoridamente.

Hemos tenido deseos de ser eternos, pero también deseos de morir. Esto
nos lleva a plantear que hay un elemento que juega y condiciona dichos
deseos. Un elemento que esta lejos de la conciencia y del inconsciente,
un elemento que puede darse por fenomeno cultural o simplemente
porque en el fondo siempre ha venido injerto en la existencia propia
desde el nacimiento.

Ese elemento es mas bien una energia. En términos griegos seria una
Energeia que es alimentada por el Pathos del hombre, asi encontramos
que esta energia nos lleva a amar o a despreciar la vida. Varios autores
han sido atraidos por la dualidad de la vida y de la muerte, por ejemplo,
Alejandra Pizarnik:

“;Como no me suicido frente a un espejo y desaparezco para
reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaria con
las luces encendidas? ;Cémo no me extraigo las venas y hago
con ellas una escala para huir al otro lado de la noche?”



Cémo vemos, a lo largo de la historia, la humanidad se ha movido
entre opuestos, rivales que pelean sin cesar y que se buscan sin
descansar, tal vez, por el hecho de que somos ambiguos: Somos
mutables e inmutables, somos finitos e infinitos. A propésito Jorge
Luis Borges dice: “Como Cornelio de Agrippa, soy dios, soy héroe, soy
filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera
de decir que no soy” Conclusién: Somos todo y somos nada. Lo cual
hace que la vida sea algo complicada: nunca estamos contentos, y
Horacio Quiroga si que nunca conoci6 la felicidad, al parecer le fue
negada del cielo.

Hay que admitir que en alma de ciertos poetas prima el desdén por la
vida, van como vagabundos buscando a la muerte. Octavio Paz dice
que ese rechazo a la vida que sentia Edgar Allan Poe era su manera
de vivir la vida ;Y qué bella obra salié de todo ese dolor!...

Lo cierto es que la muerte gira en torno al mito de la redencion.
Entonces la muerte se eufemiza como paso a la vida eterna de
dolor o vida eterna de gozo, segin las concepciones de infierno y de
paraiso.

Concepciones que la légica de la razén no ha demostrado
cientificamente pero que el alma se extasia con la sola idea. Sin
embargo hablar de infierno y de paraiso es envolvernos en temas
religiosos algo complicados. Pero vemos que desde los griegos ha
existido un Tartaro y un Olimpo y eso significa que desde siempre
hemos tenido necesidad de premiar el comportamiento de los justos
y reprobar el de los impios. Lo que de nuevo es dificil de definir es
quién es realmente justo, (Y mads en estos tiempos), quién merece
el infierno y quién merece el paraiso; cuando todos tenemos algo
demoniaco pero también algo de divinos.

Ahora bien, a lo largo de este juego antitético en el que hemos jugado,
la experiencia nos dice que lo Unico que salva de la locura es el
arte. Asi el arte poética se instaura en el trayecto antropoldgico para
mediar entre estos opuestos, revelando el poder de la imaginacion y
gracias a ella hemos vivido mil muertes, otras mil veces hemos sido
inmortales,y otras mil hemos vivido vidas distintas alas quellevamos
en este marco histdrico y real en el cual estamos inmersos, es decir,
gracias a la imaginacion hemos conocido mundos distintos, hemos
hecho actos heroicos y hemos rescatado a principes y doncellas.

Por tanto, el arte se revela al hombre como conciliacion de los
opuestos, como espejo que nos permite mirar a la Gorgona sin ser
petrificados, como medio de salvaciéon, como refugio secreto que
revela nuestra dltima verdad y como medio de ser eternos. El arte es
una de las mas grandes esperanzas que el hombre posee.

El arte le sirvié a Horacio Quiroga para unir lo magico y lo real. Asi
un insecto crece de una manera colosal hasta beberle toda la sangre
a Alicia. Bicho chupa sangre que puede simbolizar a la burguesia
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absorbiendo la fuerza del proletariado. Bicho que encarna a aquellos
malos gobiernos que explotan al pueblo. Alicia que simboliza la belleza,
la delicadeza, la fragilidad y la sumision de nuestra América Latina,
tierra que al parecer estd condenada a padecer.

Alicia muere en el cuento porque poco a poco va perdiendo la sangre,
América Latina se desangra igualmente con el monstruo de la miseria
y de la corrupciéon politica. jOjald nuestra amada América Latina no
muera, ojald le queden fuerzas a sus habitantes pa’ luchar por ella!
Tal vez deberiamos de ser leves como las plumas del almohadén y
suspendernos, tal como nos dice Italo Calvino, para reunir fuerzas y
destruir a la Gorgona: Realidad caética que nos sujeta a un reloj y nos
aleja de nuestra propia esencia, nos aplasta en el espectro del hambre
y de la pobreza y nos ahoga en un montén de trabajo sin recompensa.
Como dice Cortazar:

“No nos alcanza el tiempo, o nosotros a él, nos quedamos atras
por correr demasiado, ya no nos basta el dia para vivir apenas
media hora. Asi se te va el hoy en nombre de mafiana o de
pasado, asi perdés el centro en una despiadada excentracion a
veces Util, claro, til para algtin otro, y esta bien. Pero vos, de
este lado de tu tiempo, ;Cémo vivis, poeta? ;Cuanta nafta te
queda para el viaje que querias tan lleno de gaviotas?..”

(Coémo vivis, ciudadano? ;Qué haces por la tierra de tus ancestros?
;Coémo vivis en América Latina? Son algunas preguntas que nos
podemos hacer.

*Estudiante de V semestre De Espafiol y Literatura de La Universidad
Tecnoldgica de Pereira.

NOTAS.

(Endnotes)

1. Durand, Gilbert. Las estructuras antropoldgicas del ser. Francia
2. Solanilla Valencia, César. La vision de los vencidos.

3. Graves, Robert. La diosa Blanca.

4. Durand, Gilbert. Las estructuras antropolégicas del ser. Francia

5. Lo escrito entre paréntesis es nuestro.
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CUENTOS

La sonrisa en la Espesura

Marco Tulio Aguilera*

*Marco Tulio Aguilera es bogotano de nacimiento, calefio por sus estudios,
mexicano por adopcion. Vive en México hace 30 afios. Ala fecha ha recibido los
mas importantes premios literarios de ese pais, asi como otros, de semejante
importancia en Colombia, Costa Rica y Espafia. Ha publicado 25 libros en
varios paises. Entre sus obras mas destacadas estdn Cuentos para después de
hacer el amor, Cuentos para ANTES de hacer el amor. Las novelas El amor y
la muerte, Mujeres amadas, Los placeres perdidos. Alfaguara literaria publico
recientemente en Colombia El pollo que no quiso ser gallo, Premio Nacional
de Literatura Infantil en México. Plaza y Janés publicard préximamente en
Colombia la edicién nimero 12 de Cuentos para después de hacer el amor,
obra que fue clasificada como uno de los libros de cuentos mas importantes
del siglo pasado. La critica internacional lo tiene en muy alta estima y sus

libros son apreciados en muchos paises.

Cuento incluido en El imperio de las mujeres (Cuentos en lugar de
hacer el amor), publicado de Ediciones Educacién y Cultura, México,
2010

aciendo memoria hallé que en los Ultimos diez afios de su

vida habia tenido sélo cinco dias libres. Y que precisamente

en esos cinco dias libres, se habia sentido infeliz. No supo
qué hacer con su tiempo. Ahora, por una circunstancia excepcional,
el doctor Novoa disponia de una semana completa y de un azaroso
plan que no podia sino trastornar su rutina hasta el delirio.
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Vamos a Araracuara, dijo. Araracuara es nada mas el comienzo,
respondié Botero. El sitio a donde vamos es territorio de huitotos, ni
siquiera tiene nombre. Vamos, insisti6 Novoa. La Nena, sofiolienta,
empujaba al rubio.

— Olvidalo, Pedro Botero, mi hermano no es hombre de selva.

— Es que yo quiero ir —protesté airadamente Novoa, pero en voz tan
baja e infantil que parecié un lamento.

— Ya vete, Botero, deja en paz a Tato. No se quemo las pestafias la mitad
de su vida para ser tragado por una boa en un cananguchal o para hacerle
feliz digesti6n a un lagarto con mal aliento.

— Vamos a trabajar —dijo Botero—, vamos a sudar como condenados
al séptimo circulo, caminaremos horas y horas apartando ramazones
impenetrables, veremos amaneceres gloriosos y aves tan bellas que dejan
al viajero sumido en un pasmo, con suerte veremos esa maravilla de la
creacion que es una pantera negra. ;Esta dispuesto?

Cuando Botero sali6, movido porlos empellones del ama de casa, la Nena
cerro la puerta con llave. Dijo a su hermano que no le permitiria escapar
al amanecer, que no sabia lo que era la selva, que Botero llevaba cuarenta
aflos recorriéndola, que él habia trazado para el Instituto Codazzi muchos
de los mapas de la Amazonia, que un loco como ese podria sobrevivir
comiendo hierbas y mojojoy, pero ti no, Tato, eres un hombrecito de
ciudad, cuya hazafia mas grande es haber atravesado la piscina del club
ida y vuelta. Argument6 que la guerrilla, que los paramilitares, la malaria,
las serpientes, las congas, las pirafias, mucha gente mala y despiadada.

— Lees muchas novelas de aventuras —dijo Novoa—. Lo mads probable es
que lleguemos a una cabafia con ventiladores, refrigerador, televisién con
cable y alberca con agua helada.

(Qué le digo a la doctora?, pregunté la Nena. Que cai en la pesca
milagrosa y que se olvide de mi. jLunético!, grit6 la Nena antes de
encerrarse en su habitacién. Cuando salgas cuida de no despertarme. No
quiero ser complice de nada.

Habla el doctor Novoa. Llegamos a Villavicencio sin mas contratiempo que
un leve encuentro con los de las FARC, muchachos saludables, equipados
con computadoras, anteojos de borde metalico y ametralladoras cuerno
de chivo. Les pagamos unos cuantos pesos y nos dejaron ir, tras darnos
unos consejos maternales. Ya en el aeropuerto, tomamos un DC3 que
parecia el ultimo despojo de la Primera Guerra Mundial y volamos sobre
el llano. Vimos rios anchisimos y sosegados, planicies sin fin cubiertas de
pasto y una soledad increible, vacas en medio de la llanura, pocos arboles.
Incendios, limitados por los rios, carcomiendo los pastizales. E1 humo
impedia toda visibilidad, pero la ironia del piloto era tranquilizadora.

— He hecho este trayecto tantas veces que podria hacerlo con los ojos
vendados. Ademas antes de chocar con una montafia se nos acaba la
gasolina.



Comenzamos a sobrevolar la selva. Dos horas después aterrizamos
sobre una pista muy brillante, que parecia de acero.

En Araracuara Botero sacd las cartas escondidas. Botas de caucho,
largas medias de futbolista, chaquetas con muchos bolsillos, anzuelos,
impermeables, una tienda de campaiia que parecia carpa de circo.
Repelente contra insectos.

— No puedo caminar con tanta porqueria encima.

— Pues si no puede caminar se queda en Araracuara, pueblo de putas,
militares, indios y perros. Aqui hay mds plagas que en un hospital
de guerra. En las cantinas no bebes cerveza sino gonorrea liquida. Te
pueden mochar la cabeza porque les gusta tu camisa, para matar el
tedio o porque se te nota lo ciudadano en la mirada de tonto.

Eso dijoy eché a andar. Lo alcancé corriendo. Le pedi mi uniforme de
selvatico. Avanzamos a lo largo del cafion casi medio dia y comenzamos
a descender por un camino de cabras. Llegamos a un embarcadero.
Sin mediar palabra, solamente un guifio de ojo a un individuo que se
adormilaba bajo una enramada, Botero desamarré una lancha, tir¢ las
cosas adentro y dijo vimonos, doctor.

Al principio el viaje fue vertiginoso pero disfrutable. El agua nos
llevaba felizmente. Botero gritd:

—Agarra el remo y cuando yo diga hop, lo metes pegadito a la canoa
y apartas el agua del borde, como si quisieras separar una encia de
una muela con toda tu fuerza y tiras hacia afuera segun te lo pida. Es
sencillo: nada mds tenemos que montarnos en el lomo de la mula y
encomendarnos a Dios. Estamos a punto de llegar al primer chorro, E1
Chorro de la Sardina.

Botero prendié un enorme motor y la canoa comenzo a volar sobre
el fragor de unos desfiladeros que nadie en su sano juicio se habria
atrevido a desafiar. Creo que logré sobrevivir gracias a las reservas
inconscientes que todos los seres humanos guardamos para esos casos.
Mis manos quedaron atenazadas varios minutos, convertidas en garras
de piedra tras el paso del primer chorro. Era facil concluir que Botero
no tenia ni la mas leve nocién de la prudencia. Vivia como lanzado a
un mundo vertiginoso y le importaba un comino cualquier peligro.

Cuando llegamos a una zona de completo remanso entendi lo que era
nacer, no después de nueve meses de gestacion, sino tras dos horas de
exposicion al peligro insensato. Me invadié una serenidad de loco y la
sensacion de que nada de lo que pudiera pasar podria aterrorizarme.

—Y ahora viene lo dificil — dijo un sonriente Botero, que sin duda
habfia disfrutado con deleite sddico de mi terror —: el Chorro del Yari.

—Menos mal —dije como alucinado—: crei que habia terminado la
emocion.

— Si sabe rezar, hagalo, aunque sea por respeto a las aguas bravas—
dijo Botero, al que adiviné encolerizado por mi indiferencia.

Cuando vi que aceleraba a fondo antes de llegar a un talud donde
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las aguas chocaban para luego perderse en una revuelta rumbo a lo
desconocido, supe que no habia llegado al fondo del espanto. Lalancha se
abalanz6 directamente contra la roca y solamente la fuerza de la misma
corriente hizo que girara antes del golpe, para entrar en un cafién en
el que casi podia tocar las dos paredes con mis manos, a una velocidad
enloquecida avanz6 descendiendo en picada hacia lo que vi como la boca
misma de un volcan rugiente, alld abajo un fragor de aguas y espumas y
luces y oscuridades, todo en medio de un trueno sostenido y creciente,
Botero lanzaba carcajadas, aferrado a la palanca de direccién. Cuando
caimos, en lugar de hundir la proa, supongo que por un milagro, la lancha
rebotd, y comencé a escuchar un ruido como el de un viento huracanado
que golpeaba las rocas creando musicas inauditas. Crei estar muerto. En
lugar de entrar en una zona de reposo, lo que hizo la embarcacién fue
enfilarse hacia un desfiladero de aguas que giraban hacia un enorme
hueco negro, en cuyo centro parecia precipitarse el universo entero, yo
comencé a gritar el Padre Nuestro y pude ver que Botero habia pasado
de la carcajada a una sonrisa que se me antojo siniestra, dio un golpe a la
direccion y de alguna forma logramos bordear la zona de influencia del
remolino, hasta salir por completo.

Atracamos con la ayuda de la corriente, que parecia llevar de la mano a
un muelle rastico en el que estaba un individuo mirandonos con absoluto
desinterés.

El hombre nos tiré una cuerda y pudimos arrimarnos.

— Si no rezas el Padre Nuestro ahora flotariamos rio abajo rumbo al
territorio de los bagres —. Pareci decirlo con la total conviccion del
que sabe que las palabras del Padre Nuestro son el abrete sésamo de la
Amazonia — Dios a veces se compadece de los bobos, pero no soporta a
los insolentes.

— Ahora tenemos que arreglar la casa, ponerle techo y rascarnos el
ombligo. Vamos a estar dos dias bajo el sol.

Con la ayuda del hombre del muelle, Botero colocé en la lancha bejucos
gruesos en forma de arcos y sobre ellos instalé un techo de palmas.

— Ya no usaremos el motor para ahorrar gasolina. La vamos a necesitar
durante el regreso—. Botero lanz6 una risotada—. Imaginate la diversion:
hacer el mismo camino pero con aguas en contra. Si quieres puedes
dormir. Ahora solo nos toca esperar. El agua nos lleva.

Supe que estaba bromeando. Ningin poder humano lograria hacer que
una lancha remontara esos torrentes.

Vi pasar una botella de plastico y lo que parecia ser un pafal
desechable.
— ;Encontraremos alguna vez el agua absolutamente limpia?
— Calma, calma, todo llegara.

Laverdad es que no sabia qué pensar de €l. Pasaba de su papel de profeta
al de farsante o sarcastico con una facilidad asombrosa. Botero estudiaba
las orillas, cotejaba con mapas, por la noche miraba las estrellas.

— Es una lastima que no podamos ver la Estrella del Sur, estd bajo el



nivel de los drboles.
Llegamos a una especie de bahfia.
Botero volvio a consultar sus mapas.
— Aqui es —dijo.

Cerca de la orilla vimos una construccion sin paredes, amarrada
con bejucos, levantada sobre pilotes de madera, una verdadera obra de
arte. De la choza, elevada mas o menos dos metros sobre el suelo, bajo
una anciana caminando con pericia de equilibrista sobre un tronco con
muescas a manera de escalones. Botero habl6 con ella en un dialecto
lleno de medias palabras, con muchos acentos al final, una especie de
semilenguaje semejante al parloteo de una cotorra. La mujer asintié
pero no emiti6 sonido alguno. Entendi que mi guia le estaba pidiendo
permiso para instalar un campamento cerca de la casa.

— Es imposible vivir en la selva sin apoyo. Los indigenas nos
suministraran pescado, caza y lo que necesitemos.

— ¢Son huitotos?

— Puros, los ultimos de los alrededores.
— ;Los conoces?

— No, pero ellos si me conocen a mi.

— ¢;Como?

— Por medio del internet de la selva.

Preferi callar. Cada una de mis palabras me hacia sentir mas
indefenso.
Botero reviso su escopeta: un trabuco de dos cafiones de los que se
doblan para meter unas balas gordas y rojas.

No muy lejos de la bahia vi a una mujer que estaba lavando ropa.
Tenia la falda amarrada a la cintura y dejaba ver unas ancas briosas y
unos muslos de atleta. El rio parecia desaparecer en su entrepierna. La
piel hermosisisma, brufiida, de un color cobre subido. A juzgar por su
apostura era una mujer joven y lozana. Tenia el cabello largo, de un
color negro intenso, que destellaba con el sol.

Habla Botero. Me di cuenta que el doctor estaba mirando a la huitota
joven con ansia de novato. La vision concentraba el brillo especialisimo
del sol del Amazonas y los destellos del agua mas hermosa del
mundo.
—Los muslos de una huitota tienen un poder increible —le dije—
Pero ellas no les dan importancia. Para las huitotas el pelo es lo
fundamental. Se lo cuidan con un tinte vegetal que se lo deja grueso,
brillante, un espectdculo que a todos asombra. ;Te gusta?
— No — me respondié.
— Espera, espera que te llegue el mal de vereda.
—¢Que es eso?
— Ya lo sabras —dije alejandome—: son males que les dan a todos los
blanquitos que viven en la selva mas de quince dias.
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— Pero yo no voy a estar aqui quince dias.

Lancé una carcajada.

— Mira, doctorcito, no te lo habia dicho, pero este tipo de paseos no
pueden durar menos de cuatro semanas.

El doctor mont6 en codlera: debia estar en el hospital a fin de mes,
su esposa tenia una cirugia programada, le era ineludible preparar una
conferencia para un congreso de reumatologia.

— Bueno, doctor Cerebro, si quieres regresarte solo, ahi estd la lancha y
que Dios te ayude. Los chorros no dejaran pasar a nadie.

—Eso quiero saber — respondi6 conteniendo la ira—. ;Cémo diablos
puede uno subir por esos torrentes con la lancha?

— Pues no los sube.

— ;Entonces como regresa?

— Con el favor de Dios y muchas baratijas —dije mientras me dedicaba
a instalar el campamento. Me ayudé a regafiadientes. Supe que la ira se le
iba a pasar pronto. La necesidad de sobrevivir en la selva obliga a olvidar
que existe el mundo exterior.

—;C6émo se consigue el favor de Dios en la selva? —dijo humildemen-
te.

Me compadeci. Le dije que antes de cada chorro habria que sacar la
lancha del agua y buscar ayuda para cargarla por la orilla, hasta encontrar
de nuevo aguas mansas.

Para calmarlo canté la cancién del mal de vereda. En la selva me vuelvo
musico. A veces estoy en la espesura y empiezo a cantar unas musicas
de mi propia inspiracion que después no puedo recordar. La soledad
lo vuelve a uno poeta. La soledad y el sentimiento de que pronto voy a
encontrar lo que dejé guardado en mis mapas hace treinta afios.

Habla el doctor Novoa. Al dia siguiente el bullicio de los pajaros y los micos
me desperté. Era tan grande que imaginaba a una multitud de viejas
chismosas tratando de ponerse al dia con las noticias atrasadas. Serian ya
las cinco de la mafana.

— A trabajar, mi doc, tenemos que tomar la trocha y caminar cinco horas
de ida entre la selva y regresar antes de la noche, que cae a las cuatro de
la tarde.

Me rebelé, le dije que no iba a acompafiarlo y él respondié: All4 vos,
licenciado, en este territorio hay que moverse o morirse. El que se queda
parado se convierte en nido de hormigas o llaga viva.

Eso dijo y ech6 a caminar con su mochila a la espalda. Yo permaneci
en la tienda, una auténtica carpa de circo rodeada por un mosquitero,
en la que cabian holgadamente dos hamacas con sus respectivos postes y
una mesa con dos sillas de lona. Cuando quise asomar la nariz fuera de la
carpa una nube de algo que no pude precisar me hizo retroceder. Escuché
ruidos que me aterrorizaron. Vi pasar cerca a la anciana, a la mujer que
lavaba en el rio y a un nifio. Iban cuchicheando, caminaban deprisa sin



hacer ruido alguno. El nifio brincaba como si tuviera resortes en las
plantas de los pies. Tomaba impulso y subia a los arboles con una
velocidad impresionante. Imaginé que tenia ventosas en los pies. A
ninguno de los huitotos parecia importarles mi presencia. Precisé con
mayor atencion a la lavandera. Tenia dientes blancos que destellaban
como relampagos respondiendo a la luz del sol y hoyuelos graciosos
en las mejillas. El pelo de brillo pasmoso iba y venia sobre su rostro
simpadtico, casi coqueto, siguiendo los movimientos inquietos de su
cabeza. Antes de desaparecer por la trocha me miré sonriente. Fue
digno de asombro, dirfa apasionante, observar su sigilo, su silencio, su
capacidad de aparecer y desaparecer sin inquietar lo que la rodeaba.

Habla Botero. Cuando regresé de la selva mi anuncio se habia cuamplido:
el doctor tenfa los brazos convertidos en un pellejo de vaca recién
desollada y vuelto al revés. No quiso quejarse, mas bien aparent6
indiferencia. Traje barro del rio, le expliqué las propiedades del hongo
antibi6tico, lo envolvi con un trapo y le pedi dos cosas: fe y paciencia.

— Lalavandera me sonri6 — dijo, sin querer darle mucha importancia
al asunto.

— Bravo, la india te tiene entre ojos, le has gustado.

Habla el doctor Novoa. Eludi sus ironias. Le pregunté sobre aquella
pequeia sociedad: anciana, mujer joven y nifo.

— Lo que pasa es que estamos ante una familia. El marido de tu novia
se fue caza al pantano o de putas a Araracuara. Puede durar un mes
en su correria. Luego regresa, mas rayado que un tigre. De modo que
tienes la mesa puesta.

Eso dijo y volvi6 a cantar la tonada del mal de vereda.

Al dia siguiente lo acompafié. Cuando regresamos al campamento
eran las cuatro de la tarde, hora en que como por ensalmo se cerraba
el telon del dia. La oscuridad se habia asentado sobre el mundo casi
suibitamente. Botero hizo fuego y fue a pedir panela. La choza de los
indigenas estaba a veinte metros y para llegar a ella habia que pasar
por una horqueta y deslizarse por un terraplén hacia abajo con ayuda
de un bejuco.

El siguiente amanecer me encontré tan agotado que crefa morir
a cada movimiento. La lavandera, a quien Botero habia comenzado a
llamar Juanita, nos trajo cazabe para el desayuno. Cuando me lo puso
en las manos volvid a sonreir de manera abierta, mirandome a los ojos.
Senti un estremecimiento. Una sombra pasé por mi imaginacion. Me
acerqué a Botero y quise razonar con él. Le ofreci medio millon si me
llevaba de regreso a Araracuara. ;Medio millon?, lanzo6 una carcajada.
Ese viaje en lancha no vale menos de dos millones. Y lo que ando
buscando vale cien veces dos millones. Ademds quiero que mire el rio.
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Me asomé fuera de la tienda y vi algo que nadie podria creer. El rio ya
no existia. El agua habia desaparecido del todo. La lancha yacia sobre el
lecho de barro.

Temi que el cazabe y un poco de coca que me atrevi a probar me
hubieran trastornado.

—Elrio no va a estar lleno hasta que Dios quiera, y eso puede ser dentro
de quince dias.

— Pero es que esto es imposible —grité.

— La Amazonia es otro mundo, amigo. Aqui todo cambia en un
parpadeo.

Me llené de rabia: si no me hubiera aventurado, ahora mismo estaria
organizando la nueva sala de reumatologia y cuidando a mi esposa. La
pobre estaria desesperada: durante los quince dias anteriores la habia
llamado religiosamente dos veces, al amanecer y antes de acostarme,
jurandole que estaria con ella durante la operacion.

Cuando cumpli diez dias en el campamento comencé a pensar con
demasiada insistencia en Juanita. Era como una tonada que se repetia en
mi cabeza cada dos minutos. Una maifiana decidi eludir las invitaciones
de Botero y quedarme solamente para mirarla mientras ella lavaba ropa.
Juanita se dio cuenta y en mi honor, casi como un juego, se descubrio
los pechos. Aquello me alteré por completo, senti que sdlo la coca podria
salvarme. La belleza de la escena no tenia nada que ver con el cataclismo
que estaba causando en mi mente afiebrada. Me senti profano, vil, frente
a aquella mujer que tenia todo el espiritu de una nifia. Cuando Botero
regresd, rojo como una camaron frito y triste por una razén que no quiso
explicar, me vio inquieto. Me era imposible ocultarle nada.

— Ya vas sabiendo lo que es el mal de vereda, amiguito.

Si, ya habia comenzado a saber. Esa noche por descuido dejé mi
mosquitero abierto. El sopor, el cansancio, la humedad y una lluvia
diluvial contribuyeron a que me desnudara entre pesadillas que no me
atrevo a recordar. Cuando desperté senti que algo me picaba los testiculos
y el glande. Los rasqué con suavidad. El escozor crecia, se transformaba
en ardor, en una especie de ebullicion de la sangre, como si me
estuvieran vertiendo plomo al rojo vivo entre las piernas. Me rasqué con
desesperacion, me unté saliva, soplé, alumbré mis partes con la linterna
y no pude ver nada. Senti de pronto que el escozor comenzaba a transfor-
marse en un leve placer que crecia, senti mi ereccion casi como una
tortura, segui frotindome ya sumido en el mas absoluto deleite, senti que
en mi pene se habia introducido un hilo que me unia con otra dimensién
en la que el gozo terminaria en la muerte, pero no me import6. Queria
sacar de mi cuerpo ese hilo, reventarlo, para descansar. Mastiqué coca,
apreté, exprimi, berrié de ardor y ansiedad, hasta que supe que me estaba
saliendo de mi mismo, todo mi cuerpo chorreaba hacia afuera, y sélo
quedaba el pellejo, pegado a la hamaca, sudoroso, exhausto, muerto.



Cuando abri los ojos vi que Botero me estaba envolviendo en trapos
con barro medicinal. Terminé de hacerlo y regresé a su hamaca.

Al dia siguiente desperté asombrosamente animado, yo mismo
cambié mis compresas con barro medicinal y me mantuve en reposo
hasta que me senti mejor. Al amanecer no habia en mi preocupacion
alguna. Me atrevi a penetrar en la selva solo y disfruté de un espacio
magico en la primera semipenumbra. Vi un estanque cubierto de
victorias regias, y tuve la osadia de pensar que podria caminar sobre
ellas sin que se hundieran. Y lo hice: caminé sobre las aguas. Ya en el
centro del estanque, de pie sobre un loto abri los brazos y supe que en
mi vida habria instantes felices pero que ninguno podria compararse
con ése. Los primeros rayos del sol entraban casi horizontalmente entre
los drboles y creaban tiineles dorados en los que flotaban millones de
mariposas de los colores mas sorprendentes: de un blanco purisimo,
amarillas como temblorosas monedas de oro, de todos los matices del
azul, transparentes como de vidrio liquido. Un aire de santidad me
envolvid. Las mariposas se posaban en mi cuerpo como si quisieran
celebrarlo. Pensé con verdadera pena en mi vida exterior, sujeta a
costumbres miserables, a mezquindades. Rechacé la idea de traer a mi
esposa para que compartiera aquella nueva existencia. La verdad, me
confesé a mi mismo, es que solamente me unen a ella los momentos en
que estamos separados.

Cuando regresé a mi tienda tropecé brutalmente con la sonrisa de
Juanita. Supe que era como una pared contra la que tenia que estrellar-
me.

— Estd hecho, doctor, caiste. Ya nadie te salva del mal de vereda, ni las
mostacillas — Me explicé lo que me habia sucedido la noche feroz: las
mostacillas eran unos insectos casi invisibles, que atacaban en cualquier
instante y contra los cuales s6lo habia bafios de barro de rio.

Supe que tenia razén. Nadie me iba a salvar del famoso mal de vereda.
Decid{ rendirme.

Todas las noches, a partir de entonces, acepté la inquietud de mi
masculinidad con entero sosiego y dejé que la vida tomara sus propias
decisiones.

—Tienes cuatro dias para cumplir como un hombre —me dijo
Botero—. El lunes préoximo emprendemos el regreso. Creo que la
selva me hizo una jugarreta. Ya te explicaré. Mira el rio.

Sin que me hubiera percatado el nivel del agua habia ido creciendo,
v ya estaba a casi al borde de la choza de los huitotos.

—Mafiana, cuando venga Juanita Mostacilla, la miras fijamente, luego
le clavas los ojos en la chimba y después miras hacia el sendero que se
interna en la selva. Aqui no se necesitan palabras.

Le dije que no lo iba a hacer, pero sabia que ya estaba al borde y que
s6lo me faltaba la patada en el culo para caer al fondo del abismo.

A las cuatro de la tarde del dia siguiente volvimos al campamento



Polifonia

después de una correria por los peores andurriales de la selva. Yo
estaba extenuado pero feliz. Botero derrotado hasta los huesos. Tomé
aguadepanela y me meti al rio. La corriente ya negra por la oscuridad
estuvo a punto de arrastrarme. Una banda de monos chichicos, animales
de expresion casi humana, se columpiaba hasta rozar el agua y se divertia
arrojandome frutas. La figura de Juanita, acurrucada en la choza sin
paredes, era un manchén contra un macizo de platanos. Supe que me
estaba mirando y que la sonrisa se habia instalado en su rostro de manera
permanente. Casi con rabia, al pasar a su lado, prendi la linterna, alumbré
sus 0jos, luego su sexo (su chimba, dice Botero) y luego la trocha. Pensé en
mi esposa y en la inestable estabilidad sin secretos que mantenemos. Los
dos somos infieles (ella lo sabe, yo lo sé€) por culpa de esa barata lujuria de
los hospitales y ese aburrimiento terrible de los turnos de noche. Luego
me dije que aquello que me estaba sucediendo era como una piedra
que veia caer del cielo, un imponderable, una locura, una fatalidad, una
desgracia que se habia venido preparando durante muchos afios hasta
desembocar en ese fondo sin fin en la Amazonia.

Después del atrevimiento corri a la tienda y me escondi en la hamaca.
Me juré que no saldria, pero cuando en medio de la negrura mas negra
que se pueda imaginar escuché ruido en la espesura y supe que Juanita
se habia internado en el sendero, senti un dolor insoportable en el bajo
vientre y supe que algo en mi interior estaba a punto de reventar, parecia
un ataque de apendicitis, quise que fueran las mostacillas, pero no supe
hallarlas.

— Creo que me voy a morir —le dije a Botero. Lanz6 una risa de demonio
que se frota las manos.

—No seas pendejo, doctor, tienes el semen hasta las orejas. Vete por el
caminito y mafiana nos montamos en la lancha y hablamos mientras nos
llega la hora de enfrentar los chorros.

Mas de una hora duré revolcandome en la hamaca. Esperé que Botero
se durmiera y luego sali con sigilo. Cuando ya estaba afuera, escuché a
Botero:

— Si seras tarado, doctor, llévate la linterna.

La mano de Botero se tendi6 fuera de la carpa con la linterna. La tomé
y avancé hasta el sendero.

— Voy a hacer mis necesidades —le dije.

— Eso, Novoa, ve a hacer tus necesidades.

Encontré a Juanita apoyada en un arbol de caucho y sin decir palabra le
puse una mano en la nuca. Me incliné, tomé su camisola desde abajo y se
la saqué por la cabeza. Con el brazo derecho la abracé por la cintura y la
hice doblarse hacia atras. Ya estaba casi empelotita. La tendi sobre el piso.
Ella se hallaba totalmente silenciosa. Tuve la cortesia de revisar que el
suelo bajo ella estuviera libre de ramas o piedras. Hice un lecho de hojas.
No la acaricié.



Recorri su cuerpo con la luz de la linterna. La disfruté. Era
una vision, la obra maestra de un dios artista, del mismo dios que
me habia dado mi hora de felicidad perfecta de pie sobre la victoria
regia y del mismo que nos ayudaria a superar los chorros. Estaba con
la boca entreabierta y el cuerpo convertido en un solo temblor. Tenia
suspendida la respiracion. Su pelo parecia fluir hacia la tierra. Segui
deleitandome con su cuerpo desnudo, recorriéndolo con la linterna, en
una especie de pasmo previo, de incapacidad de ir mas alla. Alumbré
su rostro. Ahora no estaba sonriendo sino que tenia una expresion
de arrobo, de terror, quizds de reverencia. Me arrimé y le quite los
calzoncitos. Senti que muy cerca de nosotros habia algo anormal, una
presencia maligna, tal vez una pantera. Tembloroso alumbré su sexo
y vi que de €l escurria una materia amarillenta, densa, que parecia
viva. Quise imaginar que era el liquido del amor e intenté verificarlo.
Palpé su textura mucilaginosa, su pélpito, y en cuanto me lleve los
dedos a la nariz, fui embestido por un hedor espantoso, como jamas
he olido ni creo oleré. Eché a correr y llegué azotado por convulsiones
al campamento. Duré hasta el amanecer tembloroso, Botero me hall6
con las rodillas entre las manos y los ojos extraviados. Hizo preguntas
que no respondi. Sdlo hacia el atardecer, cuando Botero regresd, mas
abatido que nunca de su Ultima correria por la selva, fue que pude
hablar. Le dije de aquella sustancia.

Botero por una vez no se burlé.
—La pobre Juanita — dijo —. Ella misma no sabe la peste que habita
en su cuerpo.

Cuando finalmente lleg6 la hora de partir, vi que Juanita estaba en
medio de la corriente del rio, acuclillada sobre una piedra, con los
muslos desnudos y las ancas brufiidas por el agua y el sol. Me miraba
con tristeza y yo supe que nunca iba a olvidar aquella desdichada
historia de amor, lujuria o curiosidad.
Botero me colocé una mano sobre el hombro.

—Bueno, doctor, aqui termina este negocio.

— Si, aqui termina —le respondi.

—Ylo peor de todo es que nadie sale ganando. Ni Dios. Hasta yo perdi
lo que habia guardado en mis mapas de juventud.

Preferi callar. No me importaba su derrota. La jugada incluia algo
mas grande que unas improbables piedras de rio.

Cuando el motor de la lancha fue puesto en marcha, hubo una
desbandada de p&jaros, monos y peces. Toda la selva pareci6
estremecerse como un telén golpeado por una piedra. Una mancha
de colores tan bellos como los del arco iris se extendi6 en un agua tan
clara, como temo nunca volveré a ver en la vida.



La realidad
y la Ficcion

Oscar Collazos*.
*Naci6 en Bahia Solano el 29 de agosto de 1942. Novelista, ensayista y periodista.
Ha vivido en Parfs, la Habana, Estocolmo, Berlin y Barcelona. Autor de mas
de 26 libros de diversos géneros, ademds de colaborador de varios diarios
latinoamericanos. Algunas de sus obras han sido traducidas al francés, aleman,
italiano, noruego y danés.

a ficcion tomaba cuerpo a medida que Cortazar iba
refiriendo que, al retirarse de la cena, habia vuelto a
escuchar el llanto de un nifio en la celda vecina. Estabamos
en la abadia de Royaumont, a escasos kilometros de Paris.
Julio Ramon Ribeyro escuchaba el relato de Cortazar y el
desayuno empezaba a animarse porque el argentino decia
que era raro haber vuelto a escuchar el llanto de la criatura. Fernandez
Retamar, sumado al grupo, aventur6 entonces la hip6tesis del deseo de
un nuevo cuento, al que tal vez Cortazar queria dar forma partiendo
del detalle, en apariencia nimio, de un nifio que llora en la celda de una



abadia. Podia ser éste el comienzo de algo que el propio Cortazar no
podia ain descifrar, en este caso la laboriosa conspiracion de una
imagen fantasmagorica instalada en la ambigiiedad del suefio y lo
real.

“Puede tratarse de algo parecido a una ensoflacion”, dijo Ribeyro
para apoyar la hipotesis de Retamar. Se habia animado el desayuno
y el Congreso de Escritores que nos reunia en Royaumont podia
continuar con entusiasmo mayor al del primer dia. Jacques Leenhardt,
el gurd de la Escuela Préctica de Altos Estudios que hacia de anfitrion,
no podia quejarse; la apatia de los congresistas encontraba un motivo
marginal para que se diera cabida a un juego imaginario.

“Asi que se trata del llanto de un nifio”, habia dicho Jean Franco
con escepticismo , a lo que Cortazar respondié que sélo se trataba
del llanto de un nifo; alli estaba lo absurdo y la evidencia de que
en aquellos cuartos no habitaba familia alguna, s6lo monjes y
congresistas venidos de diversas latitudes.

Cortazar habia empezado a dar crédito a la hipétesis de Retamar y
al matiz introducido por Ribeyro. Cobraba importancia la inesperada
intromision del deseo de elaborar un cuento a partir de un detalle
que aun Cortazar no sabia si atribuir a la realidad o al suefio. Lo
dificil seria salir del territorio marcado por una impresion, acaso
premonitoria, de lo que serfan nuevos ruidos.

Podia tomar cuerpo la hipétesis de un nifio traido furtivamente porla
madre que visitaba a uno de los monjes, La tentacion de la carne- dijo
Noel Salomdn- siempre habia estado presente en monjes y abadias.
Y fue cuando se convino en que podia tratarse del hijo ilegitimo de
uno de aquellos santos diligentes varones que nos servian y acogian.
Salomon insistia en esta posibilidad: las abadias habian sido desde
siempre sede de insélitos desvios, heterodoxias y herejias.

La responsabilidad de Leenhardt nos devolvid a la rutina; habia que
continuar con el programa, la presencia del profesor Roger Bastide
nos reclamaba y era oportuno recordar que no estibamos en un
taller de creacidn literaria, sino en un Congreso de Sociologia de la
Literatura.

Después de la cena del segundo dia-un magnifico canard a 1 “orange
que mereci6 aplausos de los comensales-, vinieron los licores y no se
hablé mds del llanto del nifio. Se hablé de las relaciones del alcohol
con la literatura y todos coincidimos al aceptar que el tema bien
merecia un capitulo en la historia marginal de la cultura. Pero un
silencio mortal se hizo cuando Retamar pregunté a Cortazar por el
llanto del nifio y éste dijo que, en efecto, habia vuelto a escucharlo.
Para todos qued6 claro que Cortdzar no renunciaria a esta fantasia,
que el cuento habia tomado cuerpo en su imaginacién y que lo mejor
era darle la apariencia de hecho ocurrido. Pasaron dos jornadas y, en
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efecto, Cortazar empezo a tejer la hipotesis sobre la presencia enigmatica
de un nifio en la abadia. El cuento tomaba cuerpo y, en las sobremesas,
fue haciéndose visible la presencia del nifio clandestino, los amores
furtivos del monje que nos servia el desayuno, la pasién tormentosa
que le unia a la mujer desconocida. Se habl6 de Poe y de Lovecraft, se
deshizo una compleja madeja de conjeturas. El llanto del nifio seguia
alli y , tal vez,, no hubiera sido més que el suefio repetido del novelista,
la imaginacién tramando un anécdota ficticia, el deseo, como insistian
Ribeyro y Retamar, de justificar lo imaginario ddndole la apariencia de
lo real.

EL ultimo dia en la abadia fue celebrado con una copiosa cena y todos,
profesores, poetas y novelistas, nos dedicamos a degustar los excelentes
licores destilados en la abadia. El cuento, escrito a medida que Cortéazar
lo iba comentando, afiadiendo detalles que nos concernian, parecia ser
una auténtica muestra de literatura colectiva. Todos, de alguna forma,
habiamos participado en su escritura. Ya nadie ponia en duda que la
escueta fantasia del primer dia -el llanto de un nifo- habia sido, en
efecto, la imagen fugaz tramada por la imaginacién creativa. Cortdzar
estaba feliz, tan feliz como desconcertado: era posible que la ficcién diera
apariencias de realidad, que, incluso, llegara a afectar a los sentidos. Era
lo que en verdad le habia sucedido. Hasta el dltimo dia, el llanto y quejas
quedas del nifio le habian resultado reales, pero la ficcién habia acabado
por aceptar que el hecho no podia ser de ninguna forma real.

Llegaron las despedidas. El congreso se habia clausurado
satisfactoriamente, es decir, no habfa llegado a conclusién alguna. Y
fue en el momento de las despedidas cuando vimos descender a Michi
Strausfeld, la joven profesora alemana, que bajaba las escaleras que
daban al segundo piso con una nifia de dos afios. Lo sentia mucho.
Cada noche, cuando terminaban las deliberaciones y la cena, se dirigia
al pueblo cercano a buscar a su nifia, al cuidado de una nourrice.
Afortunadamente, habia encontrado a una buena mujer que la
cuidaba todo el dia. Que la perdonaran los monjes de la abadia, que la
perdondramos todos; no habia querido decir nada sobre la existencia
de la nifia, sospechaba que su presencia en la abadia no hubiera sido
permitida.

Los congresistas nos miramos sorprendidos. El cuento, sin embargo,
habia sido escrito y la realidad seguia alli como una imagen imprudente
entrometida en lo que, a todas luces, habiamos aceptado ya como una
fantasia. Cortdzar se mostraba exultante. Nada se habia perdido.

Septiembre de 1987
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Una tumba para Al

Por Juan David Correa U.

No veia a Al desde hacia veinte afios. Me habia habituado a la soledad
y al silencio en Suecia. Habia conseguido un empleo en Mdlmo como
profesor de espafiol. Y ahora estaba de visita en Bogotd, tratando de
impedir que mama4 se sometiera a una cirugia de colon alos ochentay
cinco afios. Habfa querido olvidar la ciudad, y a gente como a Alfonso
Diaz, Al, pero sabfa que mi huida suponia un regreso inevitable.
Sabia que no tenia remedio. Que mi madre me haria falta y tendria
que regresar.

Y allf estaba Al, hablandome poseido por los dos aguardientes que se
habia hecho servir en el café Mercantil, con su cimara digital ajada
de los ultimos noventa terciada a la espalda, con las yemas de los
dedos amarillas, y una tos floja.

— Desde se fue no dej6 de darme vueltas esa noche. dijo.

— ;Y Carlos?

— Se jubild, tiene una finca en Chia. Vive con Clara y dos
perros. Siembra tomates orgédnicos, creo. No lo veo
nunca.

— ;Donde anda viviendo?

— Aqui y alla. No tengo lugar fijo. Desde esa noche no tengo
un lugar fijo.

Una de las meseras se me acercé de camino al bafio. Queria que le
pagara por adelantado las copas de Al. Me dijo que jamdas pagaba.
Que desde hacia dos meses le negaban el crédito. Que habia hecho un
escandalo en la puerta y habian tenido que llamar a la policia.

Le di un billete de cincuenta mil y me di la vuelta.

Un crédito para él. Para lo que alcance. le dije.
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Cuando volvi a la mesa las copas habian sido reemplazadas por una
botella. Al miraba hacia la calle 23.
— ;Sumama? pregunté.
— Se muri6 hace dos afios. Me quedé solo.
— ;Ivan?
— Saltarse la pregunta no vale. Es un juego estipido. ;Se
queda?
— Voy a estar dos semanas. Tengo que convencer a mama de
que no se opere. Esta sufriendo del colon. Y quieren operarla.
A esa edad es fusilarla.
— La vejez es una masacre, no una guerra. Lo lei el otro dia.

Al era un buen lector. Anotaba frases todo el dia. Queria ser un buen
fotografo. Pero el tiempo habia pasado demasiado rapido.

— Quiero explicarle lo que paso...

— Al, por favor, tenemos cincuenta afos.

— Se muri6, se murié y nadie fue a su entierro. Solo yo. Yo y
mi culpa. Ivan escal6 al cielo y no saluda a nadie. A veces lo
veo cerca de los Andes, vestido de corbata, parece un gran
gerente. Orlando, ah, Orlando. Quiero que hablemos.

La voz de Al comenzaba a volverse gangosa. A ese estado soliamos
llamarlo pasto. O también estoque . Gracias al pasto o al estoque, fue
que todo ocurrio.

Maria era una mujer inestable pero yo estaba dispuesto a casarme. Me
habia aburrido de las noches repetidas: salir del trabajo, escuchar los
mismos chistes, beber como cosacos, creer que teniamos a merced el
mundo.

Conoci a Maria en un congreso de publicidad en Cartagena. Era amiga
de Orlando. Orlando me lo advirti6 cuando volvi con los nervios
destrozados por cuatro noches de sexo. Cuando Ana abri6 la puerta de
nuestro apartamento pude ver que ya lo sabia todo, sin saberlo. No me
lo dijo. Pero pasamos la noche del domingo en vela. Ella lloraba y me
decia que durante esos cuatro dias me habia odiado con toda el alma.
No quiero que nadie me odie, le dije, menos tud.

Maria me puso un correo a la oficina. Decia algo como: Si pudiera
apostar, lo apostaria todo por tener tu mano sobre mi vientre. Con
esas palabras debi haberlo sabido. Pero durante dias no hice nada mas
que pensar en las pestailas de Marfa. En los ojos saltones. En la piel
bronceada: en su presunta insolencia. Queria verla.

— Ese es un gran problema, me dijo Orlando. Es jugar con
candela y quemarse de una vez. Incéndiese, me gritd



Le puse un
dejé a Ana

mientras nos bogdbamos una botella de Jack Daniels.
;Tiene su ndmero?

mensaje. Y mi vida comenz6 a despefiarse. Por supuesto
antes de que la roca me cayera encima. Sali con Maria

durante un ano.

Y luego me
Si, exageré.

fui.

Si, dejé el apartamento y con él a Al.

Y si, quise olvidarme de todo lo que habia antes.
Y si, 1o logré.

O mejor, crei que lo habia logrado.

*%
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Eso fue una tonteria... una imbecilidad hombre, pero el
tiempo lo cura todo. ;D6nde se metié todo este tiempo?
Lejos Al lejos de todo. Solo necesitaba un empujon. Y eso
fue lo que Maria me dio, un impulso, nada mas.

Carlos tampoco volvio a hablarme. Crei que ustedes
hablaban todo el tiempo. Que se escribian. Pero no quiso
decirme en dénde podia encontrarlo. Lo busqué. Maria
de todas formas vivié unos afios con...

No quiero saber. Y no, nunca hablamos entre nosotros Al.
La verdad, creo que todos estdbamos cansados. Eso fue
todo. Nada més.

Carlos se cas6 con Clara. Se metié a hacer zen, o yoga, o
algo asi. No sé bien. Una noche me dijo que mi energia no
le aportaba nada. Que queria dejar de verme. Entonces la
fabrica se quebré. A papa le dio muy... No duré ni un par
de meses. Se murio. Cerré el apartamento. Me fui a vivir
con mama.

;Y la revista?

Quebré también. Me indemnizaron. Con eso me inventé
un viaje a Buenos Aires a estudiar cocina. Duré dos meses.
Maria me escribia todos los dias unos mails...

No quiero saber, Al. Creo que es mejor que me vaya.

No, espere, espere. Se lo pido. Me voy a morir pronto,
tengo una bola en la cabeza. Pero no quiero morirme sin
que me escuche.

Al, por Dios, teniamos treinta afios. Y sabiamos que algo
asi podia pasarnos. Y nos pasé. Era evidente que Maria
habia venido para hacer un estrago asi.

Ana me dejé varios mensajes felicitindome por mi nuevo amor con
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Maria . No le contesté. Era una mujer inteligente, hermosa, a la que no
habia que causarle dafio. Pero lo hice. Y quise creer, durante los primeros
meses con Maria, que lo que yo buscaba era algo més vivo, mas intenso:
algo que me moviera por dentro y me hiciera estallar. Lo logré, Maria.

kkkk

(Qué hace Clara?

Se fue ala India, como al afio de desaparecerse usted. Por eso
Carlos se meti6 en el yoga o el zen, o como se llame esa vaina.
Carlos no pudo con la valentia y cuando ella volvié le propuso
matrimonio. Ella le pidi6 que se alejara de nosotros...
;Nosotros?

Bueno, a veces saliamos los cuatro: con Ivan, con Orlando
y con Carlos. Ivan me acompaii6é otro trecho. Hasta lo de
Buenos Aires. Cuando volvi no se dejé encontrar. Me lo
crucé un dia en el centro, peluquiado, de corbata. Me saludé
como a un conocido. Y me dijo que un dia nos veiamos por
ahi. Orlando se fue. Vive en Venezuela. Lo cogieron robando
en la empresa. Usted sabe, bobadas, pero un dia, por hacer
el chiste, se llevd un portatil. Y hasta ahi llegé todo. Lo
grabaron. Como el jefe lo queria le dieron la opcién de irse
sin indemnizacion, sin nada... y entonces empaco y se fue
a buscar a los primos a Caracas. Nunca mas escribié. Pensé
quedarme en Buenos Aires. Pero ya le digo, lo de Maria.

Me levanté. No miré atrds. Atravesé la puerta. Bogotd estaba igual de fea
que siempre. Llovia. Asi la recordaba. Una ciudad horrible esta, pensé.
Al caminé a mi lado un buen rato. Bajé por la 32 hasta la Caracas, luego
tomé la diecisiete y después la 22. Escuché sus gemidos a mi lado. El
buen Al, sorbiendo poco a poco un trago mas.

;De qué se murié? le pregunté frente al Carulla del Park
Way.

La mat6 un tipo. Con el que vivié después de mi, después
de usted.

iYo nunca vivi con Maria, Al! le grité empujandolo hacia la
calle con fuerza. Era tarde. No habia mucha gente. Comencé
a patearlo como si quisiera con cada zapatazo cobrarle una
deuda muy larga; como si dejara la vida en cada pufietazo,
como si asi pudiera olvidarme de la cara de Maria, de sus
frases tontas, de sus no exageres, es una niferia, la gente se
desea, tiran y todo pasa .

Al me miraba desde el fondo de alguna parte. Se ovillé6 como un nifio.
Comenzé a llorar.



— ;Por qué la maté?

— Por lo mismo que la hubiéramos matado todos, me dijo.
Pero nosotros éramos cobardes hasta para eso.

— Y lo seguimos siendo le dije sin decirle adi6s.

Dejé a Al alli, acurrucado.

Mama muri6 esa noche.

Dos dias después visité la tumba de Maria.
Al me acompand.

Bogot4, Enero 2008.
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Mi dia de libertad

Acabé dejando a Nidia porque ella me
pedia que la siguiera a todas partes
y yo lo hacia y la situacién acabd

por aburrirme. Aunque Nidia tenia
una cara angulosa como de pajarito
asustado, el caracter no le ayudaba.
Salimos durante dos afios en los cuales viajamos a lugares distantes, a
playas cercanas y a pueblos junto a Bogota. Durante esos dos aflos dejé el
alcohol por un tiempo pues Nidia aborrecia excesos tales como acostarme
en un separador de pasto y declarar que queria dormir alli al arrullo de
los eucaliptos y los sauces. La entiendo y la entendi pero decidi irme
para no complicarlo todo: sabia, aunque quiero creer que “sabiamos”,
que si continudbamos con nuestra historia iba a llegar el momento en el
cual nuestros carriles iban a ser paralelos sin jamads tocarse. Entonces se
lo dije. Me senté en su soféd de terciopelo y le expliqué la situacion. Nidia
es una mujer fuerte, vive sola en un apartamento desde el cual puede
verse el cerro tupido. Esa soledad le ha ayudado a tratar con gente como
yo toda su vida: una panda de inestables que se ha cruzado a lo largo
de sus treinta afios y que no han hecho otra cosa mas que fortalecerla.
Nidia no llord, ni hizo escandalos, ni pregunté, como lo haria cualquier
otra, si yo estaba con otra mujer. Intenté explicarle que me sentia sélo a
su lado. Y que sentia que ella también estaba sola.

— ;Cémo es eso?, me dijo. No entiendo, a ver, aclaremos. Si no entiendo
mal, estamos juntos desde hace dos afios y ahora los dos estamos solos
pero seguimos juntos.

Le dije que estaba simplificando las cosas pero pareci6é no oirme. Pas6 un
rato. Los dos nos quedamos en silencio. Nidia prepar6 un té de jazmin y
me ofreci6 un pocillo hirviendo.

— Quisiera aclararlo, pero siento que no puedo, le dije.

— Okey, me dijo. Yo te 1o voy a explicar: dejaste de quererme. Y

como ya no te hago falta, entonces me echas.

Intenté pensar en la frase acabada de pronunciar pero me distrajo una
polilla volando sobre el mesén de la cocina. Enfoqué el pimentero, el
salero y los cubiertos que colgaban suspendidos.
Cuando el silencio fue demasiado, Nidia se levanté y se fue a dormir.
Caminé tras ella. Me acosté a su lado. Prendio el televisor y no dijo nada.
Volteé la cabeza y supe que era nuestra Gltima noche juntos. No dormi
ni ella durmi6. No hacia falta pues los dos estdibamos seguros de que
era una despedida. Y en las despedidas debes estar despierto. Lloramos



cada cual por su lado. Amaneci6. Me puse los pantalones, la camisa,
la chaqueta, me mojé el pelo en el lavamanos; hice buches de agua
con crema dental y sali del apartamento de los cerros despidiéndome
en silencio de Wilson, el portero.

Llovia. Decidi no ir al trabajo y tomarme el dia libre. Aunque no lo
crean, estaba adolorido, atin no lo sabia. Eran las ocho de la mafiana.
La gente caminaba de prisa por la séptima. Los buses se atropellaban
entre si. El ruido era brutal, como brutal era el ardor de mis ojos.
Pensé en la frase de Nidia. ;Era realmente un incapaz? Era bastante
probable. Pero creo que los dos desconociamos el significado real de
esa palabra. Por primera vez en mucho tiempo tenia el dia delante
de mi y podia disponer del tiempo a mi antojo. Entonces no supe
qué hacer. Me senté en el bordillo de una casa vieja sobre la carrera
novena. Tiempo libre. No llamaria a la oficina. No le diria nada a
nadie. No queria ver a nadie. Ni a mi mamad. Ni a mi papd. Ni a ningin
amigo. Queria inventar algo pero nada me salia. Entonces eché a
andar por la calle 76 hasta llegar a la avenida Caracas. No pensaba
en nada. S6lo caminaba y sentia la llovizna ddndome de pleno en la
cara. Cuando me di cuenta estaba subido en una flota y un hombre
de bigote espeso me reclamaba lo del pasaje. Le di los 2.000 pesos.
Me recosté contra la ventana. Cerré los ojos. Me quedé dormido e
imagino que sofié con Nidia porque dos horas después frente a un
parador en el que vendian achiras me pareci6 estar viéndola.

Me di la vuelta buscando un aviso que me indicara en dénde diablos
estaba. En uno de los almacenes podia leerse Queseria Choconta.
Subi al bus nuevamente y me prometi no preguntar cual era el
destino final del recorrido. Una vez mas cerré los ojos y pensé que
merecia dormir una buena temporada después de haber pasado la
noche en blanco.

El calor era insoportable. El bus seguia andando como si tuviera
un enfisema pulmonar. Ahogado y pesado daba las curvas muy
lentamente. Conocia la ruta y debiamos estar subiendo al Pescadero
para luego bajar hacia Bucaramanga. Al dar una nueva curva el bus
se ladeo, patiné y por poco, en medio de los gritos de panico de los
demads pasajeros, cae en un precipicio profundo.

Yo no grité. Me daba igual, la verdad.

Estaba en mi dia libre y se sabe que el dia libre uno puede hacer lo que
quiera, hasta morir. No fue para tanto. El eje estaba roto y sobresalia
de debajo del bus lleno de grasa. Miré al conductor pateando el eje
mientras se secaba el sudor con una balletilla. Al verme partir sin
decirle nada, me grité intentando detenerme. No volteé la cabeza.
Caminé bajo un sol febril. Las axilas me escocfan . Me remangué
las mangas de la camisa y pensé que debia encontrar un lugar para
dormir.
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La tarde comenz6 a caer. No veia nada en el horizonte asi que comencé
a darme animos en medio de la nada, diciéndome que de todos modos
estaba en mi dia de libertad y podia, si queria, dormir al descampado.
Desvié el rumbo hacia un potrero. Unas vacas pastaban. Me senté a su
lado. Las miré detenidamente. Una tenia un mapa de Europa estampado
en su lomo.
Cuando la noche se cerro del todo los mosquitos comenzaron a atacarme.
Me puse de nuevo la chaqueta, cerré los ojos y me dispuse a dormir.
Entonces vi una luz que se acercaba hacia donde estaba. Pensé que se
trataba de un campesino con una linterna. Dejé de mirarlo y alcé la
vista al cielo. Las constelaciones se veian perfectas. Recordé lo mucho
que me gustaba que mi padre me contara la historia de las estrellas.
Habia intentado que las memorizara pero jamas lo logré. Soy terco y
tengo mala memoria. Y en ese momento, por mas intentos que hiciera
por recordar a Nidia no lo lograba. Es como si de un solo tajo su imagen
hubiera desaparecido dentro de mis recuerdos. La luz se acercaba mas y
mas. Cuando la tuve encima mio comprobé que se trataba de un hombre.
No era un campesino. Estaba vestido con un camuflado. Llevaba un fusil
terciado a la espalda. No era un soldado.

— (Qué hace aca?, me pregunto.

— Nada, estoy tratando de dormir.

— Las cosas por aca son dificiles.
Miré hacia donde estaban las vacas. En tres horas no habia pasado nadie
y ellas parecian tranquilas.

— (Y usted? le dije apartando la linterna de mi cara.

— ;Yo? Nada. Voy a seguir caminando. Que duerma, si puede.
El hombre sigui6 su camino. La luz desapareci6 después de una hora en
la que la segui con la mirada. Por fin pude conciliar el suefio.
Una vaca me lamia el rostro cuando desperté. El sol me daba de pleno
en la cara. El cuerpo me dolia y picaba por todas partes. Hubiera podido
morir aplastado por uno de sus cascos. Aparté su cabeza y me levanté.
Sacudi mis pantalones. Bajé hasta la carretera y segui caminando hasta
alcanzar una cumbre tras la cual se adivinaba un pueblo. Tardé dos
horas en llegar. La mirada lo acorta todo.
En el pueblo habia poca gente. Apenas una pareja sentada en la plaza,
un carro de paletas dandole vueltas y unas cuantas palomas. El comercio
estaba cerrado. Era sabado. Me senté en un banco de cemento en la
plaza. El aire olfa a basura. No habia sin embargo chulos en el cielo. El
olor en todo caso no era a muerto. Repasé el suelo de la plaza para ver si
en algin lugar habia deshechos. En la esquina habia un arbol flaco y sin
hojas. Mas alld una barberia cerrada. A su lado una drogueria con la reja
metélica entreabierta. El comercio estaba cerrado.

La torre de la iglesia estaba algo caida, como si la hubieran

bombardeado.
Me quedé sentado hasta que oscurecio.
No pude recordar la cara de Nidia.
Ni ese ni las semanas que siguieron.



A su manera

Maria vino a decirme lo que ya sabia: que nuestro corto noviazgo
habia terminado. Lo supe desde la noche en que le dije que la odiaba.
Lo supe al amanecer cuando empaco sus cosas en la maleta negra
que usaba cada vez que dormia en mi casa. No quise que me diera
explicaciones. Miré el aro del bombillo y vi a una polilla revoloteando.
Le dije lo que queria oir. A las mujeres siempre les gusta que uno se
compadezca. Es una manera de afirmarse en el mundo. De sentir que
tienen el control. Fumamos un cigarrillo sobre el sofa rojo. Ninguno
de los dos llord ni se quejo.

Pasaron dos minutos.

Me levanté, le di un beso en la frente y fui hasta mi cuarto en donde
me estiré sobre la cama. Unos segundos después oi la puerta cerrarse.
Todo terminé, me dije, expirando, como si quisiera contener el dolor
en una bocanada. No era posible asi que para no caer en el patetismo
de llorar por alguien a quien apenas presentia, encendi el televisor y
me distraje con la BBC que transmitia un debate sobre la muerte de
una estudiante de bachillerato en Sheffield.

Amaneci con el sonido del televisor trondindome en la cabeza. Esta
es la nueva vida, pensé tras comprobar que una vez mas estaba
solo. El teléfono sond. Su voz provenia de algin pozo profundo.
La escuché decirme te odio. Colgué. Fui hasta la nevera y abri un
yogurt de melocotén. La baba lechosa me produjo un buen efecto.
Algo comenzaba a conciliarse dentro de mi. Como si después de
haber dejado a Nidia y de emprender el corto noviazgo con Maria y
de acabarlo como ahora estaba sucediendo mi mundo comenzara a
encontrar un orden ansiado. Se me ocurri6 pensar que Alberto tenia
razon: al caos hay que sumarle mas caos, cuando ya la esfera estd
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llena de desorden todo explota y vuelve a encontrar su lugar.

Maria estuvo seis meses a milado. Fueron seis meses caéticos. Maria era
bella aunque inestable. Tenia las pestafias largas y los ojos negros. Los
entornaba y en ese movimiento me hacia ver que ella tenia una fuerza
que me superaba por mucho. A su lado siempre me senti pusilanime.
Por eso, ese domingo, tomando yogur y viendo a las palomas cagar sobre
el alero de mi ventana comenzaba a sentir bienestar. Un bienestar que
duré poco. El lunes llegué al trabajo y Clara me entregé un sobre que
contenia las siguientes palabras: no sabes con quién te metiste, ahora
vas a sufrir . De inmediato bajé los cuatro pisos y le pregunté a Clara
quién diablos habia dejado el sobre. Un muchacho, me respondié. Un
muchacho jcémo? Le pregunté. Un mensajero, tenia casco y chaleco
amarillo y no se quito el casco. Me sudé la sien.

Todo el dia no hice otra cosa que mirar por la ventana hacia el
parqueadero. El director me llamé como a las cinco para preguntarme
sobre las fechas de cierre. Hablamos un rato. Estd raro, me dijo. Si,
acabé con Maria. El director conocia a Maria pues habia trabajado para
él antes que yo. ;Y esa vaina? Lo de siempre. Hagale Angel, arranque y
maiflana hablamos del cierre. Sali de la oficina. Hubiera querido decirle
que tenia miedo y que el problema no era haber acabado con Maria sino
una maldita amenaza dejada por un hombre anénimo en la porteria.
Caminé un buen rato por el parque El Virrey. En la autopista me senté en
un banco. Anochecia. Bogota siempre me ha parecido una ciudad o muy
bonita o muy fea. Me parecié mas fea que de costumbre. Quise pensar
en los dias en que ain mama estaba viva. Hubiera podido ir a contarle
lo que me ocurria. Una mujer me amenaza, le dirfa. Ella se sentaria
tratando de parecer imperturbable, pero en el fondo de sus consejos
yo adivinaria lo que siempre habia pensado: me crefa un incapaz. No
incapaz para trabajar: un incapaz para vivir sin panico. Ella sabia que
cada tanto yo estarfa alli, sentado a su lado, para pedir consuelo por
algdn desequilibrio emocional. En el fondo los dos sabiamos que cuando
muriera una parte de mi no podria flotar con naturalidad. Tenia un fallo
en uno de los remos y el bote siempre estaria a punto de naufragar.
Anochecio.

Me levanté del banco y eché a andar hacia la casa de mama. Queria
llamar a Maria y pedirle una explicacién. Me sentia amenazado por su
carta. No dudaba ni un segundo que era su manera de hacerme sentir
inerme. Ella habia aprendido a conocerme en la noches en que yo salia
corriendo por calles para evitar verla en la felicidad de las fiestas. No sé
por qué me atacaban los celos. Tampoco porque echaba a correr como
un poseso. Terminaba al otro dia destrozado, con el corazén latiéndome
despacio, como un balén gastado lleno de agua. Era lunes y las calles
comenzaban a estar vacias a eso de las ocho. No sabfa adénde ir ni qué
hacer. Era un moscardén encerrado en un frasco vacio. Me daba contra
las paredes al recordar la nota.

Maria no dejé la nota. Eso fue lo que me dijo al no soportar el zumbido



e ir hasta su casa a eso de las diez de la noche. Estaba acostada
leyendo El corazén es un cazador solitario de Carson McCullers.
Intenté recordar algo de la trama. S6lo aparecian unos caballos. Un
bar. Un tono decididamente escueto. Me senté a su lado y le pedi
una explicacién. Angel estas chiflado. Serfa incapaz. No seas tonto,
dame un abrazo. Volvi a sentirme parte del mundo del que habia
sido expulsado con una nota. Senti calor y me recosté a su lado. Quise
creer que todo volveria a la normalidad. Y asi fue. Despertamos e
hicimos el amor y nos miramos con ojos de no querernos separar
nunca mas. Cuando ella se encerr6 en el bafio a canturrear alguna
cancion pensé en los dos dias anteriores. En el bienestar del domingo.
En el malestar del lunes. Estaba buscando el equilibrio y crefa que
podia encontrarlo entre el calor de un abrazo y el dolor de un balazo.
Pensaba que podia vivir en la hendija: justo en el centro. Siempre
estaba imaginandome como alguien que no era. Necesitaba mi cuota
de dolor y de amor, siempre en las justas proporciones. Como en
una receta, cuando alguna de las cantidades no era equilibrada, yo
comenzaba a emprender la fuga.

Maria salié del bafio y me dirigié6 una mirada. Parecia enamorada.
Yo lo estaba, de alguna manera, a mi manera. Habria querido ser
como Frank Sinatra y cantar a mi manera y creer que el mundo
podria ajustarse como un guante a los deseos y suefios. Me levanté y
me meti en el bafio. El agua estaba hirviendo. Comencé a silbar My
Way. Me sent{ parte del mundo. Me senti pletdrico. Me senti amado
y redimido y fuera del dolor. Me jaboné como queriendo quitar de
mi el sentimiento de soledad que me habia embargado desde el
domingo. Me quemé con el agua y quise gritar: Maria te amo. No
lo hice. En cambio sali, me sequé la piel frente al espejo, le di las
gracias a mi madre que estaria mirdandome desde algin lugar y sali
dispuesto a prometer que pasaria el resto de mis dias con Maria. No
pude hacerlo. Maria no estaba y en cambio habia una nota, idéntica
a la del dia anterior, pero esta vez con las palabras: No vuelvas mas,
era mi manera de decir adiés
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;Ydondeestara

Juan?

Ella tenia dieciocho afios y
era ain una nifia. La habian
llamado Dolores porque eso
fue lo que sintié6 mi abuela

b il

.

L

el dia del parto. Naci6 tras

veinte afios en los cuales mi

abuela ya habia sacado dos varones adelante. No fue un error, segin
mi abuelo que siempre vestia de blanco. Pero tampoco lo planearon,
pensaba yo cuando ain mi madre vivia y me contaba su historia sobre
la proa de un barco llamado Natchez en el cual navegabamos por el
Missisipi. Mamd murié alli en ese rio de aguas oscuras. Tenia dieciocho
afios y recién habia salido de un internado de monjas clavado en los
cerros de Bogotd. Al internado llegdé porque mi abuelo no soportaba
que su Unica hija mujer creciera y se educara en un pueblo. El pueblo
se llamaba Armero. Se llamaba porque ya no existe. Mi abuelo habia
recalado alli buscando un clima de bienestar que lo salvara de un asma
cronica. En el internado aprendié a llorar en silencio y una extraiia
fortaleza que siempre la acompaflaba cuando aun vivia. Paso seis afios
en los que apenas vio a su hermano, un prestante odontélogo al que
yo me siento incapaz de llamar tio. Estuvo sola todo el tiempo. Ley6 la
Biblia y algunas novelas de Morris West quien le fascind hasta el final de
sus dias pues, segun decia, la atrapaban sus misterios. Iba diciendo que
tenia dieciocho afios. Vivia entonces en una residencia para seforitas
en el barrio Quinta Camacho. Habia hecho el intento de estudiar para
delineante de arquitectura pero no aguanto dos meses. Entonces se retird
de la universidad para ir a rogarle a mi abuelo que le dejara estudiar
historia. Mi abuelo se nego. Le dijo que debia estudiar algo que valiera
la pena y habl6 con un amigo para que le hiciera cupo en la Universidad
Externado de Colombia. Acept6 aburrida y cuatro meses después, en
enero de 1968 entr6 a hacerse abogada. Tenia dieciocho afios.

Tenia dieciocho afios cuando conocié a mi padre. La historia de mi
padre, la que sé por fragmentos que he ido escuchando a lo largo de
nuestras conversaciones cada vez mds lejanas y poco periédicas, era
bien distinta. Su familia, al contrario de la de mama, era vasta. Tenia
nueve hermanos, cada uno de los cuales habia nacido en diversas
ciudades de Colombia. Mi abuelo paterno era un negociante paisa que
habia estudiado medicina en Chile pero que decidié volver dos aios



después de su partida a Medellin. Ya habia conquistado el corazén
de mi abuela y por ello regresé. Mi abuela trabajaba en un banco
y él pasaba todos los dias por el frente de donde ella solia tomar el
fresco. Un dia si y otro también la miraba y se imaginaba que queria
pasar el resto de su vida junto a esa mujer de ojos azules, pelo negro,
hombros anchos, manos filosas y un gesto de liviandad que atn la
acompana.

Dos mujeres corren con apuro, palidez total, van cogidas de la mano.
Un camion de la policia militar las detiene y les pide sus documentos.
El sargento mira los pies de las dos muchachas y nota que llevan los
suecos amarrados con cabuya de fique, subanse, les ordena. Miran
hacia el cielo como pidiendo ayuda. Cada linea que va quedando
atras es una piedra que ellas arrojan con disimulo. Luisa saca uno a
uno los guijarros y por los huecos del camién las tira, siempre con
cautela. Ana mastica hoja por hoja de su libreta, no piensan en nada,
no se miran. La a, la ¢, la t, menos la z, porque no tiene amigos por z,
bueno, Zoraida, pero ella lo escribié con s, y los nombres no tienen
ortografia. Da lo mismo, ya sélo faltan pocas cuadras para llegar al
batallén, ya casi no hay piedras en sus bolsas, las hojas descansan en
el tibio estémago de Ana. Se toman las manos, sudan y rezan. ;Por
qué se dejaron convencer?

- Unafilaindia, por favor... ino hablen! jHombres a la derecha!
iMujeres a la izquierda! ;Sin protestar!

Una gorda a su lado comienza con los improperios: maldito cerdo
sexista , y el teniente A ver, a ver, alld la de la juerga, mas respetico
con la autoridad . -Blup, blup-, el estomago de Ana. Tienen derecho
a una llamada, por favor en completo orden . Y Ana se acuerda del
teléfono de Juan, maldito Juan, ;dénde estabas cuando el camidn se
detuvo? Luisa llama a su madre: ;Mami? Habla Luisa, lo que pasa es
que nos detuvieron con Ana, y no sabemos qué hacer... .

Ana sentada sobre el piso, mirando como la noche llega, tiene ganas
de llorar, s6lo piensa en la huella dactilar que va a tener que poner
sobre el papel. ;Y si dijera que se llama Mariana? ;Y si me violan y
torturan por mentirosa, yo lo he visto, la pelicula esa que vimos con
Juan, maldito Juan por idealista, y que esto para aqui, y los sindicatos
para alld, y mi cuerpo pidiéndote a gritos, desgarrada porque de
ideas no se alimentan las hormonas .

Luisa s6lo piensa en salir de ésta, todo por Ana y claro todo por Juan
y yo no vuelvo a tirar piedras. Todo el dia pensando en que se acaben

los mitines, y Ana como una boba esperando a Juan .

- Rodriguez Ana. Se oye el sargento.
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Ana entra en una salita color gris.

- Mire de frente, por favor, nada de parpadeos. Flash, y los ojos
de Ana, sus parpados dan vueltecitas sobre si mismos. Juan,
Juan, por qué no estas aqui, por qué me dejas sola, mira te
quiero mucho pero .

- El dedo indice, suéltelo, sueltico por favor. Se sienta en el patio,
sus lagrimas por Juan. La gorda comienza otra vez: !Suélteme
cerdo! . Luisa la mira con tristeza. Su complicidad es secreta:
ella sabe que si salen de esta no habra otra. Ana le sonrie, su
cabeza da vueltas, se devuelve y piensa en lo diferente que
serfan las cosas si estuviera Juan alli.

Ana se siente miserable. Si pudiera correr y besar a Juan en la boca,
decirle que ya nunca mas la volviera a dejar sola, que esta harta de tanta
reunion, que por favor la entienda, que le de un beso. Que le tome el
pelo y le diga que la quiere y se acuerda del dia en que grit6 frente a la
residencia, €1 siempre la rescata, siempre grita cuando hay que gritar,
nunca antes la habia abandonado, ahora se siente sola. Y la noche tan
hidmeda. En esta ciudad no pueden andar las mujeres solas.

Del cuarto sale un policia y da varias vueltas revisando quién se atreve a
abrir la boca. Ana llora en silencio y Juan est4 tan lejos que no le puede
tomar la mano, debe estar discutiendo sobre el posicionamiento de las
masas en el poder, y ella ahi, sentada. Ana se acuerda de la noche en que
lo conoci6. Un dia gris. Llovié todo el dia. Juan caminaba por el corredor
de la facultad. Se qued6 mirandolo. Le pidié un cigarrillo, pero el bueno
de Juan nunca habia fumado en su corta vida. Le pregunto si queria
tomar un café. Ella invitaba. Estaba palida como hoy. El clima. Juan
sonrid y le dijo que odiaba el café, pero que la invitaba a una reunién en
la noche. Reuniones, mitines, marchas, pancartas, panfletos, pasquines,
graffitis, propaganda, claves. Todo por Juan.

Estd sentada en ese patio por creer en lo que no le interesa. Luisa pide
permiso para ir al baflo, Ana la sigue con la mirada. Se ve fuerte: ain no
ha comenzado a sufrir. Ana, Ana.... ;Qué?. Vienen por nosotras . Ana
sonrie una vez mas. S6lo quiere salir y abrazar a Juan y contarle toda su
angustia, meterse entre las cobijas calientes, tomarlo por el cuello con
fuerza, hacer una guerra abierta contra su cuerpo, una guerra eficaz, en
donde ella lo derrote como la primera vez.

El sargento sale al patio, toma a la gorda a la fuerza, la hace levantar,
nadie hace nada “Que se lleven a esa gorda huevona, que no joda y deje



de gritar”.
Todos estan cansados. Ana mira como sujetan a la gorda.

La mama de Luisa tiene los ojos embolsados, llora apenas las ve.
Ana piensa en Juan. Hubiera sido distinto si por lo menos estuvieran
juntos.

Juan no aparece ni ese dia, ni la semana siguiente, ni después de diez
afos. Juan mira por una ventana como una mujer sacude las llaves y
los nifios corren en una tarde de sol. Juan es una anécdota en la vida
de Ana, una de hace ya tiempo. Juan dedica sus horas a ver pasar el
tiempo maldiciéndose por haber desaparecido mientras se convence
que todo pasa demasiado pronto y el tiempo es un grano que cae tras
otro perdiéndose en una urna de cristal.
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Aeropuertos

Desde el fondo del corredor miraba a un
hombre de treinta aflos despidiéndose
de su pequefio hijo. El hombre se
aferraba a las manos del nifio y lo miraba
con pesar. Se mantenia serio, estirando
los musculos para no llorar. Su mueca
triste, sin embargo, atravesaba el rostro
y se dibujaba en su mano. En sus dedos
aferrados a otros dedos. En su sudor
permeando la mano del chico vestido con
una camisa azul y unos jeans destefiidos.
El hombre condujo al nifio a uno de
los restaurantes de comidas rapidas.
Decidi seguirlos mientras esperaba que
anunciaran mi vuelo. No queria recordar
que me despedia yo también de aquella
ciudad. Me senté en la mesa del lado.
Una malteada de chocolate, un pedazo de hamburguesa mordida, un
café negro. El hombre jugaba con una caja de cigarrillos mientras le
prometia al nifio que apenas aterrizara en su destino lo llamaria sin
demoras. El nifio sorbia a través del pitillo su malteada. Espafia no es tan
lejos, decia el hombre. Y te voy a llamar siempre. Cada semana. Cuida
a tu hermano. Y cuida a ti mama. El hombre esta vez estuvo a punto
de llorar. Se le quebré la voz. Le acarici6 la cabeza mientras sacaba un
cigarrillo y lo prendia. El nifio rompi¢ a llorar. No te vayas, no te vayas
papa, murmuraba.

Tomé un par de cocacolas arrellanado en mi silla, en suspenso, queriendo
contemplar el desenlace de la escena para escapar de mis pensamientos.
De seguro, cuando entregara el pasaporte y me fuera perdiendo en el
muelle internacional, y alcanzara la sala indicada tendria que afrontar
su ausencia. Me detuve en los gestos del pequefio, en su impotencia, en
esa necesidad profunda de detener el tiempo para siempre que ocurre
tantas veces en la vida. Sus lagrimas eran transparentes y salian de sus
ojos almendrados.

El hombre amenazo con devolverse cuando dej6 al nifio en las manos
de la que parecia su abuela. Cuando atravesé la aduana me perdi entre
las tiendas de articulos libres de impuestos. Queria comprar café para
Juana y Pepe, dos amigos a quienes veria en Sevilla tras una estancia
algo larga en Bogotd. Habia llegado hacia unos meses para arreglar
el entierro de Marfa, mi mujer, muerta de un fulminante aneurisma



cerebral el verano anterior en Conil de la Frontera, una playa cercana a
Cadiz. Maria y yo viviamos desde hacia cinco aflos en Sevilla. Habiamos
escapado de Bogota tras comprender que nuestro lugar era otro, lejos
del mundillo intelectual de los afios setenta. Nos aburria el teatro, nos
aburrian los movimientos estudiantiles, nos aburrian los poetas como
Julio Santapiedra, que en ese entonces le cantaba al silencio de unas
calles calladas por fusiles. Maria y yo nos habiamos conocido en la
Universidad cuando estudidbamos medicina. Nunca terminamos la
carrera pues decidimos partir de viaje y se nos ocurrié que Espafia, en
donde acababa de morir Franco, era un buen lugar para nosotros. Maria
pronto se emple6é como camarera en un café del centro. Yo, en cambio,
pasaba las horas leyendo en un atico de la calle xxxx. Un dia a Maria se
le ocurri6 que debiamos, a toda costa, montar un negocio de artesanias
colombianas. Pasamos dos afios en los que, gracias al despertar de
los encerrados espafioles, alcanzamos un estatus al que ni ella ni yo
dabamos crédito. Traiamos las artesanias que mi madre compraba en
pueblos boyacenses y las vendiamos a pequeiios negocios primero de
Sevilla y luego de todo el sur de Espafia. Pronto nos hicimos conocidos.
Era la primera vez que atravesaba el atlantico. Estaba recién separado
de su mujer. Se habia vuelto a enrolar con alguien que lo seguiria hasta
Espafa. Ademads su padre habia muerto hace poco y su hermana lo
mismo, después de desplomarse tras un derrame cerebral. Todo le habia
llegado en el interregno de dos afios. Todo al mismo tiempo, eso era lo
que pensaba mientras sacaba el pasaporte para entregarlo al hombre
de inmigracién. Se concentré en la idea del viaje como una suerte de
salvacion para su alma maltratada. Record6 mejores dias y la tristeza
le hizo un nudo en la garganta mientras seguia pensando en sus hijos.
Tenfia treinta y tres afios. Y la idea de no volver en un buen tiempo a
Bogotad.

Luego de hacer los tramites se despidié mentalmente de sus recuerdos.
Encendié un cigarrillo y decidido buscé la sala ntimero 12 del aeropuerto
internacional El Dorado. Al llegar, se sentd, abrié un periédico olvidado
en una de las sillas contiguas y repasé los titulares. Buscé la seccién
cultural y sonrié observando el aviso de media pagina anunciando un
remake de BenHur: era la ultima pelicula que habia visto con sus hijos.
Al fin, tras dos horas de espera, lo hicieron seguir al avién. Los nervios se
acrecentaron con el correr de los minutos en ese encierro que suponen
siempre los aviones. Pidi6 u trago de whisky y le hicieron saber que
hasta después de decolado el vuelo no podrian servirle nada. Cerré los
ojos y por fin, cansado, pudo llorar en silencio.

El hombre miraba al nifio arrodillado llorando después de entrar al
muelle internacional. En ese instante vino la primera picada: ;Cémo era
posible que nadie estuviese alli para decirme adiés? Sabia con exactitud
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que mis deseos, después de atravesar el atlantico, no se cumplirian.
La extrafiaria. Lloraria borracho por las calles de Paris pensando en
que habriamos podido ser felices. Por ahora me reservaba todo ese
futuro incierto para mi. Después lo haria por cartas. Papeles y miles
de hojas arrancadas de blocks, sentado en los cafés que imaginaba
como centros de reunion en los cuales todo el mundo hablaba con
todo el mundo. Avancé en la fila y descubri al hombre, quizas el
padre de ese nifio atribulado del otro lado de los cristales. Una mujer,
detras de €l se rascaba la cabeza con nerviosismo. Pensé en todas esas
historias que circulaban entonces: la mujer que decidia llevar unos
cuantos kilos de coca del otro lado, para alla donde yo iba, huyendo
de la mujer con la que habia sofiado. La mujer revisaba sus papeles.
Miraba la foto del pasaporte imitando tal vez los gestos de una foto en
la que aparecia desconocida. Cuando lleg6 mi turno me preguntaron
mi destino. Paris, Francia, dije. En silencio, al atravesar otra puerta
me quedé mirando vitrinas, compré un carton de cigarrillos y alcancé
la sala de espera. Allf estaba el mismo hombre sentado leyendo un
periédico.

Mirta Gonzalez se reuni6 con dos hombres dos horas antes en el café
El dorado, en el muelle nacional. Le dijeron que los controles habian
bajado. Que no se preocupara, que en Madrid la estaban esperando.
Ellos la buscarian. Nada de nervios que no hay nada que temer.
Cuando vuelva celebramos bien rico. Marta no hizo caso al coqueto
avance del tipo. Mdas bien se imaginé sola, en un cuarto oscuro,
siendo interrogada por narcotrafico. Ya me da igual, pensoé. Si acd
no he podido y me toca pudrirme en una cércel lejos pues asi tenia
que ser.
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Los hoteles

La posibilidad aparecio
porque a el lo robaron.
Desde entonces volvi6

a la casa de su madre

y también desde entonces las citas se hicieron siempre en lugares
publicos; restaurantes en los cuales comian e intentaban besos furtivos
hasta salas de cine en las que la oscuridad permitia un entrecruce de
manos algo intenso. Sin embargo, después de meditarlo mucho, de hacer
mil averiguaciones por lugares cémodos, no muy caros, y discretos,
decidieron convertirse en viajantes en su propia ciudad. Lo que al
principio parecié una simple cita para pasar una noche se convirtio,
con el tiempo, en una mania necesaria, en una forma de vida de la cual
s6lo los harfa escapar su propio juego.

La primera vez fue algo usual. El reservé un cuarto en un hotel cuatro
estrellas. Pidi6 garaje e intent6 convencer a la recepcionista y los botones
de venir de un largo viaje por carretera.
La primera noche fue tranquila. Salieron un rato por su propia ciudad
pero esta vez descubriendo extrafias esquinas, mirandolo todo como
quien contempla una ciudad por primera vez. A las seis €l salié de su
trabajo y larecogio en su casa. Tenia la caralavada y una risa pecaminosa,
algo inocente. Un beso los hizo tomar la avenida para alcanzar treinta
cuadras después la puerta del Best Western. Entraron a la recepcion
tensos, caminaron en silencio por el suelo de marmol y se descubrieron
firmando una suerte de avenir, un contrato a futuro sobre si mismos.
Cuando entraron a la habitacion €l se sent6 sobre la cama meciendo su
cuerpo:

- Y aqui estamos.

- Bonito, qué bonito. Respondié ella toméandolo de la mano -

;Por qué dijiste lo del jazz?
- No sé, se me ocurri6. Siempre estoy dando explicaciones que
no me piden.

Habia festival de jazz y €l habia decidido sumar a su pequefia maleta
de diario en la que no habia mas que una agenda y un par de libros un
estuche de flauta olvidado en un anaquel de la casa de su madre.

- Venimos por lo del festival dijo €él.
- Ahh, ;musico?
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- Si, flautista. Traversa, ya sabe.

- Y toca esta noche.

- Si, con el francés.

- Ok sefior Ortega, entonces que tenga una buena estadia y
un buen concierto.

Ella habia abierto los ojos, entornandolos, sorprendida. Si sélo se
trataba de una noche ;para qué inventar?

Se abrazaron. El tomé una cerveza del minibar y miré la ciudad
desde la ventana. Aca vivimos, pensé en silencio. Se acostaron un
rato, después probaron las llaves del bafio, hasta llenaron la tina
de espuma, prendieron la television, hicieron el amor, todo en una
fraccion de una hora conteniendo el tiempo, asiéndolo para extender
la aventura de pagar una noche de hotel. Hacia las siete salieron
rumbo al concierto. Se detuvieron en el teatro atestado, entraron y
pidieron dos whiskies para calmar la sed. Ella comenzaba a sentir lo
mismo que €l: experimentaba un sentimiento forastero, un rumor de
trenes en sus oidos, un estallido de turbinas de aviones levantandose
del suelo para llevarla a otros lugares distantes.

Cuando terminé el concierto decidieron ir hasta una fiesta de uno
de los colegas de €él. Aparecieron sonrientes. Saludaron efusivos
como si, en efecto, hubiesen pasado meses sin ver a los amigos.
Alcanzaron a probar un par de vodkas mojados en zumo de limén.
Ella brind6, bajando la voz, por el debut del flautista de jazz en una
ciudad desconocida. El sonrié, le tomé la mano y la condujo hacia la
salida. Tomaron un taxi y regresaron al hotel abrazados, celebrando
el triunfo.

La ultima vez se decidieron por un hotel mas oscuro, menos sugestivo
y elegante que los diez anteriores. E1 Hotel Ilusiones. Con el nombre
en la cabeza durante toda una semana él decidi6 convertirse en
mago.

- Soy mago, estoy de gira. Vengo por la presentacion.
El tipo apenas si se inmuto. Les dio las llaves. Esta vez la habitacién
parecia mas bien un apartamento dotado con cocina, dos bafios, una
habitacién adornada por un horrible cuadro que exhibia un bodegén
colorido que a su vez hacia juego con el edredon de poliéster sobre el
que se acostaron. Hicieron el amor un rato y probaron otra vez salir
hacia la ciudad como turistas.

Esa noche no sintieron lo mismo.

- Las aventuras son irrepetibles, dijo ella.



El le acarici6 el pelo y pensé que, de alguna manera, alli comenzaba
la despedida. No se dijeron mucho. Tomaron martinis en un lugar de
moda. Anduvieron por las calles desiertas. Comenzaron a experimentar,
cada uno, a su manera, un aburrimiento sordo. Se fueron dando cuenta
de que la aventura se acababa pronto. La emocion le daba paso a la
sensacion conocida de desapego. Algo molestos ensayaron didlogos
absurdos tratando de alcanzar el brillo de la primera vez. Una lluvia
los fue llevando hacia el hotel. Desde la esquina lo vieron deslucido. No
habia emocion ni posibilidades nuevas. El amor siempre trae la derrota
de los dias. Los dos pasaban por su segunda relacion. Y de todos modos
no seria la Gltima, pensé ella. Un mago, siguié cavilando. Lo miraba
andar y comenzaba a detestarlo. A ver en su espalda una joroba con la
que no queria envejecer. A odiar el aliento acre del alcohol en sus besos
babosos. No es que lo odiara. Es que se sentia ridicula. No habia pensado
que asi se resolvieran las cosas. Pero asi eran. Qué mas daba. La lluvia
aumento.

iA quién putas se le ocurre lo del mago, penso €l. Parece sacado de El
lado oscuro del corazoén . Se sinti6 mas que cursi. Comenzoé a advertir
los ojos de ella clavados en su cuerpo. Esa mirada la conocia. Tenia la
opacidad necesaria para pensar en la derrota. Los ojos son el espejo del
alma, dijo en voz alta queriendo jugarsela toda a su maldita cursileria.
Ya me odias, 1o sé y no dejé de pensar en eso. Como invocandolo.
Como queriendo salir corriendo para perderse otra vez en las noches
sin retorno. En el maldito desafuero del alcohol. En los amaneceres
rotos por el dolor de cabeza. En la ndusea de la espera absurda porque
apareciera alguien.
Volvieron pues al hotel y esta vez, sin la emocién de semanas atras
durmieron el uno junto al otro. Nada mas. Se levantaron. Pagaron la
cuenta. Cada uno regresé a su casa. De vez en cuando se llamaron. Se
dijeron hola, seria lindo vernos pero hoy no puedo y mafana tampoco y
un beso y chau mi mago preferido y adios bella, que te vaya benne.
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Reminiscencia apache

Ver sus zapatos fue ya el desconcierto. Estaban hechos en cuero y
tenfan una costura justo en la mitad del empeine. Horacio Argelia
estaba sentado en una de las mesas del bar La Martina, en la plaza
central de Rionegro. Era vendedor y desde hacia dias se paseaba con
la pesada muestra de la Enciclopedia Larouse sobre su lomo. Un
maletin de cuero lo acompafaba: una suerte de perro guardian a su
lado, paciente, siempre esperando. Los detalles de aquél bar lo hacian
venir cada tarde a tomar un par de cervezas heladas. Se escuchaba la
voz de cantantes como Julio Jaramillo y Olimpo Cardenas. A los dos
les guardaba cierta gratitud. Habia crecido con una Arminta en el
centro de Medellin oyendo tangos y valses. Su tia se sabia de memoria
mas de mil canciones. Ella habia muerto diez afios atrds victima de
un ataque al corazén. No pudo hacer nada para salvarla. La noche de
su muerte caminé sin rumbo creyendo que jamas superaria el dolor
de la pérdida. Al amanecer se encontr6 en una funeraria y luego en
un crematorio y después en un cerro arrojando cenizas de una bolsa
transparente hacia el valle.

Horacio miraba los detalles. Le gustaba encontrar semejanzas entre
su vida y las cosas insignificantes. Un cenicero vacio con un aguila
estampada en el centro. Sentencias absurdas grabadas en tabletas
que colgaban de las paredes. Un costal roto en un costado. Una silla
verde a punto de desmembrarse. Por eso quiza se quedo atrapado
en aquella costura precisa de sus zapatos. Era como si hubiese
comprendido algo. Una linea y su significado. Una cicatriz. El tipo
que los calzaba parecia llevar muchos dias caminando. Tenia algo
roto por dentro. Era un hombre después de todo. Estaba acodado en



la barra dando sorbos lentos a un pocillo de café. Lo sabia por los mapas
que iban formédndose en la loza blanca. Alguna vez habia escuchado a su
tia decir ser capaz de leer las lineas del café.

Eso ocurrié cuando tenia unos diez afios. Iba a un colegio de jesuitas en
el cual una panda de muchachos mas grandes lo arrojaba una y otra vez
por las escaleras por donde se accedia al claustro.

Horacio Argelia vestia un traje completo. Era gris rayado y hacia parte
de la trilogia de las prendas con las cuales pretendia parecer un hombre
de negocios. El recuerdo de su tia se hizo mas fuerte con el segundo
sorbo de cerveza. Record6 un carromato grande llegando de noche. La
correria por calles negras. Una huida desesperada junto a su tia y una
maleta con sus ropas. Las lagrimas eran como nueces cayendo. Tendria,
quiza, menos de tres afios.

De un momento a otro se vio creciendo junto a dos perros en una casona
cercana a las calles Palo y Playa. En las mafnanas su tia lo levantaba a las
cinco y media. Le daba un perico hirviendo con una mogolla a punto
de cristalizarse y lo despedia desde el vano de la puerta mientras él
emprendia la caminata hacia el colegio de los curas. Por aquella frase
grabada y mal escrita sobre una de las tabletas, clavada arriba del
mostrador en el cual se apilaban las golosinas de paquete, pudo recordar
el lema: No por madrugar mas, amanece mas temprano .

Incomodo, tratando de mirar hacia otro lado dej6 caer con disimulo un
llavero al suelo. Volvi6 a ver los zapatos. Los afios fueron pasando entre
los escalones por los cuales era lanzado una y otra vez; la soledad de
aquella casona con solar a la que iban los gatos a asolearse; y la mania de
no pensar en nada y quedarse horas en silencio mirando el cielo. Horacio
Argelia cumplié doce afios y le fue regalada una escopeta de perdigones.
La suerte de los gatos aument6. El cenicero con el aguila estampada
le recordo¢ los trofeos de caza cayendo sobre el luminoso cemento del
solar. Los gatos jugaban con los picos primero, luego desplumaban y
daban cuenta de los cadaveres de las palomas. Jamas Arminta se enterd
de nada. Era imposible que aquella pequefia perversion fuera admitida
por esa mujer que con la cincuentena a cuestas iba y venia del norte
de la ciudad, haciendo turnos como costurera en una textilera. Asi que
gastaba unos cuantos perdigones en una diana ajada construida con
laton y cada nuevo hueco se convertia en pretexto para que su tia trajera
puntual los nuevos paquetes enserados de municion.

Fue Arminta quien le consigui6 el trabajo como trashumante por los
pueblos de Antioquia. Al salir del bachillerato hizo una cita con un
agente de una impresora en una oficina con olor a moho. Sali6 de alli con
los primeros catalogos bajo el brazo. Desde hacia unos afios empezaba a
preguntarse por el paradero de sus padres a quien siquiera recordaba.
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Arminta siempre traté el asunto con evasivas. Murieron, le dijo un
dia de cielo negro. A Horacio parecia importarle poco su destino
antes del destino. Por ello tuvo una escolaridad media. Una caminata
repetida a lo largo y ancho de tardes sin remedio acompafnado por el
silbido de la ciudad. No esperaba mucho después de graduarse. Se
content6 con un pollo frito y unas papas saladas que Arminta trajo
esa tarde después de la ceremonia en el salon José Asuncion Silva.
Ese dia vistio su primer traje. Y desde entonces no dejo de lucirlos.

La cerveza iba por la mitad. Horacio sacé su libreta y contempl6
los subrayados en rojo. Los saldos ascendian y su sueldo cada vez
corria mas peligro. Su trabajo consistia en ir de puerta en puerta
vendiendo pesados libros mientras inventaba pretextos para hacerlos
atractivos. Casi siempre los dejaba fiados. Asi que el esfuerzo de
los viajes era doble: una ida para la venta, otra para el cobro. No
siempre le pagaban. Cuando volvia a Medellin sin el producido,
el sefior Mahecha se enfurecia y le gritaba que €l no habia nacido
para vendedor. Horacio no se inmutaba. Echaba a andar por calles
y calles, tratando de pensar en mejores cosas. Acaso en el tiro a la
paloma con el que se habia divertido tanto durante su infancia. O en
Arminta, tejiendo al fondo del largo corredor y cantando canciones
como Me estoy acostumbrando. Debia ir sin demoras al dia siguiente
a Marinilla. El alcalde le debia dos libros de Mecanica popular. Era un
tipo simpatico el alcalde. Cada dos meses cambiaba el 6leo sobre el
cual se recostaba la silla del poder. El trono, lo llamaba. Casi siempre
eran paisajes llaneros. Amaneceres cruzados por la naranja luz de
un sol imposible sino fuera por la alucinacion de su autor. Caballos
briosos corriendo por la explanada y al fondo sombras de vaqueros
perdidos en el horizonte. A Horacio le gustaban esos cuadros.
Imaginaba que €l era uno de esos vaqueros, uno de esos cielos,
uno de esos trazos de pincel minimo. También le gustaba el cine.
Sobretodo El teatro Popular en donde pasaban peliculas viejas de
vaqueros, indios, y algunos filmes policiacos. Podria decirse que era
su Unico devaneo después de sus viajes. En las noches se abandonaba
a la lectura de los libros que vendia. Llevaba en la dltima temporada,
la mitad de la Larouse leida. Se divertia perdiéndose en los parajes de
Arizona, o con la historia de los Aristdcratas, o el perfil de Aristoteles.
No era metédico. Apenas si recordaba lo leido, pero la lectura aliviaba
el ruido infernal del centro, sus camiones chillones que recogian la
basura, la musica estridente de las discotecas aledafias.

A Arminta iba a visitarla una vez por mes. Subia a la colina y se
sentaba a contemplar la ciudad. All4 abajo yacia su tUnico contacto
con el mundo aparte de sus clientes. Le gustaba quedarse horas
viendo como la ciudad iba encendiéndose. Los perros ladraban hacia



las seis y media y Horacio se sentia pleno ante el cielo y recordaba los
cuadros, recordaba a Arminta, recordaba a los pdjaros; recordaba las
deudas; los viajes aparatosos por carreteras secundarias; las mafianas
frescas al lado de chéferes de mula y de taxi; el olor del café recién
hecho; las calles de una ciudad desconocida. Pensaba hasta en los tres
muchachos de quienes jamas supo el nombre- arrastrandolo una y
otra vez por baldosas heladas, las escaleras, sus huesos rotos sin fisuras.
Uno podria pensar que Horacio era demasiado resistente, hecho de
algo inmaterial, de una sustancia distinta a la de la vida. Acaso aquellas
lagrimas derramadas la noche de la partida, habian sido el dnico suceso
digno de contar. De todos modos, hasta este dia, sentado en La Martina,
en el centro de Rionegro, no vinieron las iméagenes del tropel, de la
barahinda entrando. Una voz femenina diciendo: mi querido Horacio,
mi bello Horacio, mi adorado Horacio, duérmase ya. El estertor de una
muerte presentida en respiraciones aceleradas tras el sonido seco de
algo que explotaba. Su llanto era lo Gnico claro. Vio a Arminta tan joven
que sinti6é panico. Venia ataviada con un chal negro. Lo sac6 del bajo de
la cama. Lo visti6. Empacé las pocas cosas del closet en una maleta triste
y salieron hacia la calle donde un viejo Ford los esperaba.

Una silla rota. Otra vez los zapatos. Se demoro en los gestos del hombre.
Tenia el rostro de quien ha vivido mucho. Los rasgos angulosos, las
canas sin brillo. Unos ojos pequefios. Un hombre huesudo, como €l. Un
hombre con el cudl, a lo mejor podria trabar conversacion. Se levanté de
la silla y fue hasta la barra. La silla por fin cay0 al suelo. Pidi6 la segunda
cerveza.

- ;De donde viene?, le pregunté Horacio sin mas. Me llamo
Horacio, Horacio Argelia. Vendo enciclopedias, ya sabe. Tengo
para todos los gustos. Ahora mismo intento vender la dltima
que salié de Larouse. ;Le interesan los libros?

- El gusto es mio. Fernando Argelia, dijo el hombre sin dejar de
mirar su taza.

Horacio se quedé en silencio. Pretendié no volver a recordar sus pasos
huyendo una noche de mucho tiempo atras mientras el se agazapaba bajo
la cama, y vinieron a la memoria tantos dias olvidados que apretando
el pesado maletin de cuero se levanté y, a punto de llorar, sali6 de La
Martina a cobrar las deudas del dia.



Ademas fue anunciada
una huelga general para
manana

n operativo en donde participan los bomberos, y
un par de patrullas de la gendarmeria parisina es el
primer escenario en donde encontramos a Vicente
Pineda. Desde este lugar, es decir, bajo el techo
de hierro por el que cruzan los rieles del metro,
a la altura de la Rue Miolis, no podria decirse que se trate de un
inmigrante. Sin embargo, la voz de un patrullero, joven, atlético,
con un pendiente colgado en la oreja izquierda, da pistas sobre la
identidad del presunto suicida. En mala traduccién dice algo como:

Esunloco. Se quiere colgar. Si, eso yalo sabemos. Pero no. Esta bien. De
acuerdo. Te entiendo. Si, si, si. Una treintena de afios. Una cuarentena,
quizas. Lo veo. Si, te digo que lo veo. No, atin no se decide. Debe ser
un extranjero. Tal vez no habla francés. Es una pena. Peor para él...

Aparentemente habla con un superior, pero la manera coloquial de
tutear delata una confianza que de no ocuparnos de esta historia nos
pondria a investigar sobre la clase de policia que es. A los hechos.

Son las seis de la mafiana del 30 de noviembre de 1995. Un hombre,
de unos cincuenta afios - que no cuarenta como dice el agente-, de
pelo castafio oscuro, bigote fino que redondea los rasgos de un perfil
angular, patillas hasta la media oreja, y vestido con una gabardina



crema de Marks and Spencer, estd a punto de colgarse de una de las vigas
que cruzan el boulevard Garibaldi. No dice nada. Sélo, silencioso, parece
haber preparado el acto por afios. ;Quién dio el aviso?. Eric Lapeire,
guardian de noche del edificio en donde vive el posible suicida.

Relato de Eric Lapeire.

(Al fondo la imagen de N.N. atando con fuerza la soga a una de las
vigas...).

Traduccion:

“Bueno, si. Conozco al sefior Pineda desde que entré en enero pasado
a trabajar en el edificio. El primer dia me dijo que preferia a Irvine,
el irlandés que me cedi6 la plaza. Puedo decir, si usted me lo permite,
que es un hombre solitario, de pocas amistades, algo extrafio, que baja
tres veces al dia a revisar su buzon, y que no sale mucho del inmueble.
Si usted me pregunta como es que sé todo lo que sé, s6lo le diré que
entiendo mi oficio como una labor de espionaje”.

Eric Lapeire mira con pesar al recién bautizado sefior Pineda. Tratamos
de acercarnos pero un cordén policial nos lo impide. “Degagez, vous,
degagez”, intraducible. Marc, el camara, me cuenta su plan. Se subira
al inmueble entrando por el taller de Midas, recién abierto, y podra
hacer unas buenas tomas a la misma altura en la que estd Pineda. Le
hago sefias al chofer para que mueva el auto. Me hace caso al comprobar
que las “berenjenas” del trafico vienen armadas con sus puntiagudos
estilografos Bic de 10 por 10 en el Franprix.

Sin micréfono, tan s6lo armado de la Casio que se estd quedando sin
pilas, y de una libreta en la que intento redactar paso a paso la tragedia
de una vida, el suicidio de un hombre en el corazén de Paris, la nota
humana del dia, el chivazo del momento; compruebo con tristeza que
las 6rdenes del gendarme Arete - lo llamaremos asi por la evidencia-
indican que nuestro sefior Pineda podra hacer lo que se le venga en
gana pues ellos no pueden impedirlo sin antes llamar a un especialista.
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Desde hace afios Vicente
Pineda venia pensando en
prenderle fuego al buzén al
que sdlo llegaban recibos y
promociones publicitarias.
Lo pensé cuando volvio
a Paris, un verano como
siempre, y decidié quedarse
paramorirbajolasombradel
metro aéreo nimero 15, que va desde Charles de Gaulle hasta Nation.
Vicente Pineda pase6 todos estos dias por el boulevard Garibaldi
buscando el lugar preciso entre Sevres Lecourbe y Cambronne para
colgarse de uno de esos hierros forjados, ahora pintados de gris, que
le traen la imagen del ferrocarril colombiano, con su chucuchuchu,
en el que se montaba hacia Santa Marta. Ha hecho durante ocho dias
el ritual solitario, acostumbrando la piel. Pensando en que el dia en
que le prendiera fuego al buzon, seria el elegido pues sabe bien que
su guardidn, -un bretén que le lleva una cabeza- es capaz de desollarlo
vivo ante tal insensatez.

El guardian de Vicente se llama Ericy es uno de los pocos guardianes
de Paris que es francés. En el pasado, fue escrutado una y mil veces en
su paso por la cour o “patio” por dos portugueses viejos con los que
apenas cruz6 palabra y un irlandés borracho al que vio despedirse
con lagrimas de cocodrilo en la entrada de su edificio un dia de
enero, y ahora por Eric, el marinero solitario que cuida esa primera
planta con la severidad de su primer rector en un colegio de Bogota,
del que ya olvidé el nombre, pues aprendi6 a olvidar todo desde que
decidi6 morir, como ya se dijo.

Vicente Pineda tiene los ojos achinados gracias a una madre
provinciana, -algo morena, como venida de Laos (ver foto) -, que
dejo de ver a los seis aflos. Su padre, que en paz descanse, abogado
de renombre, sin embargo fue capaz de darle una crianza que hoy
lo tiene a punto del suicidio, en la ciudad con uno de los mas altos
indices de Europa. No es joven ni viejo. Pierde la cuenta de los
afios con frecuencia, y por ello es maniatico revisando la carta de
residencia que le dieron gracias a su empleo como traductor en la
editorial Seuil.

La idea de quemar el buzén le viene cada vez que, con inquina,
comprueba que ya nadie le escribe nada sino para cobrarle. Han
pasado periodos en los que se ha olvidado del asunto por estar




muy ocupado con las traducciones que eventualmente hace para su ex
editorial, o para la embajada de la Republica del Paraguay, vecina suya,
que suele enviarle paisanos perdidos para que, a razén de 150 francos
la hoja, les traduzca las notas de una lejana y desconocida universidad
del Chaco.

Colombianos jamas ve. Es una conviccién. Una manera de forjarse el
caracter. Es mejor mantener lejos lo familiar, dice que le dijo a una
mujer cantdbrica con la que salié a bailar dos veces: la primera, a los
campos Eliseos, donde bailé La suavecita y otros éxitos de provincia,
y la segunda, a un café llamado el Royal Cambronne, en donde una
maquina de Pinball arrullé una conversacion sobre la importancia
de mantener las raices y la identidad nacional. Desde entonces jamas
volvié a frecuentarla, pues al parecer de Vicente Pineda, la identidad no
tiene nada que ver con lo nacional.

Sentado en un sofd de cuero negro, algo rasguiiado, con la vista fija en
la copa de los Invalidos, Vicente - si nos lo podemos permitir- habla de
Paris. Es una ciudad grande con gente exigua. No hay un francés que
sepa que se puede ir en bus a Marruecos, que al desayuno se pueden
comer huevos o que la primavera comienza cuando renacen las flores y
no cuando al calendario se le da la gana.

Fuma desde hace afios y dice que siente ligeras molestias en los
pulmones. Jamdas toma vino porque prefiere pasar las comidas con
liquidos de verdad como la cerveza. Ha estado lejos de casarse y ha
mantenido un bajo perfil desde siempre. Los Invalidos le gustan sélo
cuando el sol ilumina la cipula. La torre Eiffel la ha visitado dos veces y
confiesa jamas haber subido por tener cierta impresion a las alturas. No
le interesan los museos. Va una vez por mes al cine. Ese dia come sushi
en la Rue Pernety, mientras piensa minuciosamente en el argumento de
las peliculas. No ha traducido a nadie de renombre, y no tiene relaciéon
alguna con los escritores. Renuncié a la editorial a los seis meses de
haber sido contratado y dice que jamas ha pensado en visitar su pais
de origen. No se siente inmigrante y tiene pocos recuerdos, entre ellos,
el del tren - que es donde realmente comienza esta historia -, y el del
rector gracias a Eric.
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Han pasado seis horas desde \ o7
que seguimos la noticia. Marc \ . \((
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ya tiene suficientes planos
como para armar esta noche la
noticia en la sala de edicion. Sin
embargo, siento que estoy frente
a una historia de vida. Una
vida como las otras que podra
contarme porqué diablos se llega a tomar la decision de colgarse de
una viga. Le digo a Marc que bien puede ir armando el esqueleto en
la sala, que lo alcanzaré en un tiempo. Quiero estar empapado de la
noticia.

Ver los angulos inusuales que se le escapan a una mala labor de
reporterfa. Quiero esperar al especialista (;Un psiquiatra francés?)
actuando para después acosarlo con mis preguntas. Quiero tener
una exclusiva con un suicida famoso. Quiero hacer un programa de
una hora en donde intentaré ir al corazén del problema. Quiero ser
famoso. Quiero ganarme un premio. Algo importante. Que la gente
diga: “Ahi va el reportero que pudo entrevistar al suicida ese del
metro aéreo”.

Hacetrescuartosdehoraque Marchapartido.Vicentesigue caminando
por la cornisa metalica. Sus pasos son como ejercicios de malabarista
en un circo pobre. Arete sigue recostado sobre la radiopatrulla. Dos
conductores de la RATP, o la red de metros, han llegado pidiendo
una explicacion satisfactoria para semejante interrupcion de la linea.
Al saber de qué se trataba le han dicho a esta periodista: “Estamos
convencidos de que tenemos que estar con ese sefior. Nos hacemos
participes de su propuesta y aprovechamos para lanzar una huelga
general de la linea 15 para mafiana”. Hasta ahora no ha habido
ninguna propuesta, pero ya habra una huelga. Los metros se han
detenido, ansiosos, mientras con sus bocas verdiblancas contemplan
a Vicente, escrutandolo. Arete y Eric conversan como si se conocieran
de siempre. Entiendo sus palabras: “S6lo un extranjero es capaz de
tamafia estupidez”. Ya se sabe, tanto en el cuerpo de policia, como
el cuerpo de mecdanicos del taller Midas, que Vicente Pineda no se
lanzara al vacio, ni se colgara -su propdsito inicial-, sino que esperara
la llegada del psiquiatra para contar su tragedia. Sus razones. He
intentado - sin suerte- subir una y otra vez hacia el lugar en donde
estd Vicente. Una y otra vez los gendarmes me han detenido.

Sigo atento. El teléfono portatil no para de sonar. Marc tiene montada



laimagen. Necesitan mis textos. Pido el tiempo. Minuto y medio. Quisiera
gritarles que esto vale un documental pero no me impaciento. Ya veran
cuando escriba el reportaje y lo venda a alguna revista. Pero mientras
tanto hay que obedecer. Un café me sirve de sala de redaccién. Un viejo de
bigotes manchados en las esquinas por la nicotina discute con el duefio
del café sobre el suicidio. Redacto a toda velocidad. Nombre, los datos
que me ha proporcionado Eric, una nota sobre el indice de suicidio en
Parfs, un acercamiento humano al personaje. Dos lineas sobre la linea
quince de metro. Suena Neil Young en la radio. Me inspiro. Escribo:
“Ademads, para mafiana fue anunciada una huelga general en la linea
quince en solidaridad con la causa del suicida”.

Marc llama furioso. La imagen de los conductores del metro no iba
al final. “Cambia la secuencia Marc. Lo quiero tal y como lo dicté”.
Después de una amenaza que apenas escucho se oye el griterio en la
esquina. Cuelgo y corro. Vicente Pineda ha intentado colgarse. La
policia ha subido. El psqiuiatra por fin ha aparecido. Es el caos. Hay
confusion general. Si, estoy en directo. Recuerdo que no tengo camara
ni transmisor ni nada. Llamo al noticiero. ;Les interesa que abramos en

directo con esto? No. Simén Peres ha sufrido un ataque al corazon.
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El guitarrista sacé del fondo una nota triste, un bramido que olia a
tristeza vieja. Después pensd: “a lo mejor es cierto”. Estaba hundido,
acabado por las cuerdas; sus dedos sangraban y ya el duefio habia
tomado la decision de licenciarlo para darle su lugar a una orquesta
joven que le aseguraria algo méas que borrachos y mujeres insoportables
al lado de la barra. Al terminar la cancién decidié jugarse el dltimo
naipe y con una voz ronca canto a capella lo que sus sucesores llamaron
el break out.

Las reacciones no se hicieron esperar. Uno de los tltimos amigos que le
quedaban en el lugar traté de aplaudir como aquella primera noche en
la que el guitarrista se estrend como solista, pero la reaccion del resto
del publico opaco el gesto, lo arrugé y lo pateo lejos.

Bajo del escenario descompuesto. Las piernas le temblaban y apenas
si podia caminar. Sus dedos estaban cortados y un hilo casi invisible
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sefialaba el camino entre su cuerpoy el escenario al que iban subiendo
dos mujeres en bata de terciopelo. Por fin pudo llegar a la barra. Su
cabeza aparecio6 entre la espesa capa de humo de tabaco. Salud6 no
sin resentir un poco el dolor de piernas. Se hizo servir un par de
copas de aguardiente e hizo a un lado un plato lleno de limones. Su
rostro resaltaba en el ambiente. Dicen que un hombre sin cicatrices
es un hombre sin pasado. El las tenfa todas: su piel cuarteada hacfa
pensar en el mapa de una ciudad llena de calles diminutas.
Elprimer hombre solt6 unarafaga quelohirié en el costado. El mesero,
fumando atin en medio de las balas, atiné a pensar en la paradoja del
retiro al ver el cuerpo del guitarrista algo mas descompuesto, con
los ojos revueltos y el pelo gris desordenado. Los hombres siguieron
disparando un rato. Cayeron dos hombres mas junto a la tarima. Uno
de los encapuchados salt6 y llegd hasta el lugar en donde los cuerpos
aun calientes reposaban con los ojos llenos de asombro, entonces,
tomo a una chica en bikini por el cuello, la amenazé con un cuchillo
y la hizo dirigirse hacia la puerta.

3
"

Eran las once de la noche cuando el chofer recibié un mensaje por el
radioteléfono de la ambulancia. Estaba sentado mordiendo el dltimo
trozo de un perro caliente y pensando en una mujer que habia
conocido hacia tiempos pero de la cual no recordaba el nombre.
Cuando atrap6 el auricular la voz de una mujer joven le indicé la
direccién del lugar, ademds del objeto del accidente. Encendié la
ford y con un chiflido corto despert6 a su ayudante que dormia en
la parte de atras. Atravesaron la ciudad con velocidad constante, la
sirena prendida y una concentracién casi molesta que por poco los
hace estampar contra un poste de cemento. Al salir a la avenida, en
el cruce curvo, aquel que puede sacar a un auto haciéndolo rodar
hacia afuera, un taxista les hizo sefia de detenerse. El chofer no dudé
en seguir de largo, y su ayudante, haciendo un gesto propio -uno de
esos que se incuban desde la infancia y permanecen hasta la tumba,
una sefla grosera pero util- sacé por la ventanilla la mano e introdujo
el dedo indice en una circunferencia dibujada con la otra. El taxista
miro al cielo y se tomo la cabeza.

La sirena alumbraba la avenida oscura. En el primer cruce del
puente, la mujer del radioteléfono hablé para preguntarles qué



demonios pasaba, ademas de agregar que se dieran prisa pues habia un
tipo con una bala en el abdomen, y dos hombres llenos de agujeros. El
ayudante hizo otra vez el gesto, y el chofer dobld la esquina arriesgando.
A los cinco minutos llegaron al bar, en el que una multitud espantada
conversaba con la policia. Una de las mujeres con bata los hizo detener
en seco. El chofer descendio lerdo, pesado y con sus pensamientos
puestos en aquella mujer sin nombre que habia conocido alguna vez. El
ayudante por su parte se detuvo en el cuerpo de la bailarina, la acaricié
con la mirada y reposadamente, como si se tratara de un caso de rutina,
bajo la camilla con el tanquecito de oxigeno que le sirviera de almohada
envuelto en una toalla.

El guitarrista tenia la mirada perdida, quizd mirando alguna nube a
la que le gustaria subir cuando el corazon dejara de latirle. Se sentia
acabado, abandonado a su propia suerte después de haber conocido
la gloria. Su boca estaba tefiida de un rojo intenso que le bafnaba los
dientes y lo hacia toser con desenfreno. Al chofer le parecid, y asf se lo
dijo a su ayudante, que de todas formas al pobre viejo no le quedaban
muchos dias y que asi se dieran prisa, lo salvaran y se fueran a dormir,
el pobre tipo no viviria mas de dos miserables afios. El ayudante estuvo
de acuerdo asi que no se afanaron y mas bien hicieron el trabajo en una
calma que comenzoé a exasperar a los espectadores. El camarero fue el
primero en impacientarse emitiendo una onomatopeya quejumbrosa
mientras fumaba apresurado.

Una bailarina se desmayé al ver como el ayudante, sin mas, le clavaba
una aguja, que tal vez -eso le pareci6 al despertar- era 1til en el trato de
animales pero no para el cuerpo viejo del guitarrista. La multitud, casi
toda conformada por borrachos que empujaban a los policias pronto
comenzo a quejarse. Al ayudante no le quedé mas remedio que acelerar
lamarcha, disculpandose con una sonrisa falsa y diciendo que cualquiera
sufria un resbalon. El chofer tomé el timdn y, en la bailarina recostada
sobre el andén, victima del desmayo, le parecié reconocer a la mujer
de sus recuerdos. El ayudante le dio un par de golpecitos amigables al
guitarrista y la ambulancia arranc6 perdiéndose en la noche. Los dos
hombres muertos, no podrian ser trasladados hasta que la policia no
hiciese el acta de rigor.

El doctor dormia cuando la enfermera de turno lo desperto, avisandole
del caso del guitarrista. Es un hombre viejo, gastado, le dijo, de seguro no
va resistir la anestesia, su corazon se va a desinflar. El doctor reconocio
en la enfermera un gesto que le gustaba, un repliegue de labios que
podia enloquecerlo. Tratd, inutilmente, de tomarla por la cintura,
pero ella solo atiné a dar marcha atras haciendo un giro digno de una
pasarela. Ya le avisé, pensé mientras caminaba por el corredor, ese es mi
trabajo y no otro como €l cree. Luego continué la marcha, entré al bafio
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y se refresco la cara con un paifiito himedo que la hizo sentir mejor.
El doctor se levant6 de la cama desperezandose y emitié un bostezo
que le saco una lagrima. Tomo el auricular de guardia y le pregunt6
al interno cudl era el problema. Escuché sin atencion mas bien
imaginando cémo seria un polvo con la enfermera que lo habia
sacado de sus suefios. Nunca antes la habia visto pero tras tantos
fracasos le parecia bien utilizar un poco su poder para lograr algo
mas que un paseo por el jardin izquierdo. Quizas esta vez conecte un
directo, se dijo, mientras el interno seguia haciendo una descripcién
detallada de la herida del guitarrista. Cuando la voz ceso, el doctor
le dijo que él podia con la operacion, que ahi estaba la posibilidad
de un cinco, aprovéchela, repitié, no todos los dias estoy de humor.
Colgé el teléfono y se senté en la cama pensando en la mejor
manera de acercarse, trato de imaginar un encuentro casual, pero
inmediatamente se acordd de sus fracasos, cambio el gesto y se estir6
en la cama.

El interno quedo paralizado con la noticia. Estaba s6lo y no se sentia
capaz de operar ni a un sapo. Confinado alli, en el hospital mas lejano
y menos visitado de la ciudad, jamads realizo la idea de atender a un
herido. Un parto estaba bien, una sutura, hasta un yeso, pero operar a
un tipo con una bala en el abdomen era demasiado. {Liquidos! Ordend
con un dejo de incertidumbre que conmovi6 a las enfermeras.

No era de ese modo como habia imaginado que avanzaria su vida,
no habia entrado a la facultad para terminar como un médico de
segunda en un hospital de quinta, sin embargo alli estaba, y s6lo
salvando la vida del viejo de sombrero -por una razon cualquiera el
ayudante decidi6 que el guitarrista se veia mas digno con sombrero-
podria salir de la ratonera en la que se hallaba. Reflexiond un rato
mientras el chofer y el ayudante llevaban la camilla. Sus nervios
flaqueaban, decidid entonces terciarse la bata y salir a la cancha como
un suplente que debe demostrar sus capacidades.

El chofer y el ayudante seguian discutiendo si valia o no la pena
operar al guitarrista. El ayudante era el mads reticente, no se debian
desperdiciar asi los liquidos cuando habia tanta gente joven que
los aprovecharia mejor. El chofer asentia pero no le daba mayor
importancia al discurso. Tenia en la punta de la lengua el nombre de
aquella mujer sin nombre.

El guitarrista se debatia entre estar viviendo un suefio o estar
muriendo de verdad, pensaba que lo mas factible era lo del suefio
porque nadie podia morir ddndose cuenta. La luz lo encandelillaba
y, en el brillo de los ojos del chofer y el ayudante, reconoci6 su rostro
bafiado en sangre; una costra seca comenzaba a formarse en la parte
posterior de su quijada, y tocandose el rostro pidié que le trajeran



una jarra de cerveza.

Ya delira, dijo el chofer, creo que tiene razén, lo mejor es que se
quede asi. El tipo, se le nota en la mirada, tiene unas ganas inmensas
de morir. Si yo estuviera en su lugar no seria tan optimista, ya sabe,
por lo de la jarra de cerveza. El ayudante arriesgd diciendo que si él
estuviera agonizando no pediria un cura sino una revista, dudo, de esas,
prosigui6, para recordar siempre a todas mis compafieras de viaje. Al
chofer le parecié una buena idea y casi que pudo recordar el nombre
pero la entrada del interno lo indispuso.

El interno entré diciendo que por qué no lo habian bafiado en liquidos
aun, luego gritd, algo descontrolado, que donde estaba la enfermera.
La enfermera, doctor, respondié el ayudante, ya esta por llegar pero
-hizo un gesto pidiéndole que se acercara para decirle algo en voz baja-
si me permite, agregd, creo que este hombre tiene ganas de morir.
Se lo pregunt6 usted o es lo que le parece, contesto el interno con un
dejo de ironia. No, no es por eso doctor es que a nosotros El interno
interrumpio. jAh! ;a nosotros? El chofer dio dos pasos atras queriéndose
librar de la situacion. Si, salt el ayudante categorico, nos parece que el
viejo se quiere dejar ir, mire nomads que en lo Gnico que piensa es en
una jarra de cerveza.

iInindenlo ya! Grit6 descompuesto el interno. La enfermera lleg6 con
paso apurado, hizo un gesto de disculpa y le introdujo los guantes al
interno, perdon doctor, pero me tocé ir hasta reservas, en la principal
ya se habian acabado, dijo sefialando los guantes. El ayudante inyect6 al
paciente, ordeno las mangueritas, le limpi6 el rostro y dejo al interno
hacer mientras miraba con sorna al chofer por la traicion. El interno
corté el traje gastado, pidié un poco de agua, lavé la herida y pidié
instrumentos. ;Instrumentos, doctor? Pregunt6 la enfermera como si
jamas hubiera escuchado la palabra. {Si! {Instrumentos! Replicé con
conviccion.

La herida no se vefa muy bien, el interno miré con curiosidad el hoyo
violaceo y, con una mirada llena de angustia retrocedié hacia donde
estaban parados el chofer y el ayudante. Si no hay instrumentos ni
anestesia no podemos hacer nada, dijo, creo -los miré con cara de
aceptacidon- que ustedes tienen razon, este hombre no tiene ganas de
seguir viviendo .

Elguitarristaescuchabaecos de vocesy pensaba que tal vez enla siguiente
esquina se despertaria sobresaltado. Caminaba con la guitarra terciada
sobre la espalda, angustiado por sus dedos que ya no aguantaban mas. Se
mir6 entonces las yemas y las descubrié hechas una miseria, descolgé la
guitarra y con una patada la quebroé. Siguié caminando hacia la esquina
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convencido de que despertaria pero antes de llegar se atraves6 de
pronto esa cancidn que tanto le gustaba, la tarared, entrd, pidié una
cerveza y, sentado en la mesa mads oscura, alcanzé la letra y canté con
la voz mas ronca que nunca y supo que alli se quedaria, sin voltear la
esquina nunca mas.

El hombre del piano

Estaba sentado meciendo sus

manos, palpando cada tecla,
arrullando el entorno que le rodeaba. Alguien comenté mientras
engullia una tostada untada de salmén que la musica ambiental era
de lo peor para el estémago. Indigesto quiza, el hombre del piano se
levant6 después de interpretar una melodia pringada de arpegios y
adornos. En la cocina le fue servido un profuso plato de camarones
mientras con algo de tristeza pensaba en aquellas palabras. Algo, una
extrafa sensacién, una desesperada caminata por el desierto, se le
incrust6 en lo méas hondo del corazdn. A él, que ya se le habian agotado
los afios de entrar en los bares cargado de partituras, a las academias
con proyectos de jazz contemporaneo. A él, que en medio de todo
se sentia un fracasado después de intentarlo una y otra vez con sus
colegas musicales, que habfa emprendido un viaje interminable por
carreteras, rios, selvas y ciudades entre Colombia y Brasil, pasando
por todos aquellos lugares hiimedos y calientes no le parecia justo
que alguien y sobretodo aquél hombre que engullia el pan con tanta
vulgaridad se le ocurriera decir que lo que interpretaba era peor
que un plato de comida rancia, o que una maldita indigestién. Sin
embargo, se le ocurria que después de todo el animal de la mesa tenia
algo de razén. El también odiaba las dulces canciones que salian del
teclado, la empalagosa forma que tenian las notas de pegarse a las
paredes del recinto como pudines, dibujando manchas que sudaban,
notas que hedian, que se confundian con el humear de platos de
mariscos.

Algo confuso por el repentino calor y los afanados sentimientos que
le cabalgaban en la cabeza se sent6 junto a la estufa y consumié un
vaso de agua. Al levantar la cabeza comprobo por primera vez en seis
meses - tiempo que llevaba como “encargado musical” de La Trucha,
Restaurante - que su lugar en el mundo se habia desdibujado. Una
sensacion de haberlo perdido todo en algin punto de la carretera.



El empleo habia aparecido de una manera extrafia. Ya tenfa varios
meses de quedarse sentado dias enteros pensando en innumerables
proyectos musicales. El pasado, las grandes épocas de “La Academia”
eran fantasmas que lo habitaban. La composicién fue un asunto que
poco a poco se quedo relegado a un rincon. Todos los dias se levantaba y
bebia una taza de café. Se bafiaba, se arreglaba. Tendia la cama. Disponia
todos los espacios de su casa, se esmeraba en limpiar hasta el dltimo
grano de polvo. Luego aparecia el instante mas dificil de superar en todo
el dia: ;Qué hacer? Bogota estaba atestada a las nueve de la mafiana. La
gente ya se hallaba instalada en sus trabajos, la calle se llenaba de sol,
o de lluvia pero en ningdn caso de luces intermedias. Eran esos climas
radicales los que en el fondo le hacian la vida insoportable, ese no saber
nunca si llevar impermeable cuando el sol brillaba con la intensidad
de una playa del Caribe. Eso, y el desanimo constante de encontrar la
misma gente cada vez cayendo mas bajo. Toda una generacion con los
brazos caidos. Todos sus amigos con cara de resignados llevando bajo la
piel todo un montdn de recuerdos secos que se fue chupando el tiempo.
Después de meditar sobre el clima y la incomodidad de tener que
entablar conversaciones forzadas por lazos yertos se decidia a sentarse
frente a su organeta Yamaha. Tenia miedo y era consiente de éste, le
aterraba sentir la caida libre de su vida. Ya no podia divertirse, todo alli
era un forzarse a interpretar, un no perder la disciplina, un no botar a la
basura veinte afios, tantos que se forzaba por encontrar el maldito dia en
que habfia creido tener capacidades para la musica, esa mafiana después
de una jornada doble en el colegio Mayor De San Bartolomé, de Gltimo
grado de bachillerato en que vio en la calle a un hombre rasgando su
guitarra. “el crack-up, - gritaba el viejo - la grieta, el momento en que la
historia de la musica popular cambi6 de rumbo”, y castigaba la guitarra,
la hacia sufrir, sacaba bramidos de tristeza de las cuerdas. Comenzaba
con algo tipico, una cancidn folkldrica y la llevaba hacia algo inesperado,
la trabajaba, pasaba sus dedos deslizandolos por los trastes. La voz
ronca atrapaba frases al vuelo, “ la mdxima improvisacion - decia - un
jodido jazz en las montafias, un blues en el desierto de la Candelaria,
en las estepas Santandereanas ”. El hombre terminaba exhibiéndose
demasiado, quizas el brandy que se inyectaba en las venas después de
cada “méxima”.

Allf se quedd un par de horas. Sorprendido de la facilidad con que el
hombre invocaba a los espiritus. - La vocacion, se decia después, ya de
regreso a su casa por la arboleda que era entonces la calle 19. Y desde ese
dia, sin que nunca antes en su casa, ni en su familia hubiera el minimo
de inclinacién por la musica decidié que aquél hombre necesitaba un
pianista que lo acompafiara, no era justo andar tan solo con tantas
buenas ideas en la cabeza. Faltaban sélo algunos dias para que acabaran
las clases y €] todavia no tenia nada claro. No tenfa muchos amigos en el
colegio. No deseaba ser ni abogado que era lo que se usaba, ni tampoco
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entrar a la universidad para hacer el papel. No estaba inclinado
hacia nada, no le interesaban mucho los ntimeros y con las letras
cumplia por deber. Sus esfuerzos iban hasta donde las exigencias de
las notas le permitian salir airoso de los controles, el resto era simple
querer alardear. En su casa no tendria problemas. Vivia casi solo. Su
madre atendia los turnos de la noche en la clinica de la Samaritana
como enfermera. Su padre habia muerto en algin punto del que no
tenfa memoria. Sus hermanos ya se habian marchado y a nadie le
importaba mucho su suerte. Fue una noche larga. Sentado bajo la
lampara de su cuarto intenté poner en orden todo el vendaval que
se le venia encima. La imagen del viejo estaba tatuada. Sus notas
se quedaron como un eco multiple en sus oidos y casi no durmié
tratando de pensar en coémo iniciarse en la musica. ;Y por qué
el piano? se preguntaba. Porque solo un piano era capaz de sonar
tan bien como la guitarra del hombre grieta, porque se le antojaba,
porque si y no queria darse mayores explicaciones.

Los meses que precedieron el encuentro estuvieron llenos de
invitaciones a tomar con sus compaieros de curso. Faltaban pocos
dias para emprender el viaje. Sacar a relucir el cartén de bachiller,
alejarse de todos y nunca mas volverlos a ver. Le parecia extrafio que
todo el asunto de la amistad se tratara de forzar en unos cuantos
dias. No era que le disgustara por completo que por primera vez
lo invitaran; lo que en el fondo no podia soportar era que todas las
situaciones estuvieran llenas de sonrisas falsas, de frases como “usted
siempre fue un buen tipo, lastima no habernos conocido a tiempo”,
“lo voy a extrafiar, se acuerda del dia en que estudiamos célculo en mi
casa, pues bueno, mi hermana se enamordé de usted”. Eso le fastidiaba
de verdad. Las cosas importantes se dejaban para el final. Se sentia
moribundo, tirado en una cama, oyendo a sus familiares diciéndole
que en el fondo era un gran tipo, que no querian verlo morir, que
su vida hasta ahora comenzaba. Esas borracheras se quedaron
estancadas por un tiempo. Todo se iba aplacando, los recuerdos se le
fueron borrando con la misma rapidez con la que habian llegado las
escenas. Partes, fragmentos de una pelicula en la que solo tenfa un
papel secundario y final.

Después de mil ceremonias, ensayos de marchas marciales, himnos
entonados y copas de vino regresé a su cuarto, otra noche sin tener
nada que hacer, tirado en su cama mirando la pared. La idea estaba
fija pero se habia dormido, irritada quiza se empefiaba en no salir.
Como las inscripciones ya habian pasado, y no le quedaban muchas
opciones de estudio decidi6 que si trabajaba los primeros seis meses
duro podria asegurarse una buena tajada para comprar una organeta
y pagarse una buena escuela.



De mensajero en una fabrica de telas en donde las mujeres que
fileteaban querian pasar ratos con €l en cabinas privadas de las
discotecas de Chapinero, pasé a autenticar papeles en una notaria. El
encierro y una pelea con el patinador le costaron el puesto. Cuatro
meses oyendo hablar de giros, cheques, importaciones y exportaciones;
de sellos, sociedades conyugales, escrituras y declaraciones le bastaron
para asegurarse doscientos mil pesos. Cantidad que se agoté un sabado
de sol caminando por las polvorientas calles de San Andresito en un
abrir y cerrar de ojos. La negociacion no fue facil. E1 gordo plagado de
cadenas del almacén no queria bajar el precio de la organeta. Con frases
reiterativas y los ojos puestos en posibles clientes le aseguraba que no
encontraria nada mejor. “Recién importada, tiene mas de quinientos
sonidos, ademas se le puede insertar disquete”. Terminé por ceder. El
precio no bajo nada. Pero una sensacion tan grande como un tanque de
guerra se le incrustd en el corazon. Sentia el abdomen ancho, inflado.
Allf estaba por fin, cinco meses después del encuentro con el hombre
grieta cumpliéndole una cita al destino.
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de verdad. Si sus calculos eran acertados el

hombre de la guitarra llevaba por lo menos

una semana sin probar bocado. Un aliento 4cido le rozaba la nariz cada
vez que el hombre emprendia otra melodia. Sin embargo, todo aquél
desastre no habia bastado para hacerlo rendir. Sus ojos tenian la fuerza
necesaria para recordar que alguna vez habia estado en el ring frente a
los mejores. Quiza eso le bastaba para emprender la caida libre. Quiza
la noche en que vencio con sus mejores combinaciones se decidi6 a dar
el Unico paso que le falta a la gloria para estar completa, para cerrarse
en un circulo perfecto: la derrota. Y, como un péjaro se habia lanzado
sin miedo hacia el fondo del gran abismo. Ahora estaba alli, frente a sus
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ojos, un hombre valiente, un hombre que no habia temido morir
al triunfar. Todo eso se le cruzaba por la cabeza. Eran fantasmas
de alguna gran época dorada, guitarras blancas que se tocaban
solas, grandes aplausos y al fin, un rostro con una gran sonrisa que
lentamente se convertia en una mueca de payaso triste.

Abordarlo no fue facil. Debia convencerse de sus argumentos. El
guitarrista estarfa atin mas borracho cuando, al caer la tarde, €l se
decidiera a decirle que necesitaba de su ayuda, que €l era su verdadera
vocacion y la musica solo un aditamento. Esta idea le parecia extrafia,
estaba fija, decirle que la musica era un aditamento, una porcién de
todo lo que lo habia llevado a decidirse en la vida podria costarle la
antipatia y el desdén del viejo. Se qued¢ alli parado durante horas.
Buscé su mirada sin éxito y al fin decidié que lo mejor era sentarse
en las gradas del Congreso a esperar que el hombre terminara. El
sol manchaba las paredes de una manera lechosa. Esos edificios eran
lo Gnico que habia visto en su vida. Su colegio estaba justo enfrente
recordandole todo aquél esfuerzo al que se habia sometido para
encontrar por fin algo que valiera la pena. Distraido con las columnas
y la gente que se apresuraba hacia la calle saliendo de las oficinas
pasé otro buen tiempo del atardecer. Varios colegiales desviaron
su atencion. Estaban vestidos para recordarle con sus vetustos
uniformes que en el fondo siempre estaria parado en una inmensa
cancha escuchando con desgano las palabras del rector. Salir no era
necesariamente haber logrado escapar del desdanimo de todas esas
tardes juntas, acumuladas en su cabeza como una enorme montaia
de aburrimiento. La perspectiva de abordar al hombre entonces se
diluy6 y con las notas de la célebre Summertime se alejé de la plaza
sintiéndose un pobre miserable.

Durante los siguientes meses anduvo las mismas calles buscando la

fuerza necesaria. Una y otra vez se decia que hasta que no pudiera
mostrarle al viejo algo, un poco de agilidad con las manos todo seria
un fracaso. Se ejercitd, movio los dedos, cruzo el teclado de este a oeste
con sus dedos. Buscaba agilidad, movimiento, no melodias. Estaba
convencido que con el tiempo las notas se juntarian. Por el momento
solo le interesaba aflojar sus torpes manos. Ingresar a alguin tipo de
clase con algun tramo recorrido. Nada de notas, puro malabarismo
con los dedos. Una tecla negra, una blanca. El circo de las manos
y las teclas. En las noches trataba de consolarse con las notas que
sacaba una vieja grabadora. Habia logrado juntar varias grabaciones
de pianistas memorables. Theolonius Monk, Chick Corea, Herbie
Hancock, Albert Dailey, Andy Laverne...

Las notas le fueron atravesando la piel. Sus dias se llenaron de
algo parecido a la esperanza. Una sensacion que jamds habia



experimentado. El impulso lo conducia una y otra vez al teclado, el
acelerador a fondo y la gran carretera vacia solo lo hacian pensar en
ver el dia en otro paraje desconocido y cuando no hubiera mas tierra
entonces si que se lanzaria sin miedo a navegar.

No pas6 ningin dia en que caminara con afan hacia la plaza. Si queria
continuar con tan buen viento debia vigilar que el viejo tuviera algo
con que comer. A veces le enviaba un billete arrugado con alguno de
los colegiales. A veces pasaba demasiado rapido para ser descubierto y
tirando la bola de plata en la tela del viejo apretaba el paso y regresaba a
su casa. Lo vigilaba y no queria ser descubierto. El viejo se convirtié en
el aliento diario, en la estacion de gasolina en la que se bajaba del carro
y estiraba las piernas.

Por fin estaba listo para empezar a estudiar en forma. Habia logrado
la sincronizacién perfecta para lanzarse al mar. Su madre descansé
cuando le dijo que necesitaba para matricularse en la universidad. No
hubo grandes preguntas, ni gestos de alegria. La noticia se valia sola.
Los dias no fueron menos duros que aquella tarde en que regresé con
las palabras en la boca para decirselas al viejo. Otra vez la montafia de
aburrimiento apareci6. Los dias eran pesados. De las clases de armonia,
a las de solfeo, a las de apreciacion musical. Movimientos mas dificiles
en los que sus manos acostumbradas a la acrobacia se hinchaban,
se enfriaban y no respondian. Los paseos a la plaza comenzaron a
distanciarse. Si no tenia la fuerza para interpretar no se acercaria nunca
mas, eso lo tenfa muy claro. No podia ya presentarse como alguien al
que le apasionaba su forma de tocar la guitarra, como alguien que habia
encontrado su verdadera vocacion gracias a su astucia con los trastes.
Demasiados dias sélo, atacando el teclado lo separaban de la primera
sensacion. Necesitaba, si queria hablarle, una prueba, una buena pieza,
algun atisbo de genialidad que se cruzara por el medio de sus dedos.
Y ese dia se demor6 mucho mas de lo que jamas imaginé. El primer
semestre en blanco. El segundo las cosas mejoraron pero no como para
tener algo interesante que mostrar. Fue un afo pesado, lleno de dias
negros en los que la fuerza se alejaba a toda velocidad en el auto que él
alguna vez habia conducido con tanto impulso.
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La plaza estaba llena
de voces. Los viejos
alimentaban alas palomasy
un joven caminaba encima
de una plataforma cubierta
de vidrios. Varios grupos
de estudiantes diseminados apuntando quizds una tarea, o quizas

preparando un complot para asesinar al profesor de matematicas le
robaron el valor del primer llamado. ;Qué le iba decir? Oiga sefior,
;puedo invitarlo a tomar una cerveza? Y cuando estuvieran sentados,
él con un sudor de manos insoportable y el viejo relamiéndose por
un sorbo de alcohol: quiero decirle que lo admiro, que por usted
comencé ya hace un afio y medio a quebrarme las manos atacando
un teclado, o mejor déjeme decirle que mi Unico suefio es poder tocar
algo con usted, no crea que toda una noche, tan solo una cancién, un
pedazo de melodia que me devuelva el valor. ;Sabe qué sefior? He
intentado miles de estrategias para aprender, para llegar hasta usted,
para tener el valor de mirarlo a la cara y decirle que no puedo mas,
que me retiré de la maldita academia, que hay buenos hombres que
piensan que la musica es disciplina y que yo me he rebanado los sesos
tratando de aguantarlos pero que han terminado por producirme
asco. Ademas lo que yo quiero no es ser un académico, yo quiero
viajar, irme de aqui, aprender en la calle, escuchar la musica de la
vida y no la de los salones y hasta hoy me he contenido, y ;sabe por
qué? Porque lo estoy esperando, porque necesito que usted me diga
que no sirvo para nada, o que tenga esperanza, o que la esperanza se
pierde el dia en que uno toma decisiones y que no hay nada mas, que
lo que sigue sobra, deja de importar cuando una ya tiene fijado su
punto de llegada. O simplemente que usted piense que yo no soy sino
un jovencito como todos que cree que algin dia sera grande porque
se esfuerza en serlo, pero que eso no basta, que hay que dejar que las
malas rachas acaben con uno para entender que de ahi en adelante
todo lo que sigue no podra ser peor.

No pudo decirle nada. Todo el monélogo que habia inventado se
derramaba encima de la mesa del café junto con la espuma de su
cerveza. Estaba alli y mientras consumia sorbo a sorbo la maldita
cerveza se decia que era un imbécil, un cobarde. Necesitaba partir.
Dejarlo todo y buscar en otra parte, desprenderse de la sensacién de
que los dados estaban cargados con pedacitos de plomo; que por maés
que lo intentara una y otra vez la casa siempre ganaria.

Salié caminando despacio con las burbujas recorriéndole la cabeza,



camino las diez cuadras que lo separaban de su casa. Metido en su cama
dejo que todo se aplacara, tratando de forzar al olvido a que viniera y se
implantara como un marcapasos, una particula artificial que le brindara
un minimo de tranquilidad.

Al levantarse no penso en el dia anterior. Tendi6 la cama, tom6 algunas
partituras regadas por el piso, saludé a su madre que entraba con
ojos cansados y subido ya en un bus repaso la interpretacion del dia.
Decidido a olvidarse del viejo mientras no tuviera entre sus manos
una prueba suficiente entrd al salén, puso las partituras sobre el atril,
sacudi6 los dedos e interpret6 como nunca. El gesto del vejete que
revisaba la audiciones no fue gran cosa pero €l sabia que habia estado
bien, muy bien, mejor de lo que nunca habia imaginado. Y como las
rachas de derrotas en linea estaban desapareciendo sabia que podia
apostar con lo que le quedaba en los bolsillos. De una pizzeria en el norte
interpretando con una orquesta merengues y canciones colombianas,
pasé a un cuarteto de jazz con compaferos de la universidad. De ese
punto a ganar algo de dinero, ocasional pero gratificante, reunié6 todos
los esfuerzos y un dia de marzo en una sala oscura, llena de asientos
rojos interpretd la audicion final con la cual logré desprenderse para
siempre de un primer fantasma al que habia tenido que golpear de
frente y al higado; sin compasién, invadido por la rabia del perdedor
que sabe que sus oportunidades estan contadas.

Sabia que aquella audicién era
solo el principio. Sabia también
que los ojos de su madre se

llenarian de lagrimas al decirle

que habia logrado estar ya dos afios

metidos en las aulas de una universidad y que su presente, lo que antes

era un futuro diploma para su madre estaba lejos, muy lejos. Asi que

llegd un viernes con las manos en los bolsillos y un ligero tufo a cerveza.

Dispuso la sala de tal manera que su organeta quedara instalada para

una suerte de concierto y esper6 con paciencia a que su madre llegara,

temprano como siempre, con los ojos cansados por una intensa noche
de camillas y heridas para iniciar la despedida.
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No fue facil. Nunca lo es. Partir de subito, con la tristeza en el alma

por saberse condenado de ahi en adelante a partir lo llené de una
amargura inimaginable. Su madre, apenas habia soltado un par de
quejidos dejos, una sonrisa que se quedaria grabada para siempre
y un beso que ahora en la inmensidad de la mafana le dejaba un
sabor dulce. Despedirse para siempre era una necesidad, pensaba
mientras la caminata lo conducia por la carrera séptima hacia la 26.
Un imperativo para lograr lo que se habia trazado. Debia escaparse,
ahogar el recuerdo de todo cuanto lo rodeara para protegerse del
miedo de la distancia. Su vida, que ya llevaba veintitrés afios y
corriendo, estaba de alguna manera marcada por la sensacion de que
alguien siempre partiria dejandole un sabor amargo en el alma. Si
no existia en su corazon el valor para montarse a aquél pullman que
lo llevaria a Villavicencio, y de alli a innumerables rutas terrestres
y fluviales, no existirfa jamas ese momento en que decidiria de una
vez por todas hablar con el hombre-grieta. Cuando subié al colectivo
que lo llevaria hasta el terminal, una lluvia triste comenzé a disolver
el occidente de la ciudad cubriéndolo de bruma. Su pasado iria
derritiéndose de igual modo y sus recuerdos quedarian en otro lugar
distinto al del nudo que se agrandaba en su garganta y al latido
apresurado de su corazon.

“Madre, me voy. No sé si vuelva. Aqui esta la prueba de que voy a
poder defenderme”. Sacé sus manos calientes de los bolsillos de su
chaqueta y tocé primero una introduccién y después una melodia
feliz. Era suya. “Es mia, le dijo, la compuse porque tenia que decirle
con musica lo que no puedo decirle con palabras”. Se despidio
después de un abrazo. Su maleta roja, con las partituras descansaba
en el corredor de entrada. La imagen ultima lo atemorizé pero sus
pies no descansaron hasta subir al colectivo primero y después al
pullman.

Las carreteras siempre le parecieron metaforas de lo que llevaba
dentro. Sin embargo, dejar atrds Bogota comenzaba a atormentarlo.
Las montaflas serian una falta definitiva, algo irreparable como su
casa y su madre, y el viejo hombre al que el brandy le devoraba la voz
sorbo a sorbo. Trataba de no pensar en la musica, ni en sus planes.
Llevaba entre sus papeles dos direcciones y referencias vagas de
lugares en los cuales podria pedir refugio si las cosas se complicaban.
Los nombres de las ciudades le gustaban, le daban la sensacién de
que tras la tristeza tendria que haber algo mads. Curitiva y Manaos. No
sabia nada de ellas, la intuicion le decia que lo mejor era salir por las
fronteras que esperar un golpe de suerte para un viaje lejano.
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Las carreteras le dieron
paso a los rios, la organeta fue reemplazada por inmensos pianos de
cola en mansiones de potentados amazdnicos. Afio y medio después, se
dedicé a buscar a esa sombra que lo perseguia. Nunca lo encontré. Solo,
con la imagen de un entierro cruzandole la cara, ya 25 afos, y la torva
manera que tienen las calles de Bogota fue desistiendo de alcanzar la
meta. Ahora se trataba de sobrevivir. Y alli estaba, terminando ese plato
de camarones con salsa rosada, las partituras de Richard Clayderman en
una pequefia maleta, interpretando los pedidos de sefioras que lloraban
con un viejo bolero, o de pequeiios sabios que le pedian un Bola de Nieve
como si se tratara de un helado. Comprendié que su busqueda habia
terminado ahi, en ese instante, que él comenzaba a ser ese hombre, su
prolongacién, una sombra a la que sobrevendrian nuevas sombras.

La vida siempre
estaba en otra parte
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Cruz6 la calle casi sin mirar. Prendié un cigarrillo antes de intentar
encontrar la llave indicada, aquella que se deslizara dentro del
mecanismo y abriera el candado y le diera paso a la cancha. Se acomod6
recostandose contra un poste de la luz y meticulosamente revisé una
por una las piezas. Encontroé por error - porque alli la casualidad estaba
gastada - la de su casa y una lagrima lo alcanzé. “Serd el frio” se dijo
mientras pitaba el cigarrillo y su cara se iluminaba por la brasa del
mismo. Escogié entre dos y las empuiié con algo de rabia. Sus manos
estaban gastadas, heridas y un padrastro le molestaba el pulgar,
haciéndolo sentir incémodo, harto. Acerté con la primera y solté la
cadena mientras un ruido sordo cubria la avenida por la que habia
acabado de cruzar.
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Con el cigarrillo ain entre los dientes abri6 la puerta y un eco se solt6
de pronto, un estrépito frio y solitario. Cerro tras de si la puerta y se
dirigio6 por el pasillo central a la explanada.

Ya habia pasado la mala temporada. Ya habia cruzado el desierto
tan temido. Habia olvidado también esa manera ensimismada que
lo perseguia desde que habian decidido quitarle la oportunidad de
jugar una ultima temporada. El equipo, al que habia servido con una
determinacion de integrista lo dejaba en la calle, haciéndole saber
a través de una llamada telefonica que ya otros delanteros juveniles
estaban negociando y que lo mejor, debido a su edad y a su forma de
jugar, era que se retirara con dignidad de las canchas.

Al colgar el auricular y mirar en la pared el cuadro deslucido en el que
se detallaban sus mejores jugadas, pegadas alli, en forma de collage
de triunfos, de momentos grandes, de salidas decorosas, se dijo que la
vida estaba siempre en otra parte. No de otra manera advertia como
esos triunfos habian pasado por su vida de un modo tan efimero.
Les habia restado importancia por la avidez de seguir recortando
fotos de los periddicos cada lunes después de los partidos. Un suspiro
exdnime se le escap6 sin mas y su cabeza se hundié en el inodoro.
Vomitaba todo lo que habia ganado, le devolvia a las cafierias eso que
algin dia habia guardado con recelo; los triunfos que nunca pensé
tuvieran que ser repuestos.

Se visti6 rapido y sali6 a la calle con un sabor amargo en la garganta,
se sinti6 peregrino, sin saber qué hacer, sin tener un entrenamiento
enfrente, sin vestir una sudadera. Luego, mientras un bus pasaba
pens6é que todos los triunfos del mundo eran solo derrotas
adelantadas y que lo mejor era darse por vencido, sin reclamar, sin
pedir otra oportunidad. Recordd la frase del dirigente; “retiro digno”
y en cambio adivinaba un “retiro desapercibido”, soterrado. Un
licenciamiento anunciado directo sin mayores contratiempos.

Dej6 el equipo sin decir nada, se encerrd en su casa con un transistor
a escuchar resignado como la nueva temporada traia nuevas figuras,
equipos sorpresa, y técnicos relevados. Casi nunca salia, desconfiaba
de cualquier posibilidad. Cobraba con la puntualidad de un muerto
de hambre el cheque de cada mes. No jugaba. No le interesaba volver
al estadio. Tendria que saldar las cuentas. Dejar que el tiempo corriera
para que con esa sucesion llegara el olvido.

Asi que un buen dfa apag6 la radio y se echd sobre la cama tratando
de ensordecer los gritos de la tribuna que atn lo pedia. No era de
esa forma como se habia imaginado todo aquello, nunca pens6 en
la posibilidad de que algin dia apareceria esa negra experiencia del
retiro, de quedarse en el aire, sin vida propia pues toda se la habia



entregado a las canchas. Algunos muchachos del club se acercaban a
su casa y le daban palmadas de compasion, o cambiaban de tema, le
hablaban de todo y de nada, se apesadumbraban; otros lo miraban
con desprecio. Entonces cerr6 las puertas y nadie volvié por alli, se
sinti6 grande otra vez, record6 uno por uno sus goles, se dijo que nadie
podia quitarselos y después de muchas horas de desvelo, con los dedos
cubiertos por la nicotina de los dias; se sent6 en el balcon y preparo su
desquite.

La tormenta se solté antes de que pudiera pisar la pista atlética. Todo
salia como lo habia imaginado. Camind con paso firme, atreviéndose
a mirar hacia las tribunas vacias, sintiéndose otra vez un goleador, una
figura reconocida, recordada. El olvido de aquella tribuna se le meti6 en
los huesos como un frio que lentamente se convirtio en calor. Troté un
poco por la pista, los pies se le embarraron con la arena que se convertia
en fango. Alz6 la mano para pedir su entrada. El arbitro lo autorizé y
corriendo hacia el centro del césped, alcanzd la circunferencia, se acostd
sobre ella, sinti6 placer de que la lluvia le hubiera regalado el momento.
Alz6 1la mirada y el cielo estaba mas negro que nunca, sin un resplandor
siquiera, cerro los 0jos y con una patada seca buscé el angulo del arco. El
baldn giraba sobre si mismo, dejando las manos de un arquero vencido
una y mil veces, y él, impertérrito, ya corria hacia la tribuna vacia, con
los pantalones enlodados y los pies mojados, aguardando el grito de una
multitud inexistente. Entonces, sond el disparo.

Asi que esta
es la historia

|

Llegaba todas las mafanas y pronunciaba el mismo discurso con
variaciones. Sentia que esa sentencia era fundamental para seguir
viviendo el desolado invierno que nos traia a todos hasta la Universidad
Saint Dennis, con las caras destrozadas por el viento, y las manosllenas de
morados por el embate de la tempestad. La calefaccién no funcionaba y
Raschid, un magrebi delgado, venido acaso desde la estival Argelia, daba
patadas al refractor mientras pronunciaba improperios en arabe contra
la maldita mascara blanca del aparato que apenas nos proporcionaba
calor.

Entonces, después de los saludos inaudibles, de las cabezas que se
movian imperceptiblemente en el silencio de los corredores, veiamos
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llegar al profesor Premar, ajustando bien la carga de pesados libros
en su maletin de cuero, flanqueando el mutismo de las nueve de la
mafiana, como venido de las sombras de una cueva que no conoci
sino después, cuando, me permiti, con todo el aburrimiento encima
de una jornada desolada por delante; seguirlo por corredores
imprecisos, por bocas de metro innombrables, hasta ese lugar en
donde comprendi que, en verdad, que el profesor Premar era un
hombre triste, que llevaba la vida y ese maletin como se lleva una
rutina. Lineal, cansada, incomoda.

- Estamos ante la evidencia misma, de que la poesia de Borges...

Lo contemplaba proferir esas palabras con el cansancio de un
estudiante eterno que, como yo, habia querido adquirir la profesién
de escritor a través de los cursos de literatura. Llevaba ya doce afos
yendo a salones como esos, oyendo toda clase de discursos, escribiendo
composiciones imposibles sobre la poética de Manuel Puig, el exilio
y el reino, dos metaforas en Carpentier; la politica y la literatura
en una obra de Ismail Kadaré; Dos miradas al primer Mishima ;
La novela negra, japologia del crimen?,, o Godard y CocaCola: Don
DelLlillo y nuestro propio imperio del mal .

Llevaba, como dije, afios haciendo la fila en las cafeterias atestadas
de universidades, junto a escritores de envergadura, o a estudiantes
simples que componian haikus de cinco lineas (;?) en servilletas
arrugadas. Y nada que me hacia escritor. Nada que comenzaba esa
hilarante manera de pegar las palabras tantas veces citada; ese grifo
que se abriay por el que comenzaba a brotar un manantial de palabras
que tendrian que ser corregidas, pasadas a mdaquina, enviadas a
una editorial para que un editor contemplara apenas unos minutos
el titulo mientras hablaba de una cena con el premio de novela de
turno. Nunca habia escrito nada, hasta que aparecio este texto; se me
ocurrid, claro, que la vida de todos los dias no es sino el vacio y el
recuento absurdo, el devaneo, la insensatez de no quedarse quieto.
Habia escrito en mi cuaderno las experiencias que ya avanzado en
mi treintena no habia alcanzado a realizar y que, quizds, habian sido
definitivas para no haber podido escribir.

Luego las borré gracias al concejo de un amigo que me advirtio
que las enumeraciones en los cuentos no siempre son afortunadas.
Ante la sentencia le dije que no intentaba escribir cuentos ni nada
por el estilo. Mi pretension era bien distinta. Se trataba de seguir al
profesor Premar; convertirme en su sombra; tratar de entablar una
relacion entre su rutina y la mia; entre mis paseos a lo largo de Los
Invélidos con las manos ateridas y la cabeza en otra parte: en Bogota,
en Colombia, en los gestos de los cuales provenia. Al fin y al cabo el
venia de Argentina y por alguna razén yo pensaba que su nostalgia



era peor que la mia; que sus tangos eran mas sinceros que mis recuerdos
bafiados en valses andinos.

;Cuadles eran los requisitos para convertirme en escritor? Los he ido
desdefiando con el tiempo. Ahora me interesaban mads los requisitos
para convertirse en alguien como el profesor Premar. Llenar las formas
para perderse de la vida en un invierno y creer que se puede estar en
un salén ante un pufiado de inmigrantes que intentan desentrafiar los
sentidos de una obra ajena.

Eran las once y media de la mafiana. Miraba mi lista de requisitos.
El profesor, circunspecto, profirié un dltimo discurso sobre Artl. No
recuerdo por qué terminé hablando de Los siete locos, pero si, que en
ese instante pensé que debia seguirlo. Seguirlo estrictamente. No para
contar una historia. Tal vez para pasar un rato en medio de la marana
parisina y sus circulares vias. Paris. Estaba al otro lado, cruzando la
Porte de Saint Ouen, atravesando por debajo los suburbios en los que
vivian los magrebies y africanos.

Cuando decidi seguirlo me imaginaba con claridad lo que iba a encontrar
tras subir al metro. Viviria en un suburbio junto a una mujer francesa.
Tendria un computador viejo en el que irfa haciendo anotaciones de sus
lecturas. Tendria esa espantosa costumbre francesa de ir puntual hasta
el café de la esquina para agenciarse un café y pondria sobre la mesa las
mismas monedas. Y luego dormiria sobre un canapé preparandose para
un nuevo dia: un difa igual, un dia frente a nosotros profiriendo frases
inmutables a lo largo del tiempo.

El profesor Premar sali6 y se detuvo en el puesto de revistas (con
panaderia incluida). Se comi6 dos croissants mientras miraba Le monde.
Luego, sin quitar los ojos de su lectura se introdujo como una sombra
en el tren.

Lo observaba y me preguntaba qué sentido tenia seguir a un tipo a través
de una ciudad. ;Qué podia encontrarse uno por el camino en una rutina
de cualquier hombre? Los mismos pasos. Todos comemos croissants, y
leemos el periddico. Todos vamos hacia nuestras casas luego de nuestras
jornadas. Todos andamos con los ojos puestos en las lecturas del dia
para no mirar a nadie. Es lo usual. Me pregunto ahora, también, qué
sentido tiene contar esa rutina maquinal. Las dudas siempre nos asaltan
en el peor momento. Pero, si hubiese habido en ese dia de invierno - ya
lo dije- algo imprevisto, esa historia valdria la pena ser contada. Y lo
hubo. Tengan la seguridad de que lo hubo.

El profesor Premar bailaba en un club nocturno. Se desnudaba,
quitandose cada una de las piezas de cuero que cubrian su delgado
cuerpo venido desde la Pampa. ;No se suponia que debia existir un
climax? Es decir. Yo debia haberlo seguido con mis palabras. Describir
sus gestos. Ahondar en su personalidad atormentada. Debi haber
introducido a mi querido profesor Premar como un maniatico. Debi
haber encontrado algin gancho para explicar que era un reprimido. Ese
hubiese sido el buen cuento. (Algo como: ;Saben algo? La vida de todos
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los hombres tiene siempre una sombra y yo descubri una y estoy
dispuesto a contarla).

Todo sali6 mal desde que fui descubierto. El profesor sentia mi aliento.
Esperaba que se acercara. No lo hizo. Sigui6 mirandome durante todo
el trayecto. Me invit6 con la mirada a seguirlo. Entré a una braseria.
Mientras yo revolvia mi café negro €l saboreaba su jugoso steak. Y
seguia insinudndose. Yo era un escritor alli. Mirandolo. Esta era mi
primera historia. No tenia derecho. Tomoé dos copas de vino. Pago su
cuenta. Pas6 a mi lado y me sonri6. Eran casi las cuatro de la tarde.
Puse dos monedas con prisa sobre la mesa de férmica y atravesé
la avenida. Luego, con los ojos puestos en cada esquina de un bar
supe que ese hombre que me enviaba besos desde la tarima era mi
querido profesor Premar. Sali con el animo en el piso. Y pensé, o crei,
o medité (;cudl es el verbo?) y me dije esta es tu oportunidad para
inaugurarte en el mundo de los relatos cortos e inesperados. Ve hacia
alla. Carga los parrafos de adjetivos. Mantente alerta. Engrandece al
profesor Premar. El es un héroe de nuestro tiempo. (No lo creo).

Asi que esa es la historia. Me ahorré todo el circunloquio. Presiento
que sali6 bastante mal mi primer ensayo. Esa es la escritura. Intuyo
que seguiré escribiendo las razones por las cudles jamdas podré ser
escritor. Hasta no serlo. Y morir. Y que mis hojas se pierdan en alguna
esquina de esta ciudad mientras otros profesores son seguidos por
sus alumnos o al revés. Mientras las composiciones sobre Beckett,
Brecht, Joyce o Rulfo sigan llenando los basureros y al reciclarse se
conviertan en nuevas hojas, limpidas, dispuestas a ser ultrajadas
por otros boligrafos y algin dia, un editor
decida que ésta es una obra maestra.

Galdames
espera el tren

Galdames vive de cosas asi, ha dicho su
madre varias veces ante las repetidas
ocasiones en las cuales ha sorprendido
a Galdames midiendo los marcos de las
ventanas;las puertas de entrada de todoslos
cuartos; las escaleras de la casa; los jardines
vecinos; los pétalos de una margarita; las
lineas que separan los carriles de su calle;
los tapetes persas; las vitrinas atestadas de




platos de miles de colores; las diferentes mesas de la casa; los trajes
de su padre; las faldas suyas; los cuadernos escolares; los vasos en la
estanteria verde; las baldosas de la cocina; entre muchas otras cosas
que mide Galdames de las que su madre apenas tiene idea.

La madre de Galdames vive todo el dia sentada en la sala de estar
pensando en su difunto esposo, el padre de Galdames. De vez en
cuando teje, o ve Zafiro, una telenovela mexicana con la misma
trama que todas las telenovelas mexicanas. Siempre viste de negro.
Se levanta desde las cinco de la manana. Se da una ducha. Baja las
escaleras y enciende la radio. Sélo utiliza el dial A.M. Hacia las once
grita: Blanca, haga pollo. Blanca, haga ensalada. Blanca, haga papa
chorriada. Blanca, haga ajiaco. Y Blanca, que es una sefiora vieja,
tan vieja que sus manos son un mapa de lineas confusas contesta: Si
sefiora ya escuché. O: no sefiora, no hay pollo.

A Galdames le gusta levantarse tarde. Hace pereza de diez a once.
Pide que le suban el periddico. Se sienta en calzoncillos y se rasca
y se deja marcas en la piel. Se siente mal casi siempre pues sufre
de un bruxismo acelerado que ha terminado por destrozarle un
par de muelas. Hace ejercicios maxilares: abre mucho la boca una
y otra vez hasta experimentar cierto alivio por la fuerza apretada de
su mandibula. Luego viene la terapia de gases: Galdames dice que
expulsar los gases es la mejor manera de comenzar el dia. Por ello
flexiona las piernas y recostindolas contra la pared se da golpecitos
en el estdmago. Alas once en punto oye a su madre decir: Blanca, haga
pollo. Y Blanca contesta: si seflora ya escuché, pero no hay pollo.

Entonces Galdames sale de su cuarto con el periddico a medio leer.
Saca la cabeza por el hueco de las escaleras y grita: ya me levanté.
Blanca contesta: ya le subo su jugo. Galdames cierra la puerta del
bafio, se quita los calzoncillos y el esqueleto blanco y contempla
su cuerpo desnudo ante el espejo. Se espanta ante su naciente
barriga y se da golpecitos en las estribaciones del ombligo. Limpia
el bizcocho del inodoro y se sienta. Abre la seccién deportiva y se
demora pensando qué didmetro tendran las ollas en las cuales Blanca
cocina todos los dias. Galdames baja el agua del bafio y escucha el
tintineo de la bandeja. Sabe que, al salir, casi morado por el efecto
del agua hirviendo sobre su piel, se refrescara con el jugo helado de
zanahoria con naranja. Caminara hacia el cuarto jugando con sus
chancletas de caucho y silbara alguna cancion vieja en memoria de
su padre, el sefior Galdames, quien antes de ir a trabajar siempre
silbaba boleros.

En la sala de estar la mama de Galdames hace también crucigramas
aunque no se le da muy bien. Un diccionario deshojado es fiel
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compaiiero. Ella hubiera preferido un perro, o un gato pero Galdames
se neg6 rotundamente a que su padre fuera reemplazado por un animal.
La discusion fue asi:

- Mijo, justé no cree que deberiamos tener un perro?

- ;Un perro? ;Un perro para qué mama?

- Pues para que nos cuide, fijese que el barrio estd muy
inseguro.

- (Inseguro? Yo no he sabido de nadie a quien hayan robado,
mama.

- Espor no ir a misa los domingos.

- (/Qué tiene que ver la misa mama?

- Pues que en misa es que uno se entera de lo que pasa en el
barrio. Deberia ir mas a misa.

- No mama4, no me gusta ir a misa. Es muy temprano, ademads.

- Yelperro?

- No mama4, un perro deja pelos, y huele feo y usted sabe que soy
alérgico a los perros.

- ;Alérgico?

- Yano se acuerda mama. Pero en el paseo a Silvania me mordio
un perro.

- Eso fue hace mucho tiempo mijo.

- Igual las alergias nunca se quitan. Vienen con uno y se van
con uno.

- Eso no es alergia mijo, que lo muerda a uno un perro no es
alergia.

- Perddn, lo dije mal mama. Los perros son alérgicos a mi y por
eso me muerden.

- {Pero si eso sdlo fue una vez y hace mucho tiempo!

- Nadie puede decirme que no volvera a pasar. Mas bien esta
tarde le traigo un libro de crucigramas para que se distraiga.

Galdames casi siempre termina el almuerzo emitiendo un sonoro
eructo. Su madre cierra los ojos y no la nariz. Se levanta de la mesa y sale
disparado hacia el bafio, siguiendo una vieja costumbre de infancia que,
ante la falta de hermanos, ha terminado por persistir: la competencia.
Al salir se siente extenuado. Asi que se decide a dar una siesta antes de
la faena, como suele decir.

Despierta a las tres congestionado. Ve manchas de colores mientras
se refriega los ojos. Se limpia las babas pegadas a su quijada e intenta
volver a la vida aunque piense en quedarse asi por horas y horas, acaso
hasta que caiga la noche y los gatos pueblen los tejados vecinos.

El metro se encuentra sobre un escritorio en el que Galdames tiene
cientos de blocks de papel periddico en los cuales ha ido anotando todas
lasmedidas que ha encontrado. Sumadre decidié no volver a preguntarle



nada desde el dia en que por poco le pega por desordenar sus papeles.
Cada hoja tiene una fecha. Y sobre cada hoja estan garrapateadas, en
letra imposible, las medidas de las millones de cosas que ha medido
Galdames durante su vida.

Por fin sale de la cama. Abre la ventana y mira el cable de la luz
con cierta rabia. Por poco me mata, le dice, como si le hablara a
alguien. La verdad es que Galdames intent6 lanzar el metro retractil
contra el cable. La punta se engarzo y el corrientazo fue tan fuerte
que Galdames tuvo que golpear el piso de madera con sus nudillos
para avisar la catastrofe. La madre subié apurada, casi sin aliento,
mientras gritaba: jBlanca, Balnquita, suba rapido mijita! Galdames
estaba livido. Aun con el metro entre las manos de su pelo salia
humo. La ambulancia llegé a los quince minutos. La madre gritaba:
Otro muerto no sefior, una madre no debe ver morir a sus hijos. Se
aped en la ambulancia con el rosario entre las manos. Un chal negro
presagiaba lo peor. Subieron a Galdames por escaleras de caracol.
Luego un ascensor, después una rampa. Galdames no recuerda
nada. Sdélo el suspiro de su madre a su lado y un constante sudor
invadiéndolo todo. Desperté dos dias después alelado preguntando
en donde se encontraba. Su madre se lo dijo. Blanca habia llevado
provisiones de jugo de naranja con zanahoria suficientes para colmar
la sed del moribundo. Galdames siguié preguntando y su madre no
se atrevi6 a decirle la verdad.

- ;Revisaste mis papeles mama?, le preguntd.

- No mijo, eso es sagrado.

- Mama si muero, quiero que entregues esos papeles.

- No diga bobadas mijo, primero me muero yo.

- Son importantes mama4, insistié6 Galdames, fingiéndose a
las puertas del silencio.

- Tranquilo mijo, descansé que la doctora ya le dio salida para
mafana.

- ;Paramafiana mama? ;Cémo asi?, prorrumpié Galdames en
gritos furiosos. jMe estan desahuciando!;Estoy muriendo y
no quieren ocuparse de mi!

- Mijo, mijo, alcanz6 a decir su madre mientras por la puerta
entraba la doctora.

Llevaba el pelo recogido en una mofia hacia atras que le daba el aire
de estar desarreglada concientemente. Unas gafas de carey adornaban
sus ojos verdes. La bata blanca cubria sélo parte de sus muslos. Unas
piernas hermosas bajaban como palmeras de brisa rapida. ;Cudnto
mediran?, pens6 Galdames.

La doctora le dijo que no se angustiara. Habia sufrido una descarga
eléctrica, pero sus 6rganos estaban intactos.
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- ¢Quiere dejarme morir?

Desde ese dia Galdames estuvo enamorado de la doctora. Fue hacerse
chequeos durante meses. La persiguié por calles atestadas a las seis de
la tarde. Por calles desiertas a las seis de la mafiana. Sigui6 un taxi a las
tres de la madrugada pues ella se encontraba de turno. Ella jamaés se dio
cuenta. Pero Galdamés si: Galdames vio que todo aquél trasegar era una
simple disculpa para verse a solas, en las salas blancas del hospital con
un doctor de panza procaz, y bigote descuidado. Galdames lloré como
un nifio ante la puerta del hospital mientras media una ambulancia por
los cuatro costados.

Casi me matas, volvié a decirle al cable. Se enfund6 una camisa con
los pufios almidonados, una corbata de rayas azules y blancas, el blazer
de su padre, los pantalones grises con la raya perfecta, y los lustrosos
zapatos negros no sin antes mirarlos con cierto orgullo. Puso el metro
en el bolsillo derecho y bajo hasta el estar en donde su madre dormitaba
ante el televisor prendido.

- Mama, estoy saliendo, necesito algo de platica.
- En el neceser mijo. Donde siempre.
- Voy a lo del tren hoy mama, no se preocupe si me demoro.

Francisco J. Parra, fotégrafo,
casado durante diez afos
y divorciado desde hace
cinco. Recluido en la casa
familiar desde 1981, hasta
la fecha actual. Fundador de
un movimiento de extrema
derecha que promulga un
nacional socialismo, pero a
la colombiana. No esgrime
en sus discursos motivos de
raza. Al contrario, cree en la pluralidad racial, pero defiende la decencia
de las costumbres. Para €l, todos deberiamos vivir en casas dignas,
trabajar de sol a sol; indios, negros, mestizos, zambos, mulatos; todos,
sin distingo, deberian vestir de corbata y tener un nucleo familiar




s6lido. Su movimiento se inspira en la idea del anagrama. Nacido
en Niza en 1951, cuando atn este barrio del noroccidente bogotano
era un potrero alejado del centro de la ciudad, desde los dieciocho
afios, cuando entré a estudiar sociologia en la Universidad Nacional,
comenzo a abrigar la idea de jugar con el nombre de su lugar natal,
de ah{ que se le ocurriera y que garabateara sobre cuadernos en los
que se estudiaba a Levy Strauss, el anagrama, Nazi Niza.

Estudio en el colegio mayor de San Bartolomé desde los cuatro afios.
Recuerda que su mama, Estrellay su pap4, Fernando, lo acompafiaban
hasta la carretera de Suba para subirlo en un transporte hacia el
centro de la ciudad. Desde entonces se ve como alguien solo. No tuvo
muchos amigos en el colegio. Sus mejores compaiiias fueron las
palomas de la Plaza de Bolivar y los fotgrafos a quienes se quedaba
mirando durante horas. A los catorce afios sufrié un accidente leve:
el carromato que lo llevaba todos los dias desde y hacia el colegio, se
volco frente a la Universidad Javeriana. El carro se incendié. Murieron
dos alumnos de su curso, sexto de bachillerato, que lo fastidiaban
lo cual, de alguna manera, lo alegré. El salié mejor librado: perdi6
una costilla. Fue durante la convalecencia de dos meses los médicos
le recomendaron reposo pues corria el peligro de que el hueso
desinflara el pulmén- que comenz6 a leer desaforadamente. Primero
literatura, sobre todo rusa. En uno de los estantes del estudio de su
papa, bajo unos discos de la Billos Caracas Boys, descubri6 el libro
que le cambiaria la vida: Mein Kampf, de Adolfo Hitler. Durante
tres semanas lo leyo al derecho y al revés y sintié que en ese tratado
de xenofobia, escrito en la carcel, estaba la respuesta a todas sus
preguntas.

;Novias de adolescencia? Ninguna. Fue un muchacho solo. Uno al que
le gustaba ir a lanzarle piedras a las torcazas en los humedales de
lo que entonces era la hacienda La colina campestre. ;Deseos? Una
camara fotogréfica. El deseo se le cumplio el dia de su graduacion,
sin honores, en el teatro Metro Riviera. Don Fernando y Dofia Estrella
pusieron todo su empefio en una Kodak cubomatic que le sacé una
sonrisa al que hasta entonces era solo un muchacho timido y algo
antisocial.

Todo cambidé cuando entr6 a la universidad en enero de 1970. El
rastro de aquél muchacho sombrio qued6 atrds. En los primeros
meses dio muestras de querer participar en las discusiones en clases
como Sociologia del derecho, antropologia y el seminario de Marx.
En cuanto a este ultimo, sus ideas le parecieron ideales pero pronto
comprendié que era un judio burgués como aquellos que su idolo
denunciaba y que habian terminado por conducir a Alemania al
fracaso econémico. Fuera de sus acaloradas discusiones sobre las
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causas de la pobreza en Colombia, pasaba tardes enteras con su camara
capturando objetos inutiles: una caneca de basura, las mallas de la
universidad, un salén desierto. Asi fue como conocié a quien seria un
compafiero inseparable primero y un enemigo acérrimo al final.

Galdames también odiaba a los musicos que tocaban sobre los cuerpos
desnudos. Al igual que Parra, los dos estaban destinados a mirar el
mundo desde sus propios rincones. Cuando se descubrieron casi
rozandose las chaquetas empolvadas, un dia lluvioso de abril de 1970,
en la plazoleta del Che, casi suspirando y emitiendo los mismos bufidos
ante el espectaculo de un hombre de barbas largas y tinica morada que
no dejaba de darles nalgadas a dos estudiantes de letras, se cayeron bien.
No se dijeron nada. Mas bien se miraron como lo harian dos gallos de
pelea, pero cobardes, sin la altivez de los animales furiosos, sino maés
bien conscientes de ser la misma cosa.

El segundo encuentro se produjo en la cafeteria de la universidad.
Galdames estaba estudiando La fenomenologia del espiritu sin entender
absolutamente nada y vio un grupo arremolinado en la parte delantera
del recinto. Galdames era curioso por naturaleza. Subido sobre el techo
del Auditorio Le6n de Greiff Parra intentaba captar el movimiento de
una paloma con la lente de su cubomatic. Los de sociologia, es decir, sus
colegas, no paraban de chiflar al pobre de Parra que con sus manos pedia
un poco de silencio: estaba a punto de captar el aleteo de un macho y
en su cabeza comenzaba a rondarle la idea de convertirse, muy pronto,
en fotégrafo de la naturaleza. Parra iba a terminar, cinco aflos después,
su carrera. De eso no habia duda. Pero su idea del mundo comenzaba a
parecerse cada vez mas a un documental de la National Geographic.




El baile de
quince

Javier Gil Gallego.*

*Naci6 en Andes (Ant) 1958.
Historiador (Universidad de
Antioquia, 1989).

-“Sefiora, hagamos un trato: usted le da permiso a la nifia para ir al
baile conmigo, y yo le pido permiso a mi mujer para acompafiarla”.

El que hace tan singular ofrecimiento soy yo, ante la evidencia de
ese homenaje a la ingenuidad: uno con cincuenta y ocho centimetros
de estatura, pelo negro recién cepillado, minifalda, y que no tiene
quién la lleve al baile. El ofrecimiento crea una extrafia reacciéon en
el grupo: una mujer de mi edad, desconcertada, la madre; una mujer
asombrada, mi esposa; una figura sonriente, la joven. Aprovecho la
confusion, y como todavia mis palabras no han sido asimiladas, trato
de calmar a las damas.

-“La traigo temprano” -tranquilizando a la mama-. “Me hago
pasar por el tio” -tranquilizandome-. “A mi nadie me para bolas”
-tranquilizando a mi mujer-. “Yo bailo bien, y en esos bailes siempre
sobran mujeres” -tranquilizando a la joven.

Se produjo un silencio incomodo. Todos esperabamos. Nadie
miraba de frente. De reojo, sentiamos la tensién del vecino. La madre,
como quien sale a dar una leccién mal estudiada, empez6, no muy
convencida, a hablar:

-“Don, yo a usted no lo conozco”. -La nifia estd haciendo
pucheros-. “Claro que la gente que viene a la finca de Don Luis es
muy decente”. -Me observa; trato de no mostrar ninguna emocion-.
“Katerin ha estado muy entusiasmada con el baile; hastale compramos
ese vestidito”. -La joven la mira feo- “Ella iba a ir con un primo, pero
se tuvo que presentar para el ejército. ;Mija, serd que se lo llevan?
A los pobres siempre...” Al ver el poco interés que desata su nueva
conversacion, retorna a la ruta: “Como les estaba diciendo -traté de
concluir- si a la nifia, el papd, que es muy celoso, la deja ir, yo no
tengo ningun problema para que vaya. ;A qué hora llega su papa?”
Al ver el enfado de la joven, continda: “Si, ya sé que él le habia dado
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permiso, pero acuérdese, hasta las doce”. Mira a la nifia. “Hasta la una,
pero no se pase. Bueno Don, si su esposa no le pone problema, yo no veo
por qué Jesus le ponga problema a la nifia para ir con usted al baile”.

Los cuatro seguimos expectantes. Ya tengo tres votos a favor, creo
yo: la madre, la joven, el mio; falta el mas dificil, el mas importante. Mi
mujer se encuentra en ese momento ante una situacién incoémoda: no
ser complice de una jovencita para que vaya a un baile -sin ser su mama-
va contra sus principios; también va contra sus principios dejar salir a
su marido con una doncella de escasos dieciséis afios, tan arregladita,
v lo peor, llegar a otro espacio donde hay por lo menos otras veinte
jovencitas, todas ruborizadas, en uno de sus primeros bailes. ;Pero ella,
de treinta y tres afios, pasar por una mujer problemadtica y celosa, tan
liberada y joven como se considera? Sin embargo, darle esa oportunidad
a su marido, mandarlo a bailar, ;bailar? Ella no es tan moderna. Antes de
empezar su charla mi mujer me amonesté con la mirada, porque sabia
que estaba en posicion desventajosa, en una situacién que no manejaba,
no la propuso, no la creé. Se sentia desarmada. Primé, como prima en
estas situaciones, el sentido comun. (Hablar de sentido comtn en un ser
humano es una cosa; en una esposa, es otra). Hablo con ese tonito raro,
que en realidad es otra forma de regafnar:

-“Sefiora, usted lo puede percibir, mi posicion es complicada.
(Ante el desconcierto porque no la estaban entendiendo): Doiiita,
comprenda que para mi es muy maluco dejar ir a mi marido -me
mira, yo agacho la cabeza- a un baile con cualquier mujer. (Al ver el
asombro de todos, corrigio): No doiiita, yo lo que quise decir es que
el baile, eh, digo que su hija es una mujer, perdon, una jovencita que
nosotros no conocemos, y yo entiendo que la nifia tenga deseos de ir al
baile; a mi también, cuando tenia su edad, me gustaba ir a bailar con
mi hermano Carlos Alberto, pero eso si, no nos dejaban sino hasta las
doce. Claro que algunas veces... (Al mirar el estado de anonadamiento
en que habia caido y en el de resignacién que provocaba, retomé el
hilo de la conversacion): No sé, yo estaria mas tranquila si su esposo
estuviera; es que sefiora, una se puede meter en lios... si, problemas”.
Todos estamos esperando que diga algo; yo que la conozco sé que se va
a demorar. “;Es lejos el baile, ah, alli después de la curva? Porque nunca
se sabe, en estos sitios que una no conoce bien es facil perderse en la
noche... (Al ver que de nuevo cometié una imprudencia): No, yo lo digo
es por la hora, por la oscuridad, es eso. ;Y son unos quince me dijeron?
(Estaba acorralada, sin escapatoria, tenia que decir algo importante que
acabara la incertidumbre. Con resignacion, dijo al mismo tiempo que
se arrepentia al ver la mirada complice y coqueta que me crucé con la
adolescente): Me traen torta negra, que me encanta, y no vas a beber
mucho y manéjese bien”. -S{ mamd, tuve ganas de contestarle; lo que



habria sido un error lamentable-. Su cara cambié de aspecto cuando
vio aparecer un carro entrando al patio delantero de la casa. Con
alegria pregunto: -“;Por casualidad, ése no es Don..Jestus?” -Lleg6 el
pap4, Don Jesus.

Me preocupé, pensando que se venia una jornada muy dificil.
Don Jesus, en su Renault 12, nos puso a esperar a que retrocediera,
adelantara, y volviera a retroceder. Esta fue una operacién larga,
fatigosa. Cuando ya tuvo el carro cuadrado (se ve mafioso el hombre,
de méas o menos cuarenta y cinco afios, mezcla de campesino con
habitante de la ciudad) se baj6 del vehiculo y se dirigié muy serio
al extrafio grupo que lo aguardaba. Todos interesados mostrabamos
un pintoresco cuadro, un homenaje a la espera. La joven, al ver el
desconcierto del padre, ataca: le sale al encuentro, lo abraza, él sonrie
timido; ella lo alaba, lo peina, lo trata de papito. Llegan abrazados.
Ante el desconcierto de la madre, la ira de mi esposa, mi propia
satisfaccion y el beneplacito del padre, la nifia, muy melosa, empezd
a hablar:

-“Papito, lo estaba esperando para despedirme de usted y que
me diera la bendicién”. (Hasta yo, el mas implicado, me aterré ante
tanta facilidad para armar un discurso). “Yo le decia a mi mamita
-miraba a la mama, que se veia a s{ misma superada en actuacion por
ese ser, hija de sus entrafias- que usted me habia dado permiso para
quedarme en el baile hasta la una, ;cierto papito?” E1 hombre, claro,
afirmé inmediatamente. “Papito, el sefior aqui (me sefialé y yo senti
eso de sefior como una pufialada. Mi mujer, si hubiera podido reir,
lo habria hecho con ganas, pero esa no era su noche) se ofrecié muy
amablemente a acompailarme”. Don Jesus, por primera vez, mir6
serio; la jovencita, muy despierta, se enteré y enderezd las cargas.
“Su esposa, la sefiora, le dio permiso a €l para que me acompaifie al
baile y yo no vaya solita, porque Néstor no me puede llevar. Tranquilo
papito que yo me manejo bien y el sefior es muy decente -€l trata
de ver mi decencia, yo me hago el desentendido- es familiar de Don
Luis -yo no sabia eso, mi esposa tampoco, que el sefior que nos habia
alquilado la finca era familiar mio, la madre también mir6 extrafiada,
pero nadie se atrevia a parar a la intrépida joven- y usted sabe que esa
familia es muy respetable”. Al ver todavia la indecisién de Don Jesus,
empieza a esgrimir sus armas y ataca: “Papito usted me dijo que si
ganaba todas las materias -empez6 a hacer pucheros- me dejaba ir al
baile, y yo me esforcé mucho para ganar algebra, acuérdese papito”.
El papito estd desubicado, no sabe qué hacer con nosotros, no sabe
qué hacer con su hija, mira a la madre, pero esta mas perdida que €l,
porque ya dio el permiso. “Ademads yo cuidé a mis hermanitos cuando
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ustedes se fueron para donde la tia Eucaris -sale otra arma; el arsenal
es gigantesco, a juzgar por la cara de los padres- y usted me prometio
papito...” Cambi6 de voz, tiene ganas de ponerse a llorar, o al menos eso
parece. El papa le acaricia el pelo, la trae a su regazo y ella entiende que
lo domind; sonrie y le llena la cara de besos. “Gracias papito, gracias
papito”.

El sefior se qued6 resignado, mirandonos. Yo no lo miro. Ella
tenfa todo preparado: me coge de la mano, en la otra lleva su carterita,
y salimos por la vereda hasta la carretera principal. E inmediatamente
nos olvidamos de que arriba quedaron tres personas aburridas, que
nos miran con una extrafia desazén en el cuerpo. Nosotros danzando
recorremos la carretera, dispuestos para el gran baile, y vamos
juntandonos con otras felices jovencitas que nos regalan saludos. Se
oye la musica. Llegamos a la casa. Ella entra cantando. Yo voy detras,
bailando.
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Los cuentos
de naturaleza atomica

Umberto Senegal

El cuento atémico es necesario para no perecer apabullados literaria
y verbalmente por esos extensos relatos, por esas interminables
narraciones que parecen escritas para robarnos buena parte de
la vida. Los cuentos tradicionales nos roban una parte de nuestra
existencia. ;Qué nos dejan esos centenares de cuentos largos, que
hemos leido y venimos leyendo a lo largo de una vida breve? Nada.
;Por qué razon, entonces, dedicarle tanto tiempo a tales textos? ;Lo
merecen? ;Sus autores merecen que te involucres con sus extensos
dramas reales o inventados?

El matematico Herman Weyl afirma: No es de extrafiar que cualquier
pedacito de naturaleza que elijamos (estas gafas o cualquier otra cosa)
posea un factor irracional que no podemos ni podremos explicar
jamas y que lo tnico que podemos hacer es describirlo, como en la
fisica, proyectandolo sobre el telén de lo posible . Un cuento atémico
es un conjunto de veinte o menos palabras, pedacito de literatura
que no puede explicarse con los elementos propios del cuento
tradicional, proyectado en la existencia de quien lo escribe o de quien
lo lee. Ciento por ciento irracional debido a su forma no explicativa,
a los vacios que crea y a los horizontes que presenta a la mirada del
lector.

Las palabras del titulo no se cuentan. Tiene de cero a veinte palabras.
En ocasiones, es s6lo el titulo como de manera irénica lo parodiaron
alguna vez en textos suyos Giovanni Papini, en su libro Gog, en el
cuento La industria de la poesia y Gesualdo Bufalino, en su libro El
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Malpensante, con un texto llamado Cuadros. Los cuentos atémicos son
el placer individual de aquello que siempre serd puro comienzo, paso
primero hacia ninguna parte. Interrupcién de un viaje o un camino
que convierte en cuestion momentanea la circunstancia o la perspectiva
del viaje. Es la obligacion literaria y estética de no contar todo aquello
que el lector espera que se le relate con lujo de detalles. Los cuentos de
naturaleza atomica, son textos narrativos que empujan la imaginacion
del lector hacia sus propias fantasias.

El escritor comienza el viaje con el lector, pero en el transcurso de
las veinte o menos palabras, lo abandona a su libre albedrio literario,
filos6fico, social o psicolégico. Es un texto narrativo breve, subgénero del
minicuento, donde la escritura se libera de la cantidad y se transforma
en cualidad, sin la carga distractora de las multiples imagenes o ideas
que se superponen y se entrecruzan en el cuento tradicional y, ;por qué
no?, también en el cuento breve y en los minicuentos.

Un cuento atémico es lo narrado sin la narracion. Es la certeza que tiene
el narrador de que no hay ningiin motivo por el cual tenga que mostrarle
y explicarle todo al lector. Es la osadia del escritor que deja solo al lector
a partir de una imagen escueta y evocadora, de una figura determinada,
con las cuales se le induce a penetrar en su historia particular. Como
en el haiku, el cuento atémico es respeto de la palabra hacia los intimos
universos asociativos del lector consigo mismo, con el texto entre sus
manos y con cuanto el narrador le sefiala.

Roland Barthes, explicé convincentemente que el texto literario no esta
acabado en si mismo sino hasta cuando el lector lo convierte en un
objeto de significado con naturaleza plural. Un cuento atémico puede
no tener comienzo ni final. Es un relato inacabado que por su condicién
se transforma en texto independiente capaz de crear o sugerir multiples
significados, de acuerdo con sus lectores. El principio dramaético de las
tres unidades , es decir, un hecho en un lugar limitado, con un nimero
limitado de personajes , dentro del cuento atémico se decanta al maximo
para relatar la historia. El cuento atémico puede considerarse una de las
maximas mutaciones que el cuento tradicional ha sufrido durante su
historia. Algunos criticos establecen cierto nimero de palabras como
medida maxima de las narraciones breves, cuentos con un maximo de
20 mil palabras. El atémico acepta como maximo, segun se dijo atras, 20
palabras. Es una reduccién de 19.980 palabras. Un reto para cualquier
cuentista, pero sobre todo, un reto para la sensibilidad, la imaginacién
y la capacidad de evocacion del lector.



La siguiente es una muestra del libro inédito Nadarraciones

REENCARNACION

Pronto naceré. ;Alguien tiene una idea mejor?

CREADOR
Ecuaciones mas adelante, el anciano cabalista descubri6 que Dios fue creado
por los nimeros enteros.

ASOCIACIONES
-;Esa bicicleta es suya?
-No, me la compraron respondi6 el nifio.

SIEMPRE DE PANO

Sofié con mi padre. Elegante como siempre. Ambos éramos murciélagos.

INSATISFACCION
A este prostibulo no volveré. Siempre salgo levitando y me incomodan las
preguntas que desde abajo me hacen.
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ERRORES DE FABRICACION
Lo vigilé mientras creaba el universo. No fue culpa mia: cuando regresé
descubri que le quedo asi.

SOBREVIVIENTES
Siempre esperan escucharlas en el océano. Yo oigo su canto en las
alcantarillas.

MUCHEDUMBRE
Millones de personas estaban preparadas para lanzar el grito. Ninguna conocia
la sefial para hacerlo juntas.

PREVENIDO
Lleg6 la muerte por él. Sin embargo, el hombre se adelanté suiciddndose.

MUSICO
Nunca temieron al vampiro porque también le escuchaban tocar violin durante
el dia.



EN DEFENSA
Fue necesario un guante. Las manos venian con el cuchillo y adherido a él
una furiosa mujer.

EL PASADO

;Noble yo? No te he perdonado. Simplemente lo olvidé.

ACCIDENTE

Los primeros rayos de sol arafiaron la cara del retardado vampiro.

DILUVIO UNIVERSAL
Ebrio de eternidad, a Dios se le desbord¢ el agua del vaso que sostenia en su

manao.

ASTUCIA
Robaba lobos, disfrazado de cordero.
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HOTELUCHO

Cansada de prostitutas y homosexuales, la cama pacté con el abismo.

SECTARIO
Cuando el hombre perdié la fe, Dios descansé de él y de su fastidiosa
devocion.

EN LA NOCHE
Para domesticar tan salvajes prisas del noctambulo, no bastan los saxofones ni
el lamento del fauno que lo persigue.

AMOR

(Qué hariamos los dos sin mi?

CANDIDATOS PARA GOBERNACION

iMilagro! Las pirafias vuelan disfrazadas de colibries.



NOSTALGIA

Las dos viejas lesbianas miran sus marchitas vulvas esperando el milagro...

SER HUMANO
Creo que recuperé mi normalidad reflexioné el hombre satisfecho. Defeco
mas y pienso menos.

CUALIDADES
De su boca salian cosas poéticas pero era su culo el que me atrafa, hasta
expeliendo mierda.

ALLI OCULTA
Si escuchas con atencion el Concierto 9 de Beethoven, escuchards a una nifia

interpretando la ronda del viento.

ALPINISMO

No todos quienes escalaban sus nalgas se precipitaban en su ano.
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MISTER HYDE

Donde yo fuera otro, no seria yo.

OFICIO DE PALABRA
No hay sefiales de vida ni de muerte en el poeta: prueba segura de que escribi
un poema.

SAFARI

Con el gorila en la selva la duquesa perdié uno de sus guantes y el pudor.

MUSICA
Cuando transformé en campanas las aves que volaban cerca, el lama Gyalwang
se lanz6 al abismo para llegar temprano.

RECUERDOS

De nifio, las plumas de colibri me pesaban menos.



ESTRATEGIA

Envien todos los francotiradores: pronto despertara el bebé.

ESCAPE
Dejen escapar la tempestad y cuando el silencio intente huir, cierren la puerta
de la jaula.

RECONOCIMIENTO
Setior Ulises, el ciclope era mi abuelo.
El rey de Itaca cerré los ojos.

AMIGAS

Como ultimo recurso, ambas vampiresas menstruaron sobre el lirio blanco.

NINFETA
(Hacer el amor con ella? Como cabalgar un bufalo salvaje enrazado con
dragon.
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IRREFUTABLE
El matematico demostré que nada existia.

FORMULA
La masa del vacio es proporcional a la cantidad de materia que Dios dejo fuera

de la creacion.

UN SENDERO
Los cantos gregorianos me sefialaron la puerta propicia en el castillo. La

tempestad oculto6 el estrecho camino.

EXPLICACIONES
De cémo varios fractales se introdujeron en una coma para cambiarle el sentido

a una metdfora que nada significaba.

LAS AMANTES

Los dos hombres se encuentran
-;Esta es tu hija? dijo uno.

-;Esta es tu mama? repuso el otro.



RAZON DE POBRE
Asiuno no coma pero la tranquilidad engorda.

MARIA AUXILIADORA
Profe, a mi hija el cancer ya le invadi6 la vagina. ;Puede regalarme doscientos
pesos?

DINAMICA
Todo cuanto hacemos lo hacemos para no sentirnos solos. Al fin y al cabo,
herederos de Dios, el gran solitario.

EL GENIO
Salié de una lata de cerveza y aunque le concedi6 tres deseos, el borracho
continud en silencio. jQué tiempos!, penso.

LA HUIDA
;Y esa estampida de bufalos?... No son bufalos, son hadas que abandonan
disfrazadas nuestra civilizacion.
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RETORNO AL ORIGEN
Danzando uno de sus Conciertos, Lucifer adiviné hasta donde le llevaria la
musica de Paganini.

ENAMORADOS
El dngel y la vampiresa se encontraron en el bosque. Abrazandola, le revel6 el
secreto de la luz.

ENANO
Siempre cabizbajo, subia al ascensor. En el piso 20, salia alborozado y arrojaba
papelitos desde alli.

EROTICA
Enanos en anos.
En anos enanos.

PUNTOS DE VISTA
-Donde tu ves un serrucho, veo una flor dijo el hombre.
-Donde tu ves una flor, veo una flor conquisté el colibri.

BANSHEE
Si lloras mis muertos no escarbes entre su ropa. Deja que el lince salte sobre
ellos.

CONTRASTE
Aytdale a encontrar relaciones geométricas entre sus tetas de silicona y el
Principio de incertidumbre



CREENCIAS

1
Si toca la nariz al cadaver de un anciano cuando lo entierran, en su
casa se fundiran los bombillos.

2
Si a las doce escucha ladrar un perro negro, encontrara mariposas en
una telarafia tres sabados consecutivos.

3
Si encuentra una mujer de ojos azules y tatuaje en la mejilla, alguien
arrancara siete hojas a su Biblia.

4
Si escucha a diario los conciertos de Paganini durante un mes,
descubrira el sentido real de las fabulas de Esopo.

5
Si lee de atras para delante Cien afios de soledad, al finalizar, todos le
veran mas joven.
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6
Si compra loteria con un ratén vivo entre el bolsillo, alguien le declarara
su amor por teléfono.

7
Si hace el amor luego de leer las Rubaiyat de Khayyam, le regalaran una
flauta dentro de nueve dias.

8
Bafiarse con eucalipto cuando truena, ayuda a memorizar el teorema
de Godel.

9
Si logra adivinar lo que sigue luego de:



POEMAS

Poemas de Alfredo Vanin

Diamante en bruto

El diamante -dijeron- estaba en bruto, sin tallar

justo para las manos de hacedores de reinas

con el culo en la flor de las idolatrias.

Lo moldearon segin los exigentes designios

para que no desentonara en los cruceros de la luna de miel

y los fétidos pozos del petroleo.

Ni gato por liebre ni esquife roto por orgulloso barco de vapor:
le otorgaron un sitio, un habitaculo con los vinos servidos

y un badl con inciensos y mirras (el oro estaba escaso)

para que no muriera en el intento

creci6 lleno de gracia y fue santificada su palabra

y los pavos reales admiraron la novedad de su figura,

pero tan pronto como intent6

sobrepasar el limite de los cercos visibles e invisibles

le echaron plomo en las alforjas

y le dijeron vete al polo norte donde florecen los caballos

y hay leones marinos tan gordos como las madreperlas

le dieron una racién de finas yerbas y consejos agudos

tomados de exigentes parabolas, de libros que reposan

en el oido de los duendes y arman batallas todavia

todo para que sobreviviera en tierras ignoradas

en las que se fortaleceria su reciente vida

y pelecharian sus mejores virtudes en el duro ejercicio de ermitafio.
Pero no regreso, basté que bebiera el agua de un pozo abandonado
quiza lleno de orines, expresamente abandonado

para que el paladin matara sus deseos

y se quedara ciego y sin memoria

transformado en mamifero lanudo.
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Reinas

Aquellas bocas inusuales, de mujeres tan bellas como el arrecife,

no siempre coronadas por el halago de los mercaderes,

con sus cabellos no siempre ondulantes al viento

o seducidas por los afeites de los catadores.

Las recuerdo como el campanear de la lluvia

que remonta la memoria mas alla de los vientos

en el que naufragaron tantos dioses.

Tenian apellidos extrafos, tan extrafios que ignoro

a donde fueron a nacer con sus rostros de mestizas malies o bejaras,

con sus silabas rotas como caracoles o venganzas de pdjaros.

Tenian largos y ondulados los muslos y en ellos se podia repetir una guerra,
una alianza de fugitivos o nictélopes,

en sus ojos como almendras humedecidas podia cantar un barco al mediodia,
en sus senos parecia que la madrugada era un juego,

que las canoas llegarian sin duda a remontar sus aguas para quedarse para

siempre.

Ellas, en medio de sus orillas, en esas riberas donde yo naci siempre.
Algunas fueron reinas y sonreian fascinadas desde postales que las hicieron mas
olvidadizas.

Reinas de rios fugitivos que no sabremos donde se ocultaron.



Calles lejanas

Pronunciaras mi nombre luego de un espeso silencio

las luces de la sala descubriran en tus ojos dos himedos reinos

un inesperado retrato brotara de la sombra

y te hara sollozar.

No seré yo el que mira como se desvanecen

los carruajes en la calle salpicada de arena y de hombres tristes.
Esperaras la lluvia

en un café de Africa del Norte, donde no alcanzan a morir los adioses
ni mis olas te bafian

ni soy el que escribia un nombre, una derrota

en el puerto salado de Ostia Antigua.

Un recuerdo cruzara en veloces destellos por tu cuerpo
alguna vieja calle o un cisne de ojos negros

te estremecera como alguna vez al borde de la Via Salaria
y aunque mi recuerdo podria destrozarte las venas

mi nombre sera otro puerto en ruinas.
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Viviana Restrepo Osorio (Medellin 1985)*

Oficio de Escribir

1 « GIRO

Yo digo polvo
y yano es el verbo
sino la nostalgia del adids.

..Me gustan las puertas
y lo misteriosa que puede ser una pregunta y el suefio tibio.

OH, infértil
hablo de los que estan condenados a la ceguera eterna
de los que tienen la hierba humeda y no ardiente.

Yo digo aridez
y ya no es boca, es hueso calcinado.
Arena amarga.

OH, reseco
hablo del retorno de las voces
de la antigtiedad del silencio

Ahora yo digo palabra

¥y no es mas.

Es piedra sacra.Triangular.
Liviana.

Negra.



2.

No sabes leer

las lineas de mis manos

Ni pensar mi lengua

que arde detras de mi
Tu raiz es otra.
Estas al otro lado de la luz.
Tienes un ojo anclado en el rostro
solo un ojo para ver lo indescifrable

Un ojo rojo...

;Coémo ver la forma del fuego

que ha sido robado al dios?
(Cémo?

Si tu mano ya lo escribio

v no lo he visto atn.
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J.

(Al que va por los rios del sur)

El libro que me has ofrendado lo guardo junto a mi corazon.
Estds alli desmembrado en cada pagina.

En cada linea una parte de ti.

Entre una hoja y otra la claridad:

tu sepulcral silencio y divino altar.

Eres un escritor de palabras vivas que evocan lo antiguo.

Las llevas en la piel
con ellas buscas respuesta al enigma que gira en tu memoria:

Nostalgia del pasado que rompe el circulo.
Espejo del presente que atraviesa la linea.

La vision del deseo que rema en espiral...



4,

En el libro llueve
y no hay rastro de ceniza en el cuerpo.

Dios bendijo tu semilla
para que opacaras mi maldicion.

Pronuncia las palabras benditas
y se dibujaran estrias negras
sobre los ojos

y por debajo de la piel

donde no llega aun la sed

ni el agua para saciarla.

Ya no sé qué escribo.

Puedo mirar muchas veces el sol y no sufrir
porque tengo estrias negras en los ojos

y una sed que no se acaba

ni se sacia

con el agua lluvia del libro.

*Promotora de lectura, ha trabajado en el sector cultural de la ciudad y con

la corporacién de arte y poesia Prometeo. Poemas suyos han sido publi-

cados en las revistas, Punto Seguido, Prometeo (memoria del XVI festival

internacional de poesia de Medellin), Asf6delo y en la pagina web las elec-

ciones afectivas.
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GANADOR PREMIO NACIONAL DE
POESIA UNIVERSITARIA
“EL QUIJOTE DE ACERO 2009”

Alvaro Acevedo Tarazona.

El Quijote de Acero, una utopia posible

uando la poesia sigue siendo capaz de convocar espiritus y

seres oficiosos alrededor de la palabra y su infinita posibilidad,

estamos cefiidos a un cordel de buen augurio. El Quijote de
Acero, viene a ser, mas que un concurso universitario, un espacio, un
punto de encuentro, para comulgar y reflexionar acerca de un ritual
en medio de un mundo signado por la violencia y la costumbre. Es un
esfuerzo, parafraseando a Horderlin, que procura fundar lo permanente,
una utopia feliz dentro de la creacion de lo posible. Porque la escritura
constituye una forma de reconstruccién utépica.
Sus creadores propician el encuentro de nuevos lenguajes y por ello
le apuestan al futuro como difusores de la dimensién espiritual de
la palabra, de la sensibilidad, la humanizacién, la memoria, catarsis,
purificacion, didlogo, revelacion. Ese es el privilegio de la poesia, crear
y hacer, dar vida y movimiento, esfuerzo y dignidad a la creacion. Su
deber es mejorar el mundo, ser armazon y alabanza, herida y milagro,
travesia entre el suefio y la vigilia, por lo maravilloso, la desnudez, la
naturaleza revivida, la inocencia, el desengafio, el poder de la poesia que
segln Schiller, aproxima lenguajes e instintos “y nos trae de de vuelta
los viejos nombres”.
Y uno de esos nombres inmortales, siempre actual y colmado de sentido,
es El Quijote con su armadura de acero, el indémito, el lector preso porla
luz, el centinela de nuevas formas y de un reino casi extraviado. Dentro
de él 1a poesia, el tiempo mitico, la fe que hace caer los velos que nublan
la vista, pulsién de un espejo de un ser inmortal que atin hoy nos sirve
de faro, hilo y sefial de vida. Su nombre prolonga y levanta el papel
honroso de la imaginacion en la vida y los oficios, la existencia de un
personaje donde confluye al mismo tiempo lo indémito y lo libre, pero
también el extravio y el exilio interior, el hombre de la palabra esencial,
el de la palabra urgente, el enigma que se encuentra en el centro de su



voz humanistica. El Quijote siempre dispuesto al peligro, al abismo,
a la iluminacion o la locura, un Prometeo ascendente, ladrén y dador
de fuego, porque la poesia es la “la inica subida de los hombres que
el sol de los muertos no puede ensombrecer en el infinito perfecto y
burlesco”, segin René Char.

El Quijote es el suefio sobre la llaga, un contrasepulcro, la rebeldia
del hombre inmolado que se ramifica, el fruto maduro del arbol que
se toma con entusiasmo a pesar de su ulcera; la poesia, el ambito
dificil, la tierra arable y prddiga, llena de molinos de viento hasta
la sangre; la poesia, eleccion exhortada, combate entre el vacio y la
comunion, fuego nuevo, llama que aventaja su suerte y con la que se
atraviesa todo desierto, las noches viejas, las llagas de los acorazados
guardianes de fronteras. El Quijote y su locura ritual, donde su
creacion es a la vez una liturgia, un didlogo perpetuo entre creadores
e intérpretes.

De esta manera y casi que presagiando la filosofia del personaje de
Cervantes, llegaron al Concurso Nacional de Poesia Universitaria
El Quijote de Acero, distintos y variados trabajos poéticos: voces
plurales, estilos, mundos diversos, técnicas diferentes, extensiones
y preocupaciones disimiles. Dicha heterogeneidad es la principal
riqueza del Concurso Nacional, desde el cual se le mide al pulso a
la inventiva poética de los creadores vinculados a las universidades
del pais. Como lectores damos fe del panorama tan fértil por el que
atravesamos y cuya constancia queda en la seleccién de los tres
finalistas, folios de una literatura sélida, singular, llena de matices,
formas y ritmos que equilibran formas y contenidos.

Cada poeta seleccionado es un reto de trascendencia, dada su
autenticidad y proyecciéon de su obra. Advertimos que existe un
dominio del oficio, formaciéon literaria, un lenguaje personal,
una renuncia al facilismo y la busqueda de recursos propios de
la escritura poética, valores que hacen de El Quijote de Acero un
evento importante y posicionado ya en el horizonte de las letras
colombianas, sobre todo en los eventos que propician, estimulan y
difunden la poesfa.

Este halagador presente, convocatoria tras convocatoria, augura
el mejor porvenir al Concurso Nacional de poesia universitaria El
Quijote de Acero.

Gabriel Arturo Castro



Polifonia

ACTA DEL JURAD
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El dia 13 de agosto, en la ciudad de Pereira (C un juraf por José
Chalarca, Gabriel Arturo Castro y William Marin Osorlo, acordé por mayoria otorgar al
Primer Puesto Nacional de Poesia Universitaria El Quijote de Acero.

A laobra:
De:

4/1‘,? i
uis Enriqué’ Arango Jiménez

Rector

Universidad Tecnaléglca de Pete-lra Fu ndacion Universitaria dclArn Andina
I
. Msbees
/ \ !
-.Ihan .Ialrn Canra]ai Bernal Jnvsé Chalarca
Dirgctor del Premio Nacional de Poesia Ju
RS \‘\Cc-u.a-'Lx{ t “lu.’ iam |V1<\l.|"1 Usoke
Gabriel Arturo Castro William Marin Osorio

Jurade Jurado

VIGILIA DE LA MEMORIA.
1. Creacion

Los suefios se levantan

aredobles de campana, cantos de gallo,
espantos, muertos ovillados

ruido de velocidades, llantas quemadas,
discurren por el asfalto gris caliente y frio
buscando hacerse tinta en la hoja blanca.



2.
Palabras y memoria

Las palabras encubren, alertan, hieren
derrumban el edificio de comodidades

afirman el pozo de la memoria.

Faltarian manos para destruir las palabras

palas y picos para cavar su sepultura.

La tarde es gris no porque sea gris

las palabras la hacen gris.

Riqueza es un puente de palabras

pobreza, ausencia de ellas.

Las palabras son a las cosas
como las ciudades a la piedra
se buscan, encajan o repelen,

van pegadas de argamasa.

Las palabras se balancean
no hay palanca que las fije

ni punto medio que las defina.

Adoramos las palabras
aunque hablen de silencios

o las verdaderas no existan.
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3.
Borgiana

El arte del poeta

alquimia de avaras vigilias.

Sustrato a fuego lento

de la pécima que exprime el secreto:

azar y olvido.



4.

Demiurgo

Hubo un tiempo
de todas las nubes
y todos los cielos
de todos los dias
de todas las tardes

y noches.

Un tiempo
de hojas de platano
estémagos y obesidades.

De la pierna en cecina.

Tiempo

de crisélidas y huevo.
Hormigas

cayendo en el fondo de la paila.

Del arroz de azucar.

En el que corrientes se hicieron alas.
Picos

agujereando el acero del mar.

Hubo un tiempo
en el que emponzoiié la imagen

cabalgando sobre tu aliento.
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II

En los dias templados
hachas y picos

horadaban la arena

con manos de sed.

Rayos fustigaban las pieles

cabelleras de hojas.

Por entre los riachuelos
desgajados

asomaba con alas de pajaro
el sol.

Guerreros lanzados

contra la espuma.

El manto amarillo
de tierra

linea de labios
escaso de verde.
Troncos

hervores de leche y miel.

Ah, las cigarras

como lloraban

al final de la tarde

y la planicie

se pintaba a deshoras

en el lienzo de la noche.



5.

Palimpsesto

He regresado del Pais mas Largo y Ancho, del
Dragén
sin Alas, de la Muralla de sudor y lagrimas. Hierro y Cemento
alzandose, alzandose por el ancho del escamoteado cielo.
Descolgadas por pendientes de ladrillos, grias y grias simbolizan
la otrora Hoz y el Martillo, Rojo y Sangre.
Aqui estoy, jen el Imperio del Medio!
Ya no dice la utopia, la Gran Marcha de los Desarrapados

y Oprimidos.

Mas de mil millones de sonrisas hablan. Un rostro es otro rostro
que muda hacia lo idéntico como el primero y tGltimo.

El tiempo corté el lazo que ataba uno y otro extremo

dejando un ancho mar como testigo y puente.

Nunca jamas vi las estrellas. La lluvia de carbono, una densa capa de
ceniza,

cuando no eran las golosas nubes, cubrian los hacinados palomares.
Reducido a una hormiga entre moles y moles de acero y

hormigén deambulé por las surrealistas calles de Beijing.

No es el signo de 1o nuevo, son castillos de naipes

que se alzan al reflejo de la luna. La destruccién

en la soberbia. Sobre una de las baldosas de la Plaza Tiananmen
columbré el rostro del Emperador. El mausoleo.

La dignidad de China proyectada en unos ojos de padre bondadoso.

Una lagrima. Sélo una lagrima.
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II

No hubo estacion, segui las huellas de tus pasos
por la tierra en fango, y entre gotas y un paraguas

presenti tu nombre en la Baraja. Tierra, lluvia, lluvia.

Alo lejos el manto de niebla en el lecho de tus cejas
en tu cabafia encontré el candado y la llave de la mia
no fue necesario forzar la cerradura

la puerta estaba abierta.

Me queman la garganta

todos esos lugares pisados por tus pies,
me fusiono y hago ceniza en la primera
y ultima fatiga.

La masa de mi cuerpo se hace f6sil
cada célula se detiene.

Un rio de lava limpia el torrente

el cano sucio de la entrega

ya nadie batird las alas

cerraras los parpados

hasta que decida remozar

la escoria. La quietud.



6.
Z6calo
I

Un lamento de manual de historia salta de la pagina.

iTeocallis! Chinampas en escala. Fachadas moriscas,
mantos nahuas. Suplicios que no alcanzan los oidos de Dios.

Las letanias se camuflan en los retablos de la Catedral. Huitzilopochtli
y su Rodela, Penacho en la Cabeza, Pierna Emplumada, Vara y Brazos
de Azul, atn se Resiste.

No hay clamor que pueda. El vendedor de tortillas vocinglera, el
nifio

caramelos calavera, la mascara saltimbanqui se rie de la Muerte y de
si Misma,

el borracho extiende la mano, abre la lengua. El enfermo se ensana
con su llaga.

Y el Zocalo se abre al Cielo y oculta a la Diosa-Luna-Coyolxauhqui,
Cercenada.

Son los Brazos, las Mufiecas, los Dedos, los Gritos, los Silencios que
se juntaran

el dia y hora sefialados. El maiz florecera, el agua hara semilla y la
sangre. Sangre.

Hombres-Aguila, Dioses Luna, Guerra, Estrella, Jaguar surcan la
laguna desecada. Mexico-Tenochtitlan, Tlatelolco. Calpullis. Escamas
de Serpiente. Aqui estin. Aqui vamos. Mercenarios del Dolor,
Pescadores sin Purgatorio, Indulgentes sin Redenciéon ni Limbo.

Cada vez que la Diosa-Luna besa el centro del Zocalo, es imposible
calarse

la Cristiana mascara. ;Habrase visto tanta devocién sin Premio ni
Castigo? Aztlan Chicoméztoc, El Aguila, El Nopal, sobreviven. Y atin
esperan.

El Juego de Pelota -Tlachtli- y sus muros de condena son pisoteados
mientras el Dios

de Cruz y Espinas se ahita de plegarias. No es mas éste, que el Dios
de Lanza y Plumas. Ni el Chaman-Brujo, menos que el Peregrino de
Rodillas.

Estoy seguro de que en este Zdcalo, peregrinan paginas y paginas.
Desde el rio Bravo hasta la Patagonia.
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II

En la plaza, palomitas de maiz aladas, jaulas de vidrio,
corbatines de nieve, acordeones adoloridos,

pasos de la roca viva, pezones decapitados.

El curandero recita letanias de chaman
mientras los ojos idos de cruci-ficciones
la baba sudorosa y las pieles cobrizas

tejen una cadena de salutaciones.

De pronto la tela de la escena se hace sangre
el punzon desaparece en la faz

del brujo purificador

y la cadena se tensa atin mas de dolor.
Rodillas. Ave Marias. Padre Nuestros.

Tlaloc. Dioses Sierpes.

Hasta que el punzon salta del rostro

desnudo de color.



7.
Vallejiana

Gargola, trifasica, presunta extraila Muerte.
tarantula de hornos

rosa negra blanca.

Galvatrida, persévora
innombrable

inatrapable.
Dame
el diamante

el sueiio de la nada.

Espejo de ti misma.
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8.
Cuadro en la pared

La alarma como una bofetada
te siembra de raiz.
De un manotazo apagas el reloj.

Un haz de luz te parte a la mitad
otros se cuelan por los orificios.
Quién llegara primero. La tortuga
de todas formas ganara a la liebre.
Corren entintados de polvo y 4caros.
Qué son millones, si con uno basta.

Primero los dientes. Cepillas.

La calza grita.

Son tantas las palabras y disfraces.
Miro al otro y lo saco del espejo.

Le pongo un corbatin, un sombrero,
pinto un bigote

y lo visto de pingiiino. Ya estd.

El cuadro en la pared, ladeado.
Cual es la diferencia entre

un café, solo y amargo,

y otro con leche y sin tostadas.

El dia sube, sube,

cada vez mas empinado

y tu asfixia espera

enjaulada en un portarretratos.



9.
Trasunto

Las horas y los dias
en el tiempo congelado
paletas de sabores
que venden en la tienda de la esquina.
No habra terceras
ni primeros
tampoco ultimos.
Las resinas
pequenas cosas
que desgastan.
Después serd
lo que podamos.
Banquete de hiedras
destajo
para el cuchillo de los afios.
El vino saltara
de la cascada de flores
y de hojas.
Ebrio de colores

flash back en la retina.
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10.

Hasta entonces

Dicen que lloré tempestades
hasta que brot6 una marca de agua
en sus parpados. Que el fardo de huesos

en el atatd encalaba la cruz tarjada de flores.

Que el latigo en el ojo de insulto restall6
como un gruiiido de cielo y que después

sélo se escucho el biff, biff de una mosca.

Luego, la memoria hizo raiz para que las semillas,
con sus panzas de violin, anuncien el regreso

y las flores cornetas dancen, por fin,

y ella baje el arbol trompo

de la enredadera del patio.

Hasta entonces yo beberé cicuta.
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Oficio: conversador y literato
La memoria de Elio

Hugo Lépez Martinez

Mg¢jico D.F. Ediciones Sin Nombre — Universidad Tecnoldgica de
Pereira,

2009 (172 pp.)

Edison Marulanda Pefia *

er escritor, docente universitario, vendedor de seguros o de planes

de telefonfa mévil no es razon suficiente para ser un maestro

del “arte de conversar”. En el caso del “Che” Hugo Ldpez, el

interés por la historia y la literatura, por el fiitbol y los asuntos

cotidianos, por la politica y el arte, por los amigos y montar en
bicicleta —mds que sus estudios en las universidades de Tolouse le Mirail y la
Complutense—, han preservado el asombro, en este hijo del barrio Vista Alegre
de Asuncién (Paraguay). Un barrio de resistencia a la dictadura de Stroessner,
donde cada 1°. de mayo se izaba la bandera en homenaje a la clase obrera.
Aunque el primogénito del exdelantero del Olimpia, de la Seleccion Paraguay
y director técnico campedn con Nacional de Medellin, César Lépez Fretes, y
dofna Eva Martinez, crecio en una familia de clase media. Desde 1966 tomé
por novia a Pereira.
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El “Che” Ldpez es un observador de la ciudad. Sus miradas de los problemas
complejos que acarrea el crecimiento, de los lugares y sus usuarios, las
costumbres y el lenguaje de los grupos sociales, los va acumulando con
paciencia de etndgrafo; hasta que un dia los registra en crénicas breves como
las que recopild en el libro Huellas Urbanas (2002). Personajes de la élite local
pereirana y algunas amigas artistas también fueron material de su escritura,
emparentada con el periodismo literario.

Sin  mayor esfuerzo cualquier lector podrd percibir que varias de esas
microhistorias sirvieron de materia prima para construir personajes y el espacio
de su mas reciente novela, La memoria de Elio.

Una obra que tiene elementos autobiogrdficos, como de su generacion
enmascarada con el nombre de “la generacién anénima”. El narrador la
convierte en un “yo” colectivo, que describe con los altibajos emocionales de
sus jévenes miembros, sus luchas e ideales politicos que los congregan para
conversar en un lugar muy particular para hacer reuniones clandestinas: el
garaje de la casa de citas de dofia Carmen Corozo, que prestd sus servicios a las
alegrias de la carne durante 34 afios.

El espacio donde evoluciona la historia, Nueva Mercedes, es la misma ciudad
imaginaria que estd en su novela anterior Para saber quién soy (1995), laureada
con el primer puesto del Concurso Nacional “Aniversario Ciudad de Pereira”.
En La memoria de Elio aparece la situacion de quienes se quedan en un mismo
lugar, sobrellevan una existencia mondtona y carecen de audacia para emprender
cambios en su vida individual o comunitaria. Como esos comerciantes que
cada lunes bajo los mangos de la plaza, “en conjunto forman un puesto de
control, son hombres 4vidos de novedades, fuman, conversan, indagan,
presagian acontecimientos, opinan sobre lo que sucede dentro y fuera de las
casas, seleccionan, ponen a raya, inventan y eliminan rumores sobre quien ha
renunciado a seguir la misma rutina, callarse porque todo va bien”, (p. 13).
Son la antitesis de la “generacién anénima”, entre quienes se cuenta un actor
del radiodrama, un joven que abandona sus estudios de ingenierfa civil porque
descubre que su personaje, el Vampiro, y “la experiencia de la radionovela me
ha cambiado la concepcién del mundo”. La resistencia se traduce en sutiles
denuncias sobre el régimen politico, incorporadas al guién de cada capitulo que
se emite a la media noche. No obstante el horario, los radioescuchas aguardan
expectantes porque trae un aire de libertad esperanzador el escuchar al exético
personaje. Sin engaifiarse €l mismo considera que “el trabajo de un actor de
radionovelas consiste en divertir a la gente. Esa es ademds la filosofia de la
emisora. El trascendentalismo es provocador, desnaturaliza la esencia del ser
humano”, (p. 102).

El despliegue que se le concede a la radionovela en toda la obra y las reflexiones
del actor que representa el Vampiro (Elio), expresan un entrafiable tributo a la
radiodifusién y su época dorada del género dramitico.

Por otro lado, la novela hace patente el sinsabor del fracaso de la utopia, que
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unificaba a los miembros de la generacion anénima; varios se han marchado de
Nueva Mercedes por diversas razones, sin que circulen noticias de su rumbo.
Otros sobreviven con empleos modestos y residen en la Pensién del Ferrocarril.
De su rebeldia y luchas romdnticas perdura la evocacién, mientras van a la cita
con la vejez.

También estd el “hombre de la moto roja”, Hilario, el comisario omnipresente
que observa a los militantes de la generacidn; con sus recorridos frecuentes,
se torna en una metdfora de la vigilancia estatal que intimida para mantener
bajo control a quienes intenten o promuevan cambios politicos. “El hombre
de la moto roja apagaba el motor frente a la pensién. Sabia quienes vivian allf.
A distintas horas pasaba y se detenia. Unos minutos después arrancaba, a una
velocidad estridente, le daba vuelta a la plaza sin desviar los ojos de la puerta
de entrada a la Pensién”, (p. 57).

Desde el inicio de la historia aparece un periodista, Manuel Olivera, que
funda El Aguijén. Se propone obtener el testimonio de quien fuera la principal
protectora de aquellos jovenes idealistas, dofia Carmen, quien es madre soltera
de Esperanza. Manuel cree, como todo narrador, en el poder de las historias y
de las palabras. Siente que su mision consiste en escribir una serie de reportajes
que preserven la memoria y los ideales postergados de esa generacién, con
el propdsito de enterar y estimular a los jévenes. Manuel simboliza aquellos
seres que tienen el valor de partir y regresar tras mirar cara a cara sus suefios,
con un pensamiento filoséfico y el bagaje de experiencias que lo hacen mds
universal, sin que ello signifique renegar de su amor por la cultura local y su
gente. Sin embargo sobre €l recae la sancién social de la sospecha y cierta
discriminacién. “Un individuo cualquiera que por los mismos motivos de
Manuel haya abandonado la ciudad por unos afios, debe acostumbrarse que a su
regreso las miradas seguirdn auscultdndole su pasado y que, inevitablemente,
los malos comentarios buscardn marcarlo como alguien excéntrico y de mucho
cuidado”, (p.14).

En esta practica de los hombres que invariablemente cada lunes, como un rito
religioso, hablan al amparo de la sombra de los drboles de mango de la plaza, estd
reflejada una parte de la idiosincrasia colombiana: la retdrica descalificadora,
ejercer la maledicencia para negar el derecho a la diferencia. La imagen sintetiza
alguien incapaz de formarse un pensamiento critico y que banaliza la realidad
desde el chisme o el rumor. Son hombres, no mujeres, quienes cumplen el papel
de chismorrear en Nueva Mercedes, de intercambiar otra informacion: la de las
vidas privadas.

Hugo Lépez, sin ninguna pretension erudita, muestra en las 172 pdginas de esta
novela—su primeroriginal llegé a constar de 600 hojas digitadas—la consolidacion
de un estilo en el que prevalecen sencillez y precision del lenguaje. Las oraciones
muy breves separadas con punto seguido dan respiracion abundante al texto;

hay escasos destellos de una prosa poética en algunos capitulos. Cada personaje
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estd bien provisto de cualidades, rasgos psicoldgicos y fisicos.

La memoria de Elio plantea los conflictos que identifican una ciudad pequeiia,
donde una minoria licida y critica —la generacion anénima— desea introducir
la modernidad; la mentalidad que desde el dmbito local debe ensancharse
para exigir y acoger la democracia, emancipdndose del miedo y la represion
de los ciudadanos. Estd el combate de las ideas dominantes Vs. las ideas de
los disidentes, y aparecen principios caros a la masoneria como la libertad
de pensamiento, la tolerancia y la fraternidad que se prodiga dentro de la
cofradia.

De la misma manera, se capta la intencionalidad decididamente politica en la
voz autoral (no olvidar que Hugo Lépez Martinez se reagrupd con su familia
en 1966, que ya estaba “exiliada” en Colombia, y su padre César Lépez Fretes
habfa sido el tnico jugador con educacién universitaria entre los integrantes
de la seleccion paraguaya, y después fue un perseguido politico), detrds del
narrador. Por eso los miembros de la generacion anénima luchaban secretamente
por unas condiciones que hicieran viable la democracia real y sus valores. “En
el pafs se vivia en un estado de sitio permanente. En la préictica eso significaba
miedo, vigilancia, sospecha, dificultades para confiar en alguien”, (p. 55). El
exilio estd aludido en la encrucijada que debe resolver solo Manuel Olivera, el
periodista investigador, quien dubita para hacer el viaje que le exigird cruzar la
frontera y tener que fundar otra empresa periodistica, si decide cumplir un trato
hecho con dofia Carmen.

Esta novela publicada en coedicién por Ediciones Sin Nombre —una editorial
independiente de México, que dirigen el editor y critico José Maria Espinasa y
la escritora Ana Marfa Jaramillo— y la Universidad Tecnolégica de Pereira, es
un homenaje a los compaiieros de generacion de Lopez Martinez. Asimismo a
las ideas que los congregaban, sin caer en la autoindulgencia. Por el contrario,
el acibar de la autocritica puede sonar a desencanto generacional, cuando un
personaje dice: “Quiero que Raiil entienda la frustracion de nuestra generacion.
No hemos dejado nada para la historia del pafs. Ni un verso ni un grafiti”.
Aquellos jovenes hoy son hombres que estdn en el sexto piso, al igual que el
conversador, docente universitario y novelista Hugo Lopez.

Un cambio, que ya nadie parecia aguardar, irrumpe en el final de esta historia.
Los integrantes de la generacion, ya adultos y algo mustios, lo reciben con mds
escepticismo que alegria. ;Por qué serd que el reencuentro suele incumplir las

promesas de los suefios con los que se alimentd la espera?
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*Escritor, periodista y licenciado en Filosoffa. Es catedrdtico en el
Departamento de Humanidades y la Licenciatura en Comunicacion
e Informdtica Educativa de la Universidad Tecnoldgica de Pereira.
Primer puesto VI Premio Regional de Periodismo “Herndn Castafio
Hincapi€” (2005). Ha publicado biograffas; algunos de sus escritos
aparecen en Revista NUMERO, “Mi Ratén” —revista on line de la
Escuela de Espafiol y Comunicacién Audiovisual-. Es columnista del
diario La Tarde y dirige el programa semanal “Cantando Historias” en

la Emisora Cultural “Remigio Antonio Cafarte” 97.7 FM.
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PREMIO NACIONAL DE POESIA
UNIVERSITARIA
“EL QUIJOTE DE ACERO”

Fundacién Universitaria del Area Andina
Universidad Tecnologica de Pereira.

CONVOCATORIA 2011

El Premio Nacional de Poesia universitaria “El Quijote De Acero”, en su
cuarto afio se convoca para honrar la memoria literaria, como triunfo
de los lapices con punta y el quehacer poético. Asi mismo se busca, con
esta convocatoria, abrir un espacio de difusién y publicacion a poetas
de la ciudad, la region y el pais, que merecen destacarse por su creacion
poética.

BASES

1. Podran participar poetas colombianos y/o residentes en el pais o fuera
de €l

2. Todas las obras presentadas deben ser inéditas y no premiadas en otros
concursos, ni tendran compromisos editoriales con ninguna instituciéon

0 empresa.

3. Se presentardn (3) copias debidamente rotuladas y legajadas, con el titulo
de la obra, premio en el que participa y seudénimo del participante. En
sobre aparte cerrado se incluiran los datos del autor: seudénimo, nombres
y apellidos, documento de identidad, constancia de su vinculacion a
cualquier universidad del pais, teléfono, correo electrénico, direccion y
pequeiia nota bibliografica.

4. Se podra participar con una sola obra no inferior ni mayor a diez (10)
poemas, a doble espacio, mecanografiado o digitalizado en fuentes Times
New Roman tamafio 12.

5. Las obras presentadas se recibiran a partir del dieciséis de febrero del

2011 hasta el dia treinta de mayo del 2011.

6. La recepcion de las obras se ubica en la direccién: Universidad
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Tecnolégica de Pereira. Oficina Gestion de Documentos. Licenciada Aura
Francisca Amaya Triana.

7. El fallo del jurado sera dado a conocer a todas las universidades del pais, y el
acto de premiacion sera en el mes de septiembre del 2011.

8. Ademads del PREMIO NACIONAL se otorgardn dos menciones a las obras que
asi lo ameriten segundo (2°) y tercer (3%) puesto.

9. El jurado del premio estard conformado por tres poetas de reconocida
trayectoria nacional y sus nombres se daran a conocer en el momento del fallo.

10. Se otorgara un premio tnico, consistente en la estatuilla “El Quijote de Acero”,
quinientos mil pesos ($500.000) en efectivo y la edicion de la obra ganadora
de forma virtual e impresa, en la REVISTA DE LITERATURA POLIFONIA
que contempla la publicacion de 500 ejemplares ,40 para el autor, 30 para la
Universidad Tecnolégica de Pereira y los demas serdn difundidos como lo crea
pertinente la REVISTA LITERARIA POLIFONIA.

11. LA REVISTA LITERARIA POLIFONIA Universidad Tecnolégica de Pereira,
establecera correspondencia sélo para efectos de la premiacién y no devolvera
las copias presentadas al concurso, una vez emitido el fallo, se destruiran las
obras no premiadas.

12. El premio podra ser declarado desierto por el jurado si no se encuentra una
obra poética que cumpla con los criterios de los evaluadores.

13. La participacion en el Premio Nacional de Poesia Universitaria “El Quijote De

Acero” implica la aceptacion de las bases contenidas en esta convocatoria.

E.MAIL: polifonia9@gmail.com

nithael 21@hotmail.com revistapolifonia.blogspot.com
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DEL AREA ANDINA
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OFERTA ACADEMICA
FACULTAD DE CIENCIAS Y TECNOLOGIAS

Técnica Profesional en Gastronomia

AFUHIMBIIIH UNIVERSITARIA
! \

Técnica Profesional en Estética Cosmetologica
Técnico Auxiliar en Enfermeria
Tecnologia en Radiologia e Imagenes Diagnosticas

Técnica Profesional en Produccion de Alimentos

FACULTAD DE CIENCIAS JURIDICAS SOCIALES Y HUMANISTICAS
Derecho

FACULTAD DE ADMINISTRACION, MERCADEO Y DISENOD
Administracion de Negocios Internacionales
Mercadeo y Publicidad
Disefio de Modas
Disefio Grafico

Comunicacion Audiovisual y Multimedios

FACULTAD DE CIENCIAS DE LA SALUD
Enfermeria -Progroma acreditado-
Optometria

Instrumentacion Quirdrgica

Informes:
Promocion Institucional

PBX 325 5992 = 105/133/156
www.funandi.edu.co




